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XVII.

UNA EGLOGA EN 1867.

HISTORIA DE UN CLAVEL Y DE UNA ROSA, DE UNA AMAPOLA

Y DE UN PENSAMIENTO.

La condesa de Entraygues habiz dado el primer
paso en el camino del arrepentimiento. No fué a en-
corrarse en las Jovenes Arrepentidas del Convento de
Santa Ana; pero visitd su superiora.

1.a sefiorita Rebeca fué condenada a permanecer
tres meses en San Lazaro. La seforita Tornasel sali6
de alli 4 ocho dias.

Parisis daba todos los dias un paso mas en las pro-
fundidades de la vida parisiense; descendia las espi-
rales como los eondenados del Dante, ‘no respirando
mas que azufre y ne viendo mas que tinieblas. En su
curiosidad insaciable se le podia comparar al trapero
de Gavarni removiendo con su gancho el estercolero
nocturno para encontrar en él oro, y apoyindose filo-
séficamente en el reverbero, 4 fin de estudiar las cos-
tumbres de la calle en las eartas destrozadas, los re-

tazos manchados y los ramilletes miistios. Hasia en
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el estercolero se encuentran perlas. ¥l alma mas gas-
tada reverdece al amor, el corazon mas corrompido
se purifica cuando un gran sentimiento hace subir
hasta &l un filujo de sangre pura.

Cuando la seforifa Tornasol salié de San Lazaro,
le conté una egloga digna de los Tederitos del boule-
vard de Variedades.

EL CLAVEL Y LA AMAPOLA.

Cierta manana, 4 la hora en que los prisioneros se
hallan en el prado, dos jévenes se paseaban debajo
los Arboles de Santa Pelagia, echando migajas de pan
4 los pAjaros.

Se encontraban allf por bien poca cosa, segun de-
cian ellos.

El primero, que se llamaba Arturo, habia come-
tido un robo con fractura; el segundo, que se llamaba
Domingo, habia falsificado firmas.

Por qué se hallaban en Santa Pelagia? En virtud
de circunstancias atenuantes.

No principiaban: se habian ya encontrado alguncs
afos antes en los «Carmelitas Descalzos» de Poyssi,
de donde habian logrado fugarse. Por mas que de-
biesen morir en la impenitencia final, uno y otro per-
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136 LAS GRANDES DAMAS.
tenecian 4 dos familias que habian influide para que
concluyeran su tiempo en Santa Pelagia. Con un
poco mas iban & galeras; con un poco menos se lleva-
ban el premio Montyon.

En aquella mafana, cuando se hallaron en el pra-
do, estaban mas palidos y mas descorazonados que
de costumbre.

~—Qué tienes, mi querido Arturo? Suefias guizh
en alguna buena accion?

—>i: he intentado ahorcarme esta noche; pero la
cuerda se me ha roto; era una cuerda de cabellos.

-—0 hombre sentimental! Apuesto que eran los
cabellos de Clementina.

~—Lo mismo d4; concluiré por esto. Siento que me
nacen alas y es necesario que me escape de la jaula.
Ta vida es la circel verdadera.

—i, cuando se esth en Santa Pelagiu.

—Cuando se esta libre. No: vivimos encarcelados

en nuestras preocupaciones? Vaya una vida, & {é mia!

No se puede hacer nada sin ver el perfil de un gen-

darme!

—Pues bien, yo estoy contento de todo: la jaula
no me priva de cantar. Y sin embargo soy cual ti:
siento algo vago en mi alma; el pan de la carcel me
hace pensar en aquellos pavos trufados que hacen
tantas cogueterias en casa de Chevet: desde aqui res-
piro su perfume.

—Por lo menos, todas las semanas se nos tendria

que darnos faisan dorado.
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—Y bien, querido: no es precisamente la gula
que me ocasiona a4 mi melancolia.

Y déndose golpes en el pecho, anadio:

—Aqui me falta algc.

—Estés enamorado?

—~No, pero quisiera estarlo.

Arturo levantd su cabeza.

—Acaso viste asomar algun hocico en las venta-
nas de la buhardillas de la calle de 1a Llave?

—No: las mujeres de alli no son caritativas: ja-
mas ensefian el restro.

—Ests, pues enamorado de la luna?

—Tampoco: tengo mi idea: atiende bien.

Los dos jovenes se apoyaron en el tronco de un
tilo.

—Cuando pienso, continudé Domingo, que 4 la ho-
ra en que estamos, hay dos mil doscientas mujeres
en San Lizaro que no tienen parientes ni habientes!

—Es cierto, y mas de'una vez pensé en ello. Son
pobres mujeres abandonadas que no tienen ni un
amigo que las proteja.

—Y bien: quieres enamorarte?

—Si; esto me divertira.

—H¢é aqui la férmula, si es que no la sabes 6 bien
si la has ya olvidado. Vamos & comprar papel y es—
cribiremos cada uno de los dos, una declaracion de
amor, dirigida 4 una belleza de San Lizaro.

—No te comprendo.

—Te crei fracmason
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La campana anunci6 que la hora de paseo habia
coneluido.

—Nos llaman: ya encontraremos nuestro cuarto
de hora para escribir las cartas: es necesario que fir-
memos con el nombre de un &rbol ¢ de una flor.

—Diablo! cuando mi hermanita me ensefiaba el
lenguage de las flores, no sospechaba que llegaria
un dia en que representaria esta egloga en Santa Pe-
lagia. Firmaré la Amapola.

—Tu no eres sentimental: yo firmaré el Clavel.

—Cé4llate! que me parece ya que te veo en forma
de corona sobre la frente de las virgenes.

¥ | =
AN IVERSIbA

1.
LA ROSA Y EL PENSAMIENTO.

Al dia sighiente, 4 la hora de recreo, una piedra
arrojada desde lgjos, fué 4 caer en uno de los pétios
de San Lizaro, pitio de las nifias «que no valen na-
da, 6 de las ninas completamente perdidas,» pues en
San Lézaro existen todos los grados, desde las reli-
giosas hasta las ladronas.

Esta piedra rozo el habito de una hermana de San
José que vigilaba aquel rebafo.

Una de aquellas jovenes, llamada Victorina, que
no habia estado mas que tres veees en San Lazaro,
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en una palabra, un angél de virtud que habia sido
recogido en el pais latino, y que sabia que no se
echaba por nada piedras en aquel patio, recogi6é con
presteza aquella que habia sido tan bien lanzada, y
ocultd en su seno, como lo hubiera echo con un ramo
de violetas 6 como un pajaro domesticado.

Hizo senas 4 algunas de sus companeras, y las ar-
rastré misteriosamente tras un grupo de drboles.

—Qcurre algo nuevo, dijo; es un billete que nos
llega por el correo interior.

Se hizo circulo en torno de la que asi hablaba.
Todas esperaban una carta. Cual es la mujer de San
Lizaro, y fuera de San Lazaro, que no la aguarda?

Y en efecto: sobre un pedazo de ladrillo y con un
hilo encarnado por sello, se veian dos cartas que la
senorita Victorina leyd & sus amigas.

Hé aqui la primera:

«Busco una mujer: desgraciadamente no estoy %
alojado en buena casa, Soy enamoradizo: Cual es la
que me quiere? Soy valiente cual Rodrigo.»

»La que quiera empezar unas relaciones peligro-
sas conmigo que tome el nombre de rosa. Yo me
llamo

>AMAPOLA.®

«P. D. La contestacion franca de porte 4 Santa Pe-
lagia.»

—Que diablillo! esclamé una de aquellas jévenes.
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Tiene corazon: este chico me gusta. Desgraciada-
mente estoy comprometida, y mi amante estd en su
regimiento. Ya me conoceis: por nada en el mundo
le haria fraicion. Yo soy asi.

—Veamos, dijo Victorina. Yo tambien tengo mis
compromisos; pero este Amapola, me ha dado en el
ojo: de buena gana correria con él por esos trigos.

Y ley6 la segunda carta:

«Me fastidio hasta el morir, y esta noche he que-
rido ahorcarme. Hay mujeres que dirian que esto hu-
biera sido una desgracia, pues soy hermoso y bueneo.
Si alguna de esas sefioras quiere entablar amores
conmigo, veré de coger aliento. Yo soy asi: no tengo
el corazon alegre, no siento placer para nada, y mas
hallindome entre cuatro paredes. Oh! que hermosas
partidas de campo emprenderemos en el Prado de
San Gervasio, cuando habré cumplido mi condena en

! ¢l mes de agosto, pues yo no he matado ni & mi pa-
* dre ni 4 mi madre. Mi sola desgracia consiste en sa-

¥ ber escribir.»

Victorina se interrumpio:
—Parece que es fuerte en la escritura, dijo. Y pro-

«Me llamo CLAVEL. Quien quiere cogerme?

—Yo!
—Yo!
=¥t
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La partida de campo en el prado de San Gervasio,
enfusiasmaba 4 fodas.

—Cuanto vamos 4 divertinos!

—Veamos, hijas mias, procedamos por orden.
Quien es la que vA 4 divertirse? Primeramente: hay
algo para la Amapola2

—>5i, dijo una reelusa,—la senorita Maria—que
solo tenia que permanecer tres meses en San Lazaro;
mi corazon estd libre y dentro de tres meses habré
salido de esta casa. Me apodero de la Amapola y la
primera que se atraviese en mi camino tendrd’ mi
mano sobre su rostro. Voy a escribic & Amapola y de
una manera formal, toda vez que le eseribiré con mi
sangre. Esto es muy formal: sienfo que le amo con
toda mi vida, y que le amaré hasta la muerte.

La joven que asi hablaba, estaba singularmente
animada: veia pasar en su imaginacion un pillete de
buenas formas, y de fiero y orgulloso brazo. Estaba
ya apasionada de sus hermosos 0jos.

—Enhorabuena, dijo Victorina; no me gustan las
indecisas que quieren y no quieren. He agui una mo-
za que VA por el afajo. Y ahora vamos 4 otra. Quien
se enamora del Clavel? Ta Athenais?

—Yo! harto sabes que tengo una procesion de
amantes.

—Tia Cecilia?

—No: he jurado no tener ninguno, sobre la cruz

mi madre.

—Yo! dijo de pronto una jéven que hasta enton-

| §
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142 LAS GRANDES DAMAS.
ces habia permanecido silenciosa: fengo un amante,
pero le planto por el Clavel. Esto me recordard mis
mas hermosos dias. 3

—<F, cuando andabas por campos y jardines.

—Si tuvieses todas las yerbas y flores que en ellos

recogido, presentarias tu dimision.

—La senora trabajaba en el campo?

—Sf, senorita, he aqui porque elijo el Clavel. Voy
& escribirle diciéndole que yo me llamo el Pensa-
miento. Verdad que esto es hermoso?

Y empez6 4 bailar con tanta alegria, bien como si

El Pensamiento y la Rosa, se cogieron del brazo,

hubiese enamorado 4 un amante con coche.
¥

como si-quisiesen hacerse confidencias.

En aquella misma noche, una lazarina que habia
terminado sa condena, llevd, entre sus medias, las
céntestaciones de las dos reclusas. Como formaba
parte de aquella fracmasoneria, juré que aquellas
cartas serian entregadas al siguiente dia.

T efecto al dia siguiente un encarcelado vio caer
una piedrg.é sus piés. Lo comprendié todo en segui-
da, !a cogio y vab-dagedos cartas. Las ley6 sin dejar
ung frase y luego dijo:

—_Quién se llama aqui Amapola y Clavel?

Arturo Amapola, se acercd y dijo:

—Yo, dame esto.

Domingo Clavel se acercd & siL Vez.

Amapola leyé la carta en voz alta, soltando la car-

cajada.
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El sentimental Clavel, se fué & un rincon, y sabo-
re6 el lenguaje del Pensamiento.

111

EL ALELI DE CINCO HOJAS.

Ya se comprendera que el novelista no va 4 di-
vertirse recogiendo toda aquella correspondencia. Se-
ria indispensable todo un volimen para registrar los
jumentos, los corazones atravesados de flechas, las
espresiones de celos y todas aquellas frases de amor.

Quien no ha visto por curiosidad en toda su vida
cartas de coeineras?

Por parte de las mujeres se usaba el mismo estilo
con mas 6 menos ortografia.

Por parte de los hombres habia mas sintaxis. Do-
mingo, sobre todo, era amigo de las frases rimbbn-
bantes y se ahogaba en un océano de alljn'fivus‘_'{

Jamés un corazon tierno se habia visto sitiado por
tanta melancolia. Era para hacer llorar las piedras.
La senorita Pensamiento cayé enferma.

Deciros como todas estas eartas partian y llegaban
4 su destino seria supérfluo. No hay obsticulv que
pueda oponerse 4 ello. No hay alcalde de carcel que
cuando va 4 comer 6 cuando va al teatro, no se cons-
tituya en complice de sus prisioneros. No se ¥i6 el
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otro dia en un periddico —y no en la seecion de comi-
nicados—a uno de esos carceleros feroces gue llevaba
cartas en la copa de su sombrero? En la casa donde
iba un eémplice recojia estas cartas y ponia ofras.

La senorita Maria fué la que salié primero. La
seniorifa Elisa apoyé la ecabeza en su seno y derram 6
abundantes lagr imas.

—>5i le vés, dile que le adoro.

Este es un aire muy condeido.

Es un cuadro como cualquier otro.

—Recuérdale que me ha dado su fé.

En el mismo dia de su salida Maria se habia ves-
tido, segun costumbre de las libertas, su fraje de
rompe y rasga.

Mas para ir 4 Santa Pelagia dejo este vestido
ultrajante.

Se puso el de una mu jer del pueblo llevando un
cesto lleno de Ias mas hermosas frutas del tiempo:
fresas inglesas. Sabia que su A mapola se llamaba Ar
turo como Elisa sabia que su Clavel se 1 lamaba Do-
mingo.

Preguntd por Arturc diciendo que era su her-
m ana.

No le faltd mucho para que el carcelero llorase 4
lagrima viva viendo el llanto de la joven; estale su”
plic6 déndole cien sueldos—una verdadera moneda de
cien sueldos—que entregase el cesto 4 Arturo.

Entre dos pAmpanos habia dos cartas de las dos

migar 4 los dos amigos.
o -
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Al siguiente dia Arturo dijo 4 Domingo:

—IJLevanta los ojos; ves alli abajo?

Maria habia alquilado un cuartito 4 la calle de la
Llave y asomaba por él su mofletude rostro adoptando
posiciones romanticas.

Se enviaron algunos besos; no lo pongais en

duda.
Que os diré? El amor platénico se elevé 4 las mas

altas esferas de lo ideal. Domingd no tenia mas que
la piel y los huesos y hasta Arturo habia palidecido.

Maria obtuvo autorizacion para hablar en la reja
al prisionero. Se devoraron con los ojos, se estrecha-
ron la mano.

—~Cuidado que esto arde! esclamé el carcelero:

Elisa salié 4 su vez. Fué tambien 4'la reja. Poco
le faltd para que Domingo se desmayara.

Me olvidé deciros que unos y otros se habian en-
contrado hermosisimos. Verdad es que la Amapola
hubiese amado mejor al Pensamiento y que el Clavel
hubiese amado mejor 4 la Rosa.

Pero se puso tierra encima. No se querian violen-
tar las leyes del azar.

Cuando los dos pilletes salieron de la carcel fueron
al Prado de San Gervasio. Un poco mas y no se hu-
biera salido de alli: con tanta fuerza se pasé del
amor perfecto el amor imperfecto.

Fueron tan felices que lo rompieron todo. En dos
dias se gaillotinaron cuareata botellas de champag-
ne. Se ensenid de restar al tabernero el cual, & su
Tomo 111. 10




146 LAS GRANDES DAMAS.
vez, queria sumar. Se le amenazé con echar la C{‘L‘S&
por la ventana. Y para fin de fiesta se arrancarcn los
cabellos, se hicieron chirlos en el rostro y se clavaron
en €l alelies de cinco hojas, hasta el punto de conver-
tirse en unos San Bartolomés.

XVIII.

UN PRACTICANTE EN MEDICINA ARRANCA UN DIENTE
A REBECA.

Ya se sabe que la senorita Tornasol ¥y la Matrona
de Efeso no permanecieron sino ocho dias en San Li-
Zaro porque se reconocié que el comisario de policia
se habia escedido en sus facultades. Cuando Rebeca,
la mujer de las tempestades en un vaso de agua,
sali6 al cabo de tres meses, cay6 enferma de corage.

Los dias felices habian transcurrido por ella para
siempre.

En el teatro sus mejores amigos decian que habia
dado funciones en San Lazaro. Se le dieron las gra-
cias. Sus queridos temieron seguirla en la desgracia.
Lo perdi6 todo en algunas semanas ¥ cayd enferma.

Habia tenido algunas veces el don de divertir Pa-
ris en los dias de lluvia: habiendo estudiado el len-
guaje verde, tenia frases atrevidas 4 lo Saint Simon y
pasaba desde la cdlera de Hermiona 4 1a dulzura de
La Valliere: era por escelencia la mujer de lo impre-
visto.

Porque Octavio que olvidaba # todas las mu jeres
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galantes sin volver nunca la cabeza, tuve el ecapricho
de visitar 4 Rebeca? Creia encontrar en ella, T5é
que canto de la juventud, no sé que perfume de ma-
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dre-selva, no sé que cuadro de orgfa con colores bri-
llantes? Era como el borracho que guarda el recuerdo
de una mula taberna donde ha echado una cana.

Octavio fué al boulevard Malesherbes para hallar
la comica del azar. Pero estas aves no permanecen
mucho tiempo en la misma rama; ya es el vendabal
que las arroja 4 distancia; ya es el rayo que las echa
aun mas lejos: algunag veces Ja tempestad se las
lleva con la rama rota.

Parisis entré en la casa que conocia perfectamen-
te; pero el eterno «Que se 0s ofrece?» le detuvo. Por
mas que no tuviese la costumbre de respon der & las
armoniosas voces de un cuarto bajo, respondié que
buscaba A la sefiorita Rebeca. Le contestaron dicien~
do que ya habia bastante tiempo que no vivia alli.

—Donde vive, entonces?

—Calle de log Martires, num. 16.

Para Octavio fué esto una verdadera sorpresa.
Creia que Rebeca no podia caer; y caer desde boule-
vad de Malesherbes, donde ocupaba un cuarto de
mil francos. al mes, compuesto de cuatro salones, cua-
dra para cuatro caballos ¥ menaje de palo de rosa, a
la calle de los Martires, donde las jovenes mas humil-
des no pagan sino cientos francos al mes, constituia
una verdadera derrota.

Octavio se dirigié 4 la calle de los Martires, Do
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para disfrutar de una hora de alegria, sino para con-
solar 4 la que acababa de ser vencida.

—La sefiorita Rebeea? preguntd.

—No esta aqui.

—Donde est#, pues?

—En el hospital Beaujon.

—Esta enferma?

—Moribunda.

El portero dijo & Octavio que la senorita Rebeca
se hallaba ya enferma al venir de la casa que habi-
taba en otro tiempo. Habia ido alli con una nube de
acreedores, prenderos, tapiceros, prestamistas, alqui-
ladores de coches, con toda la gente, en fin, que vi-
ve del lujo de esta clase de mujeres. No bien llegd 4

la calle de los Mértires, cuando se apoderaron de sus
ultimos trapos. la jéven hasta habia vendido sus pa-
peletas del Monte de Piedad.

—Lo creereis caballers? Todo el mundo se reia de
sus cabellos rojos: se decia que no eran suyos; la ver-
dad es que tenia la mas hermosa cabellera del mun-
do. Y bien, como su médicola aconsejara que se cor-
tase los cabellos para tener mas fresca la cabeza, pidié
un peluquero a fin de venderla sus cabellos. Desgra-
ciadamente se le trajo un peluquero que la recordd
una deuda antigua y no habia ya de vender su 2a-
bellera.

Octavio fué al hospital Beaujon; pero era miér-
coles y se le dijo que volviese al dia siguiente,
con el niumero de la inscripeion, pues al entrar al
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hospital se pierde el nombre & cambio de una cifra.

Al siguiente dia QOctavio volvié al hespital. No
traia el nimero; pero como el jueves todo el mundo
tiene derecho & recorrer las salas, juzgd gque no le
seria dificil reconocer a Rebeca. '

Pero en vano paseé todas la s salas: buscod todas
las camas sin ver& la que buscaba.

[nterrogd un practicante que concluy6 por recordar
que ya dos mujeres le habian preguntado por aquel
nombre y que las habia visto detenidas en la sala de
Santa Clara n." 4.

—Desgraciadamente anadié el practicante, el ni-
mero 4 se halla 4 estas horas en el anfiteatro de Cla-
mart; pero como ha ido alli esta noche aun llegareis
4 tiempo.

—Llegaré 4 tiempo! murmur6 Parisis.

Preguntd como habia muerto.

—Como todo el mundo.

Y como si de pronto recordase algo, el practicante
anadit:

—Ahora hago memoria! Era una judia que ha que-
rido morir cristiana: el cura de San Felipe del Roule
vine aqui para su abjuracion; todo el mundo queds
edificado menos yo. Que Dios encontrara?

Octavio habia empezado su peregrinagion y que-
ria llegar hasta el fin.

Clamart es el anfiteatro por escelencia: allf van to-
dos los cadaveres de los hospitales: Rembrand podria
encontrar alli todes los dias sus lecciones de anatomia.
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Ya se sabe que el anfiteatro de Clamart se encuen-
tra edificado sobre el terreno del cementerio antiguo,
del cual se vé aun un rinconcillo sembreado por ar-
boles frutales; antiguas piedras tumularias, gastadas
por la luna, la llnvia y la escarcha; un cementerio
mas salvaje que la muerte, puesto que los vivos nun-
ca lo visitan.

Rsta construccion, muy moderna, tiene la forme
de los antiguos claustros, pero sin galerias cubiertas;
los paseos consisten en cuatro parterres 4 la francesa,
separados por una fuente.

Octavio; al eruzar por alli, sinti6 un fuerte olor
de aleli y de yerba recien segada. Se le llevé ante el
director, al cual no podia encontrarse. Los parierres
le sonreiap con el brillo de sus flores;.mas pronto co-
noci6 que se hallaba en los dominios de la muerte.
Coches negros sin portezuelas, mas tristes que los co-
ches de la carcel, llegaban alli por instantes, atesta-
dos de cadaveres.

Octavio se acercd. Mas de cinenenta muertos,
Lombres, mujeres y nifos estaban mezclados en una
sala de descanso. :

Un muerto de hospital que no ha sido reclama-
do no ha concluido sus peregrinaciones.

Aunque se hallaba en frente de una de las ven-
tanas, Octavio no se atrevid 4 mirar, como si temiese
que de pronto apareciese la mujer que buscaba.

Llegd el director.

Por respeto & la muerte Octavio tird su cigarro;
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pero el director, que tambien fnmaba, le aconsej6 que
signiese furnando.

Octavio le refiri6 el ohjeto de su venida.

—Pues bien, le dijo el director, busquemos.

—Desgraciadamente, dijo uno de los sepultureros
que aguardaba «la hora de la distribucion», aqui no
se reconoce la gente por el trage.

Aquello era la desnudez en toda suo miseria. Que
debe decir el alma cuando, vé asi su cuerpo? Pero aca-
so el Estudio no es tambien nna plegaria? El médico
gué busca la vida en la muerte no tiene ni un hom-
bre ni una mujer ante los ojos: tiene un sugeto.

{ctavio entrs en aquella gran sala inundada de
luz y cenida por altos drboles. Vié mujeres, vid jove-
nes, y no vioé a4 Rebeca.

—Habrh ido en la primera distribucion, dijo el
director, 4 menos que aun no haya llegado.

Aparecieron dos sepultureros con la cama de los
muerios: venian para la segunda distribucion. Co-

gian los-cadfiveres para trasladarlos con una filosofia”
que sorprendid 4 Octavio: el uno llevaba una rosa en
103 l4bios; el otro mascaba la Giltima corteza de pan

de su almuerzo.

Octavio llegé 4 la primera sala de diseccion. Aun-
que hubiese ido allf para buscar & Rebeca, un senti-
mierto mas elevado le-agitaba: por una vez mas su
espiritu desgendia al abismo de la nada como para
buscar en él todas las almas de aquellos euerpos
abandonados. Segun su costumbre, hacia preguntas.
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—Ay! le respondi6 el director, Montaigne decia:
«Qué sé yo?» Yo digo que no sé nada. Si os muestro
en su carne y en sus huesos al sublime deshollado
de Hondon, confesaré que Dios, al crear al hombre
cred una maravilla; pero si en seguida os muestro
con el microsebpio una hormiga, reconocereis que la
maravilla es aun mayor, puesto que ese ejemplar lili-
pufiense se halla tan maravillosamente impreso como
el ejemplar in folio. Si Dios ha hecho todo esto, esun
gran artista: si Dios no lo ha hecho, el azar es un
gran maestro.

Llegé un profesor célebre.

—Ddnde esti el alma? le pregunté Octavio que le
conocia mucho.

El profesor abrié un cérebro.

—Ay! dijo, no veo esta alma, como no veo 4 Dios
en el cielo.

Octavio habia lanzado aqui y allf una vaga mi-
rada en la sala: cincnenta estudiantes, en grupos de
tres 0 cuatro, estudiaban la operacion del hueso
maxilar.

Parisis reconocié 4 Rebeca en el instante en que
un estudiante le arrancaba un diente para estudiar
mejor la mandibula.

Era un especthculo horrible. Palidecié y se acercé.
El profesor hizo una sefia 4 los estudiantes para que
suspendiesen su trabajo.

Octavio habia conocido 4 Rebeca en su larga y ro-
ja eabellera, que llegaba al suelo, hiimeda y espesa.




1o LAS GRANDES DAMAS.

Conservaba aun su biblica belleza: la muerte le
habia dado mas cardcter.

Pero diez segundos despues su mejilla hubiera
sido cortada: ya un estudiante acereaba el escalpelo.

—Ya veis, dijo el profesor, que los hospitales res—
petan sus muertos: se les acusa de vender sus cabe-
leras: mirad esta.

—La veo, dijo Parisis con tristeza.

Harto la conocia el mancebo.

El estudiante que habia arrancado un diente 2
Rebeca volvié 4 colochrselo por un sentimiento de
respeto hicia la muerte, pues no era un sugelo: era
una mujer.

—0s doy las gracias, dijo Octavie con gravedad.

El 14bio superior habia sido levantade, y el prac-
ticante apoy6 en él su dedo con dulzura para bajarlo:
la boca adoptd el dibujo que le habia impreso la
muerte.

Algunos segundos despues, Octavio mir6 en si-
lencio aquel rostro de perfil hermoso que hacia pen-
sar en las mujeres de la Biblia. Otro estadiante habia
traido un sudario: lo tendié como un casto ropaje so-
bre aquel pobre cuerpo abandonado que hasta enton-
ces no habia sido vestido sino con el pudor de la
Ciencia. ‘

Octavio pagd una tumba & Rebeca'y puso en ella
este epitafio:

pOR QUE 0S HE DE REVELAR MI NOMBRE?

XIX.

LA SOLEDAD DE VIOLETA.

Que todos estos horribles cuadros que constituyen
algun tanto el museo de la vida moderna se borren 2

: A4 i o
nuestros ojos bajo las dulces imégenes de Vicleta y

Genoveva.

Se habia Violeta aclimatado en Pernand?

Con su fiebre, su amor, su arrepentimiento, habia
podido vivir en aquella soledad rustica, donde silva-
ba alegremente el mirlo y donde cantaba amorosa-
mente el ruisenor?

Para la paz de los campos se necesita 1a paz del
COrazon.

Violefa no oia ni el mirlo ni el raisenor.

Oia llorar las brisas y sollozar las fuentes.

A algunos pasos del castillo la senora Jacinta la
sorprendia todas las tardes abismada en sus suenos,
sentada 4 orillas de un lago profando que era la imé-
gen de la muerte, por sus rocas deshechas, sus ca-
vernas profundas, sus matorrales quemados, verda-
dero refugie de las aves nocturnas.
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Cuando por las tardes Violeta™o estaba inclinada
sobre el lago, se encontraba en el cementerio creyen-
do rogar por su madre, pero en realidad erando per
ella misma.

Por la manana parecia emprender una vida que

sabia de memoria. Leia los periddicos que la habla-
ban de Paris, como si cada niimero debia traerla algo
de aquel dulce pelvo que habia cubierto sus zapatos
en la calle de San Jacinto, 6 sus lujosas bofinas
cuando vivia en la avenida de Eylan, cerca el pala-
cio de Octavio.

Como los periédicos hablaban con frecuencia del
duque de Parisis, este nombre era para ella como un
rayo de sol, cyando brillaba ante sus ojos en el #iga-

70, en la Gaceta de los Estrangeros, y en La vide Pa-

risiense. Conocia su existencia, adivinaba sus aven-
turas; pero lo que le pintaba sus locuras era la cor-
respondencia de la senora de Entraygues. Como
siempre habia sido formal, aun en aquella mascarada
de tres meses, como se habia puesto mas seria, espe-
rimentaba un gran dolor al ver las calaveradas de
un hombre dotado para las grandes cosas, que hacia
traicion 4 su porvenir y & su nombre; mas la jéven
no desesperaba, y decia que Parisis fomaria la re-
vancha.

Ya se recordara que la senora de Entraygues ha-
bia pedido veinte mil francos 4 Violeta.

Esta habia complacido & su amiga, recordandola
que se fastidiaba mucho no viéndola. Cierto dia, 4 la
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hora del amuerzo, la senora de Eniraygues
su casa, metiendo gran ruido.

Aliza, habia reemplazado la alegria con el ruido,
bien como lo hacen todas las mujeres que no quieren
arrepentirse, y que se resisten 4 examinar sus heri-
das. La condesa hallé may cambiada 4 Violeta; pero
mucho mas bella, si es que la belleza es una espre-
sion divina. El marmol es suo mejor traduceion: nece-
aita de los tonos rosados de la vida para encantar los
ojos del cuerpo y los ojos del alma? Violeta habia
perdido para siempre la frescura de sus juveniles
afios; pero en aquel rostro mas acentuado y mas pali-
do, la mujer estaba mejor revelada. Y no tenian una
elocuencia mas penetrante sus ojos de un azal pro-
fundo?

—Cuan hermosa estais! dijo Aliza, besandola.

Violeta presentd su j6ven amiga 4 la condesa.

—=8i quereis ver la belleza sobre la tierra, aqui es-
ta, dijo la joven con un acento en que la verdad se
retrataba.

La sefiorita Jacinta no era precisamente el ideal
de Fidias, ni de Rafael, ni de Juan Goujon, ni de
Prudhon; pero tenia la belleza agreste y sencilla que
no conoce la moda, y que la pasion aun no ha consa-
grado.

Sa almorz6 con melancélica alegria; se pased en
el campo, y los jardines del castillo, se visitd la igle-
sia, y se fué 4 admirar una torre casi en ruinas. Por
la tarde, aquellas tres mujeres eran tres amigas
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Las tres adoraban la musica. Se vel$ hasta media
noche con las manos sobre el piano, acariciando to-
dos los aires queridos, evocando el génio de todos los
maestros. La verdadera artista era Jacinta. Violeta
tocaba mal, y ‘la. senora de Entraygues, tenia mas XK
brio que sentimiento.

—Lo recordais? pregunté Aliza & Violeta; me di- LAS DOS PRIMAS.
jisteis que Parisis os habia ensefiado el vals del
Fausto.

—3i, 1o recuerdo! dijo Violefa palideciendo.

Y tocé el vals del Fausto,—ella que tocaba mal el

Al dia siguiente, las tres amigas recibieron una
visita no esperada.
Octavio queria ver & un mismo tiempo & Genove-

piano,—con la maestria con que el mismo Gounod lo R S i :
va y 4 Violeta. Sabia que las dos primas se habian

toca.

5%
e

convertido en dos amigas. Aunque se sentia inclina-

o o
i i eatis
YA Riand e n o e,

&
v
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e

do & amar & entrambas, se prometia no ser para ellas

-

INas que un amigo.
Habia llegado & Parisis con su amigo Viollet-Le-
duc para comenzar la restauracion del castillo en el

mas puro estilo de Luis XII. Monjoyeux y Saint Ay-
mour le acompanaban.

En cualquier otro momento hubiese probade una
verdadera alegria en aquel trabajo que iba & devol-
ver todo su esplendor 4 uno de los mas curiosos se-
norios de la época del feudalismo; pero una- tristeza
profunda se habia apoderado de su alma. Esto con-
sistia en que no se edifica 6 no se restaura un castillo
sino por una mujer querida, y Parisis tenia el pre-
sentimiento de que esta mujer querida, no iria & ha-
bitar su castillo.
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Su primera visita, fué para la senorita de la Chas-
taigneraye.

Hsta no habia variado en su idea: queria que
Octavio se casase con Violeta. Lo recibié con una
dulzura de angel; pero oculfd su corazon con tanta
maestria, que su primo creyo que no le amaba.

Fué aquella una simple visita de cortesia en la
cual se habi6 de todo, escepto de ellos.

—Hspero, primo, dijo ella, que ireis &4 ver & Vio-
leta 4 Pernand?

—8i, prima, dijo Octavio, creyendo que asi reani-
maria los celos de Genoveva.

Pero la joven sigui6 impasible, bien, como si Vi-
viese en otras regiones.

Dijo ademas a Octavie, que se habia vuelto hacia
Dios, ¥ que se iba & retirar del mundo.

__Dios mio! eselamé el jéven; pero donde ireis?

’_A una soledad santificada por la oracion. Aqui,

haga lo que haga, moro en una soledad completa-

mente profana. Ved esos cuadros, esos libros, ese pia-

no, esa harpa: yo no soy de las que se resignan 'sin
tener ante los ojos el ejemplo de todas las resigna-
ciones.

—Pero prima: esta manana habreis pisado algu-
na mala yerba. Yo volveré pronto para arrancarla
debajo de vuestros piés.

—Volved, primo: en cuanto & mi, luego que S€
empiece la restauracion de Parisis, iré 4 veros, si €S

que ya no he marchado.
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Octavio fué, pues, al signiente dia, & visitar &
Violeta.

La hallé como siempre: con la misma dulzura
con la misma indifereneciz yien i ‘
g erencia tan bien fingida. El jéven
jueria reir algun tanto; mas la expresion de tristeza
que se habi: abado t: :
jue se habia grabado tan profundamente en el rostro
de Violeta, detuvo la riza en sus l4bios

La seifi e Entray 3 cogl 5

' ora de Entraygues cogi6 su brazo y le ar-
rastroé debajo de los 4rboles.

—8abeis a pol fiol

Sabeis que la pobre Violeta se morird2 le dijo
) . ? jo.
Yo os lo advierto.

_—Que tonterta! donde habeis visto mujeres que el
dolor mate? :

_J‘: D a T et i9a

- n Paris, en provincias, en todas partes, amigo
mio. Yo habia venido aqui para abrazar 4 Viak-t;f y
marcharme en segnida; y 1 ;

€ en s ida; y me sie 1 raci
e g ; y 1 siento tan dvsgz aciada
Su desgracia, que Voy 4 permanecer aqui una se-
mana. No se consuel: i >
it onsuela una del amor sino com otro
amer: Violeta no amard 4 otro que 4 vos. Pero quizé
yo la consnele; pues si l1a amistad consuela del amor
esta amistad es la de la mujer, sobre todo cuando esta
mujer estd enamorada en la misma parroquia. O
monstruo con unas de resa!l
—Boca de mujer, palabras perdidas.

—Creeis tal vez que dejais caer de vuestros labios
Alabras o 3 3 ; :
palabras del Evangelio! Os lo repito, nada consolard #
Violeta de haberos encontrado y de haberos perdido

Tomo II1.




XXI.

EL CASTILLO DE NAIPES.

Octavio habld con Violeta despues de haber ha-
blado con Aliza. Estaban solos en ¢l salon; la condesa
se habia llevado 4 Jacinta.

Despues de algunos instantes de silencio, Violeta
dijo mirando & Octavio:

__Me causa tanto mai el veres, que siento una es-
trafia alegria: arreglad esto segun podais.

__ & aun me amaseis os diria que sois feliz, por-
que sois desgraciada: €sto es inesplicgble, pero es asi,
porque el amor es un dolor y una voluptuosidad & un
mismo tiempo.

Violeta contuvo un suspiro.

:
i 11 T 3 a7 is Qr ) YA -

—Si, dijo, pero yo no os amo. Es un soplo del pa

aranc A Dios oracias me lo
sado que me llega al corazon; a Dios gracias me hal

libre de todas estas angustias.

Violeta habia cogido la méscara de la serenidad.
Octavio cogib su mano; pero la joven oculté tan bien
&u emoecion, que crey6 que, semejante a Genoveva,
no conservaba de su amor mas gue el recuerdo.

- S P ahld P 3
La conversacion vario de tema. ¢ habld de la vi
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da del campo y de las inocentes alegrias que propor-
ciona. Se abrié un paréntesis con objeto de hablar de
Paris; mas Violeta lo cerré en seguida. Octavio quiso
Jdeer en el porvenir de Violeta porlo que decia 6 por
lo que callaba; mas no vié sino nubes.

La noche habia llegado lentamente. Violeta se le-
vantd para acercarse 4 la ventana. Octavio la siguid.

—Voy 4 partir, dijo.

Esta sencilla frase cay¢ sobre el corazon de Vio-
leta como un pedazo de hielo. Pareciale que aquella
era la tltima vez en que veia 4 Parisis.

Parisis! el amor y la muerte en su vida; Parisis!
todo lo que ella habia amado desde que no amaba
sino & él.

—Vais & partir! repitié con voz triste y lenta.

Miré & Octavio, al cual no veia bien.

De repente, echando fuera de si todo aquel atalaje
de piadosas mentiras que ocultaban su corazon, la
jéven se eché en sus brazos y prorrumpié en sollozos.

—Octavio! Octavio!

—Violeta mia, dijo este con dulzura; por aué llo-
ras? Yo te amo. ‘

—Oh! dimelo otra vez; quiero morir, pero quiero
morir con esta frase en mi corazon. Dime otra vez
que me amas!

—Bien lo sabes.

Octavio casi no cia 4 la joven; tan cortadas por
los sollozos estaban sus palabras.

—Pero yo te he amado siempre, Violeta. Autes de
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verte yo no amaba: no buscaba mwas que aventuras.
Contigo encontré mi corazon.

Y los dos jovenes se dijeron las mas dulees y fier-
nas cosas.-Los dos obedecian 4 una de esas espansio-
nes que lanzan dos corazones y dos almas 4 un mis-
mo pensamiento. Es el amor en su periodo supremo.
Cuando ha pisado estas divinas cumbres, esth medio
cansado, cae de sus aspiraciones, encuentra la tierra
y echa de menos el cielo; pero el cielo no es la patria
de los hombres y las mujeres aun cuando esten ena-

morados.

Violeta cay6 en el suelo. Pareciale que habia dado

todo el fuego de su vida en aquel divino abrazo: su
corazon latia hasta romperse; la fiebre se habia apo-
derado de ella: su frente estaba ardiendo.

— Adiss, Octavio, dijo con fristeza.

—Adios. No comprendo, no quiero comprender,
esclamo el joven.

Intenté con sus irresistibles gragias, perpetuar
aquel minuto de amor. Nada escased, ni siquiera la
mentira. Pero en aguel momento sentia de buena fé
con Violeta, puesto que acababa de hallar su cora-
zon en el suyo. La dijo que queria vivir con ella, ¥
vivir para €él.

—Vivir por mi, no es vivir por ti? Vivir por ti ne
es vivir por mi2 -

Y como Violeta pareciese dudar:

—Tu sabes mi desden por las altas ambiciones,
dijo: yo siempre he dicho que el amor era la primera

pe
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y la tiltima palabra de la vida. Dar el brazo 4 una
mujer si yo la amo y ella me ama, es el soberano
bien. Viviremos en Parisis, y seremos felices.

Estas ultimas frases, fierna y s¢ncillamente pro-
nunciadas, volvieron & la razon 4 Violeta. No pudo
menos de pensar que si Octavio hubiese hablado &
Genoveva, no hubiera dicho: «Viviremos en Parisis y
seremos felices.» Ella traduje asi estas frases: «Sere-
mos felices en Parisis; mas no lo seremos en otro lu-
gar, porque Paris repudiaria semejante dicha.

—No! dijo, en ningnna parte se puede ser feliz
con Violeta, porque Violeta en vez de traer dicha,
traeria unicamente las ligrimas de su arrepenti-
miento.

—Porque el arrepentimiento? Cual es tu crimen?
Ahora que te conozco veo que esto ha sido tan solo
un juego para castigarme. Mereei sufrir, ¥ he sufri-
do; pero he olvidado.

Octavio habia vuelto 4 poner la cabeza de Violeta
sobre su pecho.

Ella no tuvo el valor de levantarla.

Por espacio de cinco minutos siguid ‘aun en el
dulce suefio de ser amada.

—Y sin embargo, murmuré, si yo quisiera ser di-
ehosa!

Pobre jéven! no sabia que la voluntad que desafia
todos los obstaculos, se detiene herida de muerte an-
te ese castillo de naipes que se llama la dicha!

-




