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LA AMANTE ANÓNIMA. 

1. 

LA GOLONDRINA DE VIOLETA. . 

Los que asististeis al matrimonio de Parisis y de 
la señorita de la Chastaigneraye, ya sabéis que la 
noche de bodas fué una noche de luto. El espectro de 
Violeta se levantó ante los desposados; por mas que 
se abrigaron en su amor, la pobre jóven sacrificada 
paseó en la cámara nupcial la sombra de su sudario. 

La dicha es así: jamás llega con un cortejo que 
rie y canta sin pesares. Mirad esos rostros alegres: 
no veis algunos que se inclinan para ocultar sus lá-
grimas? 

Dos desposados, cualquiera que sea el candor de 
la mujer y cualquiera que sea la nobleza de corazon 
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del hombre, traen siempre el uno al otro un pasado 
que tiene sus nubes. 

Hágase lo que se quiera, no se pueden borrar las 
páginas vividas en el libro de la vida. 

Y además de esto los puntos negros del pasado 
hacen brotar los puntos negros del porvenir; los fan-
tasmas aparecen en la aureola de su virtud á la hora 
misma en que los vivos muestran las imperfecciones 
de la naturaleza. El recuerdo tiene esto de hermoso, 
que no guarda en amor mas que las sonrisas de las 
personas queridas. 

Pero cada dia trae su pena como su alegría; el 
sol al levantarse siembra con sus rayos de oro la es-
peranza de la dicha; el alma que está mas desprendi-
da de las fiestas del mundo vuelve á cantar, á pesar 
suyo, su canción en el concierto universal. 

He aquí porque Octavio y Genoveva se levantaron 
risueños al siguiente dia de su enlace , olvidando 
á Violeta y no pensando mas que en vivir de su 
amor. 

Jacinta les habia despertado á las doce, tocando 
en el piano El sueño eti una noche de es fio. El almuer-
zo fué encantador. Una golondrina estraviada, la úl-
tima de la estación, fué á batir sus alas encima de la 
mesa, lo cual hizo decir á Genoveva: 

—Es la mensagera de la dicha. 
Jacinta la cogió y la dió un beso. Genoveva que-

ría atar á sus patitas un lazo de azul celeste que lle-
vaba en su peinado; mas cual no fué su sorpresa al 
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observar una cintita color de violeta en el cuello de 
la golondrina! 

—Trae ya un lazo, esclamó Genoveva. 
—Desatémoslo; quizá es un secreto, dijo Jacinta. 
—Nó, replicó Genoveva, es un simple recuerdo. 
Pero Jacinta habia desatado la cintita color de 

violeta. 
—En verdad, dijo, que esto parece una cosa d£ 

a —Por-qué? « B L 5 r ' V 

- V e d , pues. "ALFOLÍ te ' 
Octavio y Genoveva se disputaro'n quién cogería 

primero la cintita; Genoveva fué la primera en co-
gerla. Luego la dejó caer palideciendo. 

—Violeta! esclamó. 
—No os pongáis triste por esto, dijo Octavio des-

pues de haber leido á su vez el nombre de Violeta en 
la cintita. Es sencillamente una golondrina de Per-
nand que ha cruzado por Parisis, arrojada por el oto-
ño. Bate las alas: sin duda tiene por aquí otras ami-
guitas que se quiere llevar con ella para disfruta» la 
primavera eterna. 

—Quien sabe, observó Jacinta, si es una golondri-
na domesticada á la cual s« ha bautizado con el nom-
bre de Violeta? 

—Es posible: de todos modos es necesario devol-
verle la cintita. 

Jacinta seguia teniendo bajo su mano la hermosa 
golondrina que picoteaba SÍD asustarse. 



8 LAS GRANDES DAMAS. 

Genoveva le ató la cintita color de violeta; el lazo 
azul estaba ya atado en una de sus patas. La besó 
con dulzura y la devolvió su libertad. 

—Vete, avecita mia, dijo la señora de la Chastai-
gneraye: si subes hasta las nubes, y encuentras el al-
ma de Violeta, acaríciala con tus alas como un re-
cuerdo mió. 

Esta nube pasó con rapidez; se dió un paseo en las 
sombrías avenidas del parque, ya un tanto mústias y 
despojadas por las primeras brisas del otoño. 

Dios concedia á la tierra, uno de esos bellos dias 
de octubre, en que la naturaleza resplandece bajo los 
mas luminosos colores. Los tonos verdes del estio, 
mordidos aquí y allí por el sol. habían revestido tin-
tas de oro y púrpura; los estambres del solano se en-
redaban en los tallos de los rózales silvestres, que 
sonreían á la mirada por sus frutos encarnados, co-
mo el árbol de los pájaros, como las moreras salvajes, 
como las ciruelas salvajes. 

—Ah! cuan feliz me siento! esclamó Genoveva 
echáftidosé en brazos de Octavio. 

El joven contestó dándole mil besos: él tampoco 
habia sido tan feliz como en aquel instante. 

Esto consistía en que D. Juan de Parisis, nunca 
habia apoyado contra su corazon, un corazon tan no-
ble y tan puro; esto consistía en que nunca habia 
bebido en los lábios de una mujer un alma tan di-
vina. ' 

II. 

EL CUADRO DE LA DICHA. 

Parisis se hallaba maravillosamente dotado para 
hacerlo todo. Por esto quizá nunca habia hecho nada. 
Ya se sabe que poseia el sentimiento del arte en su 
mas alto grado. Las horas que siguieron á su matr i-
monio, las destinó á dar encantadoras sorpresas á Ge-
noveva: la jóven era sobre todo, en pintura, aficiona-
da á los paisages, no tan solo porque eran imagen de 
la naturaleza,—divina imágen de Dios.—sino porque 
los poblaba á su capricho: su imaginación, siempre 
creadora, representaba en ellos las escenas románti-
cas que inventaba. 

Al siguiente dia de su enlace, observó que habia 
demasiada vegetación en el parque: casi no penetra-
ba la luz, los horizontes se hallaban demasiado pró-
ximos , y hubiera querido mas perspectivas, mas 
puertas que se abrieran hacia lo infinito. 

Decia la jóven que el defecto de los paisagistas 
modernos consistía en pintar nada mas que una pe-
queña parte de algún valle ó de algún bosque, sin 
curarse de las lontananzas. He aquí porqué era afi-
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cionada al paisaje de estilo, aunque fuese demasiado 
azul, como en Leonardo de Vinci, ó demasiado verde 
como en Rafael. Quería, sobré todo, el paisage del 
Pousino que piensa en los árboles y en las nubes. 

El duque de Parisis reprodujo lo que hizo el du -
que de Antin con Luis XIV; en una noche hizo der-
ribar muchos árboles que cambiaron el aspecto del 
parque. 

Al siguiente dia, cuando el sol llegó á su cé-
nit, cogió á Genoveva de la mano y la llevó á una de 
las grandes ventanas del castillo. 

—Mira, le dijo. 
La jóven quedó sorprendida. 
—Ah! 'esclamó; hoy se respira bien: ayer se respi-

raba la tierra, hoy se respira el cielo. 
Parisis tuvo un placer en convertirse en un paisa-

gista de la naturaleza. Armado de un martillo con el 
cual señalaba los árboles, estudiaba todos los puntos 
de vista, y condenaba todos aquellos que despoetiza-
ban el conjunto, aquel por su follage vulgar, aquel 
otro por su mal dibujo. Por espacio de algunos dias 
imitó así á los Pousino, á los Diaz, á los Claudio de 
Lorena, á los Rousseau, á los Ruysdael, á los Corot y 
hasta á los Pablo Potter y Rosa Bonheur , toda vez 
que mandó llevar rebaños al parque. 

Según que el admirador emprendiese por tal ó 
cual avenida, hallaba paisages con grandes masas 
de luz, con horizontes perdidos, con árboles secula-
res de copa hasta las nubes, ó bien veía páginas ani-

ruadas, el prado con sus vacas, cascadas con sus pe-
ñascos, ó pastores con rebaños. 

No aconsejaré á los castellanos y castellanas que 
se fastidian que imiten á Parisis; mas me apresuraré 
á decirles que este capricho no puede realizarse mas 
que en los primeros dias de otoño, cuando los árboles 
se pueden- trasladar á otro punto sin martarlos. No 
olvidemos que los árboles viven como nosotros y que 
si no necesitamos de su abrigo despues de haber go-
zado su sombra, en cambio nos sirven para otros 
usos. 

Todas las noches la dulce Jacinta se hallaba en el 
salón y cantaba. 

Octavio y Genoveva se hallaban contentísimos de 
hallarse solos en aquella estación- de su amor, para 
saborear la luna de miel con mas placer. Aunque Ja-
cinta estuviese allí, los jóvenes creían que solo eran 
dos; su amiga no turbaba-su dúo por mas que canta-
ra. Hay en Borgoña muchas leyendas como la de Pa-
risis, y Jacinta cantaba la siguieute, con un senti-
miento que podría calificarse de gótico: 

Se oye á lo lejos el canto del mirlo, 
El músico afina su dulce violin, 
Bailad, niñas bellas, la noche es hermosa, 
La plácida aurora no anuncia su fin. 

Hacia un castillo de torre altanera 
Que al fondo del lago su sombra escondió, 
Camina un mancebo, gentil y gallardo, 
La dama que' aguarda no en vano aguardó. 
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Rielan estrellas por entre las nubes, 
Al viejo castillo penetra el doncel, 
Mas ay! que el esposo .va afila su espada 
Oculto en el bosque con saña cruel. 

Se oye á lo léjo's el canto del mirlo, 
El músico afina su dulce violin, 
Bailad, ninas bellas, la noche es hermosa. 
La plácida aurora no anuncia su fin. 

Cual otra Julieta que aguarda á Romeo. 
Esclama la joven del alma al calor: 
—Me s iento dichosa! Cantemos, bien mió, 
Las notas queridas del himno de amor! 

La besa el mancebo, la dama suspira, 
Se abrazan, se miran, con mágico afan. 
Mas suena la hora de la despedida: 
—Adiós, niña mia!—Adiós, mi galan! 

Se oye á lo léjos el canto del mirlo. 
El músico afina su dulce violin, 
Bailad, niñas bellas, la noche es hermosa. 
La plácida aurora no anuncia su fin. 

Ya sale el amante , y desde la ojiva 
La hermosa repite al verle marchar, 
Adiós! y de pronto fu lgura una espada. 
Y vé entre las flores su sangre brotar. 

La dama llorosa, de miedo transida, 
Se postra de hinojos, invoca el Amor. 
La escala de seda dejado alli liabia, 
Por ella el marido ya asciende en furor . 

Se oye á lo lejos el canto del mirlo, 
El músico afina su dulce violin, 
Bailad, niñas bellas, la noche es hermosa, 
La plácida aurora no anuncia su fin. 
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—Soy yo, mala esposa! Mi rápido acero 
Mi mancha, mi afrenta aun 110 lavó, 
La sangre destila del yerto mancebo, 
Tomad! —Y su frente de sangre tiñió. 

—Vivid, mala esposa! Besad esta espada 
Que salva mi honra y asi sabe herir. 
—No quiero una vida que fuera muy cara, 
Yo miedo no os tengo, pues voy á morir! 

Se oye á lo léjos el canto del mirlo, 
El músico alma su dulce violin, 
Bailad, niñas bellas, la noche es hermosa, 
La plácida aurora no anuncia su fin. 

Empuña la dama la hoja que humea, 
La lleva á sus labios, su sangre besó, 
Escena terrible que el ánimo hiela! 
Tragedia sombría que una honra vengó! 

De pronto en la vieja y oscura ventana 
La dama tres golpes al pecho se dá, 
La sangre de él brota y cae en la f rente 
Del pálido joven que alli muerto está. 

Se oye á lo léjos el canto del mirlo, 
El músico afina su dulce violin, 
Bailad, niñas bellas, la noche es hermosa, 
La plácida aurora no anuncia su fin. 



III. 

EL ALMA DE LA CASA. 

Genoveva había transformado la fisonomía inte-
rior del castillo, en tanto que se reformaba la facha-
da, que se construían los invernaderos y que se re-
plantaban aquí y allí, en el parque, árboles estraños 
con la fabulosa rapidez del duque de Antin ó del se-
ñor de Alphaud. Todos los aldeanos de la comarca se 
quedaban sorprendidos ante aquellos cámbios; no po-
dían creer que los árboles en flor, ó con hojas, pudie-
sen viajar como personas y ser traídos por cuatro ca-
ballos para ser plantados y vivir al lado de las enci-
nas seculares. 

La jóven habia convertido el castillo en un pala-
cio. Se conoce ya su pasión por las obras de arte; ella 
habia querido también presenciar las compras de su 
marido en casa de Barbedienne, en el taller de Cle-
singer. en el de Isabey, en las subastas de Demidoff, 
de Salamanca, de Díaz y de Khalil-Bey. Tan pronto 
como se franqueaba la puerta del castillo, se quedaba 
uno maravillado ante el gran aspecto que las obras 
maestras le dabañ. Dos admirables estátuas represen-
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tando la Primavera y el Otoño, rejuvenecidas por el 
cincel de Jouffroy; dos hermosos grupos'representan-
do la Caridad y la Maternidad, esculpidos por Bonas-
sleux con un sentimiento de unción divina, sonreian 
á vuestro paso. La antigua escalera de piedra, se ha-
bia sustituido con peldaños de mármol, traído de los 
Pirineos; los lienzos de las paredes se habían revesti-
do con mármol blanco, encuadrado por cenefas en-
carnadas. A la derecha del vestíbulo se hallaba una 
antecámara donde estaban suspendidos cuatro cua-
dros del caballero Liberi, representando escenas mi -
tológicas, frescas encarnaciones, graciosas desenvol-
turas, cabezas hermosísimas que engañaban el ojo y 
ocultaban los defectos del artista. 

Se pasaba luego á tres salones que con sus techos 
ensamblados, pintados por Bonboulogne y Santerre, 
sus cortinas en seda de Lyon, sus alfombras de Per-
sia y sus muebles á lo Luis XVI maravillaban los 
ojos de los que estaban mas acostumbrados al lujo. 
Era la aristocrática sobriedad de la verdadera rique-
za; esto, sin embargo, al ver aquellos jarrones, aque-
llos cuadros, aquellas estátuas, aquellos libros raros, 
aquellas mil futilidades de la vida espléndida, se 
comprendía que allí vivia una mujer. 

En el segundo salón veíanse cuatro retratos de 
cuerpo entero de los últimos cuatro Parisis pintados 
por Champaigne, Rigaud, Vanloo y Gerard. Todos 
se parecían aunque cada uno llevaba muy marcado 
el estilo del artista. Nunca raza alguna habia conser-
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vado con mas orgullo su espresion; parecían estereo-
tipados por la naturaleza. Cuando Octavio se ausen-
taba por algunas horas, Genoveva siempre iba á 
aquel salón de sus abuelos; tanta semejanza tenían 
con él estos retratos. 

El tercer salón estaba adornado con cuadros al 
pastel, y era llamado el salón de las abuelas: se veían 
allí todos los estilos, desde el de Nanteuil que dibujó 
con lápiz las duquesas y las Ninon de su época, hasta 
Isabey que en tiempo de la Restauración, hacia son-
reír á los desalmados del 93. Las abuelas eran muy 
numerosas, pues había las hijas con las madres; toda 
una fiesta que alegraba los ojos. Aquí se veía un Ro-
salba, allí un La Tour, mas lejos un Vigée-Lebrun. 
El se habia comido un tanto sus rosadas megillas, 
pues sabido es que el sol se come un poco de todo; 
pero en su misma palidez conservaban un encanto 
mas dulce, mas tierno, mas penetrante: no parecía 
sinq, que allí uno se encontraba en familia por mas 
que no se perteneciese á la de Octavio. 

Aquellos tres salones se abrían sobre una inmen-
sa azotea desde la cual se descendía al jardín. Tam-
bién se abría allí el comedor que estaba á la otra par-
te del vestíbulo. Era otra maravilla: se hallaba ador-
nado con tapices de los Gobelinos, representando las 
cuatro partes del dia, simbolizadas en Diana cazado-
ra y en sus ninfas; las puertas y ensambladuras se 
veian talladas en ébano; un reloj de Boule, un verda-
dero monumento del arte, brillaba sobre una chime-
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nea de piedra esculpida al estilo de Germán Pilón. 
Las ventanas encuadraban cristales, representando 
las cuarenta y ocho horas de la caza; el mantel es-
tendido sobre la mesa, no ocultaba por completo los 

'admirables mosaicos traídos de Italia por uno de los 
Parisis que habia cruzado los montes con Luis XII. 
Habia otro comedor de familia al lado de este, donde 
Diaz y Chaplin habian pintado gavillas de trigo, gru-
pos de rosas y uvas en que jugaban amorcillos des-
nudos. Aquello era alegre y estimulaba el apetito; en 
aquella estancia se sentía hambre y no se comía en 
ella, sino cuaudo se estaba en familia ó cuando el 
número de los convidados era escaso. 

No hablo de los gabinetes de tocador y de verano, 
del fumadero y de la sala de armas ni de otras tantas 
piezas adornadas con gusto y con lujo. La sala de 
armas por las riquezas que contenia hubiese .consti-
tuido la envidia de Nieuwerkerke, el dueño por es-
celencia de las mas bellas armaduras y de las espadas 
mas preciosas. 

El primer piso estaba consagrado al sueño y no 
se contaban en él menos de veinte estancias adorna-
das con telas antiguas de Persia, sederías de damasco 
y brocados. Bajo el pretexto de que se querían vivir 
temporadas en el campo no se habian querido hacer 
las economías que hacen siempre los castellanos 
pobres. 

Ge noveva habia variado el mueblage con esplén-
dida mano: aquí lechos y cómodas de Boule, ó mejor 

Tomo IV. 2 



1 8 LAS GRANDES DAMAS. 

dicho según la escuela de Boule; allí el palo de rosa, 
mas léjos el ébano. Habia allí todas las formas, todos 
los estilos, todos los modelos desde el Renacimiento 
hasta el dia. Todo llevaba su sello, todo revelaba el 
gusto. 

Veíase en aquel hermoso castillo, la alegría y el 
contento en todos, así en los huéspedes conro en los 
dueños principales. 

Y que lujo de caballos y de coches para ir á pa-
ireo! Que atalajes reales para las cacerías! Que jaurias 
para las matanzas de ciervos, faisanes y jabalíes! 
Nunca la aristocrática vida habia sido mejor com-
prendida. 

Octavio se sentía tan feliz que tenia miedo del ma-

ñana. 

IV. 

LOS ALDEANOS. 

Parisis 110 quería ver en provincias mas que los 
provincianos de París. Esto, sin embargo, tomaba á 
placer el estudiar algunos tipos de aldea que aun pa-
recen conservar el sabor del terruño. Así estudiaba 
el hombre en el aldeano, pasmado de encontrarle 
siempre tan desnudo en el orden moral. 

En la curiosa galería de aquellos labradores, se 
destacaba la severa figura de un sábio viejo que no 
leia mas que en el gran libro de la naturaleza. Por 
espacio de largo tiempo habia contemplado el hori-
zonte fijado por la Academia de Ciencias. La habia 
enviado memorias tras memorias; habia escrito no sé 
cuantos volúmenes sobre el reino vegetal, hasta que, 
en fiu, despues de luchar á brazo partido con ese 
diablo engañador llamado la ciencia, la verdadera 
sabiduría habia descendido al fondo de su espíritu; 
se habia convencido de la nada de las vanidades de 
la pluma y la palabra, habia comprendido que la na-
turaleza era el último amor de los hombres, habia 
plegado su bandera y despidiéndose de la Academia 
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se liabia ido á morir en paz, solo, en el campo y fren-
te á frente k las montañas. 

Era un viéjecito que frisaba en los ochenta años 
del cual, al primer golpe de vista no se veia mas que 
sus cabellos blancos y sus gafas verdes. Paseaba todo 
el dia sin hacer mucho camino, pues dejando aparte 
que no iba deprisa se detenia á cada paso para estu-
diar cada detalle de la creación. Este hombre hubiese 
podido escribir un libro como Javier de Maistre, un' 
viage desde el riachuelo á la fuente, desde el camino 
al sendero, en torno del prado, ó bien en torno del 
parque. 

Vivia á un estremo de Parisis, cerca del cemente-
rio y vivia en una casa de pobrísima apariencia, 
aunque adornada en su frontis por las hojas de un 
parral hermoso y de dos rosales que brotaban á uno 
y otro lado de la puerta. En las ventanas la golon- ' 
drina construía su nido. 

El sábio viejo moraba allí, solo, con un pobrísimo 
menaje. Habia disfrutado de alguna fortuna; pero el 
amor á la ciencia cuesta algo caro. Se habia arruina-
do para imprimir sus libros y para comprar los de los 
otros. Lo poco que le quedaba lo habia dejado á una 
sobrina que le trataba de loco. Esta mujer , que vivia . 
en Ravenay, le recibía en su mesa y pagaba el al-
quiler de su cabaña. Nada comprendía de los hermo-
sos sueños de su tío. Sabia únicamente que en ellos 
habia perdido las tres cuartas partes de su fortuna. 
Hé aquí porque se veia en la precisión de man te-
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nerle. Como era devota, rogaba á Dios con frecuencia 
que la librara de su tio en la generosa idea de que 
Dios no podia conceder mejor gracia á un viejo sin 
cabeza y sin fortuna. Dios, que sin duda se complacía 
en ver á. una de sus criaturas en tan poética contem-
plación, delante de la obra eterna, Dios se guarda-
ba mucho de atender las sacrilegas súplicas de la 
beata. 

En otro tiempo el señor Jericó habia gozado el 
derecho de entrar á cualquier hora en el castillo, y 
hasta el sábio viejo tenia una llave para entrar en el 
parque y los jardines donde se paseaba á sus anchas. 
Octavio lo sabia. En cierta ocasion le halló frente un 
liquen con su pequeño azadón en la mano. «Bravo! 
decia entre dientes, mi herbario es mas rico de lo 
que creía.» El señor Jericó llamaba su herbario al 
parque del castillo. Octavio y Genoveva no lograron 
distraerle de la alegría que le ocasionó aquel hallaz-
go. Al verles se contentó con saludarles bien como si 
hubiese hallado unos forasteros en el campo. 

A Genoveva le chocó tanto aquello y desplegó tal 
maña que en pocos minutos hizo decir al viejo cuan-
to quería saber. Quedóse pasmada al encontrar un 
sábio que tenia tan buen sentido y hasta no poco t a -
lento, pues el señor Jericó no habia estudiado ún i -
camente las plantas], sino que, como Linneo, su 
maestro, habia estudiado la criatura humana. Al 
contrarió de muchos sábios que no hablan, porque 
quieren escribir, el señor Jericó, desde que habia t i-
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rado la pluma, hablaba por los codos y no sin cierta 
risueña elocuencia. 

A los tres encuentros fué recibido en el castillo 
como un antiguo amigo. Comió en él tres veces. 
Aunque muy frugal, comia con gusto y bgbia sin 
hacerse de rogar dos ó tres dedos de vino de Cham-
bertin para distraer el ánimo y dar vida al corazon, 
según él decia. A la noche, cuando tomaba la pala-
bra, olvidaba las horas y las hacia olvidar. Relataba 
curiosos episodios de su vida de sábio en Paris y en 
provincias. No se permanecia siempre en el dominio 
de la ciencia pura y sencilla: habia presenciado mas 
de una comedia política y mas de un drama apasio-
nado. Habia cruzado mas de una grande época y 
habia figurado en mas de un acontecimiento grande. 
En una palabra hablaba de todo. 

Cierto dia, despues de comer, el señor Jericó se 
paseaba en el parque con sus huéspedes, y Octavio, 
contemplando una magnífica puesta del sol, hizo la 
apología de la vida rústica. El sábio viejo, que todo 
lo veia con mirada fria, improvisó una sátira contra 
la vida de los aldeanos, que, según él, no tenian 
tiempo de asomar su nariz á la ventana, ocupados en 
amasar dinero para cuando llegasen á viejos. 

—Conocí, dijo sonriendo con tristeza, un viejo de 
mi edad que no hacia otra cosa que atesorar para la 
tumba. No sé porque se vive en el campo si no se 
asiste al magnífico espectáculo que la naturaleza 
ofrece. Jamás he encontrado un aldeano rico ó pobre 

que se haya detenido para ver una ñor, un pedazo 
de cielo, ó el sonreír de la aurora. Los pobres única-
mente aman al sol porque se calientan á sus rayos 
á falta de leña; los ricos que tienen leña encienden 
lumbre y no hablan del sol mas que para acusarle de 
que se levanta tarde y se acuesta temprano en per-
juicio suyo y en beneficio de los jornaleros. Creed-
me: á la naturaleza se la venera mas en la calle de 
Monffetard: cuando se ve el sol se sonríe y se adorna 
con flores la ventana. En el campo, se tiene, desde 
jóven, el corazon amonedado: el dinero preocupa toda 
la vida. No se vive: se corre tras la plata. Todo es 
cuestión de maravedises: la mujer que os ama, los 
hijos que juegan cerca el hogar, la sombra que som-
brea vuestro rústico banco. Esta lepra ha ganado to-
dos los corazones. 

El señor Jericó pasó á los ejemplos.- Los que son 
amigos de la verdad pueden detenerse ante los cua-
dros de género pintados por aquel sábio. 

—Hace ocho dias, dijo, uno de esos matrimonios 
que se titulan de amor dejó de realizarse en la aldea 
de Parfondrie, situada al otro lado de la montaña, 
porque á última hora el cura advirtió á los futuros 
esposos que en su calidad de primos debían pagar 
ciertos derechos á la Iglesia. Los jóvenes se querían 
mucho; mas el padre del novio no ha querido entrar 
en.esos gastos imprevistos. Dijo que este particular 
se podia prescindir muy bien de la Iglesia. El padre 
de la nóvia insistió que se llenasen todas las condi-



cicmes, pero sin que quisiese desembolsar un cuarto. 
A estas horas el desconsolado nóvio anda por esos 
mundos de Dios buscando otra mujer que no sea su 
prima. 

—Esto no es posible! esclamó Genoveva. 
—Desgraciadamente no es sino la verdad, señora: 

permaneced aquí tan solo un año y no os admirareis 
de nada. Hay mil historias cual esta. El médico po-
dría contaros otra: un labrador de la misma aldea 
tenia su mujer peligrosamente enferma y el médico 
ordenó al esposo que fuese á una botica de otra aldea 
para que se le despachase una receta. El labrador 
miró esta última: viéndola tan larga, creyó que cos-
taría tres ó cuatro escudos, es decir, el precio de tres 
ó cuatro jornales, de tres ó cuatro cerditos, ó bien de 
la contribución de inmuebles. Se negó á ir á casa el 
boticario, diciendo que se sentía muy fatigado aque-
lla noche. 

—Pero quizá mañana vuestra esposa habrá muer-
to, le dijo el médico.—Lo sentiré muchísimo. Si siem-
pre está enferma! Somos bastante ricos para que se 
ande con recetas? Esto es bueno para los que tienen 
dinero! 

El médico salió con la intención de traer la póci-
ma en aquella misma noche. Hacia las once, antes de 
llegar á Parfondrie, un hombre que corría asustó su 
caballo.—Ah! sois vos Laroche? Como está vuestra es-
posa?—Lo ignoro: me ha sucedido una gran desgra-
cia. Mi pobre vaca, es decir, cuanto poseo, mi pedazo 

de pan, está cercana á morirse por haber comido yer-f 
ba envenenada.—Y á donde vais?—Se me ha dicho 
que vaya á buscar el remedio á casa del boticario. 
—Miserable! y no vais allí para salvar á vuestra es-
posa!—Ah! Dios mío? es cierto: con esta desgracia se 
me olvidó vuestra receta. 

El médico picó el caballo, y llegó á casa el labra-
dor. Reinaba en ella el desórden, no por la mujer, si-
no por la vaca. Esta fué salvada, y la mujer murió. 
Creeis que el labrador se halla triste? Se habla ya de 
su próximo enlace, y en la taberna ha dicho que una 
mujer no cuesta tanto como una vaca. 

—Que aldeas tan preciosas sino hubiese aldeanos! 
esclamó Genoveva. Pero la gente es mejor en Cham-
pauvert, por que en el castillo ha vivido mi tia. 

—Yo, dijo Octavio, me quejo de la civilización ba-
jo el punto de vista del paisage. Los caminos de hier-
ro y las máquinas hacen desaparecer los bosques V 
montañas. 

Genoveva replicó á Octavio, diciéndole que no co-
nocía bien la naturaleza, la inestinguible é invenci-
ble naturaleza, que desafía al hombre y su compás. 
Para amar á esa eterna enamorada, es preciso alar-
gar los brazos, vivir entre sus mágias, bajar á sus 
luminosos abismos, escuchar sus adorables sinfo-
nías. 

—Para amar la naturaleza, observó el señor Jer i -
có, es necesario no ver mas que las bestias, y dejar 
de ver á los labriegos. 
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Octavio, que, con frecuencia habia deificado el 
oro, dijo que él tenia la culpa de todo. 

—Nó, dijo el señor Jericó: el aldeano no es tan 
malo como parece: decretadle la gallina que Enri-
que IV deseaba poner en el puchero de todos sus súb-
ditos; enseñadle á leer, colocad en las aldeas una do-
cena de buenos libros, y haréis del aldeano un hom-
bre que no empañará el brillo del paisage. ANTONIO Y ANTONIA. 

Octavio se paseaba con frecuencia á caballo , ex-
plorando aquel hermoso país, que no habia visto des-
de hacia mucho tiempo. 

Fué el recuerdo de Violeta, lo que le atrajo al cas-
tillo de Pernand? Es posible. Las casas y los jardines 
guardan siempre algo de las personas que han vivi-
do en ellos. A Octavio le constaba que no hallaría á 
Violeta en Pernand, ni aun su retrato; mas le pare-
cía que respiraría allí no se que dulce perfume de 
aquella alma encantadora. 

DePavisis á Pernand no median sino cinco le-
guas; se tienen que cruzar dos montes sembrados de 
bosques y viñedos; un verdadero paseo para un caba-
llo y un ginete. 

Cuando Parisis llegó frente el castillo, se quedó 
sorprendido al ver en su puerta una caravana de bo-
hemios que tocaban el violin, el tamboril y la gaita. 
Eran italianos, quemados por el sol, vivarachos, ale-
gres y bulliciosos. Octavio se preguntó porque daban 
aquel concierto frente al castillo solitario. 
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Hizo una seña al tocador de violin para que se le 
acercara, y le dió un luis. 

—Por qué tocas? 
—Que tontería! dijo el niño; toco porque esto me 

divierte. Harto sé que no hay nadie, puesto que la se-
ñora ha muerto. 

—Que señora? 
—Que tontería! la señora que tomó un veneno. 
Octavio 110 dudó que aquel niño era el famoso to-

cador de violin. 
Lo examinaba con detenimiento, en tanto que el 

pilluelo miraba con alguna sorpresa el luis que ha-
bia recogido, cuando vió llegar la prima donna de la 
compañía, la cual era una italiana de quince años, 
que no sentía aun los impulsos de la coquetería. 

Parecía uu pilludo como los demás y era adora-
blemente hermosa. 

No deseaba mas que jugar, reir, cantar, correr y 
bailar. Sus quince años eran como una canción chis-
peante. Estaba ya en la juventud florida, sin saber 
que era ya doncella. 

Aquella flor en todo su brillo, era una flor salva-
je. El jardinero de la civilización, no habia aun qui-
tado el alma á su cuerpo. 

O mejor dicho, si tenia un alma, la dejaba aun 
dormir en el corazon. Como en algunas mujeres era 
indispensable que el amor hiciese en él la luz. 

Al principio tendió su mano á Octavio; pero sin-
tiendo caer sobre ella, como dos rayos reveladores, 

los ojos del mancebo, la niña metió la mano en su 
bolsillo y se volvió. 

—Quién es esa loquilla? preguntó Octavio al ge fe 

de lá compañía. 
—Mi prima. 
—Como! tú prima viaja contigo? Que dirá su 

madre? ' » 

—Qué tontería! su madre no la dirá nada .porque 
ha muerto. 

—Por qué vinisteis aquí? 
El pilluelo creyó que debia responder á un hom-

bre que daba un luis. Contó que habia pasado todo 
un invierno en el castillo con la señora Portien, que 
habia ido á Italia, que no quería este país porque 
siempre habia en él revoluciones, que habia vuelto á 
Francia donde habia mas dinero, y que cruzando 
aquella comarca, habia querido ver el castillo dePer-
nand, donde tanto se habia fastidiado y divertido. 

Octavio seguía mirando á la jmima donna. 
—Haz cantar á tu prima, dijo. 
El empresario de la Compañía dió, de una manera 

brutal; órden á Antonia para que cantase. Pero ella 
le miró al soslayo y no quiso abrir sus lábios. 

—Voy á pegarte! le dijo su primo. 
Ultrajada por esta amenaza pronunciada en voz 

alta, Antonia cogió al pilluelo y le hizo morder el 
polvo. 

—Bravísimo! esclamó Octavio. Hé aquí una chica 
que no es manca. 
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Pero no habia murmurado estas frases cuando la 
pobre Antonia, atacada por la Compañía, mordió á 
su vez el polvo del camino. Furioso su primo la pegó 
fcon su violin antes de que Parisis tuviese tiempo de 
bajar de su caballo. 

Octavio le cogió por una oreja y le sacudió con 
fuerza. 

—Ah tuno! crees acaso, dijo, que te he dado un 
luis para que azotes á la pobre niña? 

Parisis cogió su otra oreja. La prima donna se ha-
bia levantado. 

—Hé aquí, dijo ésta, como me paga desde que es-
tamos en Francia. En Italia no se pega á las niñas. 

—No te pegará mas. Yo le vigilaré aunque esté 
léjos de mí. 

El píllete se asustó y cayó de rodillas. 
—Toma, le dijo Parisis, aquí tienes otro luis; pero 

cuida mucho de no pegar jamás á tu prima. 
Subió á caballo y marchó para volver á Parisis. 
Como en el monte el caballo tenia que ir al paso, 

Octavio se quedó sorprendido al ver llegar á Antonia 
sofocada por el cansancio. 

—Signor! Signor! gritaba, salvadme de Antonio. 
Luego que comprendió que vos estabais léjos, volvió 
á pegarme. 

—Corriente, ven conmigo. 
Retrocedió y se dirigió á casa el cura de Pernand. 

No ie conocía; pero estaba seguro de que encontraría 
allí un buen corazon y un buen consejo. 
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Sorprendió al cura cultivando su jardín, como 
Cándido, y en la creencia de que todo marchaba per-
fectamente bien en este mundo, que, según él, era el 
mejor de todos. Octavio le presentó Antonia. 

—Señor cura, le dijo, soy el duque de Parisis. Os 
presente una niña que viene de Italia para buscar 
fortuna en Francia. La verdadera fortuna para las 
mujeres consiste en la idea de Dios. Velad por ella, 
os autorizo para que la eduqueis en el castillo de 
Pernand con una aya; hacedlo en nombre xnio y en 
el de mi p r i m a b a cual, según creo, os confió la guar-
da del castillo durante su ausencia. 

Parisis contó que Antonia habia sido pegada por 
su. primo. 

—Caballero, dijo el cura, yo salvaré el cordero de 
los lobos, pues según dice la Santa Escritura, «es 
necesario desviar las almas del camino de los peca-
dores.» 

Antonia escuchaba con vaga sorpresa; compren-
día que la suerte que se la reservaba era digna de 
envidia; mas hubiese preferido seguir á Octavio y 
montar en grupas de su caballo. 

Resignóse, no obstante, y se contentó en besar su 
mano en señal de despedida. 

El jóven prometió visitarla si el cura daba buenas 
noticias de ella. 

No era aquella la primera vez en que Parisis se 
desviaba del camino del pecado. No ocurren en Paris 
esos encuentros entre aquel que busca una mujer y 



aquella que busca un hombre? Cuando Octavio veia 
que se arrojaba á él una jóven hambrienta para ar -
rojorse en el abismo con objeto de salvar los suyos 
d é l a miseria, el jóven la daba dinero y la despedía 
mas virtuosa que antes, diciéndola que, en su con-
cepto, es necesario pagar las mujeres por sus vir tu-
des y no por sus vicios. 

No repito las frases de Octavio para suponer que 
sea digno del premio Montyou; pero no deseo que se 
juzgue mal á m j héroe bajo el pretesto de que era 
hombre enamoradizo. 

No juraré, sin embargo, que Parisis no guardase 
en su mente a lguna vaga idea de amar algún dia á 
Antonia, pues el jóven se decia conservando el re-
cuerdo de su voz y su semblante: 

—Quizá he obrado bien metiéndola en el Conser-
vatorio. 

VI. 

EL MAÑANA DE LA DICHA. 

El hombre que construye su dicha es semejante á 
esos niños que levantan un castillo de naipes. A cada 
instante el edificio se desploma antes de hallarse 
concluido. Si por casualidad ó por destreza este cas-
tillo logra terminarse, el niño lo admira y se estraña 
de verlo tan hermoso; pero casi en aquel mismo ins-
tante se camplace en destruirlo. 

El señor de Parisis tenia ante sus ojos el castillo 
encantado para alojar en él su dicha. Su dicha estaba 
compuesta de todas las poesías; saboreaba religiosa-
mente ese amor de una virgen que el poeta llama 
una Piedad. Había encontrado un ángel guardian 
visible, habia encontrado el Amor bajo la forma de 
la Belleza. Genoveva, demasiado romántica antes de 
su matrimonio, habia tomado la sonriente gravedad 
de una esposa y de una madre; era el alma de la ca-
sa. Despues de todas las sacudidas y negligencias de 
la fortuna, Octavió se veia rico, podia vivir á su ca-
pricho ya en Paris, ya en su castillo, llevando una 
existencia de príncipe. Tenia los mas hermosos ^ca-

TomoIV. 3 
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ballos del mundo, triunfaba en las carreras y su ha-
cienda estaba próspera. Solo tenia que pronunciar 
uua frase para volver á empezar su carrera en la 
Cámara de Diputados: los hombres mas influyentes 
del distrito habian ido á ofrecerle veinte mil votos en 
las próximas elecciones. Si queria entrar en la diplo-
macia solo debia indicarlo toda vez que habia dejado 
escelentes recuerdos en 'casa el ministro ó en el pala-
cio del Emperador. Todo, pues, le sonreía; pero la 
verdadera dicha no pertenece á este mundo. El infi-
nito, que es la fuerza de nuestra alma, nos condena 
sobre la tierra; en el castillo de la dicha abrimos la 
ventana para ver el mas allá; deseamos lo descono-
cido constantemente devorados por esa curiosidad 
vició la leche do nuestra primera madre. 

Hé aquí porque en el castillo de Parisis que se ha-
bia convertido en el castillo de la Dicha, Octavio abría 
la ventana y contemplaba el horizonte. 

Qué hay mas allá de las nubes, mas allá de las 
montañas, mas allá de las nieves eternas, mas allá 
de los océanos, mas allá de las estrellas, mas allá de 
los mundos? Por mas que el alma se fatigue en la 
carrera de lo infinito, nunca llega á su término. 

Si se ama tanto el amor es porque el amor es un 
átomo de lo infinito, es un abismo sin fondo, es un 
cielo sin barrera, donde uno se lanza y vuela perdi-
damente. Amar casi equivale á ser Dios; equivale á 
vivir la existencia eterna; equivale á probar el cielo, 
á fundirse en la inmensidad. / 
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Aunque Parisis no fuese en materia de amor un 
soñador platónico; aunque en él el amor fuese mas 
bien una acción que un sentimiento, como era un 
buscador y como su cuerpo no entregaba su alma, 
sentía en sus abrazos de una hora, en sus pasiones 
de un dia, todas las embriagueces del pensamiento; 
se embarcaba á toda vela, para alcanzar la dorada 
orilla, los países imposibles y los caminos estrellados. 

Verdad es que su mujer le era mil veces mas que-
rida que todas las criaturas que habia «arrastrado.» 
Pero no le daba el vértigo. Improvisaba en torno su-
yo un horizonte de oro y azul; pero aquello era el 
mundo conocido; por mas que variase hasta lo infi-
nito, las melcdias y sinfonías de su alma pertenecian 
siempre á la misma ópera. 

Octavio tenia la desgracia de entusiasmarse de-
masiado en los estrenos. 

Hé aquí porque al llegar el invierno hizo que Ge-
noveva se decidiese á ir dos ó tres meses á París, por 
mas que el jóven la hubiese dicho mas de veinte ve-
ces que el invierno se deslizaría viviendo en Parisis. 

Se llevaron, pues, su dicha á la capital de Francia. 



VIL 

PARA QUÉ? 

La condesa de Entraygues había caído desde los 
brazos de Octavio á los del príncipe Azul. Sentía que 
su primer amante ya no la quería; creía hallar los 
mismos imprevistos encantos en el amor de otro. Pe-
ro cuando se ha cenado en la mesa de Lúculo la cena 
de Marcelo no satisface. Cuando se deja Nápoles y se 
aborda en Liorna, nadie cree hallarse en el Paraíso. 
El príncipe era uu hombre de talento; pero al fin y 
al cabo era un hombre. Parisis tenia algo de Dios y 
del diablo. Por otra parte el príncipe cometió la locu-
ra de enamorarse locamente; se arrastraba á los piés 
de Aliza como un esclavo, como un perro; siempre le 
cantaba la misma canción. A una mujer romántica 
cual ella la era indispensable un alma superior. 

La buscó en todas partes sin hallarla. En vano se 
dejó ver en el medio mundo, en el mundo de los có-
micos, en vano intentó aparejarse con uno de esos 
hombres á la moda que vuelven locas las mujeres.-

Siempre halló la nada del talento y la nada de la 
pasión. 
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—Ah! esclamó un dia llorando con abundancia: 
Parisis ó la muerte. 

Escribió á Octavio que le aguardaba. Octavio no 
fué y la respondió con esta sencilla frase: 

Para qué?-

Para qué! 
En efecto el sueño estaba desvanecido: habían 

leído juntos la primera y la última palabra del libro. 
Para qué? 

En aquel dia la condesa entró en una iglesia y 
oró largo tiempo. 

Por la noche quiso entrar en un convento. 
—Para qué? repitió; Octavio me ocultará Dios. 



VIII. 
% 

LA CASA. 

La señora de Entraygues, había, pues, querido 
reposar su cabeza en el mármol del altar, pero en 
vano se habia golpeado la frente en la iglesia de los 
tres conventos que habia visitado y donde no habia 
logrado desterrarse del mundo. Una insaciable curio-
sidad la echaba fuera de aquellos santos refugios, la 
fiebre de vivir le privaba de tranquilizar su corazon 
en la soledad y el silencio. Si Violeta hubiese conti-
nuado en Pernand, quizá hubiese ido á vivir con ella, 
quizá se hubiese encadenado, sin gran violencia, en 
aquella amistad tan dulce y tan suave. Aquella na-
turaleza ardiente odiaba los deberes del gran mundo 
lo mismo que las licencias del medio mundo y nece-
sitaba un corazon valiente que la amara siempre. 

Era de esas mujeres que no pueden vivir refugia-
das en sí mismas, en el horizonte de su alma; natu-
raleza espansiva y de fuego corría siempre tras de 
las ¿aventuras, buscando el amor sin encontrarlo, 
porque llevaba consigo un ideal irrealizable. 

Antes de pertenecer al duque de Parisis habia l u -
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chado valientemente contra todas las tentaciones. Ya 
se ha visto que el verdadero culpable era su esposo. 
Si el señor de Entraygues se hubiese mostrado mas 
digno de aquella mujer romántica, hubiese doblado 
el cabo de las tempestades sin hacer traición á aquel 
himeneo al cual su mujer habia traído todas las i lu-
siones y todas las gracias de los veinte años. 

Mas Parisis habia pasado por allí. 
La jóven habia amado á Parisis con toda su alma 

y nunca habia cesado de amarle; mas no pertenecía 
al destino de Octavio el ser feliz con una mujer fuese 
esta quien fuese. Desgranaba el amor como un niño 
desgrana su pan á los pájaros. 

En vano la señora de Entraygues habia caído 
desde los brazos de Parisis á los del principe azul pa-
ra caer al siguiente dia en otro amor, para dar luego 
otra caida mas profunda: nada habia podido arran-
carla su amor al primer amor. Se habia divertido 
con los golpes de dado de lo imprevisto; habia com-
prometido mas y mas lo que aun la quedaba de d ig-
nidad y nobleza; despues de haber sufrido el despre-
cio de todo el mundo se despreciaba á sí misma. 

Nada le quedaba ni siquiera Dios. Cuando se da 
la vida el primero que llega se aleja uno de Dios por 
respeto á Dios, si es que no se le ha olvidado. 

Ni tan solo le quedaba su familia, puesto que ha -
bia concluido por indisponerse con su abuela y las 
hermanas de su madre. Una de sus tias habia ido á 
Paris con objeto de arrancarla á sus locuras: la habia 
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dirigido severos reproches y la condesa se sublevó 
contra ella para siempre. «Decid á mi abuela, escla-
mó, que no sufriré jamás tales reproches; puede des-
heredarme, pero jamás me obligará á humillarme 
ante vos.» 

Su abuela, sin embargo, no la habia desheredado; 
pero las tias lo arreglaron tan bien, gracias á los car-
gos que hicieron á la condesa que no la tocó casi na-
da porque la f o r t u n é consistía en tierras inagena-
bles. 

Aliza no habia visto á su esposo que vivía en el 
Pointon de una rentista perteneciente á su familia: 
se habia convertido en pescador de caña, sin echar 
de menos una juventud infecunda, en la que, verifi-
cado el balance, habia tenido mas disgustos que pla-
ceres. 

Aunque la señora de Entraygues tuviese fama 
por la frescura de su tez, la redondez de sus forni-
dos hombros, y el brillo de sus hermosos ojos, con-
cluyó por caer enferma. 

Cayó enferma porque su alma estaba enferma. 
Habia querido jugar de un modo que desafiaba su 

fortuna: habia disipado aquella? salud preciosa que 
envidiaban todas las mujeres que hacen su entrada 
en el mundo, con una juventud ya gastada. 

Aliza, desde hacia algún tiempo, vi via en el bou-
levard Malesherbes: su cuarto bastante reducido, no 
traia á la memoria el lujo de su palacio situado en la 
avenida de la Reina Hortensia. Así es, que no le gus-
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taba permanecer en casa. Se levantaba tarde y al-
morzaba en la cama; iba á su salón y allí recibía al-
gunos hombres atormentando su piano, como para 
atenuar las muchas torpezas que soltaban. Rara vez 
comia en casa; volvía á ella muy tarde recorriendo 
los teatros, y cenando fuera de cuando en cuando: 
sucedía en ciertas noches que no se acostaba, lo cual 
no escandalizaba á nadie, escepto á ella misma, pues 
habia guardado, sin quererlo, cierto reflejo de dig-
nidad. 

Cierta mañana en que no habia vuelto á su casa, 
por nías que se siutiese muy enferma, -cruzó por la 
avenida de la Reina Hortensia, para atravesar el par-
que de Monceaux. Cuando pasaba por allí, miraba 
naturalmente la fachada de su antigua casa, que pa-
recía también mirarla con una espresiou por un lado 
triste y por otro severo. 

En aquel dia observó en él dos carteles: la casa es-
taba de venta. 

Terminada la causa sobre separación de bienes, 
los acreedores, de común acuerdo, habían vendido el 
palacio con sus muebles á un indiano recien casado, 
el cual quería instalar allí su dicha conyugal. Mas 
parecía que la dicha conyugal, 110 queria alojarse en 
el palacio: el indiano se yió precisado á emprender 
un viaje á Nueva York, y dejó á su mujer, que t am-
poco era amiga de la soledad. 

Cuando volvió de América, la mujer habia de-
saparecido. Esta desaparición romántica hubo de 
UNIVERSIDMJ DE NUWO LEON . _ 
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meter mucho ruido: el americano buscaba aun su 
mujer. 

He aquí porque la casa estaba de venta; pero se 
debia comenzar por vender los muebles. 

La señora de Entraygues, despues de haber leido 
rápidamente los carteles, franqueó su dintel apresu-
radamente. 

Tenia miedo de ser reconocida: ignoraba que Pa-
rís lo olvida y lo renueva todo en menos de dos años. 
El torrente que pasa hoy se lleva los átomos de ayer. 
No se vive al dia, se vive á la hora. 

No fué reconocida en la casa. • 
Tampoco se reconoció ella en ella. Era efectiva-

mente la señora de Entraygues, la mujer que subía 
la escalera? Era aquella jóven envidiada de Paris por 
la cual piafaban en el pátio hermosos caballos ingle-
ses? Entonces tenia su parte de reinado en el mundo. 
Quien era aquella mujer que en aquel instante subia 
la escalera? 

—A donde vais, señora? le preguntó una voz 
ágria. 

A donde vais señora? Lo sabia ella acaso? Com-
prendió entonces que no subia la escalera de su casa. 

—Voy á ver los muebles porque quiero , com-
prarlos. 

—No se enseñan hasta las doce. 
La condesa siguió adelante. 
Pobre mujer! cada paso que daba le arrojaba en 

brazos de Octavio. Al apoyarse en la barandilla re-

i i . • - . 

cordó la primera noche en que aguardaba á Parisis 
vestida con aquel traje, blanco, ideal y negligente. 
Recordó la manera con que el jóven la llevó en frente 
de la chimenea que chisporroteaba alegremente en 
su cuarto. La novela de aquella noche, ó, mejor di-
cho, su recuerdo, llenaba aun su alma: su ilusión 
fué grande al ver su cámara tal como la habia deja-
do. El mismo lecho, el mismo confidente, el mismo 
reloj, los mismos jarrones. Pero en los jarrones no 
habia flores. , 

—Ay! esclamó la condesa, yo también he cambia-
do mis flores naturales por flores artificiales. 

La americana, por decirlo así, no habia hecho 
mas que cruzar aquella cámara. Ya se sabe por otra 
parte que las estrangeras aceptan con gusto las for-
mas y las modas así del interior como del esterior. 
Viven por espacio de un ano en un cuarto que otro 
arregló á su gusto: cuando se ván, todo queda en su 
puesto: tal es la fuerza con que la Francia impone 
sus costumbres. • 

Despues de aquellas sonrientes imágenes que ar -
rancaron dos lágrimas á los ojos de la señora de En-
traygues, otras imágenes mas sérias hubieron de lla-
mar su atención. Parecióla que las figuras del Deber 
y de la Virtud miraban tristemente aquella casa. Re-
cordó todos sus estravíos; pensó en todas sus ruinas, 
ruinas del corazon, ruinas de la juventud, ruinas de 
la fortuna. Cayó sobre un sofá murmurando: 

—Quiero morir! 
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Y luego, contemplando su lecho, añadió: 
—Quiero morir aquí. 
Esto era muy fácil de decir; pero como podia mo-

rir en aquella casa que no era suya y en aquel lecho 
que iba á ser vendido? 

Salió apresuradamente y se dirigió á la calle de 
Castiglione, á casa del notario encargado de vender 
aquella casa. 

Con lo poco que le quedaba de la herencia de su 
abuela le era imposible vivir en ella; mas como solo 
deseaba morir, no habia que hacer muchos cálculos. 
El notario pidió por el palacio diez y ocho mil f ran-
cos al año: no regateó y dijo que firmaría el contrato 
en seguida. Se fué luego á ver un comerciante en 
muebles y le dijo que comprase á cualquier precio 
todos los que habia en el dormitorio, en el cuarto de 
labores y en el gabinete de tocador. -

Era en invierno y no costaron muy caros. 
Al siguiente dia, mientras los vendedores se lleva-

ban su botin, la señora de Entraygues, acompañada^ 
de su doncella—su antigua doncella que habia vuelto 
á tomar—entraba en el palacio que ella habia ador-
nado con sus manos y sobre todo con su gracia. El 
conserje, que la aguardaba, habia borrado apresura-
damente las huellas que habia dejado la subasta de 
los otros muebles; mas no pudo borrar cierto aire de 
tristeza y de desolación que se observaba en el puesto 
que aquellos ocupaban. 

La señora de Entraygues no pudo menos que re -
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correr con una palmatoria en la mano aquellos her-
mosos salones despoblados como por una mano ene-
miga. Esperimencó cierto bien estar al penetrar en su 
cuarto que habia cerrado á los curiosos, y donde todo 
estaba en órden. Durante el dia su doncella habia ido 
allí para colocar flores en los jarrones y arreglar la 
cama. Habia esparcido en el dormitorio los perfumes 
que gustaban mas á su señora y habia llevado á él 
algunos libros con frecuencia hojeados, de forma que 
la señora de Entraygues se convenció de que, estaba 
en su casa. 

Respiró y dió un suspiro. 
—Por fin, abordé en la orilla! dijo. 
Sí, aquello era la orilla. Se habia embarcado du-

rante la borrasca; despues de todas las angustias del 
naufragio lograba, ya moribunda, llegar á puerto. 

Luego que estuva sola se postró de rodillas y dió 
gracias á Dios. 

—Os agradezco, Dios mío, dijo, el que me permi-
táis morir en mi casa. 
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IX: v 

LA D E E N T R A Y G U E S . 
/ 

El sfeñor de Parisis no había visto á la señora de 
Entraygues desde que se habia casado. Algunos dias 
despues de la ceremonia habia recibido de ella este 
billetito escrito en el estilo moderno que ella habia 
adoptado. 

«Era necesario. 
»Sed feliz: este será el último dia hermoso de mi 

vida. 
»Lo mismo dá; casi no llego á creer que esteis 

casado. 
»Y vos, lo creeis? 
»Sí; no es cierto? porque Genoveva es la mujer 

verdadera. 
»Esta flor que os envío es la flor del olvido. 

» A l i z a . » 

A este billete Octavio habia respondido con otro 
mitad sentimental, mitad burlón, según su costum-
bre. Preguntábase alguna vez con melancolía lo que 
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habia sido de ella, puesto que no la encontraba nun-
ca en los salones donde acompañaba su mujer. Ya se 
sabe que la señora de Entraygues habia dejado al 
jóven un recuerdo muy vivo; no se habia eternizado 
en este amor; pero la condesa no era como aquellas 
mujeres á quienes se habia amado de pasada, ó, usan-
do de una frase mas propia, á la moda de Parisis. 
Aliza se habia resistido de un modo encantador; sus 
alegres conversaciones, cuando se disfrazó de Dama 
de Espadas; las escenas pintorescas del dia en que 
corrió patines, las íntimas que ocurrieron en la esca-
lera de onyx, la taza de té donde los dos bebieron, 
su encuentro en el castillo de Parisis, esparcían en 
los recuerdos de Octavio un embriagador perfume 
que le hubiese echado fácilmente en brazos de su 
querida. 

Siempre que cruzaba la avenida de la Reina Hor-
tensia, hacia como ella: besaba con la mirada la fa-
chada del palacio de Entraygues. 

Al siguiente dia de su llegada á Paris, cruzaba 
por allí en coche, acompañado de Genoveva, y obser-
vó que habia allí carteles: se anunciaba la subasta de 
los muebles: No observó nada á Genoveva; pero se 
dijo á sí mismo que no faltaría á la subasta. 

Quería comprar la tetera de viejo Sevres que ha-
cia el té tan bueno? 

Fué á la subasta desafiando, pues todo lo desafia-
ba, la malicia de las que podían reconocerle y recor-
darle la historia del duelo. 
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Como se vé, un mismo sentimiento habia brotado 

en su corazon y en el de Aliza: el sentimiento del pa-
sado. Solo que él queria vivir una hora, mientras que 

ella deseaba morir. 
En la subasta se le dijo que los muebles del dor-

mitorio, del cuarto de labores y del gabinete de toca-
dor s^habian vendido en un lote. Preguntó por qué, 
y se le respondió que la señora de Entraygues habia 
dado órden de comprarlos á cualquier precio. Lo com-
prendió todo y quiso marcharse; mas á pesar suyo se 
detuvo allí porque oyó algunas conversaciones donde 

se contaban sus hechos. 
Se contaba su historia y se hablaba de ella como 

de una mujer cualquiera. 
Sintió un gran dolor: nunca habia tomado tan 

bien el pulso á la opinion pública. Todo el mundo 
apreciaba á su manera aquella segunda compra de 
los muebles. 

—Se imagina quizá que así compra su virtud per-

dida. 

—Su virtud! Conozco mujeres que la han com-

prado á mejor precio. 
—Parece que esta virtud no costó mucho al señor 

de Parisis. Dícese que en sus primeras locuras rom-
pieron dos tazas de Sevres que valían dos mil f ran-
cos; eran dos alhajas de Trianon. Octavio estaba furioso; mas se contuvo. La con -
versación siguió: 

—Y qué se ha hecho de esa mujer á la moda? 
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—Está mas en moda que nunca. No habéis oido 
hablar de la de Entraygues? 

—Ah! es ella? 
El que habia dicho «la de Entraygues» era un ca-

ballero decente, pero que no pertenecía por completo 
al gran mundo. Octavio le dijo con cólera: 

—Caballero: cuando se habla de una mujer á la 
cual no se conoce, no se la llama «la de Entraygues.» 

El caballero palideció, balbuceó algunas frases y 
se perdió entre la gente. 

Esta indignación de Oetavio cambió visiblemente 
la opinion pública respecto la condesa, por lo menos 
hasta el fin de la subasta: nadie se atrevió á hablar 
de ella con desprecio. 

Unicamente los que no conocen las mujeres son 
los que hablan mal de ellas. 

Tomo IV. 4" 



X. 

LA MUERTE DE UNA PECADORA. 

Transcurridos algunos dias, cruzando Octavio la 
avenida de la Reina Hortensia, despues de haber co-
mido en una de las fondas del parque Monceaux, vió 
una luz en el dormitorio de la señora de filntraygues. 
Conocía perfectamente la ventana. 

—A que viene esa luz? se preguntó. 
No dudaba que la condesa había vuelto á comprar 

sus muebles para habitar su palacio. 
Llamó. 
—Quién vive aquí? 
—La señora de Entraygues. 
Subió con rapidez la escalera sin que se recobrase 

de su sorpresa. 
La doncella, que acompañaba á un médico, es-

clamó; 
—El señor de Parisis! 
Y cuando el médico hubo salido: 
—Ah! prosiguió, el verdadero médico sois vos, 

señor duque. 
Y le guió al cuarto de su señora. 
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Octavio no había pronunciado una frase y no su-
po que decir al ver á la señora de Entraygues pálida 
y acostada en su lecho como en un sepulcro. 

Se podia repetir aquello del poeta: «Se escapó de 
brazos del amor para ir en brazos de la muerte.» 

Octavio sintió como un golpe en el corazon. Cogió 
la mano de Aliza y cayó de rodillas. 

—Ah! mi buen amigo, dijo ella, en verdad que no 
os aguardaba. Creia morir sola como un perro: mas 
no me quejaba, porque me saciaba en mi dolor como 
en otro tiempo me saciaba en mi dicha. 

La moribunda, pues estaba ya moribunda, se re-
animó un poco. 

—Dios me perdona, añadió, toda vez que os envia 
para decirme adiós. No me atrevía á esperar esta 
gracia. 

Y despues de un instante de silencio prosiguió: 
—Soy muy feliz al veros! 
La condesa tenia en la cama, un espejito con mar-

co de plata, que levantó con su mano izquierda: su 
mano derecha permanecía entre las manos de Oc-
tavio. 

—No me veis, amigo mió? Y sin embargo vos sois 
la causa de tal metamórfosis! 

—Yo! . 
—Sí, vos! Dejadme deciros, dejadme creer que vos 

y no nadie mas, es quien me mata. Creedme, Octa-
vio: dígase lo que se diga, la mujer, cualquiera que 
sea, vale siempre mucho mas de lo que parece. 
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La condesa se incorporó sobre su almohada. 
—Ya lo veis, mi querido Octavio, cuando una mu-

jer ha caido desde gran altura, puede repetir las f r a -
ses de Jesús: «Estaré triste hasta que muera.» En va-
no rie; está herida en el fondo de su corazon. 

Apoyó la mano de Octavio contra su pecho. 
—Ya lo veis: hace ya mucho tiempo que el mio-

late con demasiada rapidez; se d iña que quiere gas-
tar un año en una hora. Sí herida en el corazon. To-
dos esas pobres mujeres son demasiado calumniadas, 
á menos sin embargo... . 

Miró con amor á Octavio. 
—A menos sin embargo de que encuentren un 

hombre que les proteja en su fragilidad y que las 
consuele de todo, hasta de su honor perdido. 

Octavio se hallaba profundamente impresionado. 
\ La señora de Entraygues que habia sido en várias 

ocasiones mal juzgada, porque daba el espectáculo 
de una mujer que habia abdicado su dignidad, le do-
minaba desde lo alto de su dolor. 

—Es posible, se decia el mancebo, que tan pocos 
momentos de placer, sean pagados tan caros? 

Al verla tan cambiada no volvía de su sorpresa. 
En algunas semanas de estar enferma, la señora de 
Entraygues no era'la sombra de lo que habia sido. 
El sello de la muerte se hallaba ya impreso en aquel 
rostro en otro tiempo tan vivo y tan hermoso. 

—Alizal dijo por fin el mancebo, es necesario v i -
vir. Genoveva vendrá á veros y os probará que no to-
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4o está perdido. Se juzga á las mujeres por su cora-
ron, y no por sus acciones. Vos teneis un corazon 
noble. 

Y para animarla, añadió esta piadosa mentira: 
—Ayer la duquesa de Campagnac me habló t am-

bién de vos, y dijo que vendría á veros. 
La moribunda sonrió con amargura. 
—Decid á la duquesa de Campagnac que le estoy 

agradecida: decid á Genoveva que la amo; pero quie-
ro morir! quiero morir! quiero morir! 

—Porqué? 
—Porqué! Y lo preguntáis? Harto lo sabéis. Mi 

voluntad, solo mi voluntad me ha tendido en este le-
cho mortuorio. No habéis comprendido porque vine 
aquí? El sentimiento del deber me obligó á abrir esta 
puerta que mi amor por vos habia cerrado. 

Faltaba la voz á la condesa. Habia agotado sus 
fuerzas en las emociones de aquella entrevista ines-
perada. 

—Sabedlo, amigo mió, he querido morir en mi 
casa, en mi dormitorio, en mi lecho. Se juzgará esto 
como la gente quiera. Por lo que á mí se refiere, juz • 
go que obro bien. Todo lo he dispuesto para mi últ i-
mo dia. Mañana me reconciliaré con Dios. No lo 
creereis: mi Extrema Unción será una verdadera 
fiesta. 

Octavio admiraba la grandeza de la mujer, en su 
fragilidad misma. Perdíase en este abismo donde 
Dios ha señalado lo infinito; maravillábase de ese 
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vivo rayo de inteligencia que en toda criatura se 
trasluce. 

—Abrid la ventana, dijo de pronto la señora de 
Entraygues. 

El aire le faltaba; se encontraba mal. La doncella, 
que acechaba el instante en que podria ser útil, bañó 
su frente de agua helada. 

—Oh! interrumpió esta; he aquí una visita que le 
hará mucho bien, y que le hará mucho mal. 

—Adiós, amigo mió, dijo la señora de Entray-
gues abriendo un poco sus ojos. Volverás mañana? 

—Sí, volveré. 
—Despues de las tres, porque el cura de San Feli-

pe de Roule, vendrá á las dos. 
Octavio besó con dulzura la frente de la condesa, y 

se alejó con tristeza sin la esperanza de volverla á ver. 
Al siguiente dia, mandó preguntar por ella. Ha-

bía pasado muy mala noche, y el médico no le con-
cedía mas que algunos días. 

Octavio no habia dicho nada á Genoveva. Luego 
que hubo comido y entretanto llegaba la hora en que 
debia presentar á su mujer en las Tullerias, Octavio 
corrió á ver la condesa. 

Por mas que estuviese muy contenta de haber co-
mulgado, estaba mas mala que en el dia anterior; no 
podia respirar ni siquiera permaneciendo sentada; el 
médico la habia llevado en un sillón frente á la chi-
menea, y á cada instante era indispensable abrir la 
ventana. 
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—Lo que prueba que vá á morir, dijo la doncella -
á Octavio, es que no pasa un minuto sin que consulto 
el reloj, ó pregunte la hora que es. 

Y en efecto: no bien Aliza hubo levantado su ma-
no para tenderla á Octavio, dijo con voz apagada. 

—Son las nueve, 110 es cierto? 
Miraba el reloj; pero ya no veia. Habia oido corno 

daban las horas; pero no sabia contarlas. 
—Sabéis cuando moriré? dijo mirando con dulzu-

ra á Octavio. 
—Moriréis cuando cumpláis ochenta años. 
La jóven sonrió con impaciencia. 
—Moriré á las doce de la noche. 
Y como en su espíritu habia un fondo de burla co-

mo en el de Octavio, no pudo callarse lo siguiente, 
que denunciaba á la pecadora: 

—Y vos no estareis aquí cuando yo echaré mi ta-
za al mar! 



XI. 

LA ESQUELA DE DEFUNCION. 

Según liabia ya dicho, la condesa de Entraygues 
murió á las doce de la noche. 

Murió reconciliada en Dios; pero su última pala-
bra fué para Octavio. 

—Si viene mañana, le dirás que bese mis cabellos, 
dijo á su doncella. 

El duque de Parisis volvió para ver á la mori-
bunda. 

Habia fallecido. 
—Señora, dijo arrodillándose: yo os pido perdón. 
Todas las amigas de Aliza, cuando Aliza pertene-

cía al gran mundo, recibieron la siguiente esquela: 

i 
f 

El coronel O'NEIL y la señora MARY O'NEIL, lord LKIGH-
TON y iady LEIGHTON, m i s LUCY y JANE LEIGHTON, t ienen el 
honor de part icipar á V. la dolorosa pérdida que acaban de 
s u f r i r en la persona de la señora CONDESA DE ENTRAYGUES, 
ALIZA DE CKARMOY MAC-ORCHARDSON, SU pr ima y sobrina, 
que falleció á los veinte y siete años en su casa de la avenida 
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de la Reina Hortensia, é invi tan á V. para que se sirva as is t i r 
á su entierro y á los funera les que se celebrarán en la Iglesia 
de San Felipe del Roule, el sábado 12 de Enero, á las doce de 
la m a ñ a n a . 

Im comitiva se reunirá en la casa mortuoria. 

Según su deseo, la señora de Entraygues habia. 

muerto en su casa. 
La comitiva se podia reunir en la casa mortuoria. 
Pero el mundo no perdona nunca aun cuando uno 

se muere en su casa, y con todos los Sacramentos de 
la Iglesia. 

El mundo es mas severo que Dios. 
En la casa mortuoria, únicamente se reunieron 

tres mujeres. 
La duquesa de Parisis, la marquesa de Fontanei-

lles y la duquesa de Campagnac. 
Oraron por la difunta en San Felipe del Roule. 
—Ay! esclamó la marquesa de Fontaneilles, la 

pobre Aliza tenia mucha razón cuando dijo: «No me 
disfrazaré mas de Dama de Espadas.» 

—Sí, lo recuerdo, observó la duquesa de Campa-
gnac. Cuando echamos suertes sobre el traje que de-
bíamos usar, Aliza tuvo miedo de que la tocara el de 
la Dama de Espadas, y exclamó: «Peor para mí: no 
hay que retractarse.» 

—Quien sabe, dijo la marquesa, si el trage de Da-
ma de Copas y el de Dama de Oros nos traerán la 
dicha. 



Las dos amigas se miraron como dos mujeres que 
no son felices. 

—Solo Genoveva ha tenido la dicha de poner la 
mano sobre un buen naipe, dijo la señora de Campa-
gnac. La Dama de Palos es la Dama de la Dicha. 

—Oh! si, dijo la duquesa de Parisis; mas mi dicha 
es tan grande que me asusta! 

p 
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XII. 

LA ENLUTADA. 

Cuando las tres grandes señoras hubieron acom-
pañado el cadáver al cementerio, y se hubieron ale-
jado de la tumba de la señora de Entraygues, una 
joven, vescida completamente ie negro, con un an -
cho trage de cachemira y el rostro oculto en un velo 
doble, se arrodilló y oró por mucho tiempo. 

Eran las dos: sombrias nubes se cernían sobre el 
cementerio del Padre Lachaise y algunas gotas em-
pezaron á' caer sobre la enlutada, que siguió alli sin 
que levantara su cabeza. 

Habia oido, oculta detrás de un monumento cine-
rario, la oracion fúnebre de las tres amigas de la se-
ñora de Entraygues. 

—Ignoran, dijo la joven, que los estravios del 
amor no están muy léjos de la virtud. 

Y contemplando la fosa, que quizá aguardaba 
una losa de mármol, ó quizá no aguardaba mas que 
la yerba de los cementerios, murmuró: 

—Pobre mujer! 
Y despues, llevando su mano al corazon, añadió: 
—Pobre jóven! 



XIII. 

EL DOMINÓ ROSA. 

Cuando Octavio y Genoveva llegaron á París, se 
hablaba como una de las mas hermosas fiestas del in-
vierno, de un baile de máscaras que debia dar la 
princesa - - - . 

La princesa habia ido ella misma á rogar á la du -
quesa de Parisis que fuese al baile, que era por decir-
lo así, el acoutecimiento de la semana. Aunque Ge-
noveva hubiese jurado vivir en el hermoso palacio 
que Parisis tenia, y donde ella tanto habia vivido 
idealmente, prometió á la princesa ir á su baile. 

—Fuera de esto, dijo, el duque de Parisis irá aun-
que yo no vaya. 

—No quiero á él, sino á vos. 
—Pues bien, irémos juntos. 
—Nobleza obliga, mi querida duquesa: perteue-

ceis á vuestro esposo, mas también perteneceis al 
gran mundo. 

Estaba Genoveva resuelta á ir á aquel baile? Es 
cierto que se hizo construir un trage que parecia una 
nube color de cielo; pero cuando se vestía suplicó á 
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Octavio que fjiera solo al baile; le dijo que presentía 
algo triste, y que era demasiado feliz, para arriesgar 
su dicha. Octavio insistió, pero la jóven suplicó tanto 
que quedó vencido. 

—Pues bien, no iré, dijo Octavio: pasaremos dul-
ce y amorosamente la noche en la chimenea. 

—Amigo mió, le dijo Genoveva, iréis al baile. No 
hay que desairar á la princesa; me perdonará el que 
yo no haya ido á su fiesta, si en cambio vais vos á 
ella. 

—Pues bien, dijo Parisis, iré; mas luego que la 
haya hablado, volveré aquí. Son las once; á las doce 
tomaré el té en vuestra compañía. 

—Te conozco máscara. Una vez en el baile, te ve-
rás asaltado por todas las mujeres; así, pues, no quie-
ro aguardarte. Me encontrarás acostada; si tu me 
amas despues de ver tantas bellezas armas al hom-
bro, me despertarás con un beso. 

Octavio se vistió; se disfrazó con frac, calzones 
cortos, zapatos rojos y manto veneciano. 

Al verle salir, la duquesa no pudo contener este 
grito: 

—Que hermoso estás! 
El jóven se volvió hácia su esposa, la contempló 

estasiado y esclamó á su vez: 
—Que hermosa eres! 
La duquesa no se habia engañado; no bien se vió 

en el torbellino del baile, Octavio fué asaltado. Halló 
de repente mas de veinte mujeres á las cuales habia 
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querido mas ó menos; amores de una estación; amo-
res de una semana, amores de un dia, amores de una 
hora, pasiones comenzadas y pasiones concluidas; 
rebéldes y vencidas; las que habían dado su corazon, 
las que habían dado su cuerpo; almas todas estravia-
das por don Juan de Parisis. 

El jóven .se divirtió en aquel juego. Al principio 
se vió algún tanto turbado, ya fuese que la imágen 
de Genoveva se le apareciese, ya fuese que hubiese 
perdido la costumbre de entablar aquellas rápidas ba-
tallas donde es necesario ir armado hasta los dientes 
con frases chispeantes; pero á los cinco minutos vol-
vió á recobrar su talento aventurero. 

Entonces fué cuando se vió embestido por un do-
minó color de rosa, del cual no se descubría mas que 
una opulenta cabellera negra. 

—Ah! eres tú, le dijo la máscara; cuanto tiempo 
hace que no te lie visto. Te llorábamos todas. Quién 
será el alma de nuestras fiestas? Quién será el espí-
ritu de nuestros corazones? Porque ya sabes que el 
corazon no es nada sin el talento. Es una primavera 
sin rosas. 
N —Cuan poética estás! Quizá no eres hermosa? 

—Lo que me dices fuera muy impertinente dicho 
á tu mujer porque es hermosa y poética. 

—Sí, pero hasta hoy solo he encontrado á mi m u -
jer que fuese poética y hermosa. Ya ves que tengo el 
valor de mis opiniones. 

Hablando así, según su antigua costumbre Octa-

vio intentaba levantar la máscara del dominó y se 
acercaba hácia él todo lo posible á fin de reconocerla 
por el olor de su garganta ó los perfumes de su ca-
bellera. i 

—Polvos á la maríscala y vago olor de flor de aza-
har? Es la duquesa de Campagnac. 

Hé aquí lo que se dijo Octavio; mas luego vió que 
se habia engañado. La duquesa de Campagnac tenia 
mejor continente; creyó, pues, reconocer una joven 
mal casada con la cual coqueteaba hacia tiempo. 

—Pero no, murmuró; ya me hubiese dicho su 
nombre. Me parece que no vale la pena; se me figura 
que vivirá en algún palacio Rambaillet-

Pensó que quizá era aquella hermosa condesa que 
le habia citado en Cours-la-Reine. Pero la condesa 
era rúbia como Genoveva. 

En vano buscó en su memoria; no recordó haber 
acariciado con sus amorosas manos y con sus ardien-
tes lábios aquellos lujuriosos cabellos negros que se 
escapaban de aquel capuchón en ondas de ébano. 

—No: Solo Violeta ha tenido tan hermosa cabe-
llera. 

Octavio pensó al fin y al cabo, que en un baile de 
máscaras es necesario aceptar las mujeres aunque no 
se conozcan. En un baile es donde sobre todo la mu-
jer es mujer, pues gracias á la máscara que oculta su 
rostro, su corazon se muestra mas fácilmente. Cpgió 
dulcemente el brazo del dominó rosa para llevarlo á 
los salones menos frecuentados. 
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—Oh! Dios mio! dijo la máscara: me olvidaba que 
yo me olvido y que vos os olvidáis. No sois casado y 
no soy yo también casada? 

—En los bailes de máscara nunca se es casado. 
Todo el mundo reconquista por una hora su libertad 
primitiva; se adquiere el derecho de decirlo todo sin 
rasgar por eso el contrato esponsalicio. 

—Vaya una moral.que no tiene pace! Al oir tales 
frases me indigno. 

—Observad que me he convertido en el hombre 
de mundo mas formal; cuanto mas grave es la come-
dia de la vida, mas alegres deben ser los entre-
actos. 

—Pero en el amor verdadero los entreactos no 
existen. 

—Entendámonos. Las mujeres son absolutas en lo 
que se refiere á los principios del corazon; pero si t u -
viesen mas talento, guardarían siempre su amor y su 
dicha. Os desafío que me citéis un marido fiel que 
sea querido por su mujer. Las mujeres solo quieren 
aquello que se les escapa; meted un ruiseñor en una 
jaula y no cantará: es la imàgen del amor fiel. 

—Y si abrís la jaula el ruiseñor irá á cantar á otra 
parte. 

—Es posible que haga una escursion de una ho-
ra; mas luego volverá á su árbol querido. 

Parisis soltó una carcajada y añadió: 
—En verdad que por ser esta noche de carnaval 

nos hemos puesto furiosamente bucólicos. 
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Se me ha dicho que os habíais convertido en hom-
bre rústico. 

—Es cierto, yo que no podia dejar París sin llevar 
á Paris conmigo, vivo allí en mis tierras como un la-
briego. Volveré allí á la primavera llevándome vues-
tro recuerdo como una de ésas imágenes que i lumi-
nan lo pasado. 

—Mi imágen! No la habéis visto ni la vereis t a m -
poco. 

El duque de Parisis miró con fijeza al dominó que 
cerró sus ojos de una manera rápida, ya fuese que 
aquella mirada le quemase, ya fuese que temiera el 
ser conocido por sus ojos. 

—Cuando no se os vé se os ama; cuando se os ama 
dónde se os vé? 

La dama estuvo algún tiempo sin contestar á esta 
pregunta de Octavio. 

—Cuando se me ama, no se me vé. dijo al fin. 
—Pues bien, dijo Parisis con uu acento algo brus-

co; por qué os eutreteneis conmigo? 
—Teneis razón; os hago perder el tiempo, pues 

supongo que 110 habréis venido aquí por la reina de 
Prusia. En hora buena: ya nos veremos; quizá no ha-
bréis perdido del todo vuestro tiempo. 

—Ante todo dime un secreto que hasta ahora te 
has guardado: eres hermosa? 

—Qué pregunta ! no soy tan hermosa como 
bella. 

El dominó irguió su cabeza y dijo esto con cierto 
Tomo IV. 5 
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orgullo de raza que indicaba que lo que habia dicho 
era cierto. 

Octavio quiso continuar la plática; mas el dominó 
rosa le escapó bajo el pretesto de su marido que iba 
á impacientarse. 

—Ya te escribiré, dijo á.Octavio. 
Este no era aficionado á las novelas en cartas; 

pero aceptó la promesa con esta maquiavélica res-
puesta:—Te desafío á que lo hagas! 

Vió que eran las doce; se habia divertido un rato; 
su corazon le recordó Genoveva. 

Cruzó los salones para mandar llamar á sus cria-
dos; pero fué detenido-por Villeroy, el príncipe Azul, 
Saiut-Aymour, Montbrun y algunos otros que criti-
caban á los convidados formales que habian elegido 
disfraces de carácter y que, por decirlo así. estaban 
casi ridículos. 

Aquel baile donde habia muchos disfraces y po-
cas máscaras estaba hermosísimo. Era la primera vez 
que se daba una fiesta en el palacio* • No se podían 
abrir aquellos salones resplandecientes de oro y ador-
nados cou hermosas pinturas con un baile de frac 
negro; era indispensable que fuesen á bailar allí to-
dos los siglos, y que se pasase el tiempo con los tra-
ges que caracterizan las épocas y las naciones. 

La edad de hierro, que es siempre la de plata, es-
taba perfectamente vestida ya fuese en la española 
señora princesa deM., ya fuese en la alemana señora 
princesa de T....; pues hay que notar que en los bai-

les de trages, las españolas se convierien en alema-v 
ñas y las alemanas en españolas. 

Las inglesas que son muy amigas de viajar, visten 
los trages de todos los países; mas no hay caretas que 
priven de reconocer que ellas son siempre inglesas. 
Las francesas se hacen con suma facilidad marquesas 
de la Regencia, tias del mercado bajo la monarquía de 
Luis XV, ó duquesas bajo la monarquía de Luis XVI. 

Se embadurnan con polvos á la maríscala, creyen-
do así arrojar polvos en los ojos de aquellos que las 

' miran. Algunas mas busconas parodian la Tallien ó 
la Recamier; pero no se atreven á adornar sus desnu-
dos piés con anillos de modelo antiguo ni vestir con 
camafeos sus hombros. 

Se celebró mucho una joven que se presentó vesti-
da de semicorchea: la señora Terpsícore no bajaba 
precisamente del Olimpo sino que para vestirse habia 
cruzado por el Parnaso de la Ópera. Su jubón estaba 
hecho con papel de música y los aires de Verdi, de 
Meyerbeer, de Gounod, de Aubert y de Offenbach, 
corrían alegremente en su cuerpo. Creo que hasta en 
su jubón se leia la música del porvenir. 

ün hombre de talento se disfrazó de maleza: hizo 
una brillante entrada en el baile. Se encontró la idea 
hermosísima; pero á los cinco minutos aquella her-
mosa maleza se veia harto comprometida pues todo 
el mundo la evitaba. «Vé con tiento, Maleza, que me 
arrancas mis blondas; tus espinas me destrozan la 
mano.» 
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Y la Maleza giraba sobre si misma, obligada á 
pronunciar tantas frases como espinas traia. No se 
quería bailar con él y para hablarle se establecía 
cierta distancia. «Oh! Dios mió! esclamaba: acaso soy 
una zarza ardiendo?» 

He conocido k otros, mucho mas desgraciados. 
Aquellos, por ejemplo, que toda la semana piensan 
en sorprender el universo con un hermoso trage á lo 
Enrique III, ó á lo Lauzun, y que se asombran de su 
metamórfosis cuando se ven en lns espejos. 

Los dominós se reían bajo su máscara y hasta sin 
ella: los dominós se divierten mucho: son, por decir-
lo asi, los espectadores de la fiesta: no representan 
los primeros papeles; mas esto no les impide el goz?¡r 
de las sorpresas y de los azares de lo imprevisto. 

Porque en aquella fiesta, donde todo se hallaba 
de fiesta, los músicos habían conservado el antipáti-
co traje negro, que siempre será fúnebre, aun en me-
dio de los violines? Debieron ocultarse en una deco-
ración de follage como en las fiestas del Regente ó 
debían llevar el risueño trage de las fiestas de W a -
teau. Pero los músicos responderán que no eran de 
la fiesta, ó mejor dicho que no asistían á la fiesta. Es 
necesario oírlos y no mirarlos. 

Si sentís curiosidad por conocer los disfraces del 
escuadrón volante de aquellas hermosas máscaras 
que movían tan alegre ruido en el palacio os diré 
que la Princesa T..., vestia de mariposa; la prince-
sa M., de estrella do oro; la duqupsa C., de espiga-

l • 
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dora; la marquesa M., de marquesa en tiempo de 
Luis XV; la señorita L., de fuego; la condesa de H., 
de paloma. Quien iba de Velleda? Quien de Juana de 
Arco? La princesa C., se habia querido disfrazar por 
segunda vez de polaca, bien como la mas hermosa y 
rubia de las italianas se habia disfrazado por segun-
da vez de francesa. Las señoritas de H., iban de can-
tineras del tiempo de Luis XV. Habia muchas flores. 
La señorita de M., iba de clavel; la señorita de S., de 
amapola; la señorita de II., de ramilletera y la seño-
rita B., de vergissmeinicht. 

Entre las patinadoras se observaban algunas da-
mas disfrazadas de nieve; nadie se atrevía á pati-
nar con ellas temiendo que se fundirían en los bra-
zos. 

—Todas estas máscaras, dijo Octavio, me recuer-
dan la historia de las jóvenes aldeanas de Salency. 
Estas chicas fueron á un castillo vecino para supli-
car á la condesa de Bethencourt, que les prestara ve-
los blancos. «Que liareis de ellos, amigas mias?—Se-
ñora condesa, mañana es el Corpus, y el señor ru ra 
nos ha dicho quo tendría un placer en vernos disfra-
zadas de vírgenes.» 

—Vés esta inglesa de Kaepseaktf 
Parisis miró la lady. 
—Vuelve la página. Dios de Dios, que nube de 

encages! Esto no es mujer, sino punto de Inglaterra. 
Deja que me oculte debajo de tu manga. 

—Esta marquesa á lo Luis XV, es hermosa desde 
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la cabeza á la cintura; mas, oculta su nariz y harto' 
le conviene. 

—Es entran ge ra. 
—Francesa, hombre: lo conozco en sus aficiones. 
—Francesa por el busto; pero cosmopolita desde 

la cintura á los piés. 
—La que pasa allí disfrazada de Estrella es una 

mujer honrada. 
—En qué lo conoces? 
—Querido mió: siendo la mujer honrada una va-

riedad de la especie humana, es tan fácil distinguirla 
como se distingue una blanca de una negra. 

—Queda tranquilo, pues según dice La Rochefou-
cauld, hay pocas mujeres honradas que no se cansen 
de su oficio: en el año que viene esa estrella habrá 
caido del cielo. 

—Decís esto por vos: bien se vé que no conocéis 
las estrellas errantes. 

—Vivier la sigue y de vez en cuando tropieza con 
ella. 

—No veis como la señora Sainte-Maxence olvida 
sus pecados? 

—Diablo! -No ha dicho La Fontaine que los conde-
nados terminan por hallarse en el infierno como el 
pez en el agua? 

—Es Mr. Rabelais el que baila con ella? 
—Sí, está alegre como un fuego de artificio... apa-

gado. 
—Y ese imbécil de Marignac que se ha disfra-
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zado de cardenal Richelieu? Qué frente' tan sublime! 
—Cada paso que dá es un milagro de elocuencia: 

se diría que danza el «que muriera» de Pedro Cor-
neille. 

—A.h! hé aquí á Girardin; cuando uno piensa que 
nos hace bailar sobre un volcan! En verdad, todo Pa-
rís se encuentra aquí. 

—Todo Paris! Y los que no se hallan invitados se 
encuentran en Pontoise? 

—Ved que galante está con la duquesa el minis-
tro. Vá á seducirla, porque las mujeres quieren á los 
que las aman y á los que no las aman. / 

—Os gusta la mujer de cuarenta años? Pues aquí 
teneis una que lleva con gran valor su edad. Cabanel 
la ha prometido hacer su retrato en diez años. 

—Sí, el retrato será hermoso: pero entre tanto se 
consuela pintándose á sí misma. 

—Señores, saludadle! Hé aquí el últimamente ele-
gido por la Academia francesa. Por qué no se ha dis-
frazado de académico. Qué diablo vendrá á hacer? 

—Es cierto: aquí no puede comprar la gramática. 
—Hijos mios, teneis mucha chispa, dijo Parisis 

con acento burlón: no estoy en vena y me marcho. 
- . . / • 
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XIV. 

LA HERMOSA HELENA. 

Eran las doce y media cuando Parisis dispertó á 
su mujer dándola un beso. 

—Ya estás aquí? esclamó Genoveva; quería aguar-
darte leyendo; pero me he dormido tontamente. Dime 
algo del baile de la princesa. 

—Siempre lo mismo: el mismo talento y las mis-
mas frases. Los hombres ponen cara de risa como las 
mujeres ponen en la suya polvos de arroz. Todo es 
triste en estas fiestas. Nada hay tan alegre como tu 
bella sonrisa. 

Y Parisis volvió á besar á Genoveva. 
—Está bien, dijo esta; pero lo que dices no son 

mas que frases vagas. Cuéntame tus aventuras pala-
bra por palabra. 

—Mis aventuras! Ya sabes que he abdicado. Al-
gunas mujeres me han mirado de cerca para ver el 
rostro de un hombre feliz; pero debo confesarte que 
un dominó color de rosa me ha dado un bromazo. A 
Dios gracias, estoy ya curado de tales pasatiempos. 

—Es decir que tu dicha no te enoj¡¡? 
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No sé si Don Juan de Parisis contestó á esta pre-
g u n t a con otro beso; no me lo ha dicho; pero me 
consta que la duquesa le halló distraído hasta cuando 
la besaba. 

Al siguiente dia recibió un billetito donde se veían ° i 
patas de mosca que revelaban un talento geroglífico: 

«Os atrapé; yo soy quien viene á llamar á vuestra 
puerta. No abrais. Cuando desperté esta mañana me 
miré en un espejito. Habían pasado ya doce horas 
que no habia visto mi rostro. Quería saber si era bas-
tante hermosa para ser atrevida. Y me atrevo. Qué 
desgracia que las mujeres no puedan pasearse en el 
Bosque ó en cualquier otra parte con un dominó coloi-
de rosa! 

»Estoy furiosa contra mí y contra vos. Por qué 
vinisteis al baile? Por qué fui á él? Yo, la hermosa 
Helena, vivía pacíficamente al lado de un Menelao 
que es aun mas pacífico. Y hé ahí "que de pronto el 
bello París—me equivoco—el bello Parisis se me apa-
rece. Siempre es el sitio de Tres. 

»Si quereis escribirme, mi querido duque, dirigid 
vuestras cartas á la calle de Juan Jacobo Rousseau, 
que como sabéis fué literato. Leed antes la Nueva 
Eloísa. Poned en el sobre las iniciales A. B. C. Mi 
doncella tiene allí un hermano que me traerá vues-
tra carta, ardiente ó glacial, según el termómetro de 

. vuestro corazon. 

»EL DOMINÓ ROSA. » 
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Parisis dió cien vueltas al billete; lo respiró, lo 
descifró, lo estudió; mas le fué imposible descubrir 
su intención verdadera fyajo aquella máscara de 
frases. 

—Es una mujer de talento que juega con el talen-
to, dijo; una curiosa que quiere aventurarse y que no 
pasará adelante; casi casi no respondo. 

Ya se sabe que Octavio no era muy amigo de co-
ger la pluma; pertenecía á la escuela del Regente, el 
cual decia que todo lo que se lia escrito, se podia rea-
sumir en un cuaderno de treinta y dos páginas. 

Esto, sin embargo, Octavio respondió con estas 
frases: 

«Mi hermoso Dominó Rosa: 

»No soy un literato como vuestro Juan Jacobo 
Rousseau; su Saint Preux y su Julia me dan lástima: 
no usan la verdadera elocuencia del amor. Si quereis 
que vos y yo seamos elocuentes, venid á mí, ó haced-
me una seña para que yo vaya liácia vos. La calle de 
Juan Jacobo Rouseau nu me gusta . 

» P A R I S I S . » 

El dominó rosa pisoteó la carta furioso. Pero sin 
duda hubo de calmarse toda vez que Parisis halló al 
siguiente dia otras patas de mosca: 

«Me divertís con vuestras pretensiones don jua - ' 
nescas; siempre os imaginais que habíais con cómi-
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eos. Mucho os estrañaria si os dijera quien soy. Afor-
tunadamente no lo sabréis jamás, aunque, como en 
la última noche, nos encontremos en palacio. Ah! 
tentador! con una sola de vuestras miradas me ha -
béis llevado á las montañas del séptimo cielo; así os 
dejo para hacer penitencia. Mañaua iré á sermón. Se-
rá el*padre Jacinto mas elocuente que vos? 

» E L D O M I N Ó R O S A . » 

A lo que contestó Octavio: 

«Buen provecho os haga. Pero quereis saber mi 
opinion? El padre Jacinto en vez de tranquilizar los 
corazones, los exalta. Quisiera encontraros en la 
puerta de Nuestra Señora; estoy cierto de que yo aca-
baría de convertiros. 

» P A R I S I S . » 

El Dominó pisoteó otra vez aquella carta, lo cual 
no le impidió que volviera á escribir al dia siguiente. 

Os hago gracia, señora, de las patas de mosca del 
dominó y de las impertinencias de Octavio. 

La dama supo despertar con tal destreza la curio-
sidad de Don Juan, que por espacio de s.eis semanas, 
—quien lo creería?—ella le escribió todas las maña-
nas, recibiendo contestación todas las tardes. 

El dominó le contaba que le veía en el Bosque, en 
los Italianos y en los bailes. Le hablaba de las agita-
ciones de su corazon, y subrayaba con frecuencia es-
tas palabras: «tengo miedo de amaros.» 
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El jó ten se divertía en esta novela sin darla gran-
de importancia. Según decía una aldeana de Parisis, 
esto equivalía á poner un grano de sal á su vida pa-
risiense. La miel de Genoveva quizá hubiese conclui-
do por parecerle demasiado dulce. 

Solo despues de seis semanas de constante corres-
pondencia, logró alcanzar del dominó una cita*. Este 
le escribió: 

«Y bien, tanto peor! Me arriesgo. Mañana viernes 
iréis á las doce á la Gran Fonda; preguntareis por la 
señora Roche Dieux; este es mi nombre de viaje. Se 
os conducirá á mi cuarto; si no estoy en él me aguar-
daréis; si no voy, Menelao me habrá encerrado en el 
caballo de Troya. Pero si es así yo tomaré mi revan-
cha! 

»HELENA.» -

Mas al siguiente dia, á las doce, la duquesa de 
Parisis rogó á su esposo que la acompañara á Santa 
Genoveva. 

—A Santa Genoveva! pero esto es al fin del mun-
do: no voy á una peregrinación semejante. 

Y añadió entredientes: 
—La dama aguardará á esta hora. 
Y prosiguió en voz alta: 
—Mi querida esposa, vamos á Santa Genoveva: 

pero ya sabéis que no soy muy devoto: mientras vos 
receis yo fumaré un cigarro. 
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—Como gustéis. 
A las doce, el duque y la duquesa llegaban al 

Panteón. La duquesa entró en él sola, diciendo: 
—Me aguardareis? 
—Sí, andaré por estos contornos. 
Mas, no bien la duquesa hubo entrado, cuando 

Parisis cogió un coche de plaza, y se hizo llevar á la 
Gran Fonda. 

Cuando la duquesa salia del templo, no estaba 
aun de vuelta. 

Por la tarde, cuando se vieron, él fué quien quiso 
reprochar á su esposa. 

—No me habéis aguardado? 
—Era necesario aguardaros? respondió Genoveva 

con su natural orgullo, aunque endulzado por una 
encantadora sonrisa. 



XV. 

LOS TRES FILÓSOFOS. 

Ahora bien : que habia ocurrido en la Gran 
Fonda? 

Parisis habia preguntado por la señora de Roche-
Dieu. Se le habia conducido al segundo piso á uno de 
esos cuartos ordinarios que han pertenecido á todo ei 
mundo y que no toman el sello de nadie. Se compo-
nía de un salón, de un dormitorio y de un gabinete 
de tocador. Todo era allí irreprochable; pero se obser-
vaba ese horrible lujo cosmopolita, donde no se quie-
ren detener los ojos delicados. 

—Que diablo puede hacer aquí ella? se preguntó 
Parisis. 

Y como la dama 110 parecía, añadió: 
—Y sin embargo no viene. 
Habia en aquel cuarto, mas de un objeto que acu-

saba la existencia real de una mujer. 
Hl jóven observó un hermoso jarrón de Sajonia, 

que encerraba el mas adorable y el mas oloroso rami-
llete de lilas blanco, que adornó una estancia. 
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Se acercó y respiró el fresco olor de aquellas pri-
meras nieves de la primavera. 

—Enhorabuena, dijo, ahora conozco al dominó 
rosa. 

Pero en aquel mismo instante, vió algunos libros 
en la mesita del salón. 

—He aquí su gabinete de lectura, dijo. 
Leyó el título de los libros. 
Pertenecían á Montaigne. Pascal y Montesquieu. 
—Gran Dios! esclamó-; si será una Marisabi-

dilla? 
Pero observó con placer, que el libro abierto eran 

las Cartas persas. La dama leia la carta veinte y 
cuatro: 

«Cuan feliz sois, Rojana, viviendo en la dulce Pér-
sia, y no en estos climas envenenados, donde no se 
conoce el pudor ni la virtud! Cuan feliz sois! Vivís 
en un serrallo corno en la mansión de la inocencia; 
inaccesible á las tentaciones de los hombres, vivís 
alegremente en la feliz impotencia de faltaros; jamás 
hombre alguno os manchó con sus lascivas miradas; 
nadie vió en la libertad de los festines, vuestra pe-
queña y hermosa boca; jamás os ha faltado el sagra-
do velo para encubrirla á todo el mundo. Dichosa Ro-
jana! Cuando habéis ido al campo, nunca os han fal-
tado eunucos que han ido delante de vos, para matar 
los temerarios que 110 han evitado vuestras miradas; 
yo mismo á quien el cielo os ha dado para constituir 
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mi dicha, cuanto 110 he padecido á fin de adquirir un 
tesoro que con tanto pudor me rehusabais! Cogisteis 
un puñal y amenazasteis con inmolar á un esposo 
que os amaba, si continuaba exigiéndoos lo que vos 
queríais mas que vuestro esposo mismo! Dos meses 
transcurrieron en este combate del amor y la virtud; 
no os rendísteis sino despues de estar vencida; defen-
disteis hasta el último estremo vuestra virginidad 
moribunda; me mirásteis como un enemigo que co-
mete en vos un ultraje y 110 como un amante que os 
idolatraba. 

»Si os hubieseis educado en este país no os hubie-
rais sentido tan turbada; las mujeres se presentan 
ante los hombres con el rostro descubierto bien como 
si pidieran ser vencidas. 

»Sí, Rojana: si estuvieseis aquí os sentiríais en la 
vergonzosa ignominia á que ha descendido vuestro 
sexo; huiríais de abominables lugares y suspiraríais 
por ese dulce retiro donde hallais la inocencia, donde 
estáis segura de vos misma, donde no os hace tem-

; blar n ingún peligro, donde, en fin, podéis amarme 
sin que temáis nunca perder mi amor. 

»Cuando realzais el brillo de vuestra tez con los 
mas hermosos colores, cuando perfumáis vuestro 
cuerpo con las mas preciosas esencias, cuando os 
adornais con vuestros mas bellos trages, cuando que-
reis distinguiros de vuestras compañeras por las gra-
cias de la danza y por la dulzura de vuestro canto; 
cuando lucháis graciosamente con ellas ostentando 

LAS GRANDES DAMAS. 8 1 

vuestros hechizos, vuestra dulzura, vuestra alegría, 
no pensáis mas que en mí. 

»Mas qué he de pensar sobre las mujeres de Eu-
ropa? El arte de componer su tez, los adornos con que 
realzan su belleza, son otras tantas manchas á su vir-
tud, otros tantos ultrages á su esposo.» 

Pero la verdad es que el duque de Parisis no ha -
bía ido é. la Gran Fonda para leer á Montesquieu. 

Fuese cual fuese la malicia de las Cartas persas 
cerró el libro con impaciencia resuelto á no esperar 
mas tiempo. Al volver al dormitorio vió sobre la cama 
doce abanicos. Aquello era otro enigma. Qué querían 
significar los abanicos? 

Octavio creyó que con todo aquello habia ya bas-
tante: cogió una pluma y escribió estas sencillas 
frases: 

«Agradezco el que me hayais presentado á los se-
ñores Montaigne, Pascal y Montesquieu. 

PARISIS . 

Octavio cogió su sombrero y se fué, saludando á 
Montaigne, Pascal y Montesquieu. 

En aquella noche misma el duque de Parisis reci-
bió este billetito. 

«No, -mi querido duque: no he tenido el valor de 
ir hasta vos con el rostro descubierto. Subí en el co-
che; pero cuando mi cochero estaba cerca de la Gran 
Fonda, le dije que retrocediera. 

Tomo IV . 6 
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»Recuerdo aquel hombre de talento que se negaba 
á darse azotes, diciendo: «No tengo el valor de mi 
opinion.» Yo soy como aquel hombre. 

»Y sin embargo —lo creereis fácilmente— una ho-
ra despues fu i á la Gran Fonda; no he dicho una pa-
labra; mas antes de leer vuestra chistosa ocurrencia 
conocí que habíais hecho la visita. Observé que ha-
bíais cogido un ramito de lilas; observé que os habían 
llamado la atención mis abanicos; observé que ha-
bíais liado un cigarrillo; pero que os habia faltado, 
lumbre para encenderlo. 

»Lo que hay en esto de mas sensible es que os 
amo, en tanto que vos no me amáis; lo que mas sien-
to es que uo leereis mis cartas y que yo no sé lo que 
me digo. 

» H E L E N A . » 

Parisis escribió lo siguiente resuelto á escribir por 
vez postrera: 

«Harto sabéis lo que os decís, demonio que os 
ocultáis bajo el rostro de una mujer. Ahora conozco 
vuestro verdadero nombre: os llamais Celimena. Ce-
limena solo tenia un abanico: vos teneis doce: Ce-
limena solo cantaba una canción: vos las cantais 
todas. 

»Adiós, pues, ya que nunca debemos vernos. 
»No os parece que debiéramos despedirnos de un 

modo no tan ideal? 
»Por ejemplo: coged torpemente un coche é id á 
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situaros á la esquina de la avenida de los Campos 
Elíseos y de la calle de Moray; os esperaré allí esta 
noche á las once: fumaré un cigarro á vuestro lado. 
No faltará lumbre. 

» P A R I S I S . » 

Despues de comer recibió esta respuesta: 

«Os quedareis sorprendido; mas yo no procedo sino 
por sorpresas cosidas con hilo blanco. Sí, iré en el co-
che; pero hoy no. Hay gente que se lanza de cabeza 
en el abismo de sus locuras. Yo quiero reflexionar al-
gún tiempo toda vez que este es mi primer tropiezo. 

»Hé aquí porque os pido ocho dias; despues os 
aguardaré en el coche; os aguardaré en él el sábado 
á las once. 

»Yo os prometo que 110 vestiré mi dominó rosa; 
pero tampoco os prometo ir allí sin velo. Sois dema-
siado galante para que lo arranquéis en nuestra pri-
mera entrevista. 

» H E L E N A . » 

—Que el diablo la lleve! dijo Parisis. Cuando 
pienso que van ya dos meses que esta coqueta me di-
vierte! Cierto que no me reconozco á mi mismo. Lo 
que es el matrimonio! Ya he pasado bajo el nivel or-
dinario: no soy mas que un marido. 

No quiso pensar masen,el dominó rosa; pero le 
sucedía como á esos lectores —quizá los mios— que 
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leen una novela mala y que, sin embargo, quieren 
llegar hasta el fin. 

Le faltaba sin embargo el escribir estas frases: 

«Pues bien: el sábado en un coche. No vayais á 
alquilar el número 13. 

»PARISIS .» 

Llegado que hubo el sábado, cogió la avenida de 
la emperatriz y bajó hasta los Campos Elíseos a lgu-
nos minutos antes de las once. Apenas había encen-
dido un cigarro, cuando un simón —usando el mas 
puro lenguaje del barrio de San Germán— se detuvo 
en la esquina de la calle de Moray, á la izquierda de 
la avenida de los Campos Elíseos. 

El jóven se dirigió recto á la portezuela y vió á 
una mujer. 

—Por fin! murmuró. 
Pero aquella mujer no era mas que una camarera. 
—Caballero, le dijo esta con emocion: la señora os 

aguarda en la Gran Fonda. 
—Qué ocurrencia! era tan sencillo aguardarme 

aquí! 
—La señora tendrá sin duda miedo de que los ca-

ballos se desboquen. 
—Parece que en esta casa todo el mundo tiene 

chispa. Vamos, señorita: vale la pena de preguntaros 
el nombre de la señora?... 

—No puede ser, caballero. Para mí, la señóra se 
llama la señora 
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La camarera dejó el simón y cruzó con rapidez la 
avenida sin contestar á Parisis. 

—Y bien! esclamó el jóven: quiere que pague el 
simón! 

Y subió en él prometiendo un luis al cochero si 
andaba á escape. i 



XVI. 

LA MUJER SIN CARETA. 

1 

I 

Esta vez la dama estaba allí. Pero había revestido 
el famoso dominó rosa. 

—Oh! lo que es ahora dijo Parisis, cogiendo su 
mano y tratando de ir al bulto, lo que es ahora no es 
un bromazo. No he venido con calzones cortos y man-
to veneciano. 

—No os impacientéis, dijo la dama en voz conmo-
vida; quizá dejaré caer mi careta; pero conocéis de-
masiado á las mujeres para no comprenderme. Sen-
taos aquí, en frente mió; decidme estas cosas dulces 
que decís tan bien: decidme que teng-o razón en mi 
locura. 

—Sí, puesto que os amo, dijo Parisis intentando 
estrechar la dama á su corazon. 

Esta se escapó de sus manos como si fuese un pá-
jaro y con un movimiento de dignidad le probó que 
andaba harto impaciente. 

Se sentó en frente suyo, como ella le habia indi-
cado, mientras que el dominó seguía ocupando el 
sofá. 
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Octavio observó que los tres filósofos, continuaban 
aun sobre la mesa. 

—Estáis acaso en conversación criminal con estos 
señores? preguntó Parisis á la dama. 

—Sí, me gustan los hombres que hacen pensar. 
—Pensar en qué? dijo Octavio con cierto acento 

burlón. 
—Pensar en que el amor no vale lo qué cuesta. 
—El amor 110 cuesta nada, puesto que se da siem-

pre. 
—Vaya una paradoja! Decid mas bien que el amor 

se vende siempre. En el cuarto bajo se vende á cien 
sueldos; un poco mas alto á veinte francos, despues á 
cinco luises, despues á quinientos francos, despues 
á diez mil y despues á cien mil. Pero esto 110 vale la 
pena. Hablo del amor que se vende por una vida de 
arrepentimiento por un infierno de celos, por una 
parte del paraíso. Que el amor se dá! .Santo cielo! 
Leed los coutratos de esponsales. El amor es un abo-
gado de Normandia: hé aquí porque es el país de las 
manzanas de Eva. 

La conversación fué á no dudarlo hermosa; mas 
no quiero reproducirla para no fastidiarme ni fasti-
diar á mis lectores. Transcurrió una hora probándose 
uno y otro que eran muy sensibles, despues de lo 
cual, Parisis que habia creído dar pruebas de su amor 
en tal sentimental prefacio, quiso tentar la aven-
tura. 

No dudaba de que habia ya llegado el instante de 
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quitar la máscara y de tomar la revancha de todas 
aquellas coqueterías irritantes. 

Pero se llamó á la puerta. 
—Oh! Dios mió! esclamó el dominó, si fuera... 
—Quién? 
—Si nos hubiera seguido!... 
—Muy sencillo: no abramos. 
La dama pareció que reflexionaba. 
—Aguardad: lo habia olvidado. Es mi doncella: la 

dije que viniese á las doce. 
—No abrais, pues os juro que yo soy muy apropó-

sito para desataros las botinas. 
—Para qué? 
Octavio, pudo entonces ver el pié de la dama: era 

un pié de duquesa. 
—Es necesario que yo hable á esa jóven: volveré 

enseguida. 
Y se levantó con aire resuelto. 
Parisis hojeó Montaigne, sin que intentara oposi-

cion alguna. 
Cuando la puerta del salón volvió á abrirse, y por 

mas que nada le admirase, él jóven se quedó viva-
mente sorprendido al ver á la duquesa de Parisis. 

—Mi querido Octavio, dijo esta, acercándose á él 
con grande estrañeza. He venido á la Gran Fonda 
para entenderme con la señora de Fontáneilles y sus 
amigas acerca la filantrópica fiesta que vamos á dar 
aquí mismo; se me ha dicho que estábais aquí; yo 
creí que estábais en el cuarto de algún amigo; llamo, 
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un dominó rosa viene á abrirme y os encuentro le- -
yendo á Montaigne con el aire mas pacífico del 
mundo. 

Octavio se sentía embarazado. 
—A fé mia, replicó; preguntad acerca de esto, al 

dominó rosa. 
—El dominó rosa! Pues si le he dado miedo, toda 

vez que al verme en la puerta ha volado. 
La condesa de Parisis conservaba un aire de gran 

dignidad. Llevó su mano al corazon, bien como si se 
sintiese mala. 

Parisis tenia demasiado talento para carecer de 
recursos. Lo mas estraño fué que inventó una histo-
ria y acertó. 

—Mi querida Genoveva, dijo, no he venido á la 
Gran Fonda mas que para encontraros. Este dominó 
rosa que me asesinaba con sus amorosas epístolas. ' 
sois vos. 

—Yo, vaya una broma! 
—Sí, vos! Me decia á mi propio que queríais d i -

vertiros, y para divertiros, yo jugaba álos inocentes. 
—Nunca he visto mentir con tanta audacia! Co-

mo, caballero! Venís á la media noche en busca de 
una mujer á la Gran Fonda, una mujer que se dis-
fraza con dominó rosa, y os atrevéis á decir que 
soy yo? 

La escena se ponia dramática. 
Mas Parisis reconoció en los piés de su mujer, las 

botinas del dominó rosa. 
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—Querrá burlarse de mí? se dijo. 
É hizo una pirueta. 
—Sí, mi querida Genoveva; por mas que os ha-

béis puesto una peluca negra, yo he sentido al acer-
carme á vos, los divinos perfumes de vuestra cabelle-
ra rubia. Habéis querido divertiros. Y bien, os he 
divertido y me he divertido también. Creeis que sin 
esto yo hubiese respondido á aquellas patas de mos-
ca? Sabed, Genoveva, que sois una mujer terrible. S r 
algún (lia no me amais, sereis capaz de poner fuego 
á los cuatro ángulos de París. No conozco una co-
queta mas fábia en el arte de conducir la pasión. 

—No es verdad que sí? esclamó Genoveva abra-
zando á Octavio; no hay maestro mas astuto que el 
amor. 

Y despues de un instante de silencio, añadió: 
—Y sin embargo, cuan bestia yo no fuera, si esto 

no hubiera sido una comedia, si anduviese por aquí 
algún otro dominó rosa que no fuese el mió! 

Octavio abrazó veinte veces á su mujer: diez por 
amor, y otras diez por arrepentimiento, pues si ella 
no le creía culpable, él, en cambio, sabia que no era 
un cordero sin mancha. 

—Y ahora, dijo, esplicadme porque os divertisteis 
de este modo. 

Genoveva se acomodó cu el sofá, y cogió las ma-
nos de su esposo. 

—Porque tenia miedo de perderos, dijo, porque os 
conozco desde hace tiempo; porque una mujer en 

París nunca puede estar segura de conservar su es-
poso, ni tan siquiera su amante. Jo me decia': «Tiene 
corazon; pero es tan vagabundo su espíritu!» 

Genoveva miró á Octavio con dulzura. 
—He ahí porque he querido distraeros. Pero no 

representaré mas esta comedia. Si conocieseis lo que 
sufría, cuando yo os creía infiel! Bajo el dominó yo 
estaba celosa de mi misma. 

Parisis admiraba aquella adorable pasión que 
guardaba tanta ingenuidad al representar su co-
media. 

—Confesareis, dijo á su mujer, que mis cartas al 
dominó no eran muy tiernas. Me constaba el dolor 
que le hubiera ocasionado, hablándole el lenguaje 
que con vos uso. 

—Lo mismo dá: si no fueseis un hombre tierno, 
me haríais vivir inquieta. Dios mió! como vais por el 
atajo! 

Octavio se volvió hácia los libros que habia sobre 
la mesa. 

—Esplicádme lo que hacen aquí los tres filósofos: 
á que vienen Montaigne, Pascal y Montesquieu? 

—Que hacen aquí los tres filósofos? Aguardan 
un cuarto sábio: el que escribirá la historia del 
amor. 



L I B I C O V . 

LA. 

MARQUESA DE FONTANEILLES. 

I . 

LA APARICION. 

Luego de verificado el regreso á Parisis, se habló 
de la sucesión de Violeta porque los notarios insistían 
en ella, para registrarla en hipotecas y porque se 
quería asegurar el porvenir de Jacinta, que, como ya 
se sabe, tenia un legado de cien mil francos. 

He aquí como se hallaba redactado el testamento: 

«Esta es mi última voluntad. 
»La señorita Genoveva de la Chastaigneraye me 

ha dado un millón que tengo un placer en devolvér-
selo intacto. La ruego, pues, encarecidamente que 
vuelva á recobrar la hacienda de la Roche l 'Epine y 
los créditos que la son anexos. 

»Me queda la fortuna de mi madre. Lego cien mil 
francos á la señorita Jacinta, que tomará de lo que 
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he heredado de la Señora Euvigis Portien, hija de 
los Pernand-Parisis. 

»Firmado en Burgos, á la hora de mi muerte, el 
13 de agosto de 1866. 

» L U I S A - V I O L E T A DE P E R N A N D - P A R I S I S . » 

Un notario de Burgos, habia remitido e3te testa-
mento al notario de Pernand, diciendo que obedecía 
la voluntad de la testadora. A ruegos de Octavio, el 
notario de Pernand habia escrito al de Burgos para 
que le diese detalles acerca la muerte de la jóven. 

Este notario respondió en pocas frases que esta se-
ñora le habia entregado por si misma el testamento, 
que habia pagado sus honorarios, que luego habia 
tenido noticia de su muerte, que sospechaba que se 
habia suieidado, y que nada mas habia sabido de 
ella. 

Genoveva quiso dar también otros cien mil f ran-
cos á Jacinta; quiso además que el pequeño castillo 
de Pernand, que valia otros cien mil francos, fuera 
suyo. 

Y como Jacinta rehusase: 
—Lo hago por egoísmo, dijo Genoveva: quiero 

que seáis siempre mi vecina. 
La idea de poseer dos cientos mil francos, la espe-

ranza de hallar un marido, y en convertirse en caste-
llana,. consoló.algun tanto á Jacinta de la pérdida de 
Violeta. 

Esto, sin embargo, pensaba en la tristeza que in-
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vadiria su corazon al habitar el castillo de Peruand, 
toda vez que siempre veria errar la sombra de la d i -
funta . 

Se impuso por esto á su fantasia el fantasma de 
Violeta? 

Se habia empeñado á la hora de comer en ir á 
buscar agua en la fuente del parque. Octavio y Ge-
noveva encontraban el agua mejor si Jacinta la traia 
con sus blancas manos. No se colocaba el cántaro en 
la cabeza á semejanza de las mujeres de la Biblia; 
mas empleaba una encantadora gracia trayendo un 
hermoso jarrón de China, que llenaba las dos bote-
llas que servían para el almuerzo y la comida de los 
dos esposos. 

Cierta noche,—habia ya mas de una hora que ha-
bia desaparecido el crepúsculo,—Jacinta que conocía 
perfectamente los senderos del parque, fué á buscar 
agua. 

La de aquella fuente era tan fría que parecía he-
lada. Octavio acostumbraba á mezclarla en el vino de 
Champagne, y esto le daba el caracter de helado. 

En aquella noche, Jacinta dejó caer su jarra y 
volvió al castillo, blanca como una estátua de már-
mol. 

—Que ocurre? preguntó Genoveva, que cruzaba 
el salón para ir al comedor. 

Jacinta la miraba con ojos que daban miedo. 
Llegó Parisis. 
—Que ocurre? preguntó á su vez. 
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—Acabo de ver á Violeta, dijo Jacinta, casi des-
mayada. 

—Estáis loca! 
—Ignoro si fué una visión; pero lo cierto es que 

vi á Violeta como os veo á vos: iba á inclinarme en 
la fuente, y la vi debajo los árboles, vestida de ne-
gro. Sobrecogióme el terror y en vez de dirijirme há-
cia ella hé huido hacia aquí. 

No entraron en el comedor. Octavio corrió hácia 
el vestíbulo, y se dirigió hácia el parque. 

—Voy con vos, Octavio! esclamó la duquesa. 
Genoveva siguió su marido y Jacinta siguió á Ge-

noveva. El jóven las dió el brazo y se encaminó con 
ellas á la fuente. 

En vano recorrieron todo aquel lado del parque. 
—Ya veis, mi querida Jacinta, que sois una loca, 

dijo la duquesa á su amiga. 
—Quizá no sea tan loca como parece! murmuró 

Octavio. 



II. 

DE SWEDENBORG Y DE LOS ESPÍRITUS. 

La comida fué intranquila. El brillo de las luces 
no había devuelto la alegría al rostro de la señorita 
Jacinta. Pensaba constantemente en la visión, no • 
hablaba mas que por monosílabos y estaba profunda-
mente distraída. 

Cuando se traía el café se anunció al señor Jericó. 
—Es demasiado tarde«para recibirle, dijo Genove-

va á su marido. 
—No, que entre, que entre, replicó Parisis. Ha-

blaremos de fantasmas, de aparecidos, de almas en 
pena: iré á buscar á Swedenborg; es la última pala-
bra en la cieucia de les iluminados: viajaremos en 
arcanos celestes. 

Se hizo entrar al señor Jericó. 
—Buenas noches, amigo mío, tomareis café con 

nosotros. Creeis en la doble vista y en otra existencia? 
—A fé mia, constestó el sabio, hay dias que no 

creo en nada, y hay dias en que creo en todo. Pero 
no soy mas sabio unos dias que otros. Cuando se ha 
estudiado por espacio de tres cuartos de siglo, uno al 
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fin y al cabo percibe que solo es un átomo de polvo. 
Y luego de un instante de silencio añadió: 
—Bien considerado hay allí arriba un sábio, mas 

sábio que toda la Academia de ciencias. 
El señor de Parisis subió á su biblioteca de la que 

sacó dos volúmenes de Swedenborg-, es decir, el pri-
mero y el último, pues en todas las cosas, Octavio de-
seaba conocer el principio y el fin. El jóven que no 
creía en Dios, creia menos en el diablo; pero, como 
el regente Felipe de Orleans, este escéptico de buena 
ley, era supersticioso: de vez en cuando creia que los 
espíritus invisibles guiaban los hombres y las cosas. 
No era esto el Dios Todo, el Dios de la cábala, el Dios | 
de Spinosa? 

Había leído ya á Swedenborg: bajó y lo hojeó, ha-
blando al mismo tiempo con el señor Jericó y la du-
quesa. 

Contó la vida del iluminado, para mostrar la his- ' 
toria de su locura ó de su doble vista. 

Swedenborg era hijo de un obispo que habia via-
jado en todas b s teologías: así, pues, confqrme ya se 
ha dicho, Swedenborg tenia saugre sagrada en sus 
venas. Carlos XII, al contemplar su jóven é i lumina-
do rostro, no le dijo: «Jóven, tu serás rey!» pero casi 
le dijo: «Jóven, tu serás Dios!» 

Aquel hermoso rostro se empañó y se ajó sobre la 
ciencia, como esas flores precoces que se ajan al sol 
de la primavera, cuando la naturaleza no vierte aun 
su generoso rocío, cuando los árboles, esos abanicos 

Tomo IV. 7 
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de las rosas , no las protegen con sus frescas r a -
mas. 

Carlos XII dijo á su favorito el conde Pollieim: 
«Tienes dos hijas: darás una de ellas á uno de mis 
pajes, que será siempre un loco, y darás la ot raá Swe-
denborg, que será siempre un sábio.» 

El favorito obedeció: casó la mayor con el paje y 
firmó un contrato de esponsales con Swedenborg que 
Carlos XII honró con su firma. 

Swedenborg recibió aquel papel como una prome-
sa del cielo, lo metió en su Biblia y encerró su Biblia 
en u n secreter. 

Decia: «Mi dicha está aquí guardada.» 
Cierta noche, mientras velaba, cogió la Biblia y 

se le figuró que veia aparecer la hermosa figura de 
Emerencia. 

Era una de esas blancas bellezas del norte que 
parecen amasadas con nieve y rosa, casi una visión; 
tanto han adquirido la ligereza y blancura de los án-
geles. 

Pero bajo aquella aérea envoltura, existe siempre 
la mujer , una criatura en q ue el diablo tiene su pa r -
te como Dios mismo. 

Al ver que aparecía Emerencia como uu vago re-
cuerdo de su espíritu, Swedenborg palideció. Se le 
figuró que lloraba. Abrió la Biblia y vió una minia-
tu ra que representaba Magdalena. 

—Es estraño, se dijo, Magdalena que nació en el 
país del sol y Emerencia que nació en el país de la 

su ojo espiritual, su ojo interior, permanece abierto. 
Algunos historiadores ingleses han tratado de es-

tablecer un lazo entre estas dos existencias. Han que-
rido esplicar como una cosa providencial el desenvol-
vimiento de aquella vida mística, la ingertacion de 
aquellos dos hombres, de los que, según ellos, el uno 
es la continuación del otro. Para qué? Swedenborg no 
se ha tomado tanta pena. Cuenta sencillamente como 
pasó de repente —con la mediación de E m e r e n c i a -
desde sus antiguos estudios á una revelación nueva. 
«He sido llamado, esclama, á realizar una santa y 
grande misión por Dios mismo que quiso manifestar-
se á mí, su servidor, en el año de 1843. Abrió mis 
ojcs al mundo espiritual: me concedió el privilegio 
de conversar con los espíritus y los ángeles. Desde 
aquel dia empecé á revelar muchos arcanos celestes 
que fueron vistos por mí, referentes el cielo y al in-
fierno, al estado del hombre despues de su muerte, 
al verdadero.culto que se debe rendir á Dios, al sen-
tido espiritual del mundo y muchas otras cosas i m -
portantes que son capaces de guiar el hombre á la 
redención y á la verdadera sabiduría.» 

En el prefacio de su libro sobre los arcanos celes-
tes, Arcana celcstia, se espresa de igual modo acerca 
la causa y la naturaleza del cambio verificado en sus 
ideas. 

«La bondad de Dios, dice, me ha ^ n c e d i d o desde 
muchos años el favor de vivir constantemente en so-
ciedad con los espíritus y los ángeles. Les oigo con-
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versar el uno con el otro, y yo á mi vez, converso 
con ellos. Con esto he podido saber las cosas estraor-
dinarias que pasan en la otra vida. Estas cosas no 
han llegado á conocimiento de ningún hombre y ja-
más han entrado en su fantasía. Se me ha indicado 
el estado de las almas despues de la muerte: he visto 
lo que era el infierno y lo que era el cielo. Hé ahí 
porque he espuesto la doctrina que se ha reconocido 
como verdadera á través de los mundos y á través de 
los cielos que se superponen á los cielos.» 

La vida meditativa de Swedenborg le habia perfec-
tamente dispuesto para entrar en el mundo sobrena-
tural; pero el ser admitido entre los coros celestiales 
adquirió el carácter de un acontecimiento imprevisto. 
Emerencia fué su punto de partida. 

Aprende el hebreo con objeto de leer bien la Bi-
blia. Lo que vé le parece tan nuevo y tan estraño que 
redacta el diario espiritual de su vida. No conozco 
nada tan curioso como estas memorias de un ilumi-
nado. Veinte años de su vida son contados allí dia 
por dia con sus tentaciones y los diferentes estados 
de su espíritu. Leeis traducidas en el lenguaje huma-
no sus conversaciones con los ángeles y los demonios. 
Encontráis allí una relación de sus placeres, de sus 
castigos, de sus costumbres; entráis en comuuion con 
sus pensamientos. Swedenborg no tan solo celebra 
entrevistas e o l i o s espíritus sino que sostiene relacio-
nes con muchos hombres de la antigüedad ó de los 
tiempos modernos. Adquiere respecto de ellos mult i -
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tud de noticias que hacen rectificar sus juicios: la 
muerte ilumina la vida. Su mano arranca á algunos 
de esos muertos ilustres la máscara de la virtud que 
les oculta á los ojos de la historia. A otros les quita 
el manto de infàmia que las preocupaciones, una fal-
sa apariencia ó las miras interesadas de un partido 
triunfantes echaron sobre sus hombros. Todas estas 
singulares visiones dan carácter de realidad al dog-
ma de la inmortalidad del alma. La vida futura, la 
vida despues de la muerte, como él la llama, se halla 
hasta cierto punto retratada en estas páginas estra-
ñas con todos los austeros colores de una cosa singu-
lar que brota ante los ojos del artista. No es un sue-
ño, no es una vision oscura, no es una idea vaga: 
todo esto se impone á vosotros" con la autoridad de un 
hecho material. El autor no os dice—Yo creo!— sino 
que os dice: —Yo he visto! 

S l B ^ 0 T E P A U m ^ j m 

"ALFOí 
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III. 

EN QUE EL SEÑOR JERICÓ HABLA DE VIOLETA. 

M: - ¡ 

A. la duquesa le interesó mucho la milagrosa h i s -
toria de Swedenborg. 

—Pero todo esto, observó, no dice porque Jacinta 
vió aparecer á Violeta en la fuente. 

—Pobre Violeta! dijo el señor Jericó suspirando. 
—La conocíais? preguntó Octavio. 
—Si la conocía! Vaya una pregunta! No se me lla-

mó para que declarase en el proceso; mas yo hubiese 
podido hablar mucho. Si la conocía! La conocía tanto 
que la vi nacer. 

Todos miraron al señor Jericó sorprendidos. 
—Entonces conocíais también á la señora Portien? 
—Sí; la llamaban la hermosa Eduvigis; no porque 

fuese bella sino porque era coqueta. No pongáis su 
retrato en la galería de vuestros abuelos. No os dije 
que he conocido siempre á todos los Parisis? Hasta 
cuando vivía en París mismo, yo pasaba el verano en 
esta aldea. Oh! hace veinte años la hermosa Eduvi-
gis metia gran ruido. Su padre, el señor de Pernand, 
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se volvía loco como ella. Todos los días estrenaba 
trajes: era el anzuelo de todos los pisaverdes de la 
comarca. 

Octavio se acercó al señor Jericó: 
—Ya que lo sabéis todo, dijo, podríais decirnos 

quien fué el padre de Violeta? 
—No pondré mis manos al fuego; pero tengo para 

mí que fué un jóven teniente de spahis, el conde de 
Arce, que había venido á Tonnerre, á casa de una 
tía que debia heredar. Cómo se encontraron? Lo igno-
ro; mas puedo asegurar que se encontraron, pues un 
dia les sorprendí en el bosque de Pernand. Yo me ha-
bía tendido silenciosamente en el suelo para estudiar 
los amores de las plantas y aquel dia tuve que estu-
diar los amores del hombre. Cuanto se amaban! Ah! 
como se amaban! A la primavera siguiente, cuando 
fui á París, se dió á luz á Violeta. Una buena jóven 
de Pernand firmó la obra. El Sr. Portien llegó en se-
guida: no era hombre que quisiese poblar su casa de 
hijos editados por otros. Fuera de esto era un verda-
dero ganapan. En Paria conocí á la buena Luisa Mar-
ty; se veia tan dichosa con aquella niña, que jamás 
fué á Pernand para decir á su madre: «Aquí teneis á 
vuestra hija,» ni para decir á la niña: «Aquí tienes á 
tu madre.» Yo perdí de vista á esta mujer, porque ya 
sabéis que en Paris todo se pierde. Hasta el dia del 
proceso no recordé esta historia. Fui á la audiencia: 
vi á Violeta que me pareció un ángel de dulzura. Co-
mo el juez no vió desde luego que con semejante 
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rostro no se envenenan rosas para ofrecerlas à una 
rival ! 

—Teneis razón, observó Genoveva. 
El señor Jericó, que no se impresionaba fácilmen-

te, se hallaba conmovido. 
—Hoy, prosiguió, la madre y la hija han muerto: 

si Dios ha perdonado á la madre, habrá sido porque 
la hija era un ángel. 

—Estoy cierta, esclamó Jacinta, que Violeta se 
me ha aparecido esta noche. Me parece que aun la 
veo como os estoy viendo á vos, esbelta é inclinada 
con la gracia de una rosa. Cuanto siento no haberme 
dirigido hácia ella! 

—La vision se hubiera desvanecido observó el 
sábio. 

—Pero en fin, señor Jericó: creeis en las visiones, 
en las sombras, en los fantasmas, en los aparecidos? 

El señor Jericó, que hojeaba á Swedenborg, no 
respondió. 

Se tomó agua de azahar y se siguió evocando el 
espíritu de las ciencias ocultas. 

Genoveva no era marisabidilla; mas impresionada 
por la aparición de Violeta, deseaba penetrar en las 
tinieblas. 

IV. 

TINIEBLAS SOBRE TINIEBLAS. 

Los talentos medianos se burlan fácilmente de to - g 
do lo que se encuentra algo mas allá de su alcance. : • 
Esta es una buena política: parece que miran desde * 
lo alto, siendo así que no ven sino lo que está muy 
bajo. Hé aquí porque los hombres de génio se encon-
trarán siempre solos en las cimas escarpadas y en los 
bordes de los abismos. Hé aquí porque sentirán siem-
pre el vértigo ante la grandeza de lo infinito. Des-
graciado el hombre que está solo! Hé aquí porque el 
espíritu del cuerpo no comprenderá jamás el espíritu 
del alma. Hé aquí porque los valientes navegantes 
del mundo visible hácia el mundo invisible se estre-
llarán siempre en los naufragios de la filosofía. 

Ningún pensador ilustre ha negado la acción de 
los espíritus invisibles. Salomon tenia sus «génios lu-
minosos». La Biblia es el teatro de los visionarios. El 
Oriente es el teatro de los fantasmas. Sócrates tenia 
su demonio familiar. Platón tenia sus presciencias. 
En todos los filósofos de la antigüedad se ven errar 
imágenes de Dios en la tierra. 
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Pero si no creeis en la.acción de lo invisible en el 
horizonte de los brumosos siglos, nos será preciso re-
conocer que Descartes y Pascal, estos dos pensadores 
de nuestros tiempos, estas dos almas templadas en 
divinas fuentes, vivieron inquietos por Aquel que no 
se muestra. Quién no recuerda la visión de Descartes? 
Quién no se ha conmovido ante las alucinaciones de 
Pascal? 

Descartes! este escéptico audaz, que perfila su 
grande sombra en la aurora de todas nuestras luces! 
No solo tuvo su visión, sino que emprendió á pié una 
peregrinación á Nuestra Señora de Loreto, desde Ve-
necia. Y no fué esto solo. Para dar gracias á la Vir-
gen por esta visión, arrastrado por cierta voz celeste 
que le hablaba, fué á Roma para asistir al jubileo. 

Su discípulo Malebranche, no vivió también en el 
mundo espiritual? «La esencia espiritual ele Dios, es-
cribe este filósofo, contiene todos los espíritus y todas 
las almas.» 

No se conoce aun bastante aquella loca obstinada 
que sostenía diálogós con un crucifijo. No hablaré de 
sus caricias y «delicias espirituales» que sentía en su 
comercio con los espíritus divinos. La señora Guyon 
es una Safo cristiana que se arroja en brazos de Dios, 
como la otra Safo se echó en las ondas del mar por-
que creía hallar en él los brazos de Faonte. Habla de 
su celestial esposo con una familiaridad y audacia 
que espanta á las mujeres casadas. Así dice: «Me he 
casado con Cristo: renuevo todos los años mi matri-
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monio; hé aquí porque hago milagros, hé aquí por-
que mando las almas.» No levantaré el velo de sus 
éxtasis y visiones. El diablo se le aparecía siempre 
empeñado en tentarla, porque Dios se hallaba conte-
nido en ella; esta mujer es la gran Pitonisa del mis-
ticismo. Saint-Martín y Fenelon son apenas dignos 
de traducir la lengua que ella hablaba. Tuvo «com-
pletamente dispierta» apariciones divinas bajo todas 
las formas. «Os aparecisteis, amor mió! bajo aquella 
figura del Apocalipsis, con la cabeza coronada por el 
sol y las doce estrellas!» 

Saint-Martin pertenece á lo pasado y á lo porve-
nir. Se nos presenta entre el grupo de Mesmer, del 
conde d« San Germán y de Cazotte. La señora de 
Krudner es la sibila de los emperadores. Hé aquí tam-
bién al creyente Lamennais que será el profeta del 
pueblo. 

Horas de locura! esclaman los escépticos. Porque 
no se ha de responderles: Horas de luz! La ciencia, 
dicen, niega la existencia de Dios. Al contrario, la 
esplica, contestamos nosotros. Y si Dios existe, por 
qué hemos de negarnos á ver su mano invisible en el 
trabajo visible? 

Será una visión el que Francia sea aun la Fran-
cia? Si Voltaire y Juana de Arco son las dos figuras 
mas grandes de la Francia, Voltaire debe á Juana 
de Arco el ser un grande escritor, apesar de su Don-
cella. 

Quién soy? A donde voy? Este es el punto interro-
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gativo que la humanidad fija an te Dios. Y Dios no 
responde. Y por esto dicen los filósofos que Dios no 
existe. 

En el origen de las ciencias ocultas se buscó á Dios 
hasta en el demonio, y los misterios del cielo fueron 
buscados en el libro de la naturaleza. 

Las ciencias ocultas de la edad media buscaron 
sus inspiraciones en la cábala judía. La cábala es una 
filosofía mística. Mas antigua que la escuela de Ale-
jandría, con la cual, sin embargo, ofrece algunos 
rasgos de semejanza, lleva de un modo harto visible 
el sello de una doctrina de Oriente. Según ella, todas 
las criaturas son emanaciones de una sustancia úni-
ca. Quién no reconoce en estas ideas elementales el 
sistema de Spinosa y de todos los ateos modernos? 
Judío é iniciado en los misterios, en las tradiciones 
de su raza, Spinosa no hizo otra cosa que llevar la 
rectitud de un espíritu geométrico en el mundo de la 
fantasía y de los sueños grandiosos. 

Las ciencias ocultas se envolvían á sabiendas en 
un velo artificial. Los astrólogos, los alquimistas, los 
mágicos no querían ser comprendidos por el vulgo. 
De ahí que un lenguaje convencional, de signos mis-
teriosos; de aquí que un simbolismo nebuloso cubrie-
ra ideas de flotantes contornos. Aquellos misterios, 
aquellas sombras, aquellas tinieblas, hicieron creer á 
los espíritus superficiales que no habia tras las cien-
cias ocultas de la edad media mas que un grosero er -
ror enmascarando la superchería. Enhorabuena que 

fuese el error; pero que habrían ganado los sábios de 
aquella época en engañar á los otros y en engañarse 
á sí mismos? Se supone siempre á los hombres mas 
malos y mas hábiles de lo que son realmente. La ma-
yor parte de los gefes de escuela tienen religiones 
que han seducido la muchedumbre ó que han comen-
zado por ser seducidos. Se puede ver muy bien en la 
doctrina de los antiguos magos el delirio del orgullo, 
un desafio soberbio á Dios y á la Providencia; el abu-
so de las aspiraciones hácia lo infinito; mas no se po-
drían dirigir iguales reproches á los filósofos y á los 
teólogos? Saberlo todo es poderlo todo: esta es la pro-
fesión de fé de la cábala. 

Esta profesión de fé no es consentida por la natu-
raleza. Ella se venga llenando de sombras los ojos 
del espíritu que se vuelven audaces hácia la luz uni-
versal. Pero acaso no tienen los cabalistas el derecho 
de acusar á la naturaleza? Acaso no pueden decirla: 
«Por ventura no eres tú quien ha puesto en mi cora-
zon este insaciable deseo de saber? Porque me has 
dado la ambición de un Dios, puesto que me encor-
vas como el bruto bajo el inesplicable misterio de tus 
leyes? Tú me arrojas la mauzana de la ciencia, la 
manzana del bien y del mal, y despues, engañadora 
Maya, te escondes tras el espeso bosque de lo desco-
nocido! Pues bien: te seguiré. Veremos quien cederá. 
No creas que nunca puedas ahogar mis irresistibles 
aspiraciones á conocer la causa de las causas. Yo ar-
rancaré tu secreto. 
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Octavio poseía toda una biblioteca de filosofía y 
teología. El jóven conoció muy pronto que la cábala 
encerraba una ciencia tan real, como la de otros sis-
temas pretenciosos y ya consagrados. No se detuvo 
en las quimeras: los mismos platónicos no se hallan 
exentos de ellas. Los errores! Donde no abundan? En-
gañarse es el privilegio de la razón humana: solo no 
se equivoca el que anda por caminos ya trillados; 
pero á donde guian? El hombre con frecuencia no 
evita las ilusiones mas que para caer en los lugares » 
comunes. 

Según los cabalistas, existe un alma universal 
que dá esencia y sustancia á la estension: todas las 
otras almas son emanaciones de esta alma, vasto 
océano de la vida y de la idea. Cada departamento de 
la existencia se encuentra animado por una fuerza 
latente oculta, que es como el espíritu de las cosas. 
Hay el alma azul que llena el éter; hay el alma verde 
cloro que hace vivir el océano; hay el alma insensi-
ble que hace respirar las piedras; hay el alma verde-
subido que se estremece y vegeta en sus plantas y 
y hay el alma animal que dá el instinto á los brutos 
y el pensamiento al hombre. Todas estas almas sub-
lunares, están bajo la dominación de los grandes 
cuerpos celestes. 

Las estrellas que pueblan la soledad del vasto 
cielo son séres. Cada uno de estos mundos se encuen-
tra animado por una inteligencia particular dotada 
de una fuerza, y de una influencia que obran direc-
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tamente sobre nuestro planeta. No existe un sér vi-
viente, no existe una flor que no tenga su patrono y 
su guia en uno de los astros colgados en el firma-
mento. Cada rayo de luz celestial que baja á la tierra 
encuentra la criatura al cual está destinado. Esta co-
munión de las almas á través del espado, esta corres-
pondencia de las esferas superiores determinando los 
destinos de las otras esferas inferiores, todo esto for-
ma el lazo del universo, el lazo de amor, según dice 
el Dante. 

La creencia de que las almas sublunares están 
bajo el dominio de las almas unidas á Jos cuerpos ce-
lestes, es una creencia caldea. Los primeros pastores, 
sorprendidos con la belleza de esos astros que brillan 
en la serenidad taciturna del cielo asiático; pasando 
la noche con sus rebaños en medio de aquellas llanu-
ras silenciosas, buscaban por encima de su cabeza, 
los confidentes de sus pensamientos. Se acostumbra-
ban muy luego á ver en las estrellas hermanas mis-
teriosas que velaban por su destino errante. Cada 
uno de ellos eligió la suya entre aquella innumera-
ble familia de cuerpos celestes que poblaban las sole-
dades del espacio. Mas tarde, lo que era un instinto, 
un sueño, una necesidad del corazon, hubo de con-
vertirse en doctrina. El género humano no procede 
de otro modo: toda teología, todo sistema filosófico 
empieza con una aspiración hácia la naturaleza. Los 
doctores caldeos, ó, dándoles su verdadero nombre, 
«los magos,» transformaron la simple y grosera v i -

Tomo IV. 8 
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sion de los pastores en una metafísica sagrada. Dijé-
ronse que aquellas vastas existencias del firmamento 
no podían permanecer inactivas, que los mundos de-
bían corresponderse unos á otros, que en la naturale-
za las grandes fuerzas dominaban las pequeñas, y 
que de consiguiente nuestra redonda bola tenia que 
recibir de los astros, 110 solo la luz y la vida, sino 
una dirección moral. Cada astro abrazaba con su po-
der una parte de los tres reinos de la naturaleza; pre-
sidía á la formación de las piedras y los metales, á 
la vida de las flores, al nacimiento y destino de los 
animales, á la fortuna de los hombres, y las obras 
creadas por la inteligencia humana. Las religiones, 
los estados, las sociedades, todo se hallaba regido por 
los movimientos del cielo. Los grandes cuerpos lu-
minosos vivían sujetos k enfermedades y á fases la-
boriosas; la enfermedad de estos astros se esparcía en 
la parte de universo y de humanidad que las estaba 
sometidas: de ahí las pestes, las guerras, los temblo-
res de tierra, las hambres y todos los azotes. Que los 
cabalistas se han engañado sobre la causa fatal de 
los acontecimientos, es cierto; mas, necesario es ha-
cerles justicia. Adelantándose á la ciencia, fijaron 
audazmente la unidad de la naturaleza. Fourier fué 
llevado por la misma voz á las mismas inducciones. 
Han escitado mucho la risa las funciones de Mercu-
rio, presidiendo la salud de las coliflores; yo no sé si 
Mercurio se interesa mas por las coliflores, que por 
los hisopos; mas creo de buena fé que la ciencia obró 

con gran temeridad y ligereza, cuando negó las i n -
fluencias ejercidas de una esfera á otra, por las virtu-
des celestes. 

El alma de la tierra, esta alma que ha preocupado 
en estos últimos tiempos la razón de los ouscadores 
obstinados, era perfectamente conocida de los caba-
listas. Cada alma particular era una ola de aquel 
océano sometido á la presión de los astros que van y 
vienen en los espacios celestes. Esta alma terrestre 
imantaba todas las criaturas, y ella, á su vez, era 
imantada por la mirada de los otros mundos, sus her-
manos y sus hermanas en la eterna encarnación de 
Dios en el seno del universo. 

Los cabalistas admitían como los antiguos dos a l -
mas: una espiritual y la otra material. Esta última, 
durante la vida, servia de lazo entre el espíritu y el 
cuerpo. Tenia así la forma de la persona animada. 
Desprendida del cuerpo conservaba su semejanza. 
Esta alma no dejaba la tierra. Relaciones de simpatía 
la ligaban ya á la tumba, ya á aquellos lugares pre-
feridos en los que se había realizado su existencia vi-
sible. . 

Continuaba siendo animada por las pasiones que 
habian hechizado ó atormentado su primera vida: el 
ódio, el amor, la venganza. Quería el bien ó el 
mal. 

Habitaba un mundo mas etéreo; parecía sensible 
á impresiones delicadas que no perciben nuestros ór-
ganos. Era una sonámbula lúcida. 
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Hé aqui el modo con que Jacinta habia visto apa-
recer á Violeta. 

Genoveva recordó que esta visión cruzaba f re-
cuentemente en sus sueños. 

Cuando la pitonisa de Eudor evocó, según la Bi-
blia, la sombra de Samuel, esta sombra era el alma 
material de la persona difunta. Estas almas tenían la 
facultad de ir de un punto á otro con la rapidez eléc-
trica del pensamiento. Con frecuencia se aparecían 
sin otro impulso que el de su voluntad á los que esta-
ban durmiendo. 

Era con objeto de darles la' llave de oro de los sue-
ños. El porvenir les estaba abierto á causa de la fi-
nura de sus facultades sensitivas, lo cual equivalía á 
la doble vista. Ordinariamente se aparecían á las mu-
jeres que son mas aptas para recibir las impresiones. 
Las mujeres vén. 

El arte de las evocaciones se hallaba fundado en 
la idea de que los vivos ejercen por su voluntad una 
influencia sobre el alma material de los difuntos. Es-
ta fuerza y este dominio se acrecentaban ejercitándo-
los. Para esto era indispensable colocarse en determi-
nadas condiciones. Las relaciones con el mundo invi-
sible, estaban prohibidas á las naturalezas vulgares 
que se evaporan en la acción esterior. Unicamente la 
voluntad podia llamar el alma material de los muer-
tos y obligarlas á presentarse: mas, esta voluntad se 
ausiliaba con ciertas fórmulas y ciertos signos que le 
daban mas poder. Estas imágenes de la vida se dihu-
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jaban en color gris en el fondo positivo del mundo 
esterior: poseían el gesto, el movimiento, la mirada 
y la voz. Bajo esta nueva forma seguían interesándo-
se en los acontecimientos de la humanidad. Esto, sin 
embargo, siempre se manifestaban rebeldes cuando 
se las hacia entrar en las esferas de las cosas visibles. 
Era indispensable atraerlas con una fuerza interna, 
cogerlas, por decirlo así, por los cabellos, ó bien, se-
gún dicen los visionarios cabalistas, por la mano de 
la voluntad y el mandato. 

Estas sombras vivían tristes. Habían guardado 
del sueño doloroso de la vida, una impresión intensa 
y fría. «Nunca las he visto sonreír» dice Flamel que 
se alaba de haberlas evocado á millares. 

El sentimiento mas fuerte que parecía animarlas 
en su existencia oculta, era un sentimiento de jus t i -
cia. Venian á pedir á los vivos la reparación de un 
derecho violado, de un crimen que habia quedado 
impune. 

Un cabalista cita el ejemplo de una sombra de 
mujer que se quejaba de una violencia que en ella 
se habia cometido hacia un sigdo y que desgraciada-
mente presidia el infortunio en la familia del culpa-
ble. Las almas de los muertos, sufren mientras el 
velo antiguo de las acciones malas no ha sido destro-
zado, y mientras el autor del mal no ha recibido el 
castigo que merece. Shakespeare ha sido el intérprete 
fiel de las creencias de su tiempo. Traduciré textual-
mente: 
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«HAMLET. Dónde quieres conducirme? Habla; no 
iré mas léjos. 

» L A SOMBRA. Préstame tu atención. 
»HAMLET. S Í . 

» L A SOMBRA. Está cercana la hora en que debo 
volver en medio de las sulfurosas y atormentadoras 
llamas 

»HAMLET. A y! pobre sombra! 
» L A SOMBRA. NO me compadezcas; pero concede 

tu formal atención á lo que voy á revelarte. 
» H A M L E T . Habla, ya te escucho. 
» L A SOMBRA. Y disponte á vengarme luego que 

me hayas oído. 
» H A M L E T . Te vengaré! 
» L A SOMBRA. YO soy el alma de tu padre. Estoy 

'condenada por espacio de algún tiempo á errar du-
rante la noche, y durante el dia me hallo sugeta al 
fuego, hasta que los crímenes que cometí en los días 
de mi existencia, queden expiados. Si no me fuese 
prohibido el manifestarte los secretos de nfi cárcel, 
podría contarte una historia, cuyos menores detalles 
destrozarían tu alma, harían helar tu jóven sangre, 
harían salir,—como dos estrellas,—los ojos de tus ór-
bitas, y erizarían tus cabellos, como se erizan los 
pelos de un jabalí irritado. Mas el relato de esta eter-
na agonía, no es apropósito para orejas de carne y 
sangre. Escucha! Escucha! Escucha si algún dia 
amaste á tu padre! 

» H A M L E T . Cielos! 
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» L A SOMBRA. Véngale en la persona de su asesino!» 
Como se vé, la victima llevaba la pena del crimen 

cometido hasta que habia alcanzado reparación. Las 
sombras de los asesinos sufrian por los asesinos hasta 
que estos últimos eran castigados. Esta satisfacción 
obtenida volvían á entrar en el silencioso reposo de 
la naturaleza, presenciaban el órden invariable de los 
elementos ó se complacían en el espectáculo histórico 
del género humano. 

Las estrellas no cesan de obrar sobre ellas; pero 
su acción es mas sublimada; las sombras conversan 
con el alma de los mundos, con el alma de la noche y 
con las otras sombras. Hay ciertos lugares que para 
ellas son preferidos. Los espesos bosques, las fuentes 
solitarias, los peñascos negros en las orillas del mar, 
se adaptan á sus meditabundas aficiones. En estos 
puntos es donde los visionarios cabalistas pretenden 
haberlas encontrado en mayor número. Las victimas 
de un crimen dejan difícilmente el teatro donde se 
verificó el homicidio. Andan enantes en torno de la 
sangre derramada: llaman al alma de la tierra y la 
muestran con su dedo las huellas del asesino. Cuando 
se las pregunta callan y se esconden. 

Por lo que se refiere al alma espiritual, los caba-
listas no se esplican con claridad respecto á sus desti-
nos. Su oscuro lenguaje parece no obstante indicar 
que vuelve á la fuente de la vida universal. 

La mágia, una de las ramas de la cábala, se apo-
yaba en el principio de que saber es poder. 



ra 

- ' f t 
." * 

il. 

% -

¡ f f i 

I N 
k -

1 2 0 LAS GRANDES DAMAS. 

El mundo es una gran simpatía. 
Estender la voluntad del hombre sobre los agen-

tes de la naturaleza era el sueño de esos iniciados en 
los misterios de las artes ocultas. Sus pretensiones 
ofrecen rasgos de notable semejanza con las de los 
magnetizadores. Creian poseer el secreto de influir 
en los elementos y en las ideas de otros hombres. Es-
te secreto se hallaba fundado en una doctrina: pro-
curaban ponerse en comunicación con los poderes del 
mundo visible. El arte de cautivar estas almas cons-
tituía el privilegio de los sábios. Esto les daba una 
gran superioridad sobre los demás hombres cuyos 
deseos y actos tenían la pretensión de dirigir. Según 
los iniciados en las ciencias ocultas, todos los seres 
vivos y hasta inanimados obraban los unos sobre los 
otros como por via de atracción. La filosofía de los 
corpúsculos, según se la llamaba, daba cuenta de 
todos los fenómenos de la naturaleza y los esplicaba 
á su manera. Cada criatura, decia, es como una esfe-
ra dotada de un movimiento particular. Cuando dos 
de estas esferas se encuentran á corta distancia, la 
una trata de atraer á la otra én el rayo de su influen-
cia. La voluntad puede acrecentar la fuerza atractiva 
y espansiva de las moléculas que flotan al rededor de 
los seres organizados y que constituyen, por decirlo 
así, su admósfera individual. Seguu que esta admós-
fera es fuerte ó débil los seres arrastran ó son arras-
trados. Esta fuerza ó debilidad es por otra parce rela-
tiva: tal persona que os atrae, será, á su vez, atraída 
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si cae bajo la admósfera de otra persona dotada con 
una energía de acción mayor. 

La càbala dando un alma, una esfera de atracción 
y de influencia á todos los objetos de la naturaleza, 
se colocó en el camino de las evocaciones. Se propo-
nía, en efecto, acrecentar y dirigir la comunicación 
que se ejerce á corta distancia entre los seres anima-
dos y los seres inanimados. La creación era, según 
ella, una gran familia cuyos miembros, aunque pro-
vistos de órganos y de medios de atracción muy di-
ferentes, no dejaban de influirse los unos sobre los 
otros. El alma envuelta en cosas materiales era im-
perceptible y hasta cierto punto incomprensible hasta 
el momento en que la voluntad humana la obligaba 
á revelarse. Ciertos objetos inanimados de la natura-
leza manifestaban para ciertas personas simpatías ó 
antipatías. Era cuestión de carácter. El estudio de 
estas leyes y de estas relaciones debia conducir los ca-
balistas al fin que se proponían: la dominación del 
mundo material y por la mediación de las cosas, la 
dominación de los espíritus. 

Los cabalistas llevaban esta confianza á un límite 
estraordinario: nada les parecía imposible para la 
razón humana ayudada con la voluntad y la ciencia. 
Llegaban á creer que se podia atraer el alma de los 
muertos al seno del embrión y vencer su repugnan-
cia para volver á la vida. Su ambición fué aun mas 
lejos: se imaginaban haber analizado las causas que 
presidian al nacimiento de los seres é intentaban su-
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plir á la naturaleza en el misterio de sus formacio-
nes. Hacer un hombre, este sueño de Prometeo, fué 
también el sueño de los alquimistas. Habiendo calcu-
lado la suma de influencias celestes que obraban so-
bre la concepción de los seres organizados, se lison-
gearon de dirigir por si mismos estas influencias y 
de dar un alma á la materia. Esta orgullosa quimera 
ocupó los ócios y veladas de mas de un sábio. La tra-
dición de la càbala quería que alguno de ellos liabia 
logrado su objeto. Aquellos hombres espantosos, na-
cidos como una escepcion de las leyes de la natura-
leza, formados en el molde de la ciencia y arrojados 
en la superficie de} globo como un desafio lanzado al 
poder creador, eran como protestas vivas del ateismo. 
La desgracia está en que la existencia de estos andro-
gonos no ha podido jamás convencer á nadie, ni aun 
á los mismos que los habían creado.-
• A través de estas fábulas y de estas ilusiones del 
orgullo humano, no es difícil coger la idea de los ca-
balistas. El mundo no era para ellos mas que una 
sèrie de movimientos perpétuos, organizados, perió-
dicos, impresos con el sello de la fatalidad. La ciencia 
podia apoderarse de estos movimientos, de estas com-
binaciones ciegas, cambiar sus leyes, suspender su 
curso, reglamentar sus consecuencias é imprimir así, 
su voluntad á.la naturaleza. 

Esta teoria de los cabalistas puede ser analizada 
bajo dos puntos de vista: por una parte se relaciona 
con el naturalismo; por otra con el espiritualismo, 
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pero con el espiritualismo ateo. La voluntad humana 
y la vida universal, la una obrando sobre la otra, ta-
les son los dos términos sobre los cuales se apoya esta 
doctrina enfática, oscura y misteriosa. Si algunos ca-
balistas hablan de Dios, como del alma del universo, 
entienden por él un Dios sin personalidad, sin con-
ciencia de sí mismo ni de sus actos, sin independen-
cia, sin libre arbitrio. La fatalidad está en el fondo 
de este sistema. El hombre no es dueño de sus accio-
nes: se halla dirigido como todas las cosas subluna-
res por el mecanismo de las esferas celestes. Las 
constelaciones deciden sobre la suerte de los Estados, 
de las religiones, de-las sociedades, de los grandes 
hombres. 

Las almas son, según la càbala, existencias espon-
táneas. Esto es una vieja idea resucitada. Las almas 
andan errantes en lo infinito: unidas pasageramente 
á un cuerpo mortal cuando se desprenden de él la 
muerte no rompe los lazos ni sus relaciones cou el 
universo y la humanidad. Esta creencia llegaba has-
ta el punto de autorizar el matrimonio entre las per-
sonas muertas y las personas vivas. Cuantos de estos 
enlaces no fueron consagrados á las doce de la noche! 
Se evocaba á la prometida esposa difunta: aparecia y 
el anillo nupcial que presentaba aquella no volvía á 
encontrarse nunca. 

Los cabalistas sabían perfectamente que la creen-
' • eia consistente en el dominio de los astros sobre las 

almas y de las almas sobre las constelaciones celes-
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tes, era una idea de la que participaban igualmente 
los magus de Oriente y los primeros místicos del 
cristianismo. Bastaba para convencerse de ello leer 
con atención el Apocalipsis de San Juan. Dios pro-
mete al visionario dar á sué elegidos un testimonio 
de interés por ellos. Les liará un presente digno de 
sus obras. Y este presente en qué cusis te? «Les daré, 
dice Dios, la estrella de la mañana!» 

Otra rama de la cábala, que brotaba del mismo 
tronco era la presciencia ó el conocimiento de lo fu -
turo. Los hombres mas eminentes de la antigüedad, 
han creido en los augurios. Los historiadores cuen-
tan con la mayor gravedad las mas nimias circuns-
laecias que han precedido á las batallas y á los suce-
sos de gran monta. Ahora es muy difícil de formarse 
una idea del sentido profundo y terrible que los anti-
guos daban á estas frases: «les presagios eran funes-
tos.» Viéronse generales que aplazaron el combate 
por su fé en señales amenazadoras y siniestras que 
precedían ó una batalla que hasta á veces se habiá 
empeñado. Esta fé descansaba en una doctrina cuyas 
huellas se pierden en la noche de los tiempos. Esta 
doctrina era la de los cabalistas: la solidaridad de los 
acontecimientos y de los órganos de la naturaleza. 
Para ellos todos los seres vives ó inanimados estaban 
relacionados unos á otros por una cadena misteriosa. 
La desgracia ó la fortuna no era un hecho indivi-
dual: era un hecho colectivo que interesaba las dife-
rentes existencias diseminadas en el espacio. Ante 
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el hombre amenazado por un grande infortunio, el al-
ma de las cosas se estremecia y lanzaba gritos ina r -
ticulados. Comprender esta lengua simbólica era un 
privilegio de los hombres ejercitados en los coloquios 
de las criaturas. Todos los seres pensaban toda vez 
que hablaban. Este lenguaje era á veces mudo; era 
el lenguaje de las formas. Otras veces por el contra-
rio, se mauifestaba c&n ruidos á que la esperiencia 
daba tal ó cual significado. Las aves que vivían en 
las regiones superiores de la admósfera, estaban en 
comunicación muy íntima con las influencias delica-
das de que estaba cargado el cielo. 

Revelaban con sus cantos ó sus gritos el pensa-
miento que el alma del mundo hacia rodar en los 
espacios. Todas aquellas voces, las unas sonoras, las 
otras silenciosas, eran comó advertencias de la na -
turaleza. El instinto de los animales y de los seres 
inanimados no estando distraído, como en el hombre, 
por el torbellino del pensamiento, cogia en la vida 
universal impresiones magnéticas y las traducía al 
oído ó á la vista ejercitada de los sábios. 

Estas creencias pasarou á las costumbres y resis-
ten aun la luz de la filosofía moderna. El pastor se 
imagina fácilmente que todo le habla. Verdad es que 
ha podido convencerse por su esperiencia de que los 
animales y las plantas saben mncho mas que él 
respecto á si hará bueno ó mal tiempo y respecto 
al movimiento de las estaciones. De ahí que exis-
ta una confianza ciega en la ciencia de las cosas. 
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Lo que nos profetiza el viento y la lluvia no puede 
igualmente anunciarnos el bien y el mal que debe 
ocurrir en la vida? No existe en el cielo una lengua 
de oro, la lengua de las estrellas? Las mujeres á cau-
sa de su temperamento nervioso, de su inmenso de-
seo de creer, de su imaginación viva y poética, se 
muestran naturalmente mas propensas que los hom-
bres á creer en esas supersticiones antiguas. 

Conocer el porvenir, penetrar entre la niebla que 
nos oculta el secreto del destino, es una necesidad 
del corazón humano. Esta necesidad se encuentra ba-
jo la cabana del salvaje. Un deseo tan universal y 
enérgico, dicen los cabalistas, no puede ser una mis-
tificación de la naturaleza. Esta, nos ha dado luces 
para responder á todas las ambiciones de nuestra cu-
riosidad. Nos habrá engañado en esto? Habría creado 
el ojo del porvenir para cubrirlo con una venda im-
penetrable? Si no leemos este gran libro abierto ante 
nosotros en la inmensidad del cielo y de la tierra, es 
porque no queremos llegar ni siquiera al alfabeto del 
misterio. La voluntad humana que lo puede todo, es-
ta voluntad que manda los elementos, tiene igual-
mente la fuerza bastante para arrancar el secreto de 
lábios de la esfinge. 

Los cabalistas armados de esta convicción habiau 
dado un sentido á todos los objetos qjie en la creación 
existian. El destino! Para ellas estaba escrito en la 
fisonomía de los astros. No faltaba mas que levantar 
los ojos y leer. 
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El destino era trazado por los mismos astros, en 
las arrugas que labran la frente del hombre y en las 
líneas que surcan la mano. Hablaba en el murmullo 
de las fuentes, aparecía en los sueños, cuchicheaba 
en el roce de las almas invisibles que poblaban el es-
pacio. Si vos no las oíais, podíais consultar aquellos 
cuyo sexto sentido, se hallaba mas despierto que el 
vuestro, á las comunicaciones del mundo superior. 
El porvenir no era un velo, mas que para aquellos 
cuyo ojo interior estaba apagado. La naturaleza lo 
sabia todo: el hombre con su voluntad era su dueño: 
solo faltaba hallar la solucion del enigma. 

Las almas de los difuntos, ó de los que estaban 
próximos á la muerte, tenían según los cabalistas, 
una tendencia natural á anunciar su salida de este 
mundo. La distancia no era un obstáculo, puesto que 
el espacio es una ilusión de los órganos; el espacio 
no existe. El alma se presenta ante las personas que 
ama. Si su presencia no es notada por los demás 
hombres, se debe á que su segunda vista está envuel-
ta en la niebla de las impresiones materiales. Los que 
ven claro no se engañan. Aunque otros no perciban 
mas que una impresión semejante al de una hoja que 
se mueve ó al soplo del aire, no por esto dejan de re-
conocer en ciertas circunstancias la emocion de un 
alma que palpita. 

Muchos grandes hombres han vivido sugetos á 
esta obesion de los espíritus invisibles. El matemáti-
co Cardan, cuenta que los principales sucesos le fue-
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anunciados por sueños, presagios, apariciones, 
génios familiares y por el movimiento de las estre-
llas. Sus confesiones ofrecen uno de los mas curiosos 
estudios fisiológicos. Esto sin embargo, pasaba por 
un hombre de talento. 

Cada cual es libre de ver en los sueños de la cà-
bala el delirio de una ciencia jóven. Sucede en la 
ciencia humana como en la filosofia: se vuelve mas 
cobarde à medida que se muestra mas ilustrada. En 
la influencia del estudio, cuado el limite de los cono-
cimientos no se halla fijado, el orgullo es estraordi-
nario y el espíritu se cree con fuerzas para escalar el 
cielo con muy pocas luces. Mas tarde, por el contra-
rio, la ciencia se vuelve timorata: antes se había exa-
gerado la audacia y luego esagera la desconfianza. 
Todo lo que no cae bajo las reglas de la demostración 
se relega sin piedad al dominio de las quimeras. Fue-
ra ya tiempo de que cogiera una senda algo mas for-
mal y mas útil. La materia posee propiedades que 
aun no conocemos; el espíritu cuenta con fuerzas que 
aun no se han ensayado. Si los iniciados en las cien-
cias ocultas colocan demasiado alto y en una esfera 
inaccesible el ideal de los conocimientos humanos, 
los sàbios actuales las colocan demasiado bajo y en 
un círculo demasiado limitado. El siglo diez y nueve 
tiene asimismo sus ciencias ocultas: quien sabe si vi-
ven mas allá que las ciencias exactas. Sucede con el 
sonambulismo artificial lo que con los globos a e r o s -
táticos: hasta hoy no se ha descubierto la manera de 
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dirigirlos; pero nada prueba que esto sea imposible. 
El fantasma de laá cosas se aparece con frecuencia á 
la inteligencia humana antes que las cosas mismas. 

En el dia de hoy los sábios confiesan á cada ins-
tante su ignorancia y yo les felicito por ello; pero 
censuro el que eleven esta ignorancia á la categoría 
de principio. Conocen—esto es cierto—un gran n ú -
mero de fenómenos; pero no adivinan su causa. No 
les preguntéis ni el cómo, ni el porque de las accio-
nes naturales que analizan: su rostro se cubriría de 
pronto con una nube magistral, y os enviarían á las 
edades fabulosas de la ciencia. Estas edades fabulosas 
han abusado sin duda alguna de las conjeturas; pero 
se abusa también de la prudencia, y se desconfia mu-
cho de la penetración humana cuando se circunscri-
be el estudio de la naturaleza á la indagación de los 
hechos. La naturaleza no nos ha dicho aun su últ i-
ma palabra: tampoco se la han pedido. Atormentar 
la materia sin remontarse á la fuerza divina que 1« 
anima, equivale á interrogar un cadáver. 

Es mas fácil negar la relación de los espíritus con 
la materia, que demostrarla. Los conocimientos h u -
manos no serán completos, mientras cortados en dos 
partes,—la filosofía de un lado, y las ciencias físicas 
del otro,—marchen solitariamente y á tientas hácia 
efte sol central, cuya luz ilumina las profundidades 
de la naturaleza. 

Los iluminados de la edad média tenían una su-
perioridad: la de que si no inventaron la ciencia, 

Tomo IV. 9 
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cuando menos inventaron la poesia. El sentimiento 
les arrastró á la esfera de las ilusiones; pero las ilu-
siones son los hijos estraviados de la verdad. Plan-
teando una escuela aventurera en los senderos de lo 
desconocido, muchos grandes hombres han encontra-
do fuentes nuevas donde la humanidad se ha abre-
vado. No olvidemos que Keplero fué un astrólogo. 

La ciencia actual es enemiga de las quimeras: de-
clama con una verbosidad inestinguible, contra lo 
maravilloso. Enhorabueua. Mas no autoriza con su 
silencio y su reserva las aspiraciones al misticismo? 
Én tanto que no haya contestado á estas preguntas 
elementales que preocupan la conciencia humana: 
«Quien soy? A donde voy? no privará á los espíritus 
curiosos é impacientes el coger, según la forma 
de cada siglo, el tenebroso camino de las ciencias 
ocultas. 

El duque de Parisis y el señor Jericó habían ha-' 
Wado uno despues de otro: el primero siempre se ha-
bía manifestado escéptico: el segundo casi creyente. 

Genoveva estaba maravillada ante la omni-cien-
cia de Octavio. Donde habia aprendido lo que decia 
tan bien aquel burlón que no parecía haber estudia-
do mas que las mujeres? 

EL DEDO DEL DIABLO. 

Daba la media noche, y de pronto se oyó un ruido 
estraño. 

—Tengo miedo, esclamó Genoveva. 
—Miedo conmigo! al lado de Jacinta y frente al 

señor Jericó! El mismo diablo no se atrevería á ve-
nir con tanta compañía, si es que el diablo existiera. 

—Os io suplico, Octavio, no desafieis al dialtfo. 
—Teneis razón Genoveva: si el diablo no existe 

en cambio su espíritu se halla en todas partes. Cuan-
do yo era pecador, se me decia con frecuencia que yo 
era el diablo. Ahora, gracias á vos, hé abdicado el 
cetro de Satan. Pero el diablo se acostumbra á pre-
sentar en forma de mujer. 

La puerta se abrió con estrépito. 
La duquesa creyó que quien entraba así, sin ha-

cerse anunciar, era efectivamente el diablo. 
Era una bocanada de aire. Un criado acababa de 

abrir la puerta sin cerrar antes las ventanas de la 
antecámara. 

—Que es esto? preguntó Octavio con impaciencia. 
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—Señor duque es una bocanada de aire. Me equi-
voco, dijo el criado, presentando una bandeja de pla-
ta: es un despacho telegráfico. 

Genoveva, curiosa, se levantó para cogerlo. 
—Id con tiento! no sea que venga del infierno, 

observó Octavio. 
Genoveva abrió el despacho y leyó lo siguiente: 

«Pasado mañana llegaré á Tonnerre. Venid á es-
perarme en la estación del camino de hierro. Pasaré 
ocho dias en Parisis. 

»ABMANDA.» 

—Loado sea Dios! esclamó Genoveva. 
—Con tal, dijo Octavio, que la señora de Fonta-

neilles venga sin el marqués, ese hombre que hace 
odiar todas las virtudes con que pretende adornarse! 

—Tranquilizaos, mi querido Octavio: mi amiga 
viene para verme dichosa: no os fastidiará su marido. 

Jacinta se habia levantado para tocar el piano. 
—Este despacho no me gusta, murmuró entre 

dientes: llega en viernes, á media noche y en el mo-
mento en que se habla del otro mundo; entra con una 
bocanada de aire; estoy cierta de que el diablo euvia 
la marquesa. Pobre Genoveva! Era tan feliz! 

Y luego de meditar un instante, prosiguió: 
—Si algún dia el destino volviese la página de su 

libro! 

VI. 

EL DIABLO EN EL CASTILLO. 

El duque y la duquesa fueron al siguiente dia á 
la estación mas cercana con un coche de cuatro ca-
ballos para aguardar á la marquesa. 

Todos sintieron grande alegría al verse. Por espa-
cio de media hora se cruzaron las mas vivas protestas 
de amistad, y las frases de curiosidad se cambiaron y 
enredaron como una madeja que se encuentra en 
unas manos caprichosas. Hablóse de sí mismo y se 
habló mal del prógimo para no perder esta costum-
bre. La marquesa hizo la caricatura de la última fies-
ta dada 

en el palacio de -" donde todos los asmáticos 
del barrio de San Germán se habían dado cita como 
para asistir á un entierro de primera clase. 

—Teneis mucha gente en el castillo? preguntó la 
marquesa de Fontaneilles. 

—Mucha gente! contestó Genoveva; para mí el uni-
verso consiste en Octavio. 

—Poco le ha faltado para que os neguemos la 
hospitalidad, dijo Parisis, riendo. 

Genoveva miraba á su amiga. La marquesa nunca 
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habia estado tan hermosa. Para ir de viaje vestia con 
bastante lujo. Llevaba un traje de tela de Indias, co-
lor de fresa y lirio, con un manto á la Pompadour y 
un cinturon con broches preciosos. Luis XV no vió 
en su córte una mujer tan bien puesta. Su sombrero 
de paja, adornado con flores, sentaba muy bien á su 
hermosa cabellera. La marquesa balanceaba su som-
brilla parecida á su ( traje y enseñaba sus piececitos 
aprisionados en unas botitas preciosamente dibuja-
das. El pié es una de las espresiones de la mujer. 

—Cuando pienso, decia Octavio al ver aquella mu-
jer tan hermosa, que todo es bien perdido! 

En la comida fueron cuatro. 
—Y sois feliz? preguntó la señora de Fontaneilles, 

á los postres. 
—Como en los cuentos de, hadas, respondió Ge-, 

noveva. 
—No vayais & creer, mi querida marquesa, dijo 

Parisis, que nhestra vida sea un cuento. 
—Ni una novela, añadió Genoveva. 
—Id con tiento, observó la marquesa: no se con-

vierta en historia. Nunca me han gustado las histo-
rias. 

—Vamos! interrumpió Octavio; quisiérais hacer-
nos creer que vos no sois la mujer mas feliz del 
mundo. 

—Chist! en mi corazon no entra nadie, observó la 
marquesa. 

—Y no entráis en él vos misma? 
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—Quizá:... pero vivo con independencia de él. 
—Es cierto, dijo Octavio, y yo os admiro. Si fuera 

necesario representar la caridad se os tomaría por 
modelo. 

La marquesa dió un suspiro. 
—Qué quereis! replicó; cuando como Genoveva no 

se puede hacer la dicha de un hombre, una se consa-
gra á los pobres. 

—Como á la dicha de un hombre! Acaso el señor 
marqués de Fontaneilles no es el mas feliz de los 
mortales? 

—Lo creeis así? Pues yo no: no está contento de 
nada. Si se le presentara la dicha en persona no t r a -
baría con ella relaciones porque diría que no es de 
bastante buena casa. 

—Lo que es no haber estado nunca enamorado! 
dijo Parisis con aturdimiento. 

—Os lo agradezco; pero quizá tengáis razón, dijo 
la marquesa: mi marido me ha amado como puede 
haber amado á su hermana á la cual acaba de he -
redar. 

—Ingrata! esclamó Genoveva, mirando á su ami-
ga: estás celosa de su hermana como él lo estará 
de tí? 

—Mi querida amiga, los celos del señor de Fonta-
neilles distan mucho de parecerse á los de Otelo: es ce-
loso por orgullo y no por amor. 

Octavio casi no. pudo contener esta otra esclama-
cion: 
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—Y por qué no os ha amado? 
Las dos jóvenes iban delante de él y se diri-

gió esta pregunta mientras ellas hablaban en voz 
baja. 

—Por qué Fontaneiiles no ha amado á su mujer? 
volvió á preguntarse. 

Y se respondió: 
—No es culpa de la mujer sino del marido. Hay 

corazones que no tienen la energía del amor. 
Como todos los que razonan sobre esta tésis, Pari-

sis se equivocaba. 
El marqués de Fontaneiiles debia probar muy lue-

go que tenia todas las energías del corazon. 
Las dos mujeres seguían hablando: era un dúo de 

confidencias íntimas de las que Octavio solo oia algu-
na que otra palabra. 

Comprendió que Genoveva, en un momento de 
espansion comunicaba á la marquesa las alegrías de 
su alma. 

Al ver á la señora de Fontaneiiles Octavio creía 
que su hermosura era un bien perdido. En su con-
cepto su marido no comprendía ni su belleza ni su 
talento. 

—Ah! si yo hubiese tenido tiempo de amar-
la! se dijo admirando la preciosa cabeza de la mar-
quesa. 

Pero como veia con los mismos ojos la cabeza de 
su mujer, que era aun mas preciosa, hizo como los 
soldados despues de la batalla: metió la espada en su 
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vaina y no pensó mas que en ser un buen amigo de 
la marquesa. 

Pero se acostumbra á decir que cuando una mujer 
forastera entra por la.puerta de una casa, el diablo 
entra á su vez por la ventana. 



V I I . 

LA MARQUESA. 

La marquesa de Foutaneilles se habia casado â los 
veinte años. Cuando soltera se la conocía en los salo-
nes de Paris bajo el nombre de Arman la de Joyeuse. 
Se disputaba mucho acerca de su hermosura. Para 
unos tenia la belleza del diablo, mientras que para 
otros poseia la belleza absoluta. Esto consiste en que 
en Francia los jueces de lo bello no han estudiado en 
las universidades de Fidias y de Apeles. El francés 
no ha nacido dibujante ni es entusiasta de las líneas 
severas: las poco simétricas siempre le han seduci-
do. La mayor parte de los literatos no tienen mas 
que un vago sentimiento del arte. Juan Jacobo en 
Venecia no iba á admirar los Giorgione y los Ticiano: 
Voltaire en Ferney decia pomposamente «mi Versa-
lles» ante algunos cuadros de Italia muy medianos. 
Hoy quizá Voltaire tendría mejores cuadros y Juan 
Jacobo iria à ver las obras maestras durante su per-
manencia en Venecia; pero si se les preguntaba acer-
ca de su sentimiento artístico no irían á buscarlo 
ante la Venus de Hilo: irían á buscarlo ante una pa-

risiense con lineas que la espresion y la coquetería 
hicieron no severas, sino mas ó menos truncadas. 

Existen acaso dos bellezas, la del mármol y la de 

la carne? 
La marquesa tenia la belleza de la carne y de 

ahí que se dijera de ella que tenia la del diablo. Se 
entregaba por esto á Dios? 

No, se entregaba á Dios porque el señor de Fonta-
neilles no habia sabido conquistarla. 

Era uno de estos maridos parecido á todos los 
maridos que no saben distraer la inteligencia de su 
mujer cuando no tienen el don de ocupar su alma. 
Los maridos se imaginan siempre que el sacramento 
del matrimonio debe producir el milagro del amor. 
Compran una hacienda: esta es bien suya luego de 
firmado el contrato y de haberla registrado en hipo-
tecas. Se casan con una mujer: acaso no es lo mismo? 
Para ellos son las mieses y el producto de la vendi-
mia. Pero olvidan que la mujer es como la tierra, 
que todo en ella tiene su flor antes que el fruto: que 
si las heladas del matrimonio llegan á herir la flor, 
no recogerá ni mieses ni uvas. 

He aquí lo que habia sucedido á Fontaneilles. Ha-
bia pasado con otras mujeres sus horas de juventud; 
habia vuelto en sí de esas monerías que él llamaba 
astucias del corazon; quería que su mujer prescindie-
ra de todas esas «monerías» indignas de una alma 
altiva, la cual no debe resplandecer mas que por los 
bellos sentimientos de la religión y la familia. 



Desgraciadamente para él no liabia registrado en 
hipotecas; no habia borrado del corazou de su mujer 
los recuerdos de veinte años que un dia despertaron 
y que se apoderaron de su alma. 

Por lo demás era celoso como un español, bien co-
mo si su madre, que habia nacido en los Pirineos, le 
hubiese dado con su leche la inquietud meridional. 

Pertenecía además á la mas pura aristocracia del 
barrio de San Germán; nunca habia transijido con 
los hombres nuevos. Hacia todos los años una pere-
grinación á Frosdoff, bien como si aun tuviera espe-

ranza en los destinos de la Francia. Comprendía que 
su época habia pasado ó que auu no habia llegado; 
buen cristiano y buen esposo se resignaba al silencio. 

La marquesa hubiese preferido, á no dudarlo, un 
mal cristiano y un mal marido de esos que tanto 
abundan y que son adorados de su mujer, lo cual 
prueba que si ,1a perfección existiera en este mundo 
no seria la preferida. 

La señora de Fontaueilles se habia resignado y de-
cía á sus amigas que la compadecían viendo que ha-
cia aquella tranquila y pacífica vida: 

—Me he resignado á mi dicha. 
Aunque su marido fuese muy celoso, la dejaba ir. 

aquí y allí para no semejarse al tirano de Pádua. La 
acompañaba con frecuencia y se indignaba siempre 
ai verla andar escotada, al revés de casi todos los ma-
ridos parisienses. Mas prefería acompañarla cuando 
iba á misa. 
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La marquesa se habia entregado pues, á Dios. En 
Dios habia concentrado sus aspiraciones y esperan-
zas. Cuando estaba soltera creia que su vida de casa-
da no seria tan severa. Permanecía nueve meses en 
el castillo de Fontaneilles: no pasaba en París mas 
que el último mes del invierno y el último de la pri-
mavera; apenas su marido le daba un mes de vaca-
ciones que pasaba en Dieppe, en Biarritz, ó en Badén, 
donde no la acompañaba su marido sino su hermana 
ó su madre. 

Su existencia era una vasta soledad; habia abri-
gado la esperanza de que tendría familia; pero habia 
llegado á los treinta años sin que una cuna hubiese 
entrado en su cuarto. La cuna es la bendición del 
cielo en el matrimonio. 

En ciertas horas vivia desesperada; oraba con pa-
sión y hasta algunas veces con cólera, pues le parecia 
que Dios la habia abandonado. 

Tenia sus horas de tentación; cuando veia su opu-
lenta hermosura esclamaba, latiéndole el corazon, 
con una aspiración hácia lo infinito y con una sacu-
dida de vaga voluptuosidad: «Es esto la tumba?» 

Hacia ya un año que se preguntaba con un rubor 
súbito, por qué no habia ya caido en brazos de Pa -
risis. 
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VIII. 

LA VIRTUD NO ES UNA FRASE VANA. 

El duque de Parisis había jurado muy formal-
mente borrar de su alma las imágenes del pasado 
para ver mejor eu el porvenir la de Genoveva. Había 
hecho un juramento oficial ante Dios; pero había he-
cho mas: había jurado que Genoveva seria la última 
mujer de su alma, de su corazón y de sus lábios. Y lo 
habia jurado de buena % pues si no creia en la exis-
tencia de un Dios que oye los juramentos, creia en 
su palabra, á la cual no habia faltado nunca. 

Por qué la señora de Fontaueilles habia ido á Pa-
risis? Ni ella lo sabia. Era un juego del destino que 
se divierte en crear tempestades sobre la serenidad 
de la vida? Era para vivir en el mismo techo de aquel 
que le ocasionaba tanto miedo? 

Ocho dias despues, algunos parisienses llegaron 
' al castillo. Octavio habia ya olvidado que les aguar-

daba. Hubiera deseado que ellos, á su vez, se hubie-
ran olvidado de visitarle; tan feliz se hallaba en 
aquella soledad de tres, en que la señora de Fonta-
neilles esparcía un nuevo hechizo con su rostro y su 
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talento. Octavio creia que no tendria una hora mas 
para los sueños. Él, que habia sido todo acción, ha-
llaba dulce el descansar así, en plena naturaleza, en-
tre dos mujeres que eran como las imágenes de la 
amistad y del ainor. 

Y despues, aun cuando no se sintiera celoso en el 
sentido francés de la palabra, es decir, en el sentido 
brutal, no le gustaba que se echase una mirada muy 
escrutadora en el interior de su casa. Del dintel hácia 
adentro era romano: para él la mujer era una criatu-
ra sagrada, á la cual no debia profanar la curiosidad. 
Pero, en fin, necesario es pertenecer á la sociedad y 
al mundo. 

Llegaron á Parisis algunos amigos muy conoci-
dos de Octavio: el príncipe Azul, Guillermo de Mont-
brun, el marqués de Saint-Aymour. el duque de 
Poutchartrain y su esposa, la princesa de"- y su jó-
ven prima de H... que trageron consigo á la señorita 
Clotilde de Joyeuse, hermana de la señora de Fonta-
ueilles. 

El castillo quedó casi mi tamorfoseado. Todo un 
mundo de gente, iba, venia, reia y cantaba. Hacia 
un siglo que las sombras de aquella gran soledad no 
habían sido tan alegremente evocadas. Durante aque-
llos dias, fué todo una verdadera fiesta: por la maña-
na se emprendía un paseo hácia las ruinas vecinas 
improvisando cabalgatas; se almorzaba en la selva, 
donde los mas preciosos guisos de Gírardin y de Bo-
teille pareciau salir del fondo de la tierra; por la no-
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clie se hacían charadas, se improvisaban comedias y 
luego se acostaban tarde para levantarse muy tem-
prano, pues sabido es que la vida en un castillo es 
mas desordenada que la que se lleva en Paris; si se 
quiere resistir es indispensable estar bien armado: 
piernas de acero, estómago de infierno, y corazon de 
bronce. Quizá se creerá que todo aquel ruido y todo 
aquel movimiento, arrancaron de Parisis aquella vi-
va aspiración que le impulsaba hácia la señora de 
Fontaueilles. Pero no es cierto. Cuando un mal sen-
timiento germina en el corazon, brota muy pronto 
como las malas yerbas en el trigo de marzo. Os sor-
prenderá el ver en la primavera como las amapolas y 
otras plantas, surgen de pronto sobre los tallos de las 
espigas. Cuanto mejor es la tierra, mas pronto su-
ben. Hé aquí porque los grandes corazones son, con 
frecuencia, los mas culpables; hé aquí porque la mu-
jer que no aporta á Dios mas que las buenas mieses 
y una virtud divina, necesita de grande heroísmo 
para arrancar de su corazon las malas yerbas. 

Octavio de Parisis no tenia este heroísmo; pero 
creía firmemente en la virtud de la señora de Fonta-
neilles. 

La virtud es una túnica hecha por la naturaleza, 
á fin de ocultar los latidos del corazon. Lo que cons-
tituye la fuerza de la mujer, consiste en la creencia 
para el hombre de que la virtud verdadera se en-
cuentra siempre debajo de esta túnica. 

La antigüedad conoció ai señor Cupido, un niño 

que no había nacido en el amor. Los antiguos eleva-
ron templos á Venus, á la Venus púdica y á la Venus 
impúdica, á las cazadoras y á las bacantes; mas no 
penetraron en el divino santuario del amor. No cono-
cemos las nueve, musas; pero sabemos de memoria 
todas las sublimes estrofas de esta musa moderna 
que se llama la Pasión. Si no hemos levantado tem-
plos á la idea, en cambio hemos piadosamente levan-
tado el altar del sentimiento. 

En Safo, como en Dido, el amor tiene todas las 
violencias, todas las cóleras, todos los furores, pero 
no se enternece hasta las lágrimas. Se hallan estra-
viadas, pero no lloran. El fuego que las altera, qu£ 
las devora, que las consume, es el fuego de la loti-' 
No es la sed del infinito lo que las atrae, no es la pi e-
dad universal lo que abre y esparce su corazon sobre 
todas las cosas, sino que están dominadas por los de-
seos que •enciende la sangre. 

La mujer que nos ha dado el cristianismo no qui-
siera, aunque con ello pudiese alcanzar la corona de 
Dido y la gloria de Safo, cruzar por este infierno del 
amor pagano. La mujer nueva, sufriendo los feroces 
mordiscos de la voluptuosidad, se destaca con pié vic-
torioso dé la fosa de los leones, realizando sus aspi-
raciones hacia lo infinito. Sabe que su verdadera pà-
tria está mas allá del bosque tenebroso que le oculta 
el cielo. 

En la antigüedad la mujer no ponía mas que el 
amor en el amor; en la vida moderna la mujer pone 
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en él á Dios. Hé aquí porque hay menos Mesalinas y 
mas La Vallieres. 

La señora de Fontaneilles era la mujer del cristia-
nismo; pero á fuerza de contener sus pasiones, que-
riéndolas vencer, se sentía vencida como las mujeres 
de la antigüedad que lanzaban sus imprecaciones á 
los vientos de las selvas y á las olas del mar. El cuer-
po se sublevaba contra el alma; la naturaleza ahoga-
ba á Dios. 

IX. 

EL ALMUERZO SOBRE LA HIERBA. 

Renováronse en Parisis las hermosas fiestas cam-
pestres del siglo décimo octavo. Todos los días se im-
provisaban cabalgata, en el bosque, espediciones á 
lo's castillos vecinos, almuerzos y meriendas sobre el 
cesped, verdaderos cuadros que hubiesen puesto ale-
gres á Diaz, Isabey, Chaplin y Giraud. 

Todo el mundo se divertía. Genoveva concedía su 
risa á estas fiestas; pero echaba de menos la soledad 
en que habia vivido con su esposo. Amaba demasiado 
á Octavio para encontrarla en aquellas fiestas: el 
amor está celoso de todo; hasta de las alegrías del 
sol; le gusta refugiarse en sí mismo bajo la sombra 
de las frescas enramadas. 

Genoveva se sintió no obstante muy feliz el dia 
en que fué á almorzar en la Roche l'Epine y en que 
comió en Champauvert. 

Octavio recordó con tanta oportunidad escenas 
que eran queridas á uno y otro, que Genoveva per-
donó á todo el mundo el que tomara parte en su ale-
gría. Aquel dia fué hermosísimo. Se almorzó al lado 
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de una fuente cuya agua era tan glacial que se he-
laba en ella el champagne; se tendió cerca de ella un 
mantel con veinte cubiertos, que se colocó en un cua-
dro de madreselvas, frente á un panorama maravillo-
samente pintoresco, sobre una alfombra de cesped 
algo inclinada, lo cual produjo innumerables caidas; 
todo el mundo tenia trabajo en mantenerse con aplo-
mo; las botellas y los vasos rodaban; el viento azota-
ba los vestidos y levantaba los manteles, y el poner 
órden en el desórden constituia una divertida tarea. 
Se reia hasta perder el aliento, porque el talento cor-
ría sobre los manteles. 

La señora de Fontaneilles estaba deslumbradora: 
parecíale que respiraba la dicha por la primera vez 
de su vida. Todás las mujeres estaban vestidas con 
sencillez, aunque sin escluir el arte; pero la marque-
sa estaba mas provocadora que las otras con sus ojos 
de fuego, chispeando bajo sus largas pestañas, sus 
lábioá encarnados, su ondulosa garganta, su redon-
deado seno, su pierna fina y torneada y su pié breve. 

El viento era su cómplice, ya azotara su trage, ya 
embrollara en la frente sus cabellos. 

—Cuan hermosa está! dijo de pronto Genoveva, 
hablando de la marquesa á la princesa. 

—Tanto, que casi no la conozco, replicó esta últi-
ma. Cuando está en casa se diría que viene del ser-
món ó que vá al confesionario. 

—De la influencia fatal del marido sobre la m u -
jer; hé aquí un hermoso título, dijo sentenciosa y có-
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micamente él príncipe Azul, que escuchaba á las dos 
mujeres. 

Octavio, que se hallaba al otro estremo de la mesa, 
se décia también que la marquesa estaba muy her-
mosa. y le arrancaba no solo un grito de admiración 
sino de inquietud: 110 solo hablaba su voz, sino su 
alma, su corazon , sus brazos, sus ojos, sus lábios. 

Adoraba á Genoveva; pero hubiese querido abra-
zar con furor aquella mujer que un año antes se le 
habia rebelado, que le había resistido y que era la 
imágen del amor material, así como Genoveva era la 
imágen del amor ideal. 

Jugóse á las cuatro esquinas. Cuatro árboles cen-
tenarios habian dado la idea de este juego primitivo, 
nuy saludable despues de un almuerzo que ha dura-
de algunas horas. Se lanzaron gritos y carcajadas 
pa:a conmover el valle y la montaña. Parisis jugó 
cono un niño. En mas de una ocasion abrazó una 
mu;pr como sí abrazara un árbol. Los juegos campes-
tres vutorizan el atrevimiento; mas la princesa hizo 
una juiciosa observación diciendo que Parisis era 
siemp-e Don Juan de Parisis. 

Laseñora de Fontaneilles, que no habia bebido 
mas qie agua, estaba como embriagada. Cuando Oc-
tavio cirria tras de ella y la alcanzaba, la jóven se 
apoyah en él como si fuese á caerse. 

Hub) un momento en que la princesa arrojó un 
pañueloá Genoveva, diciéndola: 

—Praito: ocultad vuestras lágrimas. Qué loca sois! 



X. * 

UNA HIJA D E L INFIERNO. 

Por la noche Octavio 110 durmió; tanto le domina-
ba la fiebre de uu amor nuevo. Se levantó casi con el 
sol, montó á caballo y dió un paseo en el campo á fin 
de luchar y dominarse. 

Seguía descuidado su camino. De pronto notó q»e 
se hallaba en el monte de Pernand. 

—Y bien, se dijo, voy á pedir á la sombra de Vio-
leta que eche un poco de agua á este fuego de paja 
que me devora. 

No era un fuego de paja: era un luego de in-
fierno. 

Cuando llegó al castillo, la jardinera le dió que 
en aquel instante el señor cura se hallaba en ¡1 j a r -
din con Antonia. 

—Ah! caballero, prosiguió la jardinera; esi jóven 
es el diablo. Se diría que está hechizada, par-ce que 
tiene azogue en el cuerpo. 

Octavio habia pasado al jardín. 
Ante un pequeño algibe donde habia pees, vió á 
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Antonia que azotaba el agua con furia, mientras el 
cura de Pernand la echaba un sermón. 

El señor de Parisis les sorprendió á uno y á otro. 
Yió desde luego que Antonia estaba mas bella que 
antes. • • 

Al percibirle la jóven se ruborizó y sacudió su 
mano. 

—Ah! señor duque! esclamó el sacerdote: me ha-
béis dado una discípula que no entrará nunca eh ra-
zón. Es muy inteligente, pero rebelde. No quiere leer 
mas que novelas: no he visto criatura mas salvaje: 
por mas que la trate con dulzura vive siempre en re-
belión abierta. Será indispensable que la proporcio-
néis otro maestro, pues si vos no hubieseis venido yo 
hubiera ido á visitaros para hablaros de esto. 

Antonia en frente de Octavio, estaba apacible co-
mo un cordero; mas no pudo ocultar cierta maligna 
sonrisa al mirar el cura. Si se hubiese atrevido á ha-
blar hubiera esclamado: «Cuanto me carga!» 

—Lo habia previsto, dijo Octavio. Me equivoqué 
de puerta: no era la de líf Iglesia sino la del Con-
servatorio la que debia yo abrirla. Sigue cantando? 

—Oh! °En lo que se refiere al canto es una mara-
villa. Sin contar con que toca el órgano como un án-
gel. Así es, que el domingo la perdono todo el mal 
que ha hecho en la semana. Pero, á decir verdad, se-
ñor duque, la semana es muy larga. Antonia es re-
belde á todo lo bueno. Si no se vá con cuidado habi-
tará en los siete pecados capitales. 



—Los siete pecados capitales! dijo con indigna-
ción Antonia. Soy avara? soy envidiosa? 

—No, no sois avara ni envidiosa; pero defendeos 
de otros mónstruos que se han apoderado de vos. 

—Sois vos un santo? preguntó Antonia al cura. 
Parisis contuvo una sonrisa. 
Comprendió que la iglesia no haria entrar en r a -

zón á la muchacha. 
—Señor cura, dijo; quiero hablar un rato con ella. 

Iré á visitaros luego. 

Cuando estuvo solo con Antonia, esta le dijo: 
—Ah! signor! signor! si supieseis lo que ódio á 

ese hombre vestido de negro! Es un cuervo: todas las 
mañanas me anuncia el mal tiempo. Si hé de alcan-
zar la salvación con él, prefiero estar condenada. 

E irguiendo su cabeza: 
—Sabéis, signor, que soy la hija de un príncipe? 

Mi madre era cómica. 
Octavio habló una hora con la italiana. Esto equi-

valió para él. á toda una revelación. Nunca habia co-
nocido un carácter tan resuelto, una criatura mas 
indomable. Era el potro que desafia el frqno y la 
espuela, que salva los torrentes, que desafía los abis-
mos, que hace brotar el fuego sobre las guijas de! 
precipicio. Antonia, una vez fuera de los horizontes 
azules y serenos, no temía nada. Necesitaba el ru -
mor del trueno y el resplandor del rayo. Nacida al 
pié del Vesubio, era una montaña que arrojaba de su 
seno todas las pasiones. 

t —Ah! dijo Octavio maravillado ante aquel in-
fierno: si yo hubiese encontrado esto hace un año! 

• Y concentrándose en si mismo, se estrañaba aun 
de las variaciones de su corazon. Adoraba á Genove-
va, amaba á la señora de Fontaneilles, y hacia es-
fuerzos por reprimirse para no llevar á Antonia bajo 
los árboles del parque. 

Triunfó de tan mal pensamiento; mas para esto le 
fué preciso montar bruscamente á caballo prome-
tiendo á Antonia que la llevaría á París muy luego. 

—Mucho dará que hacer. Será otra pecadora mas. 
se dijo. Me lavo las manos. Ah! prosiguió: el castillo 
de Pernand está maldito! 

\ 



XI. 

L A S J Ó V E N E S A R R E P E N T I D A S . 

Cierta mañana los forasteros del castillo volaron 
á Paris como una bandada de pájaros que se escapa 
de su dorada jaula. 

Genoveva que siempre habia parecido alegre, no 
pudo contener este grito: % 

—Ah! cuan feliz soy! 
Y encontró otra vez aquella soledad con su esposo 

que tanto habia amado. 
—Mi querida Jacinta,, dijo á la jóven: cuando me 

hallo con Octavio, solo vos no estáis contada. 
Por qué Octavio fué á Paris algunos dias despues 

de haber marchado la señora de Fontaneilles? 
Era la primera vez que el duque se hallaba en 

Paris sin la duquesa. La habia dicho que solo pasaría 
allí dos dias; el tiempo de ir á Chantilly para ver sus 
caballos, el tiempo de ver un notario, un abogado, 
dos agentes de cambio, pues la dicha, sea cual fuere, 
lleva siempre este cortejo. 

L a j ó v e n h a b i a q u e r i d o c o m o o t r a s v e c e s , i r c o n 

é l , n o p o r q u e t e m i e s e v e r l e c a e r e n e l f o s o d e l o s l e o -

nes, no porque sintiera celos, puesto que el jóven 
nunca habia estado tan enamorado, sino porque para 
ella, esto de vivir un dia—un singlo—sin él era un 
dolor insoportable. 

Genoveva no habia partido porque la esperanza 
de una nueva dicha sonreía en su horizonte: sentía 
en su corazon y en sus entrañas, los primeros estre-
mecimientos de la maternidad. En el próximo invier-
no la jóven seria madre, lo cual era para ella como 
una bendición de Dios. Un médico aconsejaba á la 
señora de Fontaneilles que fuese á.Ems, cuando otro 
médico aconsejaba á Genoveva, que no fuese á Paris. 

Octavio no cumplió su palabra: escribió todos los 
dias á Genoveva una carta hermosísima; todos los 
dias le envió un encantador telégrama, tal como pue-
de permitirle el telégrafo; mas permaneció ocho dias 
ausente. 

Y porque duró tanto su ausencia? Porque todas 
las noches iba á casa la marquesa de Fontaneilles. 

En la primera noche llovía de un modo furioso y 
como el jóven hiciera una visita á Monjoyeux que 
estaba en su taller, sus caballos, irritados por aguar-
dar tanto, partieron al galope y atrepellaron en el 
boulevard de Clichy, á la mujer enlutada que vimos 
llorando sobre la fosa de la señora de Eutraygues. 
Esta jóven se levautó, se volvió y reconoció al duque 
de Parisis que habia dado órdenes para que se detu-
viera el coche y que, él mismo, se detuvo para socor-
rer á la enlutada. 
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—No es nada, dijo esta sin levantar su velo. 
Y prosiguió su camino.. 
Llegó cansada á la puerta del convento de Santa 

Ana. Estaba hecha una sopa. La superiora la recibió 
con su amabilidad de costumbre. Encendió lumbre, y 
le dióel hábito de la casa. 

La jóyen la abrazó. 
—Oh! madre mia, dijo, rogad á Dios por mí. 
Y se arrodilló ante un crucifijo. 
—Voy á dar gracias á Dios por haberme dado 

bastante valor para franquear el dintel de esta 
puerta. 

Y arrojándose en brazos de la superiora, añadió: 
—Oh! madre mia, decid que no hallaré aquí mi 

corazon. He sufrido mil muertes por él: hacedme vi-
vir en Dios en las Jóvenes Arrepentidas. 

Las Jóvenes Arrepentidas! 
Est? palabra es hebrea para los que perteñeceis á 

este siglo. Solo conocéis las jóvenes que 110 se arre-
pienten. 

Las que van y vienen sin saber donde van ni sin 
saber de donde vienen. 

Que pasean la ruina y la muerte, pero sobre todo 
su muerte y su ruina. 

Que se pavonean en el Bosque con la ruidosa cola 
de su trage y su estéril cabellera; que cenan en la 
Casa de Oro, que juegan por la misma razón que no 
tienen que perder; que no ven levantarse jamás la 
aurora á menos que esto sea antes de acostarse. 

p 'i 
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Y para ellas esto se llama la fiesta de la vida. Y 
cual será el mañana de esta fiesta? 

Tres ó cuatro se casarán con uu amante obstina-
do, otras tres ó cuatro serán condesas en Viena, en 
Florencia, en Lóndres ó en San Petersburgo; la m a -
yor parte morirán á la primera caida de las hojas; el 
resto seguirá á Rebeca en el anfiteatro de Clamart. 

El refugio de las Magdalenas ó sea el convento de 
Santa Aua se encuentra en Clicliy-la-Garenne. Es un 
antiguo edificio donde Luis XIV tenia á la La Yallie-
re, la grande arrepentida. Así, esta casa predestinada 
se hallaba santificada desde hacia tiempo. 

Podéis hacer conmigo una peregrinación á esta 
real morada. Todo lleva allí el sello de los lugares 
predestinados. San Vicente de Paul, este gran caza-
dor de las ovejas estraviadas, fué el cura de la parro-
quia. Se encuentra aun su sombra siempre solícita 
para recoger las almas en pena. En aquella santa col-
mena os impresionará aquella voluntaria pobreza. 
Todas aquellas mujeres que cruzaron por la atmósfe-
ra del luto, viveu ahora bajo un tosco hábito. Y qué 
mueblage! Qué mesa! San ^.ázaro es en comparación 
una casa de lujo. Uu banco de madera, pan y agua; 
pero sin lumbre. En cambio Dios está allí. 

Escuchad á un rudo predicador de nuestros dias: 
«Allí es donde van las mujeres acostumbradas á 

las locuras del ocio, de la molicie, de los trages y de 
los festines. No es la miseria lo que las impulsa hácia 
el santo refugio sino el horror que les inspira su es-
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tado. Apenas entran allí cuando destrozan su vestido 
como si sus telas quemaran. Y cogen el rudo hábito 
vertiendo lágrimas de alegría. Su mas ardiente deseo 
consiste en precipitarse al baño de la penitencia. 
Amen dico vobis guia meretrices precedent vos in reg-
num Dei. En pocos dias su cambio se hace sensible 
hasta en su este'rior; el paso, el rostro, pierden la es-
presion que tenían en la calle: todo se arregla á la 
ley del alma, arreglada, á su vez, á la ley de Dios. 
Nada de orgullo, nada de atrevido, nada de afectado 
en su modestia; son tan solo mujeres rehabilitadas. 
Cuaudo se habla de ellas se dice «las hijas». 

La puerta siempre está abierta. Se entra llorando 
y se sale de allí consolado. 

Id á la misa del domingo en la capilla del refugio. 
«Es el antiguo salón de Luis XIV adornado aun 
con pinturas alegóricas que espresan el destino del 
edificio; cacerías y trofeos. Buscando un poco vereis 
á Diana, Adonis y otros seres mitológicos. Esto des-
pierta reflexiones que adivinareis fácilmente. Se pien-
sa sin quererlo en aquella córte tan brillante y tan 
llena de miserias en que faltaron, á Dios gracias, 
notables arrepentimientos. Pero ay! no hubo bastan-
tes. Creo que un gran número de damas de aquella 
época encontrarían la real casa muy estrañamente 
habitada: pero no sucedería lo mismo con la La Ya-
lliere y Bossu?t sentiría allí como la elocuencia haria 
estremecer sus lábios.» Esto lo dice Luis Veuillot. 
Cuenta que vió las Arrepentidas en misa y comenta 
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con grande elocuencia el Evangelio de aquel día. 
«En aquel tiempo un gefe de la sinagoga se acer-

»có á Jesús -y le adoró diciendo: «Señor, mi hija aca-
»ba de morir; pero venid, imponed vuestras manos 
»en ella y vivirá». Jesús, se levantó en seguida y le 
»siguió. Cuando hubo llegado á la casa del gefe de la 
»sinagoga y cuando vió á fos tocadores de flauta y 
»mucha gente que ocasionaba ruido: «Retiraos, les 
»dijo, porque esta jóven no está muerta, solo está dor-
»rnida.» Y se burlaron de él. Cuando la gente hubo 
»salido, Jesús entró, la cogió de la mano y la jóven 
se levantó.» 

Hé aquí el comentario; 
«Tampoco habían muerto ellas! El Reparador hizo 

salir la gente que ocasionaba tanto ruido y se burla-
ba; tocó los cadáveres y la vida volvió á ellos con sus 
cantos llenos de seguridad y de gracia.» 

Pero hoy día la casase desmorona y no hay que 
dejar caer el techo que abriga á las arrepentidas; 
oh! vosotros que no os arrepentís : traed vuestro 
óbolo! 

Y vosotros que nunca arrojásteis la primera pie-
dra á la pecadora ni á la mujer adúltera, contribuid, 
aunque no sea mas que con un grano de arena, á la 
reedificación del convento de Santa Ana! 

Cuando veáis en el teatro, en el bosque, todas las 
hermosas pecadoras que viven un tiempo perdido, 
cuando las veáis con la sonrisa en los lábios y la in-
quietud en el corazon, recordad esta frase que las pin-
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ta á todas: —Ah! si yo fuera rico!—Qué haríais?—Me 
ilaria el lujo de no tener amante! 

Fuera de esto, acaso las de mañana, las que v i -
ven con seis sueldos al dia no son aun menos po-
bres? 

Alg-unos días antes de que éntrase allí la enlutada, 
una mujer de gran tono—el segundo tomo de la 
condesa de Entraygues iba allí deslumbradora de j u -
ventud para llamar á la hospitalaria puerta de las Jó-
venes Arrepentidas. Hace dos años en las carreras de 
Longchamps brillaba aun en las tr ibunas y multipli-
caba su existencia con su deseo de figurar y vivir. 
Esto consistía en que muy luego iba á dar su hora. 

Escribió este billete á una de sus amigas, á otra 
gran señora: 

«Mi querida Berta: soy yo. Hoy no te negarás á 
recibirme porque siento que Dios me ha perdonado ó 
me perdonará. He hecho traición á todo el mundo ha-
ciéndola á mi misma. Pero en fin he reflexionado y hé 
comprendido todo mi crimen. Hé aquí porque me 
hallo en las Jóvenes Arrepentidas; hé aqui porque 
me entrego á la plegaria y al trabajo; al trabajo para 
ofrecerte un vestido que no saldrá de casa Worth; á 
la plegaria para que tu no te portes cual yo. 

»Porque no lo olvides: en la mujer mas virtuosa 
existe una pecadora, como en la pecadora mas aban-
donada existe la arrepentida. 

»Sí, en las Jóvenes Arrepentidas ! He elegido el 
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refugio de las mas humildes. Qué importa? No me ru-
borizaré sino ante Dios. 

«Escríbeme; dime que aun me quieres; no me des 
noticias de Paris, al cual oigo mugir desde mi venta-
na como la tempestad cerca del puerto. Cuando vayas 
á Trouville dentro seis semanas, dirás á la tempestad 
que no la temo. 

»Si encuentras al duque de Parisis dile por lo ba -
jo que mi penitencia es aun mas grande que mi 
amor.» 

MATILDE. 

Ahora bien: la gran señora que desafiaba la t em-
pestad y la jóven que habia ido allí para olvidar su 
corazon se encontraron en el dormitorio, lecho por 
lecho. 

Cierta noche, en que no dormian porque llo-
raban: 

—Por qué lloráis? se preguntaron una á otra. 
La una hizo su confesion. Amaba siempre á Pa-

risis. 
—Y vos, hermana mia? 
—Habéis contado mi historia: amo siempre á Pa-

risis. 
La herida continuó manando sangre, la llaga vol-

vió á abrirse, la tempestad se habia apoderado del 
alma. 

Al siguiente dia á las doce no se hallaban ya en 
las Arrepentidas. 

T e m o I V . 11 
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—No es aquí donde le puedo olvidar, dijo la jó ven, 
volviéndose hácia el convento; es necesario que yo 
rompa mi cuerpo para matar mi corazon: necesito los 
rudos deberes de la hermana de la caridad. 

XII. 

LA LUCHA Y LA CRÍSIS. 

Si el duque de Parisis- se habia enamorado de la 
marquesa, la marquesa se habia vuelto loca por él. 

El jóven se confesaba á sí propio, que se tomaba 
gran molestia en conquistar no un corazon, pues ha -
cia ya tiempo que estaba conquistado, sino para ese 
bien mas visible y mas humauo que se llama cuerpo: 
Un harapo según Diógenes. Toda una mujer según 
decía Don Juan . 

El marqués de Fontaneilles habia marchado á 
Londres donde habia de comprar caballos y donde 
era aguardado por su amigo lord Harttfort para ha -
cer algunas visitas en el Dévonshire donde iba todos 
los años. 

La marquesa se habia quedado sola en Paris y de-
bía encontrarla en Fontaneilles ó en Ems. Desde que 
amaba á Octavio habia palidecido, no respiraba sino 
á medias, la fiebre se apoderaba de ella con frecuen-
cia y su médico la habia aconsejado que fuese á Ems 
por una temporada. El agua providencial de Ems y 
el̂  balsámico aire de las montañas vecinas debían 
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calmar los primeros ataques, de una afección en el 
pecho. Se habia convencido en que si la señora de 
Fontaneilles marchaba á Ems se llevaría allí su jó-
ven hermana, aquella hermosa Clotilde de Joyeuse, 
aquellos diez y ocho años que se despertaban ligeros 
y sonrientes bajo la mas hermosa cabellera rúbia que 
habia brillado en Francia desde la señtfrita de Fon-
tanges. 

La señora de Fontaneilles no sabia que hacer: to-: 
das las mañanas resolvía partir á la hacienda dé su 
marido; todas las tardes resolvía marchar k Ems; pe-
ro todas las noches se quedaba en Paris. 

Esto consistía en que todas las noches recibía en 
visita k Parisis. 

La señora de Fontaneilles una vez en la batalla 
no habia sabido defender su corazon. Habia dado su 
alma pero defendía su virtud bien como si se pudie-
ran hacer dos partes, una para Dios y otra para el 
diablo. 

Octavio no dudaba de su triunfo. Cierta noche la 
marquesa habia caido ya en sus brazos casi desma-
yada diciendo que quería morir. Se confesaba venci-
da, pero le suplicaba juntando sus manos que la m a -
tara con sus abrazos, k fin de no despertar mas de 
aquel sueño. 

Derramó tantas lágrimas en aquella noche, que 
Parisis se sintió desarmado. Una mujer que se dá es 
á veces mas difícil de coger que una que resiste: una 
mujer que lucha está mas próxima á ser derrotada 
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que una mujer que se cruza de brazos porque la em-
• briaguez del combate la precipita en su caida. 

Al siguiente dia de esta noche memorable el señor 
de Parisis pensó formalmente en no visitar mas á la 
marquesa. Preveía una pasión violenta que se saldría 
de su cauce; nada podria contenerla; él mismo se 
ahogaría en ella por mas que supiese evitar siempre 
el mal que ocasionaba. El señor de Morny, que le co-
nocía perfectamente, decía de él: «Parisis pone fuego 
en los monumentos, pero no se quema en ellos; ni si-
quiera se inquieta de si acudirán ó nó los bomberos.» 

Pero la sabiduría guia difícilmente la razón de los 
hombres; si Parisis hubiese vuelto á Parisis todo el 
mundo hubiera sido feliz, él el primero, y sobre todo 
la duquesa de Parisis y mas que esta la señora de 
Fontaneilles. 

Por qué no marchó? Porque no habia perdido aun 
el hábito de las conquistas. Era como Napoleon: que-
ría llegar á Moscou: el conquistador de mujeres es 
como el conquistador de ciudades; no quiere retroce-
der en su camino aunque en él le aguarde la muerte. 

El duque de Parisis no marchó porque era feliz 
desde hacia siete meses, porque el terrible destino de 
los Parisis se debia mostrar muv luego en todo su 
horror. 



XIII. 

EL AMOR DE LA RESISTENCIA ES TAN IMPERIOSO 
COMO EL DESEO DEL AMOR. 
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Hacia las cinco Octavio volvió á casa de la señora 
de Fontaneilles, á la cual encontró mas adorable-
mente hermosa que nunca. 

—No os aguardaba, dijo ella: mas ya que habéis 
vuelto, mi suerte está echada: seré vuestra querida. 

Y como Octavio cerrara sus lábios con besos harto 
elocuentes, se desprendió de él para manifestarle sus 
deseos. 

—Amigo mió, le dijo, os amo y os doy mi vida: 
quizá Dios me dispensará la gracia de morir muy 
pronto. No creo en los años según el almanaque; creo 
en los siglos según el corazon. He vivido mas desde 
que os amo que lo que habia vivido hasta hoy: así 
pues no me prohibo nada á mí misma. 

Y como Octavio quisiese tomar al pié de la letra 
estas frases: 

—Dejadme continuar, prosiguió con dulzura la 
jóven. Os confieso que aquí mismo, en este palacio, 
que es el palacio del señor de Fontaneilles, no quiero 
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desafiar semejante traición. Desde que os amo, no 
cjeo estar en mi casa aun cuando me halle en mi 
casa. 

—Que el diablo la lleve! pensó Octavio, hé aquí 
que vuelve á evocar su conciencia: la victoria está 
comprometida. 
• Y añadió en voz alta: 

—Pues bien, hermosa mia, venid... 
—Chist! interrumpió, no vayais á decir que vaya 

á vuestra casa. 
Parisis vió aparecer la'imágen de Genoveva. 
—Ni en mi casa ni en la vuestra, añadió la mar-

quesa de Fontaneilles. 
—Os comprendo: en nuestras casas, dijo Octavio, 

existe un alma que es nuestra propia conciencia. Yoy 
á proponeros una cosa muy sencilla: vamos á coger 
un coche de plaza é iremos al Grande Hotel, á la Fon-
da del Louvre, como viageros que llegan á Paris. 

—Oh! nó: lo he pensado; mas no es esto. Es indis-
pensable que yo os ame cou todas mis fuerzas, pero 
con el aire vivo de los montes, léjos de Paris, léjos de 
Francia, en Ems. 

• Octavio se dijo que era un punto muy lejauo. 
—No contestáis? preguntó con ansiedad la mar-

quesa. 
—Este es mi sueño como el vuestro, respondió Oc-

tavio; pero no olvidéis que me aguardan en Parisis y 
que si no llego allí mañana, pasado mañana Genove-
va llegará á Paris. 
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—Entonces, mi buen amigo, vos iréis á Parisis y 
yo me dirigiré á Ems. Adiós. 

Octavio no se resignaba á tal despido. Miró á la 
señora de Fontaneiiles y no pudo menos que de-
cirse: 

—Qué hermosa es! 
Per mas que la mujer sea todo corazon, todo a l -

ma, todo sentimiento, nunca olvida la figura visible. 
Aun aquellas que no creen en la fuerza de los senti-
dos, ponen en campaña todas sus coqueterías. 

En aquel dia, aunque la marquesa no había pen-
sado mas que en echar agua en el fuego, tenia no sé 
qué de provocador en su cabellera á la Recamier, en 
sus ojos llenos de amor, en su inquieto y agitado con-
tinente que daba un voluptuoso movimiento á su 
garganta que cubría apenas un ligero vestido de 
muselina algo entreabierto y cortado á la Pompa-
dour. 

Octavio cogió sus manos, se apoderó de sus bra-
zos, rodeó sus hombros y la apoyó con violencia á su 
corazon, diciendo: 

—Iré á Ems. 
Se lisongeaba con esta promesa de vencerla en 

aquel instante; mas la jóven salió victoriosa de sus 
brazos. 

Cuando Octavio cogió su sombrero, la marquesa 
se levantó y le acompañó hasta la antesala. 

—A Ems! dijo ella. 
—A Ems! repitió Octavio. 
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Esta promesa fué sellada por un postrer beso; mas 
luego que Parisis oyó como se cerraba la puerta, 
murmuró descendiendo la escalera: 

—No iré! 

N 



XIV. 

LA ÚLTIMA CENA. 

Porlanoclie Octavio quería marchar á Parisis. 
F u é d e t e n i d o por Yilleroy, el cual le dijo que Mira-
vault y Monjoyeux querían comer con él. 

Se recordará tal vez que en los primeros capítulos 
de este libro se han puesto en escena cuatro amigos 
de tendencias y carácter distintos que aspiraban, 

Al Poder:—Yilleroy, 
A la Fortuna:—Miravault, 
A la Gloria:—Monjoyeux, 
Al Amor:—Parisis. 
En aquella noche se encontraron cenando. 
—Y bien, dijo Parisis, yo tengo razón; vivir ena-

morado y olvidado es la mayor dicha del mundo. 
—Y sin embargo, replicó Monjoyeux, poner uno 

su firma en una obra maestra, en un ljbro, en una 
estatua, en un cuadro que cruzará l<?s siglos, no es 
mucho mas agradable que todas esas horas perezosas ^ 
pasadas á los piés de una mujer. Pero al fin y al cabo 
el duque de Parisis tiene razón: porque cuantos l i-
bros, cuantos cuadros, cuantas estátuas se tienen que 
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hacer para crear una obra inmortal! Me confieso ven-
cido ante lo que afirma Octavio. 

—Y yo también, dijo Villeroy, pues voy á confia-
ros un secreto. Ya sabéis que yo siempre habia soña-
do en el ministerio de negocios estrangeros. Pues 
bien: hé quemado mis naves despues de ejercer por 
espacio de veinte años la alta diplomacia. Ayer se me 
ofreció una embajada, y cometí la imprudencia de 
dejar comprender que profesaba teorías absolutas en 
política. Existe en Francia, un hombre que piensa, y 
un hombre que habla. Esto yo lo he comprendido de-
masiado tarde. No tengo rencor y debo confesar que 
el hombre que piensa y el hombre que habla son dos 
grandes maestros.- No he querido humillarme ante 
mi mismo: he discutido palmo á palmo á la manera 
que combate el hombre cuya espada es buena. Por 
mas que mi nombramiento estuviera resuelto, el mi-
nistro me ha dicho que ya me avisaría. Nos hemos 
saludado con frialdad y hoy habréis leido en el Mo-
nitor, un nombre que no es el mió. 

Monjoyeux felicitó á Villeroy. 
—Estas derrotas, dijo, equivalen á victorias. Uno 

pierde su embajada, pero se gana á si mismo. He 
aquí un hombre libre: brindemos por vuestra li-
bertad. 

Miravault levantó su copa; mas con tristeza. Des-
de que habia empezado la cena parecía cuidadoso. 

—En que piensa Miravault? preguntó Octavio. 
—Mi buen amigo, respondió el hombre que aspi-
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raba al dinero, pienso que yo también me siento ven-
cido por vos. 

—Lo sospechaba. Desde que os vi subir la escale-
ra de la marquesa Danae, temblé por vuestros millo-
nes. Veamos: esta mesa es un confesionario: hablad! 

Miravault dió un suspiro y rompió su copa. 
XV. 

HISTORIA D E UN HOMBRE QUE QUISO S E R RICO. 

Miravault habló así: 
«.Mea culpa! He desafiado el oro y hé sido ametra-

llado por el oro. He tenido mis rápidas ascensiones; 
mas de pronto he vuelto á caer en mi antiguo punto 
de partida. 

»Oh! amigos mios! que sleaple-chase, que carrera 
he dado al país del oro! Que estaciones mas dolorosas 
he tenido que hacer en tan fatigoso viage. Cuantas 
sonrisas dedicadas á los pilletes que se elevan sobre 
el nivel de los demás! Que generosos sentimientos es 
indispensable.matar en el corazon de uno mismo! Y 
todo para no alcanzar el premio. Oh! si tuviese ahora 
que empezar, con que gusto me dirigiría á la tierra 
paterna donde viviría de nada, es decir de mi patri-
monio! Os contaré mi historia en breves frases: yo te-
nia ochenta mil francos. Que quereis hacer coi} 
ochenta mil francos en Paris? Para un hombre decen-
te no hay con que vivir un año. Y además: cuando 
uno se ha comido el capital no se disfrutan rentas; 
preferí no vivir mas que un dia, antes que padecer 
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uu año. Jugué á la bolsa con las máximas de Pari-
sis; recogí sus migajas y llegué á ganar cuatro mi-
llones. 

»Pero que son cuatro millones cuando se tienen 
cuatro millones! Nadie se queda en mitad de la mon-
taña: se quiere siempre subir, hasta que se llega á 
uu punto en que cae. 

»La fortuna me hizo mucha menos traición que el 
amor. Parisis tenia razón y siempre la ha tenido. 
Cuando me vió enamorado de la marquesa Danae me 
dijo: «Tiene dientes postizos; mas esto no la impedirá 
el que te coma.» Y en efecto: me ha comido vivo. 

»No se ganan cuatro millones en cuatro años, sin 
crearse enemigos y pleitos-. Uno se deshace de los 
enemigos; mas, quien puede responder de que se 
deshará de los pleitos! Me asistía el derecho; pero 
sentía miedo. Había perdido dos millones en nego-
cios aventurados; habia creado un periódico para. ser 
diputado; mas mi periódico mató mi candidatura. 
Edifiqué un castillo que acabó de perderme en la opi-
nion de mis electores; era un castillo gótico; se juzgó 
que yo profesaba ideas antiguas, y que no aceptaba 
las teorías de 1789. 

»Podia aun salvarme; pero la mujer es uu mal 
compañero de viage que os separa siempre de vues-
tro camino, sobre todo, cuando la mujer se llama 
Aurelia. 

»Un pleito me privaba del sueño. Como miembro 
de cierto consejo de administración, podia ser coude-
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nado por via de responsabilidad, á satisfacer mucho 
mas de lo que yo poseía. 

»—Eres muy torpe, me dijo la marquesa, pon en 
mi nombre todo lo que posees. Yo no soy tú, y tú no 
eres yo? 

»Esto es una pillada que se hace todos los dias. El 
demonio hablaba y yo le escuché.» 

Al llegar aquí hubo un momento de silencio. Los 
amigos de Miravault se miraron, bien como si no le 
perdonaran aquella falta de buena fé. 

—Como! obraste así? 
Miravault irguió con orgullo su cabeza. 

, porque mi conciencia se hallaba tranquila. 
Soy responsable como miembro de un consejó de ad-
ministración; pero no he cogido un cuarto en el ne-
gocio. Yo me dejé nombrar para poder alternar con 
las notabilidades financieras. 

—Continua, dijo Parisis. 
«—Ya he coucluido, dijo Miravault con tristeza. 

El dia en que^se ganó mi pleito,—lo creereis?—perdí 
mis dos millones; la marquesa me movía cuestiones 
por un alfiler; me colmó de reproches; me dijo que 
yo no la amaba; me probó que yo galanteaba á • su 
doncella, es decir, á una picara que se habia enten-
dido con ella. Esto sucedia dentro el coche, y quise 
echarla por la portezuela; mas salí de él furioso, pa-
ra no estrangularla. Por la noche fui á su casa. 

»—La señora no recibe! 
»Entré. 
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»—Señora, no vengo á vuestra casa; vengo á casa 
de mis dos millones. 

»—Vuestros dos millones! Hace ya tiempo que vo-
laron. Los perdí en la bolsa! 

»La cogí por los cabellos y la eclié á mis piés. 
Gritó al asesino, Mi visita habia sido prevista: vi en-
trar dos hombres que vestían un paletó largo, los 
cuales me hicieron comprender qúe todo estaba per-
dido. Un poco mas, y me prenden por tentativa de 
asesinato. 

»Nada habia que hacer: era indispensable guar-
dar silencio. 

* 

»He aquí, amigos míos, la historia del dinero. De 
todos los que se lanzan á la vida á través de la juven-
tud, el hombre que corre tras el dinero, es el mas 
desgraciado. No he tenido tiempo de vivir ni una ho-
ra. Cruzaba por entre las fiestas cual vosotros ; pero 
los minutos siempre me gritaban: «Pierdes tu t iem-
po! Y trabajaba, trabajaba, trabajaba siempre! No 
tuve tiempo de ver morir á mi madre. No he tenido 
tiempo de admirar ninguna obra de arte de las que 
ilustraban mi palacio y mi castillo! No he tenido 
tiempo de admirar una puesta de sol! Que digo? ni 
siquiera he tenido tiempo de enamorarme! Que mon-
taña la mia! Sin contar en que las fortunas de hoy, 
son como si fuesen vertidas en el tonel de las Danai-
des!» 

—Miravault secó su frente. 
—Adiós, amigos mios, dijo levántandose. Me he 

quedado digno de vosotros, y lo probaré. Voy á su-
mergirme para templarme: cuando me veáis en la 
superficie del agua será señal de que soplará el buen 
viento. Adiós, adiós, adiós! 

Y como si fuera un. loco, estrechó la mano de sus 
amigos y se alejó con rapidez. 

—Pobre Miravault! esclamó Villeroy. Quien de 
nosotros habia de pensar que levantaba su eastillo 
sobre arena! i 

—Yo, dijo Parisis; yo era mas rico sin dinero que 
él con sus millones, porque yo dominaba la mujer, 
mientras que él era dominado por ella. 

Toreo IV. V¿ 
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UN BRINDIS A CASTILLOS DE NAIPES. 

Mientras Parisis hablaba así, entró León Ramée. 
—Llegas á propósito: hace un instante habia cua-

tro heridos sobre el campo de batalla de la vida. 
—Sí, dijo Monjoyeux: á la manera de Salomon, 

reconocemos que todo es vanidad, nada mas que va-
nidad; que la mujer es amarga; que la ambición jue-
ga con naipes falsos; que la reputación tiene dema-
siados caprichos y que la fortuna tiene golpes de tea-
tro trágicos. 

—Olvidasteis el trabajo! esclamó León Ramée, con 
noble orgullo. ' 

—No conocéis el trabajo, prosiguió; es la musa de 
lá mañana que os despierta todas las mañanas con 
dulzura, que os guia al taller, en la aureola de los 
sueños, que os coloca el pincel en la mano habién-
doos de Rafael, que os cauta la hermosa canción de 
la«alondra y que os dice á todas horas, que el Arte 
constituye igualmente un reinado. 

Parisis estrechó la mano de León Ramée. 

—Todo cuanto dices es muy bello; nunca te he 
visto tan brillante y tan entusiasta! 

—Es porque acabo de ser nombrado miembro del 
Instituto. 

Se brindó por segunda vez á la salud de León 
Ramée. 

—Por el trabajo! esclamaron con una viva espan-
sion de amistad. 

—Está bien, dijo Parisis; mas no olvides, mi que-
rido León, que Rafael no fué miembro del Instituto. 

UMVERSiüAD DE a m o tecm 
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XVII. 

UNA CONVERSACION D E VIÉRNES. 

En cierta noche de un viernes, todo Paris se halla-
ba en el concierto de los Campos Elíseos, es decir en 
el concierto Musard como se titula, porque en Fran-
cia los reinados alcanzan siempre un mañana. 

Monjoyeux y Ramée habían ido al Teatro Francés. 
Parisis y Villeroy fueron al concierto, no para oir 

la música, sino para ver algunas de sus amigas. Ha-
bía tanta gente que apenas si dos circunstantes po-
dían pasearse de frente. En los palcos del proscenio 
se veian, envueltas entre la humareda de los cigar r 

ros, hermosas y grandes damas. Se disputaban las 
localidades no para ver el espectáculo, sino para po-
nerse en espectáculo; así es que los paseantes no 
veian mas que la parte superior del cesto. Algunas 
mujeres de la clase media habían querido hacer, co-
mo las grandes damas su cesto de flores; pero hacían 
ratnilletes como los de la fuente de los Inocentes. Las 
que eran aficionadas á la música, se habian acercado, 
como de costumbre, hácia la orquesta, creyendo ton-
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tamente que el concierto de los Campos Elíseos era 
un concierto y no un salón. 

Verdad es que tenían razón, puesto que no se ha-
llaban-atizadas por este demonio parisiense que dice 
á las señoras mejor nacidas: «Representáis uu papel: 
entrad en escena.» 

Los amigos que conocían todo esto, cogieron por 
asalto uu puesto algo difícil: cogieron dos sillas en la 
puerta y se improvisaron con ellas un proscenio, si-
tuado delante del proscenio, dispuestos á desafiar no 
solo los murmullos de las mujeres sino las observa-
ciones de los hombres. 

Se habían seutado sin saberlo frente al círculo de 
la duquesa de Cámpagnac; los circunstantes se enfa-
daron; mas como no dudó de que Parisis se había 
colocado allí para admirar sus bellos ojos, los apaci-
guó haciendo una seña con su abanico y los murmu-
llos cesaron. 

Cuando vió á la señora de Campagnac, Parisis la 
saludó sonriendo y obligó á la hermosa duquesa á 
colocarse en el proscenio junto con una de sus ami-
gas, la señora d'Apremont, llamada por otro nombre 
la de Roca-Grande, aunque tuviese una boquita ver 
daderamente adorable. Mas cuando>e tienen hermo-
sos dientes necesario es morder al prójimo, sobre todo 
cnando no se tiene amante. Cuántas mujeres son 
malas porque no se las ha dado ocasion de ser buenas! 

—Señor de Parisis, dijo la señora d'Apremond á 
Octavio —núes los dos se conocían perfectamente— 



ya que teuemos la buena fortuna de encontraros con 
el señor de Villeroy, que no vale mas que vos, ha -
cednos el obsequio de trazarnos algunos retratos por 
el estilo de los de La Bruyere y La Rochefouc'auld. 

—Los trazaremos despues de vos, señora. 
—Oh! yo no sé morder. 
Y mostró sus treinta y dos dientes, treinta y dos 

perlas finas, sin que entre ellas hubiese una perla 
negra. 

—Creed, dijo, que desde que he puesto dos mue-
las del juicio, no me conozco á mí misma. 

Pero como no se pueden vencer los buenos hábi-
tos, dijo, viendo pasar una mujer irreprochable del 
brazo de su marido: 

—Hé ahí una mujer tan perfecta como las trage-
dias de Racine: por esto sin duda carga tanto. Ella es 
quien canta tan bien aquello de: 

L l u e v e , l l u e v e p a s t o r c i l l a . . . . 

—No sois partidaria de los compromisos, señora? 
preguntó Rodolfo de Villeroy. 

—Nó, una mujer que dice: Llueve llueve pastorci-
lla, me subleva. Si yo fuera su esposo pediría el d i -
vorcio. 

—Estáis severa, dijo Parisis; á todo evento yo pre-
feriría una mujer que entonase el Llueve llueve pas-
torcilla antes que un tenor cantando en el dormitorio 
de mi esposa. 

—Chist! hizo la señora de Campagnac; allí teneis 
la mujer del tenor., 
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—Por qué chist! dijo la hermosa amiga de la du-
quesa; por ventura decia ella chist! al tenor cuando 
cantaba? 

—Parece que no tenia mucha voz, puesto que solo 
cantó un dúo con ella, la cual le despidió á las dos 
primaveras. 

—La pobre señora, observó Villeroy, habia perdi-
do dos años de su vida; dos años! es decir setecientos 
treinta días estudiando los cuatro tenores de Paris. 
Por fin eligió el que tenia peor método. 

—De todos modos, esclamó Parisis, necesario es 
que las mujeres tomen lecciones de contrapunto y de 
fuga. 

—Redoblad, tambores, dijo Villeroy; he aquí un 
monumento de otra edad; cuando se ha sido hermosa 
se es siempre bella: las ruinas conservan su grande-
za y su carácter. 

—Hoy es como la viuda de Malabar: está de luto 
por su marido y por su amante. Recordaré siempre 
las palabras de su marido cuando la hubo plantado 
su amante. «Lloras, querida! eres muy buena: siem-
pre te dije que ese hombre nos engañaría!» 

—Los maridos dé hoy dia, observó Parisis —hu-
biera dicho esto antes de estar casado?— hacen repre-
sentar un papel ridículo al amante. Por ejemplo: hé 
aquí un hombre de talento pasando con su mujer que 
ha tenido su cuarto de hora mas ó menos platónico. 
El marido protegía mucho al amante; tenia un gusto 
en verle llevar el abanico, la mantilla y el perro de 



la señora; este era quien pedia los criados, quien se 
precipitaba al estribo del coche, quien leia los libros 
piadosos. El marido era aficionado á la ópera vista 
desde los bastidores; no se inquietaba por las nubes 
que cruzaban en el sereno azul del himeneo. Sabia 
que su mujer era una valiente criatura que, como to-
das las mujeres, tenia sus dias de revuelta al cruzar 
el cabo de las tempestades, despues de lo cual ella 
volvería á sus brazos mas reconocida y amorosa que 
nunca. Cierto dia el amante percibió que la dama ha-
bía cogido un tren de placer y que se habia marcha-
do á las orillas del Rhin con un jóven pisaverde per-
teneciente á la nobleza. Dios >sabe lo que se indignó 
el amante. Al amor le pintan ciego desde los tiempos 
mas remotos; Fué á encontrar al esposo y le dijo que 
no debia permitir á su mujer el viajar de este modo. 
«Sentís mucho esto?» preguntó el marido soltando .la 
carcajada y riéndose del que así quería defender la 
honra de su casa. 

—Sí, dijo Rodolfo de Villeroy, el siglo diez y nue-
ve es el siglo de los maridos. Lo ven todo y se burlan 
de todo. 

—Escepto aquel célebre sábio que cruza por allí 
con su mujer.y sus dos hijas, una de esas mujeres 
inmaculadas que han pisado las nevosas cumbres. 
Nunca falta al sermón: si no va por ella vá á él por sus 
hijas. Y en efecto: luego que sus hijas se hallan sen-
tadas frente la sagrada cátedra, ella cambia de par-
roquia, se vlirije á otro sermón, sube de cuatro en 
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cuatro ios peldaños y encuentra en un cuarto piso á 
un jóven abogado que la seduce con su elocuencia. 
Durante este tiempo el astrólogo se deja caer en 
un pofco. 

—En un pozo! dijo'la señora de los treinta y dos 
dientes: se deja caer en brazos de una estrella, de 
una hermosa costurera. Les he visto á los dos cogidos 
del brazo como iban á observar los astros 

—Saludad, Villeroy á la reina de las Abejas: las 
ranas piden siempre un rey, la abejas piden siempre 
una reina. Esta reina de las abejas nos llega de muy 
lejos; pero es mas parisiense que las parisienses na -
cidas en el boulevard de Capuchinos. Reina con im-
perio sobre la moda y el talento: ella dá el tono; las 
envidiosas lo califican de mal tono, pero lo cierto es 
que lo imitan. En otro tiempo habia la moda del rey 
y de la reina;. hoy solo hay la moda de la princesa 
de M.... 

—Si, y la sabe marcar perfectamente. 
La princesa saludó el grupo con su gracia de cos-

tumbre. 
—No tiene miedo de nada, observó Parisis, por-

que no tiene miedo de sí misma. 
Cruzó una jóven rubia. 
—No es como esa mujer sentimental que convier-

te en máscara su abanico; tanto teme el descubrir su 
corazon. Mirad bien: se anima y palidece luego cuan-
do vé pasar ese ayudante de campo que fué un héroe 
en la guerra y que es un mal soldado en el amor. 
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—Por qué estas dos mujeres no se dejan nunca? 
—Porque son sacerdotisas de Lesbia, como en otro 

tiempo Ninon y la Maintenon. 
—Y aquella otra mujer colorada porque está allí 

sola en frente de nosotros? 
—Espera que alguien se le acerque. Desde que fué 

echada del Paraíso por el mismo Adán, silva como la 
serpiente. 

—Hoy es la fiesta de las coloradas! Fontanges es-
taría de moda. Quien se ha sentado en este sillón? 
preguntó la señora Daumont. 

—Es una habanera; un diablo á cuatro que hace 
del matrimonio la vida á tres. 

—Ahora veo que el imperio de la mcda no perte-
nece á las parisienses. Ved sino todas esas italianas, 
Españolas y Americanas. El Océano ha echado sus 
olas hasta las orillas del lago. 

—Esta es la secreta fuerza de París: convertir en 
parisienses á todas las mujeres del globo. 

—Hola! aquí viene la hermosa de las hermosas. 
Ha bajado de su carro triunfal y anda con la sobera-
nía de la cola de su trage y de su fatuidad herál-
dica. 

—Qué se ha hecho de su hermaua? preguntó la 
duquesa. 

—Se sabe lo que es de las lunas viejas? esclamó 
Villeroy. La mujer á la moda es comp la luna: se re-
nueva todos los meses. Así la mujer de moda tiene no 
sé qué de la inconstancia de la luna creciente y men-

guante en sus pasiones ó en sus caprichos, no solo 
todos los meses sino todas las horas. 

—Todas las mujeres no son lunáticas. Cuantas 
hay que son ángeles de dulzura y de virtud, de gra -
cia y de caridad! 

—No conozco sino una, empezando por mí, dijo 
la señora de Apremont. 

—El que quisiese hacer la historia de las contra-
dicciones haría la historia de la mujer, dijo Parisis. 
En efecto: la lógica de la mujer consiste en ser 
alógica: no triunfa sino por lo imprevisto; no es per-
fecta mas que con sus imperfecciones y es divina solo' 
porque es humana. 

—No veis allí á la s e ñ o r a - que llora aun su pri-
mer amor porque no ha encontrado el segundo? 

—El amor es un templo en ruinas; no se cojeu en 
él mas que las flores de la muerte. Los romanos te-
nían razón en llevar al templo de Venus todo lo que 
se necesitaba para los funerales de los muertos, pues 
nada consume con tanta rapidez la vida—la vida del 
alma—como la voluptuosidad. 

—Ved allá abajo aquella cómica y aquella duque-
sa que se miran desde lo alto de su desden mas ó me-
nos teatral; esto, sin embargo, visten trages confec-
cionados por la misma modista, y las dos se hallan 
sugetas á las mismas condiciones de la naturaleza. 

—Hallais sus trages inverosímiles? 
—Nó, dijo la señora de Apremont: lo que son in -

verosímiles son las mujeres. 
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—Impúdicas habitus signum est adultera mentís. 
—La moda tiene siempre razón. Buonaparte dijo 

muy bien cuando dijo: «Cuando el francés se halla 
entre las uñas de un gendarme y el diablo, prefiere 
el diablo; mas cuando se halla entre el diablo y la 
moda, prefiere la moda.» 

—Y sin embargo, según se dice es el pueblo de 
mas chispa que en el mundo existe. 

—El pueblo parisiense necesita siempre ídolos: 
cuales son los ídolos de hoy? preguntó la señora de 
Apremont. 

—La mujer mas adorada, la mas grabada, la mas 
esculpida es una muerta: María Antonieta. Todo el 
mundo la ha levantado en su corazon, una capillita 
espiatoria: esto consiste en que se ha reconocido algo 
tarde, qué su único crimen había consistido en ser 
mujer bajo su corona de reina; crimen que hizo per-
donar tan noblemente permaneciendo siempre reina 
cuando no era mas que mujer. 

—Sí, por todas partes ha dejado su figura y su se-
llo. La que será la figura de la Caridad en el siglo 
diez y nueve, se halla cercada por los muebles de 
María Antonieta, que son, necesario es decirlo, las 
mas bellas alhajas que se han trabajado. Pero no to-
das las verdaderas princesas han muerto. Cuantas 
hay que son la inspiración, la gracia, el encanto de 
su tiempo! Hay una que esculpe con el gran arte de 
los italianos del renacimiento; hay otra que pasea su 
alma imperial y artista de la-Rusia, por todos los 
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museos y salones de Europa; sé de otra que todos los 
domingos recibe, no con manchas de tinta en sus de-
dos, sino con manchas de colores en su blanca mano, 
pues pinta como un hombre. 

Cruzaba una perla falsa. 
—Esa jóven rubia, perdida en Lóndres y encon-

trada en París, dijo la señera de Apremont, se ha 
equivocado de puerta. Quién la dá sus caballos y sus 
cabellos? Hermosos cabellos y hermosos caballos! 

—Lo ignora: usa el desenfrenado lujo de esas mu-
jeres. Ha}r mas de uno que se ha arruinado por ella, 
aunque ella á su vez está siempre arruinada. Se ama 
á las pasiones como á los hijos: se las quiere mas que 
á uno mismo. Mas de un hombre se rehusa un coche 
de alquiler y regala una carretela á su querida. 

Cruzaron dos mujeres célebres por su belleza y su 
amistad. 

—Hé aqui, dijo Parisis, dos tunas del gran mun-
do, que tienen su corte y que abusan de ella; que han 
abierto un palacio Rambouillet para hablar en él' el 
lenguaje verde, pero donde continúan siendo las mu-
jeres mas honradas del mundo. Todo se convierte en 
humo. Cuantas hay que no hacen hablar de ellas co-
mo esa pálida duquesa que escucha allí abajo por en-
tre las conversaciones de su grupo motivos de II Tro-
vatore, porque la.música de Yerdi la recuerda sus 
crímenos ocultos. De esta ni siquiera se sospecha: se 
le daria el Paraíso sin confesarse. 

La señora de Campagnac recordó la Hora del Dia-
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blo; sintió una repentina emocion que se tradujo en 
su rostro; mas únicamente hubo de notarlo Parisis. 

En tanto que la mujer de las treinta y dos perlas 
soltaba la carcajada viendo pasar una americana que 
acentuaba demasiado las modas, Parisis dijo á la du-
quesa. 

—Quereis aceptar mi* brazo y dar la vuelta al 
mundo? 

La duquesa obedeció sin contestar. 
—Me odiáis por completo, no es cierto? la pregun-

tó Parisis despues de un breve silencio, estrechando 
la manecita de la duquesa. 

Esta se estremeció. 
—Pues yo, continuó el jóven inclinando su cabe-

za para hablar al oido de la duquesa, yo os amo. 
Hubo otro instante de silencio. 
—Yo os he odiado y os he amado, dijo ella; pero 

toda mi vida habrá consistido en una hora. Yo me 
creia la mujer mas virtuosa del mundo, yo no aspira-
ba inas que á las obras de caridad, yo no creia mas 
que en el amor divino. Yo he hallado(Con vos el amor 
del infierno: me ha consumido. Ignoro si la pobre 
Aliza se arrepintió al morir; pero yo, lo creeríais? yo 
no tengo bastantes fuerzas para arrepentirme. Siento 
horror hácia mi misma; pero me vuelvo con dulzura 
hácia mi crimen y permanezco en él abismada. 

Parisis contemplaba á la duquesa: estaba pálida 
como la muerte; sus grandes ojos chispeaban y su 
corazon agitaba su seno. 
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—Queríais averiguar el secreto de mi alma y ya 
lo averiguasteis: ahora digamos mal del prójimo. 

Parisis llevó la duquesa á su círculo; mas no per-
maneció con Villeroy. Había visto no léjos de allí á 
la marquesa de Fontaneilles y su hermana. Por mas 
que se hubiese despedido ya de ella no pudo evitar el 
ir á su encuentro. 

—Os había visto y os aguardaba, le dijo ella. Os 
creia en Parisis. 

—Parto á media noche. 
Y el jóven estrechó su mano. 
—Ah! esclamó la marquesa con una pasión mal 

disfrazada, por mas que se encontrase allí su herma-
na: cuando partiré á Ems! 

Ambos se estremecieron: una llama invisible cor-
rió sobre ellos y los quemó. 

En aquel momento fué cuando la señorita de Jo-
yeuse, una virgen que se hallaba aun entregada á 
Dios, descubrió su secreto. 
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UNA TRAGEDIA EN EMS 

1. 

LA FATALIDAD. 

Octavio partió al siguiente dia con el tren ex-
prés hácia Parisis. Cuando vió por la tarde y en lon-
tananza dibujarse sobre el horizonte, y sobre los 
grandes árboles, las viejas torres que le parecían mi-
rar con risueño semblante, dijo: 

—No! no iré á Ems! 
Mas, para desgracia* de todos, la fatalidad quiso 

que el duque de Parisis fuese á Ems. 
Cuando llegó á Parisis, la duquesa estaba lloran-

do: la cogió en sus brazos, la prodigó dulces caricias 
y la preguntó porque lloraba. 

—Lloro mi dicha perdida! 
—Tu estás loca, Genoveva! Te traigo tu dicha. Si 

tu supieras cuanto me fastidiaba en Parisl Mas tu sa-
bes perfectamente que París nos retiene á la fuerza 
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por mil razones, aunque se sea aguardado por una 
esposa cual tú. 

—No es esto lo que ocasiona mi llanto, replicó Ge-
noveva, abrazando á su marido; no hás visto al mi-
nistro antes de partir? 

—Nó; he visto al emperador. 
—Y el emperador no te ha dicho nada? 
—Me ha hablado mucho de César y de Alejandro. 
—Vas á comprender porque lloro! 
Genoveva condujo á Octavio al saloncito de ve-

rano. 
Lo comprendió todo, viendo sobre la mesa un 

grau sobre que llevaba su nombre bajo el timbre del 
ministerio de negocios estrangeros. El jóven leyó por 
dos veces: «Ministerio de negocios estrangeros», co-
mo si tuviese miedo de saber la noticia que encerra-
ba el pliego. Y hablando consigo mismo, dijo: «Vaya 
un furor como hay en Francia por no hablar el f ran-
cés! Si algún dia llego á ser ministro de negocios es-
trangeros se dirá como en otro tiempo: ministro de 
negocios estertores. Estrangeros! que quiere decir es-
to? Estrangeros á quién? Estrangeros á qué?» 

—Pero lee! interrumpió Genoveva impaciente. 
Cogió el pliego y leyó. Era su credencial de em-

bajador en Alemania. 
La duquesa advirtió que había palidecido. La po-

bre mujer no podia comprender lo que ocasionaba es-
ta palidez. 

El jóven habia palidecido al ver que la fatalidad 
Tomo IV. 13 



le arrojaba hácia la señora de Fontaueilles. Embaja-
dor en Alemania! Para ir á su legación era indispen-
sable cruzar no lejos de Ems. 

—Y bien, no hay que entristecerte, puesto que tú 
querías también que yo continuase mi carrera. 

—Ciertamente, amigo mió; pero piensa que si 
no puedo ir hasta Paris, menos podré ir hasta Ale-
mania. 

La duquesa interrogó á su esposo con. la mirada. 
—Y probablemente que partirás muy luego? 
El ángel del mal habia va dictado la contestación 

•a Parisis. 
—Sí, pero vendré á buscarte pronto. 
—Y bien, no, amigo mío; quiero partir contigo. 
—Mi querida Genoveva: esto seria cometer una 

locura; prefiero presentar mi dimisión. Siento ya que 
amaré demasiado los hijos que vas á darme para que 
tú los sacrifiques sacrificándote á tí misma. 

—Y si me muero de fastidio? 
—Tranquilízate; iré allí para mostrar mi buena 

voluntad; pero en seguida volveré aquí. 
—Y bien, no hablemos mas de esto. Debes sentir 

mucha hambre. 
—Sí, porque aun no te he comido. 
Y Parisis besó á Genoveva en los brazos, en las 

manos, en la garganta y en los cabellos. Pareció á 
Genoveva que una alma de fuego recorría todo su 
cuerpo. 

—Oh! que dulce es esto! dijo, dando un suspiro. . 
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No bien te ausentas, cuando me siento morir. Tengo 
un frió que me hiela el corazon. Un dia, cuando tar -
des demasiado en volver, me hallarás convertida en 
estátua de mármol. 

—A propósito! Sabes que Monjoyeux hace siempre 
de las suyas? Acaba de esponer un grupo, que ha 
puesto en conmocion todo Paris. Quiero que haga tu 
busto. Aquel píllete dá la vida al mármol; se diría 
que modela á la manera con que Dios modeló el mun-
do, ó, por mejor decir, á la manera con que los la-
briegos amasan el pan. Si algún dia esculpe á Gala-
tea la hará descender del pedestal. 

—Amigo mío: no quiero que se esculpa en már-
mol sino el busto que ha de adornar mi tumba; si 
quieres de mí algún retrato, lo mandarás hacer por 
un pintor. 

—Es una buena idea, esclamó Octavio: enviare-
mos un despacho telegráfico á León Ramée. Vendrá 
aquí para hacer su boceto durante los ocho dias que 
voy á pasar contigo: dentro tres semanas lo recoge-
ré en París al regresar aquí y concluirá tu retrato 
antes de nuestra partida. 

—No, dijo Genoveva, el tiempo que en esto em-
plearemos será tiempo perdido; no tendré ocasiones 
de mirarte, prefiero estar sola contigo. 

—Tú no conoces á León Ramée: no hay necesidad 
de que perdamos tiempo ni de que te pongas ante él 
para que te retrate. Ha pintado Junos y Dianas pre-
ciosas y nunca se han colocado ante él. Tu verás, mi 

é 
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querida Juno, mi querida Diana, que hermoso lienzo 
nos vá á pintar con tu hermosura. Temes no estar 
sola! León Ramée tiene un corazon noble y se consi-
derará tan feliz al vernos tan felices que ni siquiera 
advertiremos que se halla con nosotros. Fuera de es-
to es como la golondrina: trae la dicha á la casa don-
de anida. 

—Pues bien, escríbele que venga. 
Genoveva pensaba en que había perdido la mitad 

de su dicha el dia en que su .amiga, la marquesa de 
Fontaneilles, habia ido allí á pedir hospitalidad. Así 
es, que pensó también que un amigo de Octavio qui-
zá turbaría, á su vez, aquella fiesta íntima de dos co-
razones que vivían de las mismas alegrías. Pero el 
amor profundo tiene sus timideces infantiles y la 
jóven no se atrevió á decir nada á su esposo. 

—Es igual, se dijo á sí misma: el proverbio árabe 
quizá tenga razón. «Vé con cuidado con tu me-
jor amigo, vé con cuidado con tu mejor amiga; un 
átomo hace sombra : la amistad causa miedo al 
amor.» 

Y apesar suyo pensó en su mejor amiga, la mar -
quesa de Fontaneilles. 

Pero León-Ramée no debia hacer traición á Octa-
vio, como la marquesa debia hacerla á Genoveva. 

León Ramée llegó para hacer el retrato de la du-
quesa: gozaba aun de todas las alegrías de su triunfo 
en el Instituto. Llegar á la Academia con los cabellos 
canos está al alcance de todo el mundo; pero, llegar 

á ella en la aureola de los cabellos rubios constituye 
una fortuna. 

Leon Ramée trazó el boceto de la duquesa, con 
atrevido y brillante estilo. 

Al cuarto dia no solo su rostro parecía salir del 
caos, sino que el alma de la duquesa brillaba en su 
sonrisa y sus ojos. 

—Que obra tan hermosa vás á hacer! dijo Parisis 
á su amigo. 

Pero al siguiente dia, Leon Ramée abandonó el 
castillo. 

—Está loco! se dijo Octavio. 
Llevó la duquesa ante el retrato, esclamando: 
—Que desgracia! Hubiera hecho una obra maes-

tra. Mira Genoveva que admirable dibujo y que colo-
rido tan hermoso! Pareces una diosa de Prudon, ó, 
mejor dicho, te pareces á tí misma. 

—Si tu amigo nos há dejado, observó la duquesa, 
habrá sido porque habrá desesperado de concluir 
bien, lo que tan bien habia comenzado. 

Efectivamente: Leon Ramée habia encontrado la 
.duquesa demasiado hermosa. 

Hasta entonces habia idealizado sus modelos de 
taller. Por la vez primera la verdadera belleza habia 
brotado ante él: se habia visto vencido por la natura-
leza. 
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II. 

LA DESPEDIDA. 

Al ver mai'char á su esposo, el corazou de la d u -
quesa se hizo pedazos. Genoveva le acompañó hasta 
la estación. Se habia partido muy temprano: se ca-
minaba lentamente para no agitar la jóven madre; 
Genoveva aguardó en el coche á que el tren partiera, 
y quiso ver por última vez k su marido desde la por-
tezuela. Agitó por mucho tiempo su pañuelo, lo cual 
es una costumbre que se deja, desde que tomamos la 
vida riendo. 

Cuando volvió á Parisis, creyó que hacia ya un 
siglo que estaba sola. Si hubiese tenido tiempo de al-
canzar á Octavio, hubiera marchado. Subió á su 
cuarto, cayó en un sillón y se resignó. 

El sol jugaba á sus piés, y esto le pareció que era . 
una especie de ironía; mas, poco á poco se fué se-
renando su alma, y se acusó de falta de valor; se afir-
mó en la esperanza de que pronto seria madre, y se 
enorgulleció con la idea de que su marido seria pron-
to embajador. 

Pero Genoveva no era de esas mujeres que viven 

con la dicha de mañana: habia sido tan feliz con vi -
vir la dicha del dia que no quiso acostumbrarse k la 
soledad. Decidió enérgicamente que si Parisis no iba 
por ella k los quince días, partiría sola á Alemania 
con Jacinta. 

Y como su corazon desbordaba cogió una pluma 
y escribió k Octavio. 

El escribir es la verdadera señal del amor. El que 
no ama, el que ha dejado de amar, es inútil que ator-
mente la pluma, porque nada encontrará que decir. 
Pero los verdaderos amantes son terribles. Tienen la 
desapiadada elocuencia de Safo, de Santa Teresa y de 
Lélia. En sus cartas, la frase brota del corazon como 
de una fuente viva, pero que torrente de frases per-
didas que van á lanzarse en el Océano del pensa-
miento! Verdad es que yo no conozco nada tan bestia 
como el Océano, esa eterna voz que ahulla siempre 
desde la creación del mundo, sin haber dicho jamás 
nada; ese mónstruo sin conciencia que azota la tierra 
sin saber porqué. He aquí lo que escribió Genoveva: 

v 

«Cuando pienso, mi querido Octavio, que todo lo 
que voy á decirte llegará á tí helado bajo la mano 
del correo francés y del correo aleman, me detengo 
desalentada. Tú me lo decias un dia: las cartas que 
se envían á una distancia de cien leguas, son como 
los desafíos que se aplazan para el dia siguiente. Y 
bien: vuelvo á cobrar mi valor: un corazon que ha-
bla guarda también su fuerza para que se le oiga á 
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lo lejos. Estoy segura de que cuando abras mi carta 
se exhalará de ella algo de mi alma que irá recto á la 
tuya. Ah! Octavio: cuanto siento no haber partido 
contigo! La ausencia es la muerte. Te has llevado mi » 
corazon y no respiro. 

«Qué he de decirte? El castillo se halla triste cual 
yo y hasta las canciones de Jacinta se convierten en 
letanías. Ah! felices los que aman y felices los que no 
aman. Jacinta se halla triste al verme triste: pero al 
mismo tiempo va ,y viene tranquila. No'te cause pena 
mi dolor: no es mas que la nube de la despedida; ten-
dré el valor de conservar mis lágri... mas. Voy á vi-
vir en la esperanza de .verte muy pronto: no, no quie-
ro llorar.» 

Y la duqesa lloraba. 
«Tu no ignoras que soy fuerte y que puedo domi-

nar mi corazon. Vuelve, sin embargo, pronto: advier-
te que si tardas un dia encontrarás una mujer que te 
habrá olvidado. 

»No estoy celosa; pero vé con cuidado; si me olvi-
daras, si tomaras alguna afición por las alemanas, 
que son tan sentimentales, si un dia dijeses á otra 
que la amas, yosentiria aquí la puñalada.» 

Para engañar su dolor la duquesa escribió mas de 
diez páginas; mas de pronto se dijo: 

—Pobre Octavio! es necesario compadecerle. 
Hé aquí porque no le envió mas que la primera 

página. 

E 
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Sobre las frases en que decia: «no, no quiero llo-
rar» dejó la huella de dos lágrimas. 

—Esto de enviar lágrimas, se dijo, es muy malo. 
Pero no rehizo la página: parecíale que una carta 

copiada no era ya una carta de amor. 
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III. 

LOS T R E S SONETOS. 

En aquella misma noche en que Octavio partió 
para Alemania, la duquesa, removiendo los papeles 
del salón, halló entre sus dibujos unos versos que no 
conocía, porque Octavio los habia calificado de malos 
para mostrárselos. Estaban dedicados á Genoveva, y 
esta, al leerlos, se ruborizó y los besó como si quisie-
se encontrar aun en ellos la inspiración de su esposo. 

Recordó que en su vida de familia, cuando ella 
labraba una flor sobre una tela, cuando Jacinta i n -
terrogaba el piano, Octavio, fumando cigarros, pe r -
dido en las sinuosidades del sueño y de la conversa-
ción, rimaba sonetos ó bien hacia caricaturas. Quería 
demasiado á Genoveva para hacer la suya porque de-
cía que la caricatura era la indagación del mónstruo 
en el hombre y la mujer ; pero la pobre Jacinta era 
sacrificada á esta distracción. 

La duquesa llamó á Jacinta. 
—Escuchad, la dijo. 
Y la leyó aquellos versos. 
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—No es verdad que son hermosos? Por qué no me 
los dió? 

Y mientras que Jacinta volvía á leer los versos la 
duquesa vió que en el reverso del papel habia otros. 

—Mirad, Jacinta; aquí hay un soneto, dijo con 
alegría . 

Y lo leyó en alta voz. 
Pero me equivoco: al llegar al verso undécimo pa-

lideció. 
—Qué teneis, duquesa? preguntó Jacinta. 
—Nada. Es el reverso de la medalla. 
Genoveva recogió aquel papel encantador y ya 

maldito. 
Jacinta leyó el soneto y vió que en él se alababa á 

la marquesa de Fontaneilles. 
—Y bien! dijo tristemente Genoveva. 
—Y bien, es un soneto. 
—Ya veis como yo tenia razón de estar celosa de 

la marquesa. 
—Celosa! No hay de qué cuando se es la duquesa 

de Parisis. 
—Pero y este soneto? 
—Esto es un juego de palabras, mientras que 

vuestros versos son la espresion de su corazon. 
'—Lo creeis así? 
—No entiendo en poesía; pero se me figura que 

no me equivoco como no me equivoco en el soneto á 
Yioleta. 

—El soneto á Violeta? 
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Jacinta quiso retractarse de sus últimas palabras; 
mas no sabia mentir. 

Sí, prosiguió, hay un soneto á Violeta cuando es-
ta se hallaba en la cárcel. Lo he copiado aunque no 
sea tan hermoso como el vuestro. 

—Veámoslo. 
Jacinta fué á su cuarto y pronto volvió con los 

versos á Violeta. 
Genoveva los leyó. Este soneto y los dos anterio-

res eran los únicos versos que Parisis habia compues-
to en el género sério. Genoveva los tenia delante. 

—Sí, dijo lanzando uu suspiro: no hay duda de 
que amaba á Violeta; pero no ama á la marquesa. Su 
soneto á Armanda no es sino una hipérbole. 

IV. 

EL DEMONIO DEL ADULTERIO. 

Para no inquietar á la duquesa, á la que Paris no 
gustaba, Octavio le dijo que partiría à Nuits para to-
mar el camino de hierro del Este. 

Cuando llegó á Nuits, escribió este despacho que 
dió al telégrafo para la marquesa de Fontaneilles: 

«A medio dia. Parto ahora mismo para Ems. Os 
aguardaré en la fonda de Inglaterra ó en la de Rusia. 

PARISIS.» 

Luego que el despacho fué expedido, Octavio com-
prendió su imprudencia: no porque se inquietase por 
haber dado su nombre á los telegrafistas, sino porque 
el marqués de Fontaneilles podia llegar de Lóndres y 
recibir aquel despacho. 

—Alea jacta est! esclamó. 
Y no pensó mas en él. 
El despacho llegó á las blancas manos de la seño-

ra de Fontaneilles porque el marqués no habia llega-
• do aun de Lóndres. La jóven lo leyó veinte veces por-
que veia impreso en él su destino. 
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—Pasado mañana por la mañana llegará á Ems! 
se dijo; y yo llegaré allí pasado mañana por la tarde. 

Entonces oyó la voz de la señorita Joy e use que 
subia la escalera. Buscó una cerilla para quemar el 
despacho: mas no encontrándola hizo pedazos el des-
pacho y lo arrojó en la chimenea prometiéndose que-
marlo luego. 

—Querida mia, dijo á su hermana; esta tarde 
marcharemos al Rliin. Estarás contenta? 

—Mas contenta que nunca, dijo con alegria la 
doncella. 

—Ya sabes, prosiguió la señora de Fontaneilles, 
que no nos detendremos en Nancy en casa de la ca-
nonesa mas que por algunas horas. Te daré un trage 
con blondas que dará en Ems mucha envidia. 

Partieron por la tarde; en Nancy les faltó el tren; 
Un accidente ocurrido frente á Heidelberg atrasó un 
poco las viajeras, tanto que no se llegó á Ems el dia 
siguiente conforme se esperaba. 

La marquesa estaba impaciente como una mujer 
que no quiere sugetarse á las eventualidades. La se-
ñorita de Joyeuse, que era muy curiosa, observó que 
su hermana se habia puesto silenciosa y triste. 

Esto consistia en que la señora de Fontaneilles se 
sentía dominada por un pensamiento que callaba; di-
bujaba con anticipación en su fantasía las escenas de. 
su entrevista con Octavio. Preguntábase como esca-
paría á la vigilancia de la señorita de Joyeuse. Se 
encontraría á Octavió por casualidad; por una parte y 
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por otra se manifestaría grande estrañeza; se deten-
dría allí para recibir órdenes del ministro; nada se 
opondría á que se pasase todo un día juntos, sino en 
la misma fonda, en el mismo carruaje y en la misma 
mesa. Llegada la noche, la señorita de Joyeuse que 
participaba aun del sueño de los niños, se dormiría 
muy pronto; la señora de Fontaneilles escribiría car-
tas en la estancia vecina; no viendo luz la creería 
acostada, mientras que, en realidad, se encontraría 
en brazos de Octavio, dando su corazon, dando su al-
ma, dando su vida; hora admirable y terrible que las 
mujeres llaman la hora del sacrificio. 



LA COLERA DE LOS CELOS. 

La señora de Fontaneilles partió á las oclio con el 
tren exprés del Este. 

A las nueve el marqués llegaba con el exprés del 
Norte. 

Era tan altivo y orgulloso que nadie de su casa se 
atrevió á dirigirle la palabra. Entró silenciosamente 
y subió al cuarto de su mujer. 

En el momento en que iba á penetrar en él, la 
doncella se aventuró á decirle que la marquesa habia 
partido. El señor de Fontaneilles no pudo reprimir 
un gesto de cólera. 

—Partido! y desde cuando? 
—Esta misma noche. 
—Con su hermana? 
—Sí, señor marqués. La señora ha escrito al se-

ñor. Yo la hé acompañado á la estación de Estras-
burgo. La señora debe detenerse en Nancy. 

—Seguía tosiendo? 
—No mucho, señor marqués. 
El señor de Fontaneilles entró en el cuarto y cer-

ró su puerta con violencia. Sus celosos ojos lo recor-
rieron todo, su lecho, sus muebles, su alfombra. Dejó 
sobre un pequeño secreter la bugía con que se alum-
braba. 

—Me ha escrito, dijo; pero su carta no volverá 
aquí hasta pasados dos (lias. 

La señora de Fontaneilles habia dejado la llave de 
su secreter como una mujer que no guarda secretos: 
el marqués lo abrió y no encontró en él mas que car-
tas de mujeres. 

—Soy bastante loco, dijo viendo en un espejo sus 
cabellos en desórden, su palidez y sus facciones con-
traidas: soy bastante loco para impresionarme porque 
mi mujer va á Ems con su hermana. Hay nada tan 
natural puesto que así estaba cenvenido? 

Pero los celos atenazan el corazon de los celosos 
y no habia llegado mas que al principio- de sus tor-
mentos. 

Viendo algunos pedacitos de papel en la chimenea, 
el marqués corrió hacia ellos y los cogió. Al primer 
golpe de vista reconoció un pedacito de telégrama y 
no tuvo que emplear mucho tiempo para encontrar 
los demás pedazos: era el llamamiento de Parisis di-
rigido á la marquesa. 

El señor de Fontaneilles estuvo próximo á caer 
hácia atrás, Estalló su furor y rompió el espejo. 

El reloj daba las diez. 
—Si no llegara á tiempo! se dijo. 
No debia hallar tren directo hácia Colonia hasta 

Tomo JV. 14 
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el siguiente dia á las once. Difícil es pintar su angus-
tia; adoraba á su mujer sin decírselo nunca, bien co-
mo si su amor le hubiese parecido una humillación. 

—Ese Parisis, dijo con voz sorda, siempre me ha 
inspirado ódio. 

Fué á su cuarto que no estaba separado del de la 
marquesa mas que por una pequeña biblioteca, don-
de no se veían mas que algunos libros de religión. 
En su cuarto y de encima de una mesa, donde no ha-
bía sino armas, cogió un revolver, pistolas, un puñal 
y un cuchillo malayo. 

—Desgraciados de ellos! dijo: si llego demasiado 
tarde les mataré á los dos. Si no llego demasiado 
tarde.... . , 

Contuvo su idea para dejar caer estas frases, frias 
como el acero: 

—Te mataré, Parisis. 
Y despües de un instante de silencio, añadió: 
—Y que haré de esa mujer? 

V i . 

NACIDA PARA AMAR. NACIDA PARA SUFRIR. 

El marqués de Fontaneilles, hubiese vengado su 
desgracia en todo el mundo: tal era su ódio. 

Tuvo la crueldad, ó, mejor dicho, la debilidad, de 
ir por sí mismo al telégrafo para enviar este despa-
cho á la duquesa de Parisis: 

«El marqués de Fontaneilles advierte á la señora 
»de Parisis, que el señor de Parisis y la señora de 
»Fontaneilles no la aguardan en la próxima noche en 
»Ems, en la fonda de Inglaterra ó en la de Rusia. 

»FONTANEILLES.» • 

Eran las doce de la noclie cuando Genoveva reci-
bió este despacho. No quiso comprender nada; pero 
los celos, que en aquel momento no eran ciegos, 
abrieron sus ojos. 

—Ah! esclamó; mi corazon, que no hallaba aire 
con que respirar, vaticinaba todo esto. Esa mujer ha 
matado mi dicha. 

Llamó á Jacinta. 
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—Jacinta, la dijo, voy á morir. 
—A morir! esclamó Jacinta, levantándola en sus 

brazos, pues la pobre mujer habia caido desmayada. 
—Nó! dijo Genoveva, reanimándose; quiero ir á 

Ems; quiero salvar mi dicha. 
Y lo contó todo á Jacinta. 
—Si, dijo esta; es necesario partir y yo quiero par-

tir con vos. 
Una hora después ambas mujeres se hallaban en 

Tonnerre, donde cogían el exprés para Paris, donde 
no se detuvieron mas que dos horas; despues, á las 
siete, cogían el tren para Colonia, sin encontrar al 
marqués de Fontaneilles que partía en aquel ins-
tante. 

Quién podría pintar las angustias de aquella po-
bre mujer, que era ya madre, que arriesgaba su hijo 
por su esposo? Unicamente los que han sufrido la 
traición entre las alegrías de su amor comprenderán 
este dolor horrible. Jacinta procuraba consolar á la 
duquesa. 

—Nó, nó, decía Geno^va , soy como mi madre: 
nacida para amar, nacida para sufrir. 

V I I . 

TORNASOL Y LA TACITURNA. 

Octavio de Parisis llegó solo á Ems en uno de esos 
hermosos días de mayo que hacen creer en el amor 
hasta á los mismos que no están enamorados. 

En la estaeion de Coblenza, Parisis habia encon-
trado á la señorita Tornasol y á la Taciturna que 
iban á tentar fortuna en el estrangero. 

El jóven las habia saludado apenas con la mano, 
no queriendo resucitar antiguas amistades, y creyén-
dose ya un hombre formal con su título de embaja-
dor y de marido; pero en Ems observó, cinco minutos 
despues de su llegada, que aquellas mujeres habían 
bajado cual él en Enqlischer-Ho f . 

Pensó en ir á otro parage. 
Para recibir á la marquesa de Fontaneilles no 

queria estar en país conocido. 
Mas juzgó que no hallaría otra fonda mejor que 

la de Inglaterra. Y efectivamente, su departamento 
era grande y tenia dos entradas. Y aparte de esto no 
habia dicho á la señora de Fontaneilles que la aguar-
daría en la fonda de Inglaterra? 
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Al principio trató de permanecer allí sin ser vis-
to: pidió el almuerzo; pero hubo de parecerle tan tris-
te el tener por única compañía los grabados alema-
nes que adornaban su salón, que no pudo resistir el 
placer de ir á almorzar al sol, frente al salón de la 
Conversación, según lo hacia en Badén. 

—Enhorabuena, dijo, al oír el rumor que hacia el 
vino del Rhin al caer en su vaso: se puede almorzar 
aquí alegremente. 

Mas, no bien se le hubo servido un filete de cabri-
to, cuando la Tornasol y la Taciturna se acercaron 
hácia él. 

—Es decir, que almuerzas sin nosotras? 
Se hallaban tan risueñas, esparcían un perfume 

parisién tan dulce, que Octavio estuvo próximo á de-
cirlas que se sentasen. Pero las mantuvo en pié, casi 
á distancia, con estas sencillas frases: 

—Chist! aguardo á la reina de Prusia. 
Las dos cómicas volaron de allí como dos aves. 
Pero no fueron muy léjos: se detuvieron en otra 

rama é improvisaron un menú que era francés y ale-
man á un mismo tiempo. Por ejemplo: pidieron 
champagne y vino del Rhin; Octavio no quedó poco 
sorprendido al ver que eran mas duchas que él en es-
te punto, ya que, en efecto, se las trajo vino de cham-
pagne y del Rhin, un vino espeso con no sé que de 
salvage en su aroma. 

Parisis, aunque guardando su severidad, no po-
dia menos que pensar en aquellos hermosos años de 
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su vida, en que vivía sin preocupaciones ni cuidados, 
no temiendo figurar en pleno día al lado de las co-
mediantas. Pero la vida no se pasa siempre almor-
zando; los hombres formales ni siquiera almuerzan, 
escepto cuando viajan. 

Entretanto la señorita Tornasol y la Taciturna, 
viendo que la reina de Prusia no llegaba, se atrevie-
ron á mandar una copa de vino á Octavio. El jóven 
no se hizo de rogar para bebería. 

Miró la copa donde chispeaba el vino del Rhin 
y bañó en ella sus lábios con melancolía. 

Esto consistia en que, sin saberlo, el jóven bebía 
la última copa de su juventud. 



VIII. 

C A R T A D E O C T A V I O Á G E N O V E V A . 

—Despues de todo, murmuró el jóven entrando 
en su departamento sin que hubiese reanudado su 
conversación con aquellas señoritas, la verdadera sa -
biduría es la locura; no obraría yo mejor pasando 
alegremente una hora con esas dos locuelas, en vez 
de ir mas léjos en esa pasión que me dá miedo? Yo 
que no le he conocido nunca! 

La inmoralidad que rie está casi perdonada; el pe-
cado formal es hijo de la inmoralidad formal. Coger 
u n a jóven que pasa es como cazar en tierras propias; 
coger la mujer de otro, es robar á una familia. 

Estas ideas cruzarou por la mente del duque de 
Parisis. 

—Y sin embargo, dijo, si a lguien soñara, tan so-
lo en amar á Genoveva. 

—Era la primera vez que se sentía celoso. 
Si hubiese tenido tiempo quizá hubiera enviado 

u n telégrama á la señora de Fontaneilles para decir-
la que se habia visto obligado á dejar á Ems inme-
diatamente. Pero reflexionó que la marquesa habria 
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dejado Paris el dia antes. Y ademas de esto, ese obs-
tinado deseo de tomar parte en la vida de todas las 
mujeres, acabó de cegarle. Se afirmó en su tempera-
mento recitando este verso de Byron que yo traduzco 
mal: 

Lo que un hombre deja, otro lo coge. 

Escribió á la duquesa. 
Cuantos hombres diversos en un solo hombre! 

cuantos sentimientos opuestos en su corazón! 
Por la tarde aguardaba á la marquesa de Fonta-

neilles. Escribió una tierna carta á su esposa. Los 
poetas aficionados á los símbolos dirían que el adu l -
terio rechinaba sus dientes ante el amor conyugal . 

»Genoveva mia: 

»Cuan léjos me hallo de tí! Aunque me diga que 
tu estás aquí, en mi corazon, en mi espíritu, en mi 
alma; aunque vea aparecer á cada minuto tu admi-
rable figura, yo me siento triste: rae parece que es-
toy separado de tí por un mundo y por un siglo. Es-
to consiste en que me has hechizado, en que hé 
vivido de tu amor. Tu sabes que me has hecho creer 
en los ángeles antes de creer en Dios. Ah! mi queri -
da Genoveva! porque es necesario que el hombre sea 
algo en la vida! La ambición me ha desterrado de la 
dicha. 

»No era muy sábio eso de vivir contigo en Pari-
sis, en el olvido del mundo ahogando mi pensamien-



Ü:!' 

N T • 
H I 

I 

rffi 
m 
rt ¿J 

r 

» 

>¡m 

1 W jjí | f 

I 1 

ií» ¿gjw 

1 • ', 

2 1 8 LA.S GRANDES DAMAS, 

to bajo el oloroso perfume de tus cabellos? Tus blon-
dos cabellos! lie ahí la única mies de oro digna de 
ser recogida. Todo lo demás no vale la pena. Unica-
mente Horacio fué sabio. 

»Lo mismo dá: yo te juro que no me eternizaré 
representando á mi soberano en las capitales. No 
quiero vivir sino por tí y así viviré por mí. 

»Adiós, dulce'adorada mia. Sueño que vienes á 
inclinarte mientras te escribo para sorprenderme con 
uno de esos divinos besos que hacen reflorecer mi 
frente. Me vuelvo, pero ay! no estás aquí! Y sin em-
bargo me parece que he sentido tus lábios. 

»PARISIS.» 

IX. 

LA MUJER CON VELO. 

Por la tarde el duque de Parisis montó á caballo 
y siguió el camino de Ehrenbreistein, recordando los 
paseos de lord Byron en esas orillas del Rhin, donde 
las dos grandes figuras poéticas de la Revolución,— 
Hoche y Marceau—hallaron su lieróica tumba. Se 
podia inscribir en ella como un epitáfio las frases de 
Chil de Harold: «Valiente y gloriosa fué su jóven 
carrera; fueron "llorados por dos ejércitos; el que man-
daban y aquel que combatían.» 

—Ah! dijo Parisis, feliz el que muere jóven, en la 
plenitud de su vida, por una grande idea ó por una 
grande acción. Hé ahí como yo quisiera morir. Ah! 
si en lugar de enviarme como embajador á Alema-
nia, se me hubiese dado una espada para venir á re-
conquistar Coblenza, donde no existen mas que cora-
zones franceses! He aquí 1a. diplomacia. 

Y como en él el sarcasmo dominaba casi siempre 
al entusiasmo, añadió sonriendo: 

—Verdad es, que quizá volveremos á coger el 
Rhin á fuerza de protocolos. 



M Í ' 

-'»fr 

fcr 1 

' h : 
r 

i 4 
I i I I I 

l l 

2 2 0 LAN GRANDES DAMAS. 

El sol iba á acostarse en un lecho de púrpura.— 
eterna fórmula de los poetas que se obstinan en creer 
que el sol es siempre la lámpara de oro de la tierra; 
—el crepúsculo dérramaba sus melancolias. Octavio 
admiraba esos paisages grandiosos que en vano que-
ría comparar á los de Parisis donde había acentuado 
los sitios salvajes. Pensó en la duquesa y el dulce ho-
rizonte del parque, donde probablemente se paseaba 
en aquella hora. De pronto una cabellera de humo 
hubo de atraer su pensamiento y sus miradas. Era el 
tren de la tarde que traia á Coblenza los viageros que 
llegaban á Ems. 

—Ya! exclamó el jóven. 
Imaginóse que la marquesa de Fontaneilles llega-

ba en aquel instante: volvió riendas al caballo, apre-
tó la espuela y se dirigió al galope á la fonda de In -
glaterra. 

Era el momento en que los viageros llegaban: lio 
dudaba de que la marquesa se le aparecería de repen-
te; pero llegaron tres coches llenos de estrangeros 
sin que el jóven reconociese la señora de Fonta-
neilles. 

—Por qué? se preguntó. Y sin embargo debia lle-
gar hoy; debió salir ayer por la tarde; dijo que se de-
tendría en Coblenza para llegar aquí de noche. Qui-
zá no partió? 

Habia dicho que comería en la fonda; pero no tocó 
en ella la comida, como por la mañana no habia toca-
do el almuerzo. 

Fué á sentarse.en aquella misma mesa bajo los 
árboles del Casino. La señorita Tornasol y la Taci-
turna ocupaban su mesa; habían prolongado su co-
mida porque la señorita Flor-del-Pecado habia re-
cientemente llegado, trayendo noticias de la Casa de 
Oro. Aunque era ya estraño al mundo dorado, Pari-
sis abrió sus orejas fingiendo que no escuchaba. 

Supo que el Príncipe Azul, que se consolaba con 
la señorita Flor-del-Pecado de la muerte de la señora 
de Entraygues á la cual habia llorado ostentosamen-
te para darse aire de sentimental, habia llegado á la 
fonda; pero comia con el duque de H... perdidamente 
enamorado de la señorita Tornasol, á la cual iba á 
sorprender en Ems. 

Octavio pidió lumbre á aquellas señoras para en -
cender un cigarro. 

Cuando comia solo, tenia la costumbre de fumar 
en los intermedios. 

—Aunque no he oido muy bien, dijo Octavio, me 
parece haber comprendido que el príncipe ha llegado 
con vos. 

—Sí, y se quedará sorprendido al encontraros. 
—No habia otros parisienses en el tren? 
—Nó: era el tren del silencio. 
Y rectificando, añadió: 
—Esperad: hemos viajado con una dama con velo 

que parecía asistir á su propio entierro: tan enlutada 
iba. No estaba ni en el reservado dg las señoras ni 
en el vagón de caballeros: iba sola en un departa-
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2 2 2 LAS GRANDES DAMAS. 

meato, sin mas compañia que la de una confideuta. 
Fior-del-Pecado soltó una carcajada. 
—Me rio porque el Príncipe Azul, que es amante 

de hacer locuras, ha subido en su coche, bien como 
si se hubiese engañado de buena fé. Pero es una mu-
jer formal; mucho ha tenido que hacer para ver el co-
lor de sus palabras. Fué impenetrable como una es-
tátua. 

—Y ha bajado en la fonda de Inglaterra? 
—Nó, yo no la he visto desde que salí de Co-

blenza. 
—Octavio no dudó de que aquella mujer con velo 

era la señora de Fontaneilles. Entró en la fonda de 
Inglaterra y buscó en la de Rusia; pero HO se habia 
visto á ninguna mujer con velo. 

No le quedaba mas recurso que jugar à la treinta 
y cuarenta para matar el tiempo. 

m 
fe 
èM- -IV 
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LOS DOS A T E O S . 

En aquella noche Octavio perdió veinte y cinco 
mil francos, obstinado en jugar al negro. 

—Vamos, dijo levantándose cuando el juego hubo 
concluido, parece que sigo afortunado en amores. To-
das las dichas se pagan caras. 

Estaba irritado contra su desgracia; pidió un sor-
bete debajo de unos árboles clamando siempre con-
tra el colorado. 
" Un filósofo aleman, al cual habia conocido en Pa-
rís en la comida del Comendador, fué á sentarse á su 
mesa. 

—Y bien, señor duque, le dijo, habéis perdido 
batallas esta noche? 

—Sí, esplicadme por qué un hombre que juega 
tan bien es derrotado. Empiezo á creer mas en la ma-
licia de las cosas que en la de los hombres. 

—Y quizá tengáis razón. Y para comenzar por el 
principio, creeis en Dios? 

—No. Y vos? 
—Yo sí. 
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meato, sin mas compañia que la de una confideuta. 
Fior-del-Pecado soltó una carcajada. 
—Me rio porque el Príncipe Azul, que es amante 

de hacer locuras, ha subido en su coche, bien como 
si se hubiese engañado de buena fé. Pero es una mu-
jer formal; mucho ha tenido que hacer para ver el co-
lor de sus palabras. Fué impenetrable como una es-
tátua. 

—Y ha bajado en la fonda de Inglaterra? 
—Nó, yo no la he visto desde que salí de Co-

blenza. 
—Octavio no dudó de que aquella mujer con velo 

era la señora de Fontaneilles. Entró en la fonda de 
Inglaterra y buscó en la de Rusia; pero HO se habia 
visto á ninguna mujer con velo. 

No le quedaba mas recurso que jugar à la treinta 
y cuarenta para matar el tiempo. 
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En aquella noche Octavio perdió veinte y cinco 
mil francos, obstinado en jugar al negro. 

—Vamos, dijo levantándose cuando el juego hubo 
concluido, parece que sigo afortunado en amores. To-
das las dichas se pagan caras. 

Estaba irritado contra su desgracia; pidió un sor-
bete debajo de unos árboles clamando siempre con-
tra el colorado. 
" Un filósofo aleman, al cual habia conocido en Pa-
rís en la comida del Comendador, fué á sentarse á su 
mesa. 

—Y bien, señor duque, le dijo, habéis perdido 
batallas esta noche? 

—Sí, esplicadme por qué un hombre que juega 
tan bien es derrotado. Empiezo á creer mas en la ma-
licia de las cosas que en la de los hombres. 

—Y quizá tengáis razón. Y para comenzar por el 
principio, creeis en Dios? 

—No. Y vos? 
—Yo sí. 
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—Es estraño, dijo Parisis, mirando su filósofo; en 
Francia érais ateo y en Alemania sois deista? 

—Cambié de opinion: poca filosofía aleja de Dios; 
mucha conduce á él. 

—Quereis un sorbete? 
—Nó, un vaso de Kirsch. 
—Y donde veis á Dios? 
—En todas partes. En este hermoso cielo estrella-

do, que es como la tapa historiada del libro de los 
mundos; en esta tierra que es como el boceto de la 
obra de Dios. Qué digo? Le veo en vos mismo, que lo 
negáis. 

Pasaba un perro que se detuvo frente la mesa. 
—Veis á Dios en este animal? 
—Si, dijo el sábio. 
—Entonces este perro tiene un alma, una parte 

de la divina inteligencia? 
—Sí, tiene un alma material. 
—Os veo venir: vos dais un alma á las bestias y 

un alma á los hombres; quereis que la primera sea 
mortal y la segunda inmortal. Creeis, pues, qfie hay 
mucha distancia entre el alma de este perro que sue-
ña sin escucharnos y el alma de nuestro vecino 
que nos escucha bebiendo cerveza y que no nos com-
prende? Creeis que el perro no discurre tan profun-
damente como ese bebedor de cerveza, cuando en la 
caza, trae la perdiz á su amo? Por qué la trae, el que 
es amante de la caza? Pgrque tiene el sentimiento del 
bien y del mal. No dá ni una dentellada; siente ham-

bre y permanece estóico. Mi querido sábio, falta solo 
á las bestias el hacer un curso en vuestras universi-
dades alemanas para reducir sus razonamientos á si-
logismos. 

—Quizá, dijo el sábio, que se habia puesto algo 
pensativo, cada paso que se dá en la ciencia es un 
paso hácia el abismo. 

—Mirad, dijo Parisis, cuando abro á Malebranche 
me horrorizo ante estas lineas: «Las bestias lo pier-
den todo cuando mueren: han sido inocentes y des-
graciadas; pero no las aguarda recompensa alguna.» 
Así Dios no existe porque no es justo. De qué servirá 
una perdiz que ha sido asesinada y comida por mí? 
E l mundo no es mas que un vasto sepulcro donde se 
estingue el alma de los hombres como la de las bes-
tias. 

—El universo es una vasta resurrección porque 
la vida está en la muerte, como la muerte está en la 
vida. 

—Y por qué, observó Parisis, hemos de ir á otro 
mundo? El nuestro es admirable; el que no encuentra 
en él su ideal es un soñador ó un nécio. Qué tan her-
moso como la naturaleza cuando está de fiesta? Qué 
tan hermoso como un caballo de raza? Qué tan divino 
como una mujer hermosa? Qué tan admirable como 
el cielo del sol ó el cielo de las estrellas? Si tuviese 
que suplicar algo á Dios le rogaría que me hiciese 
resucitar en este mundo. 

Parisis añadió con sarcasmo: 
Temo TV. 15 
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—Tanto mas cuanto el otro no existe. 
—Señor duque, dijo el sábio, este mundo no es 

mas que el boceto de nuestro destino. 
Octavio se levantó. 
—Adiós, mi querido sábio: basta de edificar sobre 

arena. Recordemos las frases de Gassendi: «Los filóso-
fos que hablan del alma son como esos vio.geros que 
cuentan lo que pasa en el serrallo porque han atrave-
sado Constantinopla.» 

Cuando Octavio estuvo solo levantó sus ojos h á -
cia los millones de estrellas que le hablaban de lo in-
finito. 

—Y sin embargo, dijo con un movimiento de en-
tusiasmo ; seria yo tan feliz si pudiese creer en 
Dios! 

Una mujer fué á su encuentro. 
Reconoció á la marquesa de Fontaneilles. 
—Por fin! esclamó el jó ven. 
—Sí, soy yo, le dijo ella, estrechando su mano y 

apoyando sobre él su frente ruborizada. Pero silencio: 
mi hermana está allí que se dirige liácia la fonda. 
Hemos llegado ahora. Hemos cogido un cuarto cerca 
del vuestro; pero estamos separados por un personaje 
prusiano que partirá mañana. Así, pues, hasta ma-
ñana. 

Parisis quiso retener á la marquesa. 
—Pero quien os impedirá esta noche de venir á 

hablar conmigo? 
—Hablar con vos? 

LAS GRANDES DAMAS. 2 2 7 

La marquesa le miró con una espresion volup-
tuosa. 

—No! mañana. 
Y corrió á juntarse con su hermana. 
Era necesario que Luis XIV amase á la Montes-

pan para comprender el divino hechizo de la Lava-
lliere, como era necesario ver al ángel á través del 
demonio. Este fué el sentimiento que se apoderó de 
Octavio cuando pensó en Genoveva despues de haber 
devorado con ardientes ojos á la señora de Fontanei-
lles, bien como si ya tomase parte en la embriaguez 
prometida. ' 

La imágen melancólica de Genoveva trajo á su 
fantasía la triste de Violeta, y despues la de la señora 
de Entraygues, la de la señora de Argicourt y des-
pues la de tantas otras que habían pagado harto ca-
ras las horas de amor disfrutadas con Octavio. 

Fué como la visión de Luis XIV, que, cercano á la 
muerte, vió aparecer, todas llorosas, las veinte m u -
jeres qué él había amado y que había condenado á 
todas las miserias, al arrepentimiento, á la desespera-
ción, á la muerte á María de Mancini, á Enriqueta 
de Inglaterra, á la La Valliere, á la señora de Fon-
tanges, á la señora de Montespan, cuyo grito de dolor 
resonará mas allá de los sig'los. 



XI. 

EL SEÑOR DE FONTANEILLES. 

En Ems el señor de Fontaneilles bajó en el K u r -
saal; pero luego que su equipage estuvo colocado, 
se dirigió, con un saco de noche, á la fonda de In -
glaterra. 

—Por qué traia el saco de noche? Porque traia en 
él-lo mas estimado de su equipage: sus pistolas, su 
puñal español y su cuchillo malayo. 

Sabia ya por el cochero que le habia conducido al 
Kursaal, que el duque de Parisis se hallaba en la fon-
da de Inglaterra. Octavio era naturalmente el león 
del país por su aire de gran personage y porque j u -
gaba fuerte. 

El marqués preguntó si se podia alojar en el pri-
mer piso. Se le ofreció en él un departamento. Llega-
ba á popósito: el que lo ocupaba, un barón prusiano, 
acababa de marchar para Colonia. Habia en el depar-
tamento tres puertas. Se entró por la del centro. 

—Está bien dijo Fontaneilles: estoy cierto de que 
soy vecino de Parisis. 

LAS GRANDES DAMAS. 2 2 9 

No regateó el precio. Viendo una puerta cerrada, 
•dijo: 

—A donde dá esta puerta? 
—Al salón del señor duque de Parisiá, dijo el fon-

dista que estaba orgulloso de tener ya un duque fran-
cés al principio de la estación. 

—Y cual es mi otro vecino? 
—Dos señoras francesas que han llegado esta 

noche y que aun no han dado su nombre. 
—Está bien, dijo el marqués: he puesto el pié so-

bre el nido de víboras. 
Y añadió en voz alta: 
—Aquí dejo mi saco de noche. Tomad: este es mi 

nombre. 
Y dió la targeta de un comerciante inglés que por 

precaución se habia guardado: 

WILLIAMS COOLIDGE 

52. Mark-Lane. London, 52. 

Cerró su saco de noche y volvió al Kursaal: no se 
le volvió á ver hasta la madrugada. 

Pero hácia las tres pidió su llave, una botella de 
Kirsch, una pluma y tinta diciendo que tenia que 
escribir jy suplicando que se le dejase en paz. 
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. Se le hallaba muy original y muy sombrío; pero 
era un inglés. 

Cuando estuvo solo, registró el cuarto para con-
vencerse de que nadie podia verle; despues sacó de 
su bolsillo, un martillo, una lima y un ruiseñor. 

Acababa de saber que Parisis habia subido en un 
coche hácia las dos en compañía de una mujer vela-
da acompañada de una jó ven para ir á paseo en una 
casa de recreo de Oberlahnstein. 

El marqués empezaba á comprender que habia 
llegado tarde: no dudaba de que la traición se habia 
ya consumado y no tenia alma sino para la ven-
ganza. 

Tal era su ceguedad que despues de haber exami-
nado la puerta que daba al salón de Octavio, empezó 
á limar sus goznes sin curarse del rumor que ocasio-
naba. Empezó su obra creyendo que Parisis y su mu-
jer no llegarían hasta la hora de comer. 

Necesitó rüas tiempo de lo que él habia creído: 
pero armado con su venganza no descansó ni un mi-
nuto. Pasada una hora su trabajo estaba concluido. 

—Y ahora, dijo, nada me impide el destornillar 
la cerradura para hacer menos ruido; pero suceda lo 
que suceda estoy seguro de sorprenderles y matarles. 

Al decir estas palabras se arrodilló y oró. 
Hé aquí porque Dios perdona con frecuencia á los 

que no le dirigen sus oraciones. 

XII. 

PLANES FRACASADOS. 

Hácia las dos, Flor-del-Pecado, Tornasol y la Ta-
citurna se detuvieron en el puente para ver cruzar el 
duque de -Parisis que acompañaba á paseo dos se-
ñoras. 

—Oh! oh! dijo Tornasol, nos roban á Parisis; es 
sensible; creí que jugaría por mí. Dios de los desgra-
ciados, ora pro nobis\ 

—Estas princesas, dijo Flor-d^l-Pecado, gozan de 
todos los privilegios. Van á la corte, lo cual no les 
impide el que vengan á coger nuestros hombres has-
ta en el tapete verde. No es verdad, Taciturna? 

—Es cuestión de dinero, dijo esta con su indolen-
cia de costumbre. 

—Pero nó, esta no es cuestión de dinero: es cues-
tión de principios. Decididamente concluiré por ca-
sarme. Yo también quiero ir á todas partes. 

—Pero cuando estés casada no te recibiremos mas. 
—Trataré de consolarme. Cogeré ese aire de im-

portancia que dan la virtud y el matrimonio. Ved 
esas damas: inclinan su cabeza con tal arte y sus 
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movimientos de cisne y de rosa son tan bellos, que 
nosotras no sabemos imitarlas. 

—Acaso la mayor de esas dos mujeres es la esposa 

del duque? 
—Querida mia, no he tenido la honra de que me 

haya sido presentada. 
- C u a n feliz'es Parisis! pertenece siempre á los 

dos mundos: come de misa y cena del teatro. 
—Nó, amiga mia, se ha convertido en un santo. 

Aun nos habla: pero no sacaremos de él nada. 
—Cuando pienso que no hay aquí ni un solo p ru-

siano en quien vengarme del colorado! Si la Tacitur-
na fuese mas espansiva aun podría seducir su vecino, 
á ese mozuelo. 

—Sí, pero estoy desarmada. 
—Pide licencia al Príncipe Azul. 
Este, en aquel instante, subia por el otro estremo 

del puente y se unió á sus amigas. 
—Decidme, esclamó, no puedo dar con Parisis: 

ha ya partido? 
—Partido! ahora mismo cruzaba por aquí en un 

carruaje donde iba con dos damas. 
—Está aquí su mujer? 
—Chist! esto pertenece á la vida privada. 
El Príncipe Azul, despues de haber prometido.que 

presentaría á la Taciturna á aquel jóven aleman, que 
deseaba entrar en Paris por la puerta del Infierno, se 
dirigió, por segunda vez á la fonda de Inglaterra pa-
ra hacer preguntas al foudista. Había llegado solo? 

Quiénes eran las señoras con las cuales paseaba? Vol-
vería temprano? 

—El señor duque llegó solo, dijo el fondista; pero 
yo creo que conoce mucho á las dos señoras que han 
llegado aquí esta noche. 

—Podéis darme el nombre de estas señoras? 
—Sí, dijo, acabo de inscribirlas: la una, si mal no 

recuerdo, es la marquesa de Fontaneilles y la otra su 
hermana la señorita Gaieté. 

—Quereis decir la señorita de Joyeuse. 
—Ah! sí, dijo el fondista que pensaba en aleman; 

yo traducía mal. 
El Príncipe Azul se alejó. 
—Qué diablo hace aquí tanta gente? se dijo. 
Encontró á Monjoyeux. 
—Vos aquí! Qué milagro? 
Monjoyeux llegaba precipitadamente de Paris por 

que un modelo—hermana de la doncella de la señora 
de Fontaneilles—le habia contado la historia de la 
cita en Ems, y le habia participado la marcha del 
marqués. Monjoyeux, preveyendo una desgracia, ha-
bia marchado en seguida. 

El escultor solo tenia un amigo y velaba por él. 

'"WmiDAQ DEimvn 
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A las once él duque de Parisis entró con una de 
las dos señoras. 

Qué había sido de la otra? Había cruzado por la 
sala del concierto y la había dejado pegada á una co-
lumna para que oyese la música alemana? Habia 
cruzado los salones de juego y la habia perdido á pro-
pósito por espacio de una hora entre las mironas y 
las jugadoras? 

El señor de Fontaneilles seguía en su puesto; ha -
bia hecho con una varita de hierro dos ó tres a g u j e -
ros imperceptibles, á fin de no perder nada del es-
pectáculo. 

Pero contra lo que aguardaba, no se entró en el 
salón: se permaneció en el dormitorio hablando. 

La puerta del dormitorio que comunicaba al salpn 
permanecía cerrada. El señor de Fontaneilles oia de 
un modo vago rumor de voces, sin que entendiese 
una palabra. 

Qué se decia? Escuchaba con ansiedad; miraba fu-

rioso el rayo de luz que cruzaba por los intersticios 
de la puerta. 

—Oh! venganza! venganza! murmuró contenién-

dose. 
Se seguía hablando. Despues de una hora la puer-

ta se abrió. Pero quien entró en el salón fué Octavio 
solo. 

Qué iba á hacer? No llevó allí luz; mas la luz del 
dormitorio llegaba hasta allí con sus pálidos reflejos. 

El señor de Fontaneilles vió como las cortinas del 
lecho se agitaban. 

Octavio volvió al dormitorio sin cerrar la puerta. 
Entonces el señor de Fontaneilles vió, medio ocul-

tada por Octavio, una mujer que se echaba amorosa-
mente en sus brazos. 

El marqués dió un rugido. Habia oido estas f ra-
ses, este grito de un corazon frenético: 

—Ah! si supieses cuanto te amo! 
—Nunca me ha dicho á mi esto, dijo el marqués, 

ahogando su voz. Y siguió mirando. 
Octavio comenzó á desnudar la dama como un 

hombre que ha adquirido ya esta costumbre. Y al 
desnudarla besaba sus cabellos, besaba su garganta, 
besaba sus brazos. 

El señor de Fontaneilles veia poco; mas veía de-
masiado. 

Y cuando cayó el vestido, Octavio cogió dulce-
mente á la mujer y la llevó al lecho pronunciando las 
mas tiernas y amorosas frases. 
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—Hace tanto tiempo! esclamó ella. 
—Hace tanto tiempo! repitió él. 
Octavio cerró la puerta del salón. 
Entonces el marqués no vió ni oyó nada mas. 
Su febril curiosidad le clavaba en su puerta, que 

seguía aun cerrada. 
De pronto arrancó esta puerta. Empuñó el cuchi-

llo malayo y con el revolver en el bolsillo se precipitó 
en el dormitorio. 

Abrió y corrió ciego y furioso hácia Octavio para 
herirle y para herir á la mujer acostada. 

Octavio se defendió mal porque se le sorprendió 
mientras se desnudaba. 

Aunque la mujer se hallase casi desnuda, saltó del 
lecho para precipitarse en frente de aquella furia, 
bien como si quisiese parar los golpes dirigidos ¿ O c -
tavio. Al saltar de la cama volcó el .candelabro y las 
bujías se apagaron. 

Pero viendo ante sí una forma blanca: 
—También morirás tú! dijo el señor de Fon ta-

neilles. 
Había ya herido á Parisis. 
Antes de que Parisis se hubiese arrojado entre el 

asesino y la mujer, el asesino tuvo tiempo de herir. 
É hirió en el corazon. 
La mujer lanzó un grito. 
—Octavio yo muero! 
El señor de Fontaneilles no estaba aun saciado; 

mientras que la mujer arrastraba á Parisis que la 

habia cogido en sus brazos, el marqués volvió á 
herir. 

—Genoveva! Genoveva! gritó Parisis con doloroso 

espanto. 
Herido en un costado, no inquietándose mas que 

de la mujer que se habia precipitado del lecho, no 
habia reconocido al señor de Fontaneilles. 

No comprendía nada de aquel asesinato. 
Al oír que Octavio llamaba á Genoveva el mar-

qués de Fontaneilles sintió miedo; ya cuando Geno-
veva habia gritado: Octavio yo muero! habia creído 
que su mujer hablaba á su amante con voz fingida. 

Corrió á su cuarto y volvió con una bugia. 
Vió á la duquesa de Parisis moribunda; pero agi-

tándose aun bajo los besos de Octavio. 
Huyó asustado, dejando caer su cuchillo. 
Octavio acababa de verlo y adivinarlo todo. 
Cogió el cuchillo ensangrentado y corrió tras el 

marqués. 
Estaba espantoso; el rostro lívido, las facciones 

contraidas, los ojos inyectados por estrias sangrientas. 
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XIV. 

LO QUE FUÉ Á BUSCAR EN EMS LA MARQUESA 
DE FONTANEILLES. 

Cuando el marqués vió que Octavio corria tras él, 
cogió una de las dos pistolas que habia encima de 
una mesa.—No adelantéis, le dijo, ú os mato. 

Octavio adelantó, é hiriendo en el brazo desvió el 
tiro. La bala atravesó una cortina y rompió con es-
trépito un espejo de la cámara vecina. Era el cuarto 
donde dormía la señora de Fontaneilles. 

Esta permanecía allí escuchándolo todo. 
Los trozos del espejo cayeron sobre ella. 
Siguió allí de un modo estóico y no dió ni un 

grito. 
Aun quedaba bastante del espejo para convencer-

la de que se hallaba completamente desfigurada. 
La señorita de Joyeuse, casi dormida, corrió, lan-

zó un grito y retrocedió espantada ante aquel espec-
táculo. 

Hermana mia! hermana mia! gritó. 
—Chist! Oremos á Dios, Clotilde. 

XV. 

EL JUICIO DE DIOS. 

Entretanto Parisis habia echado al suelo al mar-
qués de Fontaneilles y le habia herido ya dos veces. 

—Esto es una cobardía, dijó el marqués; estoy 
desarmado. 

—Una cobardía! gritó Octavio con amargura; es-
taba armada mi mujer? 

—Harto sabéis que yo creia herir la mia. 
Era la primera vez que la palabra cobardía reso-

naba en los oidos de Parisis. Dominó todo su dolor y 
su cólera. Se levantó y dijo fríamente: 

—Y bien, sin duda os queda aun una pistola car-
gada. Quereis el juicio de Dios? 

—El juicio de Dios! dijo el marqués levantándose; 
vos no creeis en Dios. 

En aquel instante la señorita de Joyeuse, viendo á 
su hermana sangrienta, lanzó un grito. 

Octavio creyó oir la voz de Genoveva y corrió há-
cia ella. 

La habló y la besó como si quisiese dar su alma 
para reanimarla. 
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—Sí, el juicio de Dios! esclamó con desesperación, 
viendo que todo liabia concluido. 

Y como si Genoveva debiese oirle: 
—Genoveva! esclamó, mi querida Genoveva! 

aguárdame. 

Despues, levantando sus ojos en la oscuridad de 
aquella noche: 

—Credo! esclamó. 
Entonces vertió lágrimas. 
Parecióle que veia ya en el cielo su madre y su 

mujer. 
Volvió donde estaba el marqués. 
—Concluyamos dijo; tengo prisa. 
—Yo también dijo Fontaueilles. He aquí dos pis-

tolas: ambas se hallan teñidas en sangre: elegid. 
—Conozco la que está descargada. 
El marqués desdobló una servilleta y envolvió en 

ella las dos pistolas. 
—Elegid, dijo con impaciencia. 
Parisis escribió en un ángulo de la mesa: 

«Me bato en duelo con el señor de Fontaneilles. 

« E L D U Q U E DE P A R I S I S . » 

28 Mayo de 18SS á las doce y media de la noche. 

A su vez el marqués de Fontaneilles escribió: 

«Me bato en duelo con el señor de Parisis. 

» E L M A R Q U É S DE F O N T A N E I L L E S . » ' 

29 Mayo de 1868 á las doce y media. 
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El marqués, como hombre de buena conducta, 
contaba el dia nuevo á partir de la media noche. El 
duque creia que toda la noche pertenecía al dia ante-
rior. Hé aqui porque se encontraron dos fechas: el 
28 de Mayo y el 29 de Mayo. 

Parisis metió su mano por entre los pliegues de la 
servilleta y cogió una pistola. Cuando la armó pare-
cióle, no obstante su emocion, —tal era su práctica 
en el manejo de las armas— que el cañón de aquella 
pistola se hallaba aun tibio por haberse descargado. 

Ambos adversarios se colocaron casi pegados el 
uno al otro, el dedo en el gatillo y la boca de la pis-
tola á cinco centímetros del cuerpo. 

Alumbrados por la vacilante llama de una bugía, 
se miraron por un instante de un modo horrible y 
oyeron latir su corazon bajo el cañón de sus pistolas. 

—Uno, dijo Octavio. 
—Dos, dijo Fontaneilles. 
—Tres, dijo Octavio. 
La detonación resonó entre el silencio de la noche. 
El señor de Fontaneilles vió al último de los Pa-

risis, herido en mitad del pecho, como daba algunos 
pasos hácia atrás. 

De pronto, recogiendo un rayo de vida, Octavio 
fué á caer, dando un horrible grito de dolor, en el 
seno de la duquesa de Parisis. 

Tomo IV. 16 



XVI. 

LA VENGANZA- DE MONJOYEUX. 

Por mas que fuesen las doce y media, algunos ju -
gadores amigos de trasnochar, habian acompañado á 
las señoritas Flor-del-Pecado, la Taciturna y Torna-
sol hasta la puerta de la fonda de Inglaterra. 

Aquellas señoras no recibían intra muros. 
Se oyó el pistoletazo que mató á Parisis. 
—Oís? preguntó un jugador: es un desesperado 

que jugó al colorado. 
Frase horrible cuando se piensa en toda aquella 

sangre vertida. 
El Príncipe Azul se divertía alegremente con 

aquellas señoritas: habia encontrado á las once á Pa-
risis y su mujer que cruzaban los salones del juego; 
parecíanle tan felices que se le figuró que un rayo de 
su dicha le llegaba hasta su rostro: nunca habia es-
tado tan alegre. 

Esto no obstante aquella detonación le alarmó. 
Entonces fué cuando otro hombre, mas inquieto 

que él, se acercó al grupo y preguntó por lo que 
ocurría. 
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Era Monjoyeux. 
Cuando se le hubo respondido que se acababa de 

•oir una detonación: 
—Oh ! Dios mío ! esclamó ; esto es un asesi-

nato. 
Veíanse correr luces en la fonda; se gritaba y se 

hablaba en voz alta. 
Monjoyeux llamó. La puerta se abrió. El Príncipe 

Azul entró desesperado en la fonda. Monjoyeux iba á 
seguirle; pero en aquel momento salió el señor de 
Fontaneilles. 

Monjuyeux reconoció que era él porque se hallaba 
cubierto de sangre. 

—Por aquí no se pasa, dijo deteniéndole. 
—Porqué? preguntó el marqués. 
—Porque os pareceis á un hombre que huye su 

crimen. 
—Yo! voy á constituirme por mi mismo en prisio-

nero. 
—Pues bien, lo sois mió, dijo Monjoyeux. 
Y cuando conoció aquella tragedia horrible 
—Vete! le dijo: te abandono al remordimiento: vé 

á digerir tu sangre. 
Luego volviéndole á coger: 
Pero tú, dijo, has matado á mi único amigo: lle-

varás un dia mi sello si tu quedas absuelto. 
El rudo Monjoyeux lloraba como un niño. 
Y como á todas las cosas es necesario añadir la 

moraleja, el escultor añadió: 
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Es necesario acabar de una vez con todos esos 
hombres que asesinan las mujeres. A Dios gracias la 
pena de muerte está abolida hasta contra la mujer 
adúltera. 

XVII. 

UNA NOTICIA DEL DIA. 

La señora de Argicourt se hallaba gravemente 
enferma. Ella también habia perdido su amante: tam-
bién ella habia soñado en ilusiones. Sueño horrible 
cuando la juventud declina y cuando no se espera 
tomar pié en el país del amor. Aquella mujer tan vi-
va y tan alegre, arrastrada por la fuerza de su natu-
raleza, debía caer, de un solo golpe, como esos árbo-
les que atraen el rayo. 

Una hermana de la caridad la velaba. 
Era una jóven religiosa pálida y pensativa, la 

cual no sé si le habia sido enviada por su médico ó 
su confesor. 

La jóven religiosa, entregada por complelo á sus 
oraciones, nada parecía saber de las cosas de este 
mundo. Se traían los diarios del sport del gran tono 
á la señora de Argicourt; pero la hermana de la ca-
ridad no los leia jamás. 

Pero cierta noche, como la señora de Argicourt se 
impacientase en la fiebre, ella le dijo: 



2 4 6 LAS GRANDES DAMAS. 

. —Hermana mia, os lo ruego; leedme los periódi-
cos; hacedmé olvidar que sufro. 

La religiosa intentó convencerla de que si escu-
chaba algunas lecturas piadosas sentiría como por 
milagro apaciguarse sus dolores; pues las leyendas 
cristianas son como un bálsamo para todos los dolo -
res, hasta para los dolores corporales, ya que, según 
el apóstol, no vive mas que el alma. Este es el ver-
dadero estoicismo. 

Pero, en fin, para complacer á la enferma, la re-
ligiosa abrió el primer periódico que le vino á mano. 

Fijó aquí y allí sus ojos. Por qué lo primero que 
leyó fué esta noticia mandada de Ems por el telégra-
fo, bien como si se tratara de un acontecimiento po-
lítico? 

«La ciudad de Ems, inaugura mal su estación de 
1868. He aquí, en algunas frases, la tragedia espan-
tosa de que esta pequeña ciudad, .siempre tan alegre, 
acaba de ser teatro. Hay en ella un desenlace para los 
poetas dramáticos. 

»Un duque célebre en el mundo parisiense, habia 
llegado ayer sin su duquesa. Parece que venia á Ems 
para encontrar á una hermosa marquesa parisiense. 

»Pero el duque y la marquesa habian contado sin 
la duquesa y sin el marqués. 

»Ahora bien: la duquesa llegó á tiempo y por la 
noche cogió su puesto en la cama del duque. Este era 
su derecho, su deber. 

»Pero desgraciadamente el marqués, víctima de 

sus celos, no dudó de que encontraría su mujer en el 
lecho del duque: en su ceguedad, se precipita al cuar-
to ove h a b l a r á una mujer, los celos le hacen ver 
q^e es la suya y se arma de un puñal. Trata de herir 
al duque, en la intención, sin duda, de herir luego á 

' s u mujer . 
»El duque estaba en pié desnudándose; la mujer 

estaba acostada; á la primera puñalada la mujer salta 
del lecho y en su ceguedad el marqués la hiere á . 
su vez. 

»La dá en el corazon. 
»El duque está herido; la mujer muerta. 
»Nada puede pintar esta carnicería horrible. 
»No es esto todo; sigue un duelo con puñal, con 

pistola, un juicio de Dios, que sé yo! El duque muere , 
y el marqués se entrega á la justicia alemana. 

•»No se tienen noticias de la marquesa. 
»Esto es tanto mas espantoso cuanto el duque y , 

la duquesa se adoraban. Se sabe que se encontraban 
aun en su luna de miel. Pero no es una ventaja eso 

de morir siendo uno feliz?» 
La religiosa no leyó en voz alta mas que las pr i -

meras lineas del relato. , 
- L e e d , leed, hermana, dijo la señora de Argi-

court incorporándose. Es el duque de Parisis. Dios 

mió! Dios mió! qué desgracia! 
La señora de Argicourt observó entonces que la 

• religiosa se habia desmayado. 
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XVIII. 

HABIA MUERTO VIOLETA? 

Cuando el Príncipe Azul, que en su dolor estaba 
desconocido llegó al castillo de Parisis, acompañando 
los restos mortales del duque y de la duquesa, de 
aquel que él amaba como su único amigo, y de aque-
lla que reverenciaba como una santa, vió á una reli-
giosa que descendía del vestíbulo y que hacia la se-
ñal de la cruz sobre los dos féretros cubiertos de 
terciopelo. 

La religiosa estaba blanca como un sudario: se 
parecía á esas figuras de Angélico de Fiesola que na-
da tienen de la tierra. Ofrecía un singular contraste 
con Jacinta en la cual se apoyaba y que, aunque sin-
tiendo un gran dolor, aparecía en todo el brillo de 
sus veinte años. 

Era la imágen de la muerte sostenida por la 
vida. 

El Príncipe preguntó á Jacinta si aquella' religio-
sa era de la familia. 

—No la conocéis? 
—Decidme su nombre. 
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—Se llama Luisa de la Misericordia, como la seño-
rita de La Valliere. 

La religiosa habia colocado sus dos manos sobre 
los dos féretros como si sintiese latir aun el corazon 
de Octavio de Parisis y de Genoveva de la Chastaig-
neraye. 
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XIX. 

LA LEYENDA DE LOS PARISIS. 

Los funerales del duque y de la duquesa de Par i -
sis llamaron al castillo toda la gente del gran mundo 
que poco tiempo antes habian presenciado, tan ale-
gre , las bodas de Octavio y Genoveva. 

Pobre castillo de Parisis! entonces despertaba á 
las fiestas; ahora se halla convertido en el Campo 
Santo de una gran familia cuyo nombre no sonará 
mas en el mundo. 

Despues de los funerales, en la cripta doDde se 
guardaban las tumbas, la religiosa no dijo mas que 
u n a frase, la frase de Genoveva: 

E S T Á AQUÍ.* 

Y mostró los dos féretros. 
El Príncipe 110 dijo nada á la religiosa. 
—Hermana mia, esclamó por fin, así lo quería la 

leyenda de la familia: 
j> 

» E L A M O R D E I . O S P A R I S I S D A R A L A M U E R T E . 

» E L A M O R D A R Á L A M U E R T E A L O S P A R I S I S . 

—Sí, puesto que yo también he muerto para el 
mundo, dijo la hermana de la caridad. 

FIN DEL CUARTO Y ÚLTIMO TOMO. 
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