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—Sefior duque es una hocanada de aire. Me equi-
voco, dijo el criado, presentando nna bandeja de pla-~
ta: es un despacho telegrafico.

Genoveva, curiosa, se levanté para cogerlo.

—1Id con tiento! no sea que venga del infierno,
observd Octavio.

Genoveva abrid el despacho y leyé lo siguiente:

«Pasado manana llegaré & Tonnerre. Venid 4 es-
perarme en la estacion del camino de hierro. Pasaré
ocho dias en Parisis. f

SARMANDA.»

—Loado sea Dios! esclamé Genoveva.

—Con tal, dijo Octavio, que la sefiora de Fonta-
neilledvenga sin el marqués, ese hombre que hace
odiar todas las virtndes con que pretende adornarse!

—Tranquilizaos, mi querido Octavio: mi amiga
viene para verme dichosa: no os fastidiara su marido.

Jacinta se habia levantado para tocar el piano.

—Iste despacho no me gusta, murmuré entre
dientes: llega en viernes, 4 media noche y en el mo-
mento en que se habla del otro mundo; entra con una
bocanada de aire; estoy cierta de que el diablo envia
la marquesa. Pobre Genoveval Era tan feliz!

Y luego de meditar un instante, prosiguié:

—Si algun dia el destino volviese la pigina de sw
libro!

VI.

EL DIABLO EN EL CASTILLO.

El duque y la duquesa fueron al siguiente dia 4
la estacion wmas cercana con un coche de cuatro ca-
ballos para aguardar - la marquesh.

Todos sintieron grande alegria al verse. Por espa-
cio de media hora se cruzaron las mas vivas protestas
de amistad, y las frases de curiosidad se cambiaron y
enredaron como una madeja que se encuentra en
unas manos caprichosas. Hablése de si mismo y se
habl6 mal del prégimo para no perder esta costum-
bre. La marquesa hizo la caricatura de 1a ltima fies-
ta dada en el palacio de'** donde todos los asmaticos
del barrio de San German se habian dado cita como
para asistir 4 un entierro de primera clage.

—Teneis mucha gente en el castillo? pregunt6 la
marquesa de Fontaneilles.

—Mucha gente! contesté Genoveva; para mf el uni-
verso consiste en Qctavio.

—Poco le ha faltado para que os neguemos la
hospitalidad, dijo Parisis, riendo.

Genoveva miraba & su amiga. La marquesa nunca
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habia estado tan hermosa. Para ir de viaje vestia con
bastante lujo. Llevaba un traje de tela de Indias, co-
lor de fresa y lirio, con un manto & la Pompadour y
un cinturon con broches preciosos. Luis XV no vi6
en su cérte una mujer tan bien puesta. Su sombrero
de paja, adornado con flores, sentaba muy bien & su

hermosa cabellera. La marquesa balanceaba su som- ‘

brilla parecida & su, traje y ensefiaba sus piececitos
aprisionados en unas botitas preciosamente dibuja-
das. El pié es una de las espresiones de la mujer.

—Cuando pienso, decia Octavio al ver aquella mu-
jer tan hermosa, que todo es bien perdido!

En la comida fueron cuatro.

—Y sois feliz? preguntd la sefiora de Fontaneilles,
& los postres.

—Como en los cuentos de hadas, respondié Ge-.

noveva.

—No vayais & creer, mi querida marquesa, dijo
Parisis, que nliestra vida sea un cuento.

—Ni una novela, afiadié Genoveva.

—Id con tiento, observd la imarquesa: no se con-
vierta en historia. Nunca me han gustado las histo-
rias.

—Vamos! interrumpié Octavio; quisiérais hacer-
nos creer que vos no sois la mujer mas feliz del
mundo.

—Chist! en mi corazon no entra nadie, observé la
marquesa. '

—Y no entrais en €l vos misma?
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—Quiza:... pero vivo con independencia de él.

—Fy cierto, dijo Octavio, y yo os admiro. 8i fuera
necesario representar la caridad se os tomaria por
modelo. ;

La marquesa di6 un suspiro.

—Qué quereis! replicé; cuando como Genoveya no
se puede hacer la dicha de un hombre, una se consa-
gra & los pobres.

—~Como 4 la dicha de un hombre! Acaso el senor
marqués de Fontaneilles noes el mas feliz de los
mortales?

—Lo creeis asi? Pues yo no: no estd contento de
nada, Si se le presentara la dicha en persona no tra-
baria con ella relaciones porque diria que no esde
bastante buena casa.

—Lo que es no haber estado nunca enamorado!
dijo Parisis con aturdimiento. |

—0s lo agradezceo; pero quizh tengais razon, dijo
la marquesa: mi marido me ha amado como puede
haber amado & su hermana 4 la cual acaba de he-.
redar.

—Ingrata! esclamé Genoveva, mirando & su ami-
ga: estds celosa de su hermana como éllo estard
de ti?

—Mi querida amiga, los celos del sefior de Fonta-
neilles distan mucho de parecerse 4 los de Otelo: es ce-
loso por orgullo y no por amor.

Octavio casi no. pudo contener esta otra esclama-
cion:
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—Y por qué n9 os ha amado?

Las dos jévenes iban delante de él y se diri-
2i6 esta pregunta mientras ellas hablaban en voz
baja.

—Par qué Fontaneilles no ha amado & su mujer?
volvié & preguntarse.

Y se respondié:

—No es culpa’de la mujer sino del marido. Hay
corazones que no tienen la energia del amor.

Como todos los que razonan sobre esta tésis, Pari-
sis se equivocaba.

El marqués de Fontaneilles debia probar muy lue-
go que tenia todas las energias del corazon.

Las dos mujeres seguian hablando: era un duo de
confidencias intimas de las que Octavio solo oia algu-
na que otra palabra. :

Comprendi6é que Genoveva, en un momento de
espansion comunicaba 4 la marquesa las alegrias de
su alma.

Al ver & la sefora de Fontaneilles Octavio creia
que su hermosura era un bien perdido. En su con-
cepto su marido no comprendia ni su belleza ni su
talento.

—Ah! si yo hubiese tenido tiempo de amar-
la! se dijo admirando la preciosa cabeza de la mar-
quesa.

Pero como veia con los mismes ojos la cabeza de
su mujer, ‘que era aun mas preciosa, hizo como los
soldados despues de la batalla: metid la espada en su
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vaina y no pensé mas que en ser un buen amigo de
la. marquesa. ,

Pero se acostumbra 4 decir que cuando una mujer
forastera entra por la puerta de una casa, el diablo

eutra & su vez por la ventana.




VII.

LA MARQUESA.

La marquesa de Fontaneilles se habia casado 4 los

veinte anns. Cuando soltera se la conacia en los salo-
nes de Paris bajo el nombre de Armania de Joyeuse.
Se disputaba mucho acerca de su hermosura. Para
unos tenia la belleza del diablo, mientras que para
otros poseia la belleza absoluta. Esto consiste en que
en Francia los jueces de lo bello no han estudiado en
las universidades de Fidias yde Apeles. El francés
no ha naecido dibujante ni es entusiasta de las lineas
severas: las poco simétricas siempre le han seduci-
do. La mayor parte de los literatos no tienen mas
que un vago sentimiento del arte. Juan Jacobo-en
Venecia no iba 4 admirar los Giorgione y los Ticiano:
Voltaire en Ferney decia pomposamente «mi Versa-
lles» ante algunos cuadros de Italia muy medianos.
Hoy quizd Voltaire tendria mejores cuadros y Juan
Jacobo iria & ver las obras maestras durante su per-
manencia en Venecia; pero si se les preguntaba acer-
ca de su sentimiento artistico no irian & buscarlo
ante la Venus de Milo: irian & buscarlo ante una pa-
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risiense con lineas que la espresion y la coqueteria
hicieron no severas, sino mas 6 menos truncadas.

Existen acaso dos bellezas, la del marmol y la de
la carne?

La marquesa tenia la belleza de la carne y de
ahf que se dijera de ella que tenia la del diablo. Se
entregaba por esto 4 Dios?

No, se entregaba 4 Dios porque el senor de Fonta-
neilles no halia sabido conquistarla.

Era uno de estos maridos parecido & todos' los
maridos que no saben distraer la inteligencia de su
mujer cuando no tienen el don de ocupar su alma.
Los maridos se imaginan siempre que el sacramento
del matrimonio debe producir el milagro del amor.
Compran una hacienda: esta es bien suya luego de
firmado el contrato y de haberla registrado en hipo-
tecas. Se casan con una mujer: acaso no es lo mismo?
Para ellos son las mieses y el producto de la vendi-
mia. Pero olvidan que la mujer es como la tierra.
que todo en ella tiene su flor antes gue el frute: que
si las heladas del matrimonio llegan 4 herir la flor,
no recogera ni mieses ni uvas.

He aqui lo que habia sucedido & Fontaneilles. Ha-
bia pasado con otras mujeres sus horas de juventud;
habia vuelto en si de esas monerfas que él llamaba
astucias del corazon; queria que su mujer prescindie-
ra de todas esas «monerfas» indignas de und alma
altiva, la cual no debe resplandecer mas que por log
bellos sentifaientos de la religion y la familia.
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Desgraciadamente para él no habia registrado en
hipotecas; no habia borrado del corazon de su mujer
los recuerdos de veinte afios que un dia despertaron
¥ que se apoderaron de su alma.

Por lo demés era celoso como un espaiiol, bien co-
mo si su madre, que habia nacido en los Pirineos, le
hubiese dado con su leche la inquietud meridional.

Pertenecia ademds & la mas pura aristocracia del
barrio de San German; nunca habia transijido con
los hombres nuevos. Hacia todos los anos una pere—
grinacion & Frosdoff, bien como si aun tuviera espe-
ranza en los destinos de la Francia. Comprendia Gue
su época habia pasado 6 que aun no habia llegado;
buen cristiano y buen esposo se resignaba al silencio.

La marquesa hubiese preferido, 4 no dudarlo, un
mal cristiano y un mal marido de esos que tanto
abundan y que son adorados de su mujer. lo cual
prueba que si la perfeccion existiera en este munde
1o seria la preferida.

La sefiora de Fontaneilles se habia resignado y de-
cia & sus amigas que la compadecian viendo que ha-
cia aquella tranquila y pacifica vida:

—Me he resignado 4 mi dicha.

Aunque su marido fuese muy celoso, la dejaba ir.
aqui y allf para no semejarse al tirano de Paduna. La
acompanaba con frecuencia y se indignaba siempre
al verla andar escotada, al revés de casi todos los ma-
ridos parisienses. Mas preferia acompafiarla cuando
iba 4 misa.
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La marquesa se habia entregado pues, 4 Dios. En
Dios habia concentrado sus aspiraciones y esperan-
zas. Cuando estaba soltera creia que su vida de casa-
da no seria tan severa. Permanecia nueve meses en
el castillo de Fontaneilles: no pasaba en Paris mas
que el ltimo mes del invierno y el ultimo de la pri-
mavera; apenas su marido le daba un mes de vaca-
ciones que pasaba en Dieppe, en Biarritz, 6 en Baden,
donde no la acompanaba su marido sino su hermana
6 su madre.

Su existencia era una vasta soledad; habia abri-
gado la esperanza de que tendria familia; pero habia
llegado & los treinta afios sin que una cuna hubiese
entrado en su cuarto. La cuna es la bendicion del
cielo en el matrimonio.

En ciertas horas vivia desesperada; oraba con pa-
sion y hasta algunas veces con célera, pues le parecia
que Dios la habia abandonado. 3

Tenia sus horas de tentacion; cuando veia su opu- -
lenta hermosura esclamaba, latiéndole el corazon,
con una aspiracion hécia lo infinito y con una sacu-
dida de vaga voluptuosidad: «Es esto la tumba®»

Hacia ya un afio que se preguntaba con un rubor
subito, por qué no habia ya caido en brazos de Pa-
risis.

UNIVERSIOAD DE NUEVD 1808




VIII.

LA VIRTUD NO ES UNA FRASE VANA.

El duque de Parisis habia juradec muy formal--
mente borrar de su alma las imagenes del pasado
para ver mejor en el porvenir la de Genoveva. Habia
hecho un juramento oficial ante Dios; pero habia he-
cho mas: habia jurado que Genoveva seria la hltima
mujer de su alma, de su corazon y de sus lbios. Y lo
habia jurado de buena fé, pues si no creia en la exis-
tencia de un Dios que oye los juramentos, creia en
su palabra, 4 la cual no habia faltado nunca.

Por qué la sefiora de Fontaneilles habia ido & Pa-
risis? Ni ella lo sabia. Era un juego del destino que
se divierte en crear tempestades sobre la serenidad
de la vida? Era para vivir en el mismo techo de aquel
que le ocasionaba tanto miedo?

Ocho dias despues, algunos parisienses llegaron

" al castillo. Octavio habia ya olvidado que les aguar-
daba. Hubiera deseado que ellos, & su vez, se hubie-
ran olvidado de ‘visitarle; tan feliz se hallaba en
aquella soledad de tres, en que. la sefiora de Fonta-

_ neilles esparcia un nuevo hechizo con, su rostro y su
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talento. Octavio creia que no tendria una hora mas
para los suefios. El, que habia sido todo accion, ha-
llaba dulce el descansar asi, en plena naturaleza, en-
tre dos mujeres que eran como las imfgenes de la
amistad y del aior. _

Y despues, aun cuando no se sintiera celoso en el
sentido francés de la palabra, es decir, en: el sentido
brutal, no le gustaba que se echase una mirada muy
escrutadora en el interior de su casa. Del dintel hicia
adentro era romans: para él la mujer era una criatu-
ra sagrada, 4 la cual no debia profanar la curiosidad.
Pero, en fin, necesario es pertenecer 4 la sociedad y
al mundo.

Llegaron & Parisis algunos amigos muy ‘conoei-
dos de Octavio: el principe Azul, Guillermo de Mont-
brun, el marqués de Saint-Aymour. el duque 'de
Ponteliartrain y su esposa, la princesa de''* y su. jé-
ven prima de H... que trageron consigo 4 la sefiorita
Clotilde de Joyeuse, hermana de la sefiora de Fonta-
neilles.

El castillo quedé casi mctamorfoseado. Todo un
mundo de gente, iba, venia, reia y cantaba. Hacia
un siglo gue las sombras de aquella gran soledad no
habian sido tan alegremente evocadas. Durante aque-
llos dias, fué todo una verdadera fiesta: por la mafia-
na se emprendia un paseo hicia las ruinas vecinas
improvisando cabalgatas; se almorzaba en la selva,
donde los mas preciosos guisos de Girardin y de Bo-
teille parecian salir del fordo de la tierra; por la no-
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che se hacian charadas, se improvisaban comedias y
Inego se acostaban tarde para levantarse muy tem-
prano, pues sabido es que la vida en un castillo es
mas desordenada que la que se lleva en Paris; si se
quiere resistir es indispensable estar bien armado:
piernas de acero, estdmago de infierno, y corazon de
_bronce. Quizh se creerd que todo aquel ruido y todo
aquel movimiento, arrancaron de Parisis aquella vi-
va aspiracion que le impulsaba hécia la sefiora de
Fontaneilles. Pero no es cierto. Cuando un mal sen-
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que no habia nacido en el amor. Los antiguos eleva-
ron templos 4 Venus, & la Venus pidica y & la Venus
imptdica, 4 las cazadoras y & las bacantes; mas no
penetraron en el divino santuario del amor. No cono-
cemos las nueve. musas; pero sabemos de memoria
todas las sublimes estrofas de esta musa moderna
que se llama la Pasion. 8i no hemos levantado tem-
plos 4 la idea, en cambio hemos ‘piadosamente levan-
tado el altar del sentimiento,

En Safo, como en Dido, el amor tiene todas las
violencias, todas las céleras, todos los furores, pero
no se enternece hasta las lagrimas. Se hallan estra-
viadas, pero no lloran. El fuego que las altera, giies
las devora, que las consume, es el fuego de’ la 1o _-‘. iy o
No es la sed del infinito lo que las atrae, no es la ﬁ_fﬁ >
dad universal lo que abre y esparce su corazon. sobre
todas las cosas, sino que estan dominadas por los de-
seos que-enciende la sangre.

La mujer.que nos ha dado el cristianismo no qui-
siera, aunque con ello pudiese alcanzar la corona de
Dido y la gloria de Safo, cruzar por este infierno del
amor pagano. La mujer nueva, sufriendo los feroces
neilles. mordiscos de la voluptuosidad, se destaca con pié vie-

La virtud es una tinica hecha por la mnaturaleza, torioso de la fosa de los leones, realizando sus aspi-

4 fin de ocultar los latidos del corazon. Lo que cons- raciones hacia lo infinito. Sabe que su verdadera pa-

timiento germina en el corazon, brota muy pronto
como las malas yerbas en el trigo de marzo. Os sor-
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prenderd el ver en la primavera como las amapolas y
ofras plantas, surgen de pronto sobre los tallos de las
espigas. Cuanto mejor es la tierra, mas pronto su-
ben. Hé aqui porque los grandes corazones son, con

PP

frecuencia, los mas culpables; hé aqui porque la mu-
jer que no aporta 4 Dios mas que las buenas mieses

~
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y una virtud divina, necesita de grande heroismo
para arrancar de su corazon las malas yerbas.
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Octavio de Parisis mo tenia este heroismo; pero
eveia firmemente en la virtud de la sefiora de Fonta-

tituye la fuerza de la mujer, consiste en la creencia
para el hombre de que la virtud verdadera se en-
cuentra siempre debajo de esta tnica.

La antigitedad conoei6 al sefior Cupido, un nifo

tria esth mas alla del bosque tenebroso que le oculta -
el cielo.

En la antigiiedad 1la mujer no ponia mas que el

amor en el amor; en la vida moderna la mujer pone
Tomo IV. . 10
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en €] & Dios. Hé aqui porque hay menos Mesalinas v
mas La Vallieres. ;

: La sefiora de Fontaneilles era la mujer del cristia-
11.1smo; pero & fuerza de contener sus pasiones, que-
riéndolas vencer, se sentia vencida como las mujeres
de la antigiiedad que lanzaban sus imprecaciones &
los vientos de las selvas y 4 las olas del mar. El cuer-

PO se sublevaba conttra el alma; la natural
i eza ahoga-
ba & Dios. s

IX.

EL ALMUERZO SOBRE LA HIERBA.

Renovaronse en Parisis las hermosas fiestas cam-
pestres del siglo décimo octavo. Todos los dias se im-
provisaban cabalgata, en el bosque, espediciones 4
1d& castillos veeinos, almuerzos y meriendas sobre el
cesped, verdaderos cuadros que hubiesen puesto ale-
gres 4 Diaz, Tsabey, Chaplin y Giraud.

Todo el mundo se divertia. Genoveva concedia su
risa 4 estas fiestas; pero echaba de menos la soledad
en que habia vivido con su esposo. Amaba demasiado
& Octavio para encontrarla en aquelias fiestas: el
amor esti celoso de todo; hasta de las alegrias del
sol; le gusta refugiarse en si mismo bajo la sombra
de las frescas enramadas. :

Genoveva se sintié no obstante muy feliz el dia
en que fué 4 almorzar en la Roche 1‘Epine y en que
comié en Champauvert.

Octavio recordé con tanta oportunidad escenas
gue eran queridas 4 uno y otro, que Genoveva per-
doné 4 todo el mundo el que tomara parte en su ale-
gria. Aquel dia fué hermosisimo. Se almorz6 al lado
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de una fuente cuya agua era tan glacial que se he-
laba en ella el champagne; se tendi6 cerca de ella un
mantel con veinte cubiertos, que se colocd en un cua-
dro de madreselvas, frente 4 un panorama maravillo-
samente pintoresco, sobre una alfombra de cesped
algo inclinada, lo cual produjo innumerables caidas;
todo el mundo tenia trabajo en mantenerse con aplo-
mo; las botellas y los vasos rodaban; el viento azota-
ba los vestidos y levantaba los manteles, y el poner
orden en el desorden constituia una divertida tarea.
Se reia hasta perder el aliento, porque el talento cor-
ria sobre los manteles.

La sefiora de Fontaneilles estaba deslumbradora:
pareciale que respiraba la dicha por la primera vez
de su vida. Todas las mujeres estaban vestidas con
sencillez, aunque sin escluir el arte; pero la marque-
sa estaba mas provocadora que las otras con sus 0jos
de fuego, chispeando bajo sus largas pestanas, sus
labios encarnados, su ondulosa garganta, su redon-
deado seno, su pierna fina y torneada y su pié breve.

El viento era su cémplice, ya azotara su trage, ya,

embrollara en la frente sus cabellos.

—Cuén hermosa esta! dijo de pronto Genoveva,
hablando de la marquesa 4 la princesa.

—Tanto, que casi no la conozco, replicd esta ulti-
ma. Cuando esth en casa se diria que viene del ser-
mon 6 que v4 al confesionario.

—De la influencia fatal del marido sobre la mu-
Jer; hé aqui un hermoso titulo, dijc_} sentenciosa y cd-
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micamente €l principe Azul, que escuchaba 4 las dos
mujeres. ‘

Octavio, que se hallaba al otro estremo de la mesa,
se decia tambien que la marquesa estaba muy her-
mosa, v le arrancaba no solo un grito de admiracion
sino de inquietud: no solo hablaba su voz, sino su
alma, su corazon, sus brazos, sus ojos, sus ldbios.

Adoraba 4 Geneveva; pero hubiese querido abra-
zar con furor aquella mujer que un ano anfes se le
habia rebelado, que le habia resistido y que era la
imégen del amor material, asf como Genoveva era la
imégen del amor ideal.

Jugdse 4 las cuatro esquinas. Cuatro 4rboles cen-
ienarios habian dado la jdea de este juego primitivo,
nuy saludable despues de un almuerzo que ha dura-
dc algunas horas. Se lanzaron gritos y carcajadas
paia conmover el valle y la montana. Parisis jugé
cono un nino. En mas de una ocasion abrazd una
mupr como si abrazara un arbol. Los juegos campes-
tres wtorizan el atrevimiento; mas la princesa hizo
una juiciosa observacion diciendo que Parisis era
siempre Don Juan de Parisis.

Lasefiora de Fontaneilles, que no habia bebido
mas qle agua, estaba como embriagada. Cuando Oc-
tavio orria tras de ella y la’ alcanzaba, la joven se
apoyaly en él como si fuese 4 caerse.

Hub» un momento en que la princesa arrojé un
patiuelosa Genoveva, diciéndola:
—Praito: ocultad vuestras lagrimas. Qué loca gois!
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X.

UNA HIJA DEL INFIERNO.

Por la noche Octavio no durmidé; tanto le domina-
ba la fiebre de un amor nuevo. Se levanto casi con el
sol, monté 4 caballo y dié un paseo en el campo & fin
de luchar y dominarse.

Seguia descuidado su camino. De pronto noté qre
se hallaba en el monte de Pernand.

—Y bien, se dijo, voy & pedir 4 la sombra de Vio-
leta que eche un poco de agua 4 este fuego de jaja
que me devora.

No era un fuego de paja: era un fuego de' in-
fierno.

Cuando llegé al castillo, la jardinera le dip que
en aquel instante el sefior cura se hallaba en 1 jar-
din con Antonia.

—Ah! caballero, prosignio la jardinera; es: joven
es el diablo. Se diria que estd hechizada, parce que
tiene azogue en €l cuerpo.

Octavio habia pasado al jardin.

Ante un pequeio algibe donde habia pecs, vié &
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Antonia que azotaba el agua con furia, mientras el
cura de Pernand la echaba un sermon.

El sefior de Parisis les sorprendié 4 uno y 4 otro.
Vib desde luego que Antonia estaba mas bella que
antes, L

Al pereibirle la joven se ruborizé y sacudib su
mano.

—Ah! seiior duque! esclamo el sacerdote: me ha-
beis dado una discipula que no entrara nunca en ra-
zon. Fs muy inteligente, pero rebelde. No quiere leer
mas que novelas: no he visto criatura mas salvaje:
por mas que la trate con dulzura vive siempre en re-
belion abierta. Sera indispensable que la proporcio-
neis otro maestro, pues si vos no hubieseis venido yo
hubiera ido 4 visitaros para hablaros de esto.

Antonia en frente de Octavio, estaba apacible co-
mo un cordero; mas no pudo ocultar cierta maligna
sonrisa al mirar el cura. Si se hubiese atrevido & ha-
blar hubiera esclamado: «Cuanto me carga!»

—Lo habia ﬁrevisto, dijo Octavio. Me equivoque
de puerta: no era la de 1# Iglesia ‘sino la del Con-
servatorip la que debia yo abrirla. Sigue cantando?

—Oh! En lo que se refiere al canto es una mara-
villa. Sin contar con que toca €l érgano como un 4n-
gel. Asi es, que el domingo la perdono todo el mal
que ha hecho en la semana, Pero, 4 decir verdad, se- |
fior duque, la semana es muy larga. Antonia es re-
belde 4 todo lo bueno. Si no se v& con cuidado habi-
tara en los siete pecados capitales.
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—Los siete pecados capitales! dijo con indigna-
cion Antonia. Soy avara? soy envidiosa?

—No, no sois avara ni envidiosa; pero defendeos
de otros ménstruos que se han apoderado de vos.

—Sois vos un santo? pregunté Antonia al cura,

Parisis contuvo una sonrisa,

Comprendié que la iglesia no haria entrar en ra-
zon 4 la muchacha.

—Sefior cura, dijo; quiero hablar un rato conella.
Iré & visitaros luego.

Cuando estuvo solo con Antonia, esta le dijo:

—Ah! signor! signor! si supieseis lo que 6dio 4
ese hombre vestido de negro! Es un cuerve: todas las
maiianas me anuncia el mal tiempo. Si hé de alcan-
zar la salvacion con él, prefiero estar condenada.

E irguiendo su cabeza:

—Sabeis, signor, que soy la hija de un principe?
Mi madre era cémica.

Octavio hablé una hora con Ia italiana. Esto equi-
vali6 para él, 4 toda una revelacion. Nunca habia co-
nocido un caracter* tan reshelto. una criatura mas
indomable. Era el potro que desafia el freno y la
espuela, que salva los torrentes, que desaffa los abis-
mos, que hace brotar el fuego sobre las guijas del
precipicio. Antonia, una vez fuera de los horizontes
azules y serenos, no temia nada. Necesitaba el ru-
mor del trueno y el resplandor del rayo. Nacida al
pié del Vesubio, era una montaiia que arrojaba de su
seno todas las pasiones.
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—Ah! dijo Octavio maravillado ante aquel in-
fierno: si yo hubiese encontrado esto hace un afio!

‘Y concentrindose en si mismo, se estrafiaba aun
de las variaciones de su corazon. Adoraba 4 Genove-
va, amaba 4 la sefiora de Fontaneilles, y hacia es-
fuerzos por reprimirse para no llevar 4 Antonia bajo
los arboles del parque.

Triunfé de tan mal pensamiento; mas para esto le
fué preciso montar bruscamente 4 caballo prome-
tiendo 4 Antonia que la llevaria 4 Paris muy luego.

—Mucho daré que hacer. Seré otra pecadora mas,
se dijo. Me lavo las manos..Ah! prosiguid: el castillo
de Pernand esth maldito!

’




XI.

LAS JOVENES ARREPENTIDAS.

Cierta manana los forasteros del castillo volaron
4 Paris como una bandada de pajaros que se escapa
de su dorada jaula.

Genoveva que siempre habia parecido alegre, no
pudo contener este grito: .

—Ah! cuan feliz soy!

Y encontré otra vez aguella soledad con su esposo
que tanto habia amado.

—Mi querida Jacinta, dijo 4 la jéven: cuando me
hallo con Octavio, solo vos no estais contada.

Por qué Octavio fué 4 Paris algunos dias despues
de haber marchado la seficra de Fontaneilles?

Era la primera vez que -l dugue se hallaba en
Paris sin la duquesa. La habia dicho que solo pasaria

alli dos dias; el tiempo de ir 4 Chantilly para ver sus '

caballos, el tiempo de ver un notario, un abogado,
dos agentes de cambio, pues la dicha, sea cual fuere,
lleva siempre este cortejo.

La jéven habia querido como otras veces, ir con
él, no porque temiese verle caer en el foso de los leo-
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nes, no porque sintiera celos, puesto que el joven
nunca habia estado tan enamorado, sino porque para
ella, esto de vivir un dia—un singlo—sin él era un
adlor insoportable.

Genoveva no habia partido porque la esperanza
de una nueva dicha sonreia en su horizonte: sentia
en su corazon y en sus entranas, los primeros estre-
mecimientos de la maternidad. En el proximo invier-
no la joven seria madre, lo cual era para ella como
una bendicion de Dios. Un médico aconsejaba & la
sefiora de Fontaneilles que fuese 4 Ems, cuando otro
médico aconsejaba 4 Genoveva, que Lo fuese & Paris.

Octavio no cumpli6 su palabra: eseribié todos los
dias 4 Genoveva una carta hermosisima; todos los
dias le envié un encantador telégrama, tal como pue-
de permitirle el telégrafo; mas permaneci6 ocho dias
ausente.

Y porque duréd tanto su ausencia? Porque todas
las noches iba & casa la marquesa de Fontaneilles.

En Ja primera noche llovia de un modo furicso y
como el joven hiciera una visita & Monjoyeux que

estaba en su taller, sus caballos, irritades por aguar-
-

dar tanto, partieron al galope y atropellaron en el
boulevard de Clichy, 4 la mujer eénlutada que vimos
llorando sobre lafosa de la sefiora de Entraygues.
Esta joven se levantd, se volvi6 y recongei6 al dugue
de Parisis que habia dado érdenes para-que se detu-
viera el coche y que, é1 mismo, se detuvo para socor-
rer 4 la enlutada.

=
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. —No es nada, dijo esta sin levantar su velo.
Y prosiguié su camino.
Llegé cansada & la puerta del convento de Santa
Ana. Estaba hecha una sopa. La superiora la recibié

con su amabilidad de costumbre. Encendié lumbre, v

le di6 el hahito de la casa.

La j6éven la abrazb.

—Oh! madre mia, dijo, rogad 4 Dios por mf.

Y se arrodill6 ante un crucifijo.

—Voy & dar gracias 4 Dios por haberme dado
bastante valor para franquear el dintel de esta
puerta.

Y arrojindose en brazos de la superiora, afiadio:

—Oh! madre mia, decid que no hallaré aqui mi
corazon. He sufrido mil muertes por él: hacedme vi-
vir en Dios en las Jévenes Arrépentidas.

Las Jovenes Arrepentidas!

Eiste palabra es hebrea para los que perteneceis 4

este siglo. Solo conoceis las j6venes que no se arre-
pienten.

Las que van y vienen sin saber donde van ni sin
saber de donde vienen,

Que pasean la ruina y la muerte, pero sobre todo
su muerte y su ruina. .

Que se pavonean en el Bosque con la ruidosa cola
de su trage y su. estéril cabellera; que cenan en la
Casa de Oro, que juegan por la misma razon que no
tienen que perder; que mno ven levantarse jamiés la
aurora 4 menos que esto sea antes'de acostarse,
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Y para ellas esto se llama la fiesta de la vida. Y
cual serh el mafiana de esta fiesta?

Tres 6 cuatro se casaran con un amante obstina-
do, otras tres ¢ cuatro seran condesas en Viena, en
Florencia, en Léndres ¢ en San Petersburgo; la ma-
yor parfe moriran 4 la primera caida de las hojas; el
resto seguird 4 Rebeca en el anfiteatro de Clamart.

El refugio de las Magdalenas 6 sea el convento de
Santa Ana se encuentra en Clichy-la-Garenne. Es un
antiguo edificio donde Luis XIV tenia 4 la La Vallie-
re, la grande arrepentida. Asi, esta casa predestinada
se hallaba santificada desde hacia tiempo.

Rodeis hacer conmigo una peregrinacion & esta
real morada. Todo lleva alli el sello de los lugares
predestinados. San Vicente de Paul, este gran caza-
dor de las ovejas estraviadas, fué el cura de la parro-
quia. Se encuentra aun su sombra siempre solicita
para recoger las almas en pena. En aquella santa col-
mena o8 impresionar aquella voluntaria pobreza.
Todas aquellas mujeres que cruzaron por la atmosfe-
ra del luto, viven ahora bajo un tosco hébito. Y qué
mueblage! Qué mesa! San {Azaro es en comparacion
una casa de lujo. Un banco de madera, pan y agua;
pero sin lumbre. En cambio Dios est4 alli.

Escochad & un rudo predicador de nuestros dias:

«Alll es donde van las mujeres acostumbradas 4
las locuras del éeio, de la molicie, de los trages y de
los festines. No es la miseria lo que las impuléa. hacia
el santo refugio sino el horror que les inspira su es-
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tado. Apenas entran alli cuandoe destrozan su vestido
como si sus telas quemaran. Y cogen el rudo habito
vertiendo lagrimas de alegria. Su mas ardiente deseo
consiste en precipitarse al bafio de la penitencia.
Amen dico vobis quia meretrices precedent vos in req-

auwm Dei. En pocos dias su cambio se hace sensible
hasta en su esterior; el paso, el rostro, pierden la es-
presion que tenian en la calle: todo se arregla 4 la
ley del alma, arreglada, & su vez, 4 la ley de Dios.
Nada de orgullo, nada de atrevido, nada de afectado
en su modestia; son tan solo 'mujeres rehabilitadas.
Cuando se habla de ellas se dice «las hijas».

La puerta siempre est4 abierta. Se entra llorando
y se sale de alli consolado.

1d 4 la misa del domingo en la capilla del refugio.
«Bs el antiguo salon de Luis XIV adornado aun
con pinturas alegéricas que espresan el destino del
edificio; cacerias y trofeos. Buscando un poco vereis
4 Diana, Adonis y otros seres mitolégicos. Esto des-
pierta reflexiones que adivinareis facilmente. Se pien-
sa sin quererlo en aquella cérte tan brillante y tan
llena de miserias en que yo faltaron, & Dios gracias,
notables arrepentimientos. Pero ay! no hubo bastan-
tes. Creo que un gran numero de damas de aquella
época encontrarian la real casa muy estrafiamente
habitada; pero no sucederfa lo mismo con la La Va-
liere y Bossuet sentirfa alli como la elocuencia haria
estremecer sus labios.» Hsto lo dice Luis Veuillot.
Cuenta que vid las Arrepentidas en misa y comenta
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con grande elocuencia el Evangelio de aquel dia.

«En aquel tiempo un gefe de la sinagoga se acer-
»ch & Jests-y le ador6 diciendo: «Sefior, mi hija aca-
»ba de morir; pero venid, imponed vuestras manos
»en ella y vivir». Jesis, se levantd en seguida y le
»siguié. Cuando hubo flegado & la casa del gefe de la
»sinagoga y cuando vi6 & los tocadores de flauta y
»mucha gente que ocasionaba ruido: «Refiraos, les
»dijo, porque esta jéven no esth muerta, solo esth dor-
»mida.» Y se burlaron de él. Cuando la gente hubo
»salido, Jests entrd, la cogié de la mano y la joven
se levantd.»

Hé aqui el comentario;

«Tampoco habian muerto ellas! El Reparador hizo
salir'la gente que ocasionaba tanto rnido y se burla-
ba; toch los cadidveres y la vida volvié 4 ellos con sus
cantos llenos de seguridad y de gracia.»

Pero hoy dia la casa se desmorona y no hay que
dejar caer el techo que abriga &4 las arrepentidas:
oh! vosotros que no os arrepentis: traed wvuestro
ébolo!

Y vosotros que nunca arrojasteis la primera pie-
dra 4 la pecadora ni 4 la mujer adiltera, contribuid,
aunque no sea mas que con un grano de arena, & la
reedificacion del convento de Santa Ana!

Cuando veais en el teatro, en el hosque, todas las
hermosas pecadoras que viven un tiempo perdido,
cuando las veais con la sonrisa en los labios y la in-
quietud en el corazon, recordad esta frase que las pin-
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ta & todas: —Ah! si yo fuera rico!l—Qué hariais?—Me
daria el lujo de no tener amante!

Fuera de esto, acaso Jas de manana, las que vi-
ven con seis sueldos al dia no son aun menocs po-
bres?

Algunos dias antes de que entrase allf la enlutada,
una mujer de gran tono —el segundo tomo de la
condesa de Entraygues iba alli deslumbradora de ju-
ventud para llamar 4 la hospitalaria puerta de las Jo-
venes Arrepentidas. Hace dos afios en las carreras de
Longchamps brillaba aun en las fribunas y multipli-
caba su existencia con su deseo de figurary vivir.
Esto consistia en que muy luego iba 4 dar su hora.

Escribié este billete & una de sus amigas, 4 otra
gran senora:

«Mi querida Berta: soy yo. Hoy no te negarés a
recibirme porque siento que Dios me ha perdonado 6
me perdonaré. He hecho traicion & todo el mundo ha-
ciéndola 4 mi misma. Pero en fin he reflexionado y hé
comprendide todo mi crimen. Hé aqui porque me
hallo en las Jovenes Arrepentidas; hé aqui porque
me entrego 4 la plegaria y al trabajo; al trabajo para
ofrecerte un vestido que no saldrd de casa Worth; &
la plegaria para que tu no te portes cual yo.

»Porque no lo olvides: en la mujer mas virtuosa
existe una pecadora, como en la pecadora mas aban-
donada existe la arrepentida.

»8i, en las Jévenes Arrepentidas! He elegido el
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refugio de las mas humildes. Qué importa? No me ru-
borizaré sino ante Dios.

«Hscribeme; dime que aun me quieres; no me des
noticias de Paris, al cual oigo mugir desde mi venta-
na como la tempestad cerca del puerto. Cuando vayas
4 Trouville dentro seis semanas, diras 4 la tempestad
que no la temo.

»Si encuentras al duque de Parisis dile por lo ba-
jo que mi penitencia es aun mas grande que mi
amor.»

MATILDE.

Ahora bien: la gran sefiora que desafiaba la tem-
pestad y la joven que habia ido alli para olvidar su
corazon se encontraron en el dormitorio, lecho por
lecho.

Cierta noche, en que no dormian porque llo-
raban:

—Por qué llorais? se preguntaron una 4 otra.

La una hizo su confesion. Amaba siempre 4 Pa-
risis.

—Y vos, hermana mia?

—Habeis contado mi historia: amo siempre 4 Pa-
risis.

La herida continué menando sangre, la llaga vol-
vid 4 abrirse, la tempestad se habia apoderado del
alma.

Al siguiente dia 4 Jas doce no se hallaban ya en
las Arrepentidas.

Temo IV,
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—No es aqui donde le puedo olvidar, dijo la jéven,
volviéndose hécia el convento; es necesario que yo
rompa mi cuerpo para matar mi corazon: necesito los
rudos deberes de la hermana de la caridad.

XIIL.

[

LA LUCHA Y LA CRISIS.

%iel duque de Parisis se hal;ia enamorado de la
marquesa, la marquesa se habia vuelto loca por él.
El jéven se confesaba & si propio,que se tomaba
gran molesfia en conguistar no un corazon, pues ha-
cia ya tiempo que estaba conquistado, sino para ese
bien mas visible y mas humano gue se llama cuerpo:

Un harapo segun Diégenes. Toda una mujer segun
decia Don Juan.

El marqués de Fontaneilles habia marchado 4
Londres donde habia de comprar caballos y donde
era aguardado por su amigo lord Harttfort para ha-
cer a]guuas' visitas en el Devonshire donde iba todos

. los anos.

La marquesa se habia quedado sola en Paris y de-
bia enconfrarla en Fontaneilles  en Ems. Desde que
amaba & Octavio habia palidecido, no respiraba sino
4 medias, la fiebre se apoderaba de ella con frecuen-
cia y su médico la habia aconsejado que, fuese & Ems
por una temporada. El agua providencial de Ems y
el, balsdmico aire de las montafias vecinas debian




