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Menos de frente 

Mucho se hablaba de la belleza altiva y soberana 
de una joven que llevaba un gran nombre: de la 
señorita Juana de Armaillac. 

Opinaban los jóvenes casaderos que la muchacha 
dabase aires excesivamente soberbios para ser una 
chica sin dote, como si el orgullo fuese un equivalen-
te del dinero. 

L a señorita de Armaillac tenía razón para no do-
b ar la rodilla ante la riqueza. No hubiera sido tan 
feliz con una verdadera fortuna como lo era con su 
nombre. Además, ¿podía ella quejarse de su destino 
viendose la hermosa entre las hermosas? 

Oía, sí, decir aquí y allá que no se apencaba con 
una joven sino por sus cuartos; pero, en la ingenui-
dad de su corazón, creía que se calumniaba á los 
nombres. 



— ¿ N o es verdad que es bella?—me dijo una tarde 

un amigo mío, viéndola pasar por los Campos E l í -

seos en el lando de la señora de Tramont. 
Sí, respondí con sentimiento de admiración.— 

No es una belleza, es la belleza. Y tiene también la 

belleza diabólica á ratos. 

Nos extendimos en paradojas sobre la belleza. 

— S e r soberanamente bella, es el sello divino por 

excelencia, puesto que la belleza es una virtud pri-

mordial que domina á las otras. Decir belleza de 

cuerpo, es decir belleza de alma. L a belleza visible 

muestra la belleza oculta. El alma, que es la luz, 

puede vacilar y caer, y l legar, de caída en caída, 

hasta las profundidades más nocturnas; puede visi-

tar el vicio, ensuciarse con todos los pecados; pero, 

en una hora de amor ó de arrepentimiento, la veréis 

recobrar súbitamente la aureola de las divinidades. 

Dios, que se mira en su obra, no ha querido que 

la forma amasada por su mano sea una máscara 

engañosa. Dios no es amigo de dar sorpresas; el 

alma bella está casi siempre revestida de un cuerpo 

divino. 

— C u e r p o divino, alma divina; á esa obra maestra 

ataca especialmente el espíritu del mal. Si con fre-

cuencia sucumbe la belleza, es porque constante-

mente lucha, es porque á cada momento es acome-

tida, es porque todo el mundo quiere tener algo de 

ella y empuñar su estandarte. Lucrecia fué la única 

que se libertó por medio de una puñalada. Pero Ele-

na, Aspasia, Cleopatra, Imperia, Diana de Poitiers, 

Ninón de Léñelos, Madama de Pompadour — n o 

muestro sino el asiento del c e s t o — , soportaron el 

destino fatal de la belleza. L a señorita de la Valliére, 

como la Magdalena divinizada, lavó con lágrimas el 
dulce crimen de haber amado. 

Díjome mi amigo que la señorita de Armaillac 
debía ir dos días después al baile de la duquesa «del 
lunar». 

—Iremos, si usted quiere, 

r — S í ; mas espero que no dirigirá usted sus bate-

rías hacia esa maravillosa criatura. 

- N o soy tan necio; eso sería ponerla en guardia. 
Por otra parte, he perdido la ocasión; pero seré 
vengado, y sin hacer nada para ello. Y a conoce usted 
mi sistema: las mujeres caminan siempre hteia su 
perdida; no es menester impulsarlas á tal fin, porque 
serian ellas capaces de apartarse del camino por 
espíritu de contradicción. 

"Mi amigo se puso melancólico. 
— ¡ A h ! El año p a s a d o , - a ñ a d i ó , - l a vi en T r o u -

ville; ¡pero fui demasiado buen hombre! ¡Representé 
mal mi papel! Al cabo de algunos días de coquete-
r.a, púsome á la puerta de la iglesia. Contra la resis-
tencia de una mujer no hay fuerza, si esta mujer no 
ama. Y Juana de Armaillac no me amaba. Hizo algo 
mejor que colocar á Dios entre ambos: puso su alti-
vez. L a altivez de una mujer, si no ama, es una 
montaña inaccesible. 

— Y ¿por qué no le amaba á usted? ¿Es que no fué 
usted capaz de hacerse amar? 

— No; en amor, yo no derribo sino las puertas que 
están ya abiertas. No tengo la virtud de matar la 
virtud. No triunfo sino de las mujeres que no se 
defienden. Pero tengo rudos desquites. ¿Quiere usted 
saber como acabará Juana de Armaillac> 

— S í . 



Pues bien: acompáñeme usted á casa de la du-

quesa. 
— V a m o s allá. 
Conocía yo desde hacía mucho tiempo á la duque-

sa, una de aquellas personas que reinan y gobier-
nan en su casa, porque su marido tiene «estableci-
mientos en la India», es decir, en los bastidores de 
la Ópera. Se hablaba en voz baja de sus dos aman-
tes; pero se decía también que era calumniada. Por 
otra parte, uno había muerto y ella misma acababa 

de desterrar al segundo. 
Estuvo tanto más encantadora para conmigo cuan-

to que yo no iba á su casa sino muy de tarde en tar-

de. Cuando nada que se relacione con el corazón 

tiene que decirse, no es necesario verse á menudo. 

El hombre de talento pasa de largo por un salón, 

no hace de él su morada. Hablándome en cierta 

ocasión de uno de sus visitantes, la duquesa le obse-

quió con esta frase encantadora: 
« _ N o sé por qué no le mando hacer un marco y 

le cuelgo en la antesala.» 

Aquella noche, cuando la hablaba yo de su bel le-

za, me dijo: 

Va usted á ver hoy á la belleza de las bellezas: 

á la señorita Juana de Armaillac. ¡Y cuando pienso 

que no puedo encontrarle un marido! Razón tendría 

el moralista si hoy repitiese: «Pobreza, no es vicio: 
es algo mucho peor.» 

Hay en el mundo una multitud de jóvenes que 

tienen todo lo necesario para hacer felices á los 

hombres; pero los hombres no quieren esa dicha 

cuando no la acompaña el dinero. Desde el punto de 

vista del matrimonio, Francia es hoy el último de los 



países; en Francia es principalmente donde un pen-
sador pudo decir: «¡No hay dicha sin cifras!» En 
las demás naciones, el hombre no tiene en cuenta el 
mañana; para él, el amor es dinero contante, el dote 
es la belleza, es el corazón, es el talento; pero en 
Francia se teme el mañana como á un acreedor; no 
se piensa en capitalizar la dicha, pero se piensa en 
capitalizar las rentas. S e las compone el individuo 
en su vida como en una fortaleza que no se quiere 
ver invadida por la miseria. Tanto se teme á la mala 
fortuna, que no se deja sitio para la buena; el dinero 
hace cometer más vilezas que el amor mismo. Y , sin 
embargo, de él ha dicho un poeta de la antología: 
«Es el más bravo, pero es el más vil de los dioses.» 

L a señorita Juana de Armaillac debía sufrir las 
consecuencias de esta verdad: era hermosa, tenía 
talento, llevaba un gran nombre, poseía todas las 
gracias de la mujer, pero era pobre. 

Al decir era pobre, quiero decir que su madre 

contaba apenas con 12,000 francos de renta, lo nece-

sario para no dejarse ver de París. L a madre mos-

trábase á él, y contraía deudas; sin embargo, no era 

gran tren el de la casa desde que muriera el padre: 

una habitación de 2,400 francos, una mesa mal ser-

vida, una costurera de tercer orden; he ahí á lo que 

se reducían las locuras de la señora de Armaillac. 

Pero ¿y el capítulo de los guantes y las botinas? 

¿y el capítulo de los sombreros y la planchadora? 

No obstante, gracias á la economía, sólo se hacían 

deudas por valor de 3,000 francos anuales. 

¿Cómo dotar á la señorita Juana de Armaillac con-

trayendo deudas? L a madre hablaba á veces de una 

anciana tía que tenía un viejo castillo; pero se sabía 



_ astillo v la anciana tía pasarían á 

n o había de casarse con una de ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
Cuando la señorita de este b r a m ¡ e n t o - la 

de la duquesa, sobre todo 

belleza es como el sol , P j u v e n t u d . 

cuando aparece con la ^ ^ d e A r m a i l l a c . 

S e anunció á la señora y s e - r ^ ^ ^ 

A u n cuando la madre « « ¿ a b í a s e tormado 

pues sólo había ojos para la J U a d a ) q u e 

R R 1 : — ^ — - -

grito involuntario: ( 

_ - . E s demasiado bella v ¡ c t 0 r i o s a m e n t e , 

¿ señorita de A ^ d e t n a diosa del Olimpo 
con la majestuosa i n d o ^ n a a ^ ^ a d o r a c i ü n e s . 

q u e hubiera arrastrado ras s ^ 

A u q cuando la ^ A m e d i t a t i -

d e l Mediodía, e - . P ^ - se q m á s 

va, una mujer del Norte , u d e c e s inglesas. 
b i e n el brillo veneciano que l a s p ^ ^ ^ 

S u s ojos negros P ^ « ^ e s t u v i e r a n velados 

acento meridional, aun c a ^ v e r d a d , no 

por una e x p r e s a n de ^ ^ d u q u e s a u n a 

había aquella nocbe e a m a S a d a con otra pas-

m i s aUiva que I . rodeaba», «o 

mundo. 

H e aquí por qué hasta entonces su corazón había 
permanecido inaccesible. 

Para la mayoría de las mujeres, ser bella no es 

nada si no se ama. No hablo aquí de las Celimenas: 

éstas no son bellas sino para mirarse; éstas no tienen 

labios sino para besar su abanico. 

Pinto á Juana de todos lados, menos de cara. ¿Qué 

pintor se atrevería á retratar á una mujer de frente? 

- TÍ-

II ^ 

Un vals infernal 

L a señora y la señorita de Armail lac habían sido 

conducidas por el duque de *** al salón en que se 

bailaba. No había ni un solo sitio desocupado; pero 

la belleza hace milagros: dos mujeres feas se levan-

taron y desaparecieron, como si hubieran temido 

hallarse demasiado á la vista junto á la joven. 

—¿Quién es la recién venida?—decíase de un e x -

tremo á otro del salón. 

Apenas 
se la conocía, porque ella no gustaba del 

mundo y era contraria á todas sus fiestas, saborean-
do el encanto del hogar entre una novela y un piano; 
dos amigos que se toman y se abandonan cuando 
conviene. 

Respondíase aquí y allá á los curiosos que se 
llamaba Juana de Armail lac . 

— S u e r t e tiene siendo tan hermosa ,—di jo una de 



sus v e c i n a s , - p o r q u e su madre no posee un sueldo. 

- E n mi c o n c e p t o , - d i j o o t r a , - l a belleza es dine-

ro contante. ¿La aceptaría usted para su hijo? 
— N o ; mi hijo no es bastante rico para casarse con 

una mujer sin dote. 
L a que hablaba así no daba á su retoño mas que 

100,000 francos de renta; así es, que andaba a caza 

de algunos millones. Desde el momento en que todos 

los hombres casados tienen queridas, ¿qué les impor-

ta la belleza de la mujer propia? 

Veinte bailadores se habían precipitado a ella, 

ausiosos de pasear por el salón aquella hermosura 

incomparable. Tenían la sonrisa en los labios, como 

el niño que va á coger un fruto color púrpura u oro, 

pero la señorita de Armaillac les respondió con un: 

— N o bailo. 

Y estaba esta frase tan llena de un desden tan s o -

berbio, que todos se volvían súbitamente con una 
sonrisa menos. 

Juana hablaba con su madre sin parecer sospechar 

que delante de ella se bailaba. 

- jQué extraña eres, mi querida j u a n a ' — l e dijo la 

condesa de A r m a i l l a c . - D i j é r a s e que no perteneces 

á este mundo. 
_ ¡ Q u i é n s a b e ! - r e s p o n d i ó Juana con aire sona-

dor — ¿ T e gustaría, según e s o , - a ñ a d i ó , animándo-
se —verme hacer gracias confundida con esas páre-
las' Pero mira á todas esas señoritas: paréceme ver 
una feria de jóvenes casaderas. ¡Qué necedades 

deben decir! , . , 
- N o lo dudo; pero, mira, querida: yo también 

tuve, cuando joven, mis cuartos de hora de excentri-

cidad... 

Juana interrumpió á su madre: 

— ¡ P e r o si tú eres aún más joven que yo! 

—Quizás . Quería decirte que en el mundo es nece-
sario hacer lo que todos hacen. No es menester que 
el orgullo nos ciegue y nos conduzca campo atravie-
so, ppr miedo á la carretera. y 

— P u e s bien, mamá: valsaré, si á valsar estoy con-
denada. Y a sabes que no me gusta el baile. 

— V a l s a r , valsar . . .—dijo la madre, ensombrecién-
d o s e . — E s o es "bueno para las mujeres mal casadas. 
Y , más pronto ó más tarde, yo te respondo de que 
tú casarás bien, porque yo meteré en ello la mano. 

—¡Como la tienes tan feliz!... Y a te propusiste 
ganarme una dote con cierta obligación, y todavía 
espero la ganancia. 

—Menester será decirte que la erré de un número. 

— S e r á ése mi sino: estaré condenada á encontrar, 
en vez de un marido que me proporcione todas las 
alegrías del matrimonio, un hombre á quien nada 
deberé. 

Había acabado el baile que se tocaba cuando 
entraron; la orquesta ejecutaba el preludio de La 
vuelta al mundo, ese adorable vals que ha hecho 
dar vueltas á todo el mundo. 

Acercóse un valsador, que cambió con la señorita 
de Armaillac una sonrisa casi imperceptible; hubié-
rase dicho que se conocían de larga fecha ó que 
pertenecían á la misma logia masónica. 

No saludó aquél con la humildad exagerada de los 
jóvenes que se habían vuelto como llegaran. Conser-
vó su altivez natural, sin por eso dejar de inclinarse 
para preguntar á la señorita de Armaillac si quería 
bailar con él. Aun cuando su madre no le hubiera 



dado el permiso, Juana se levantó y aceptó el brazo 

del joven como si hubiese obe<f :ido á su destino. 

No me la arrebata usted más que para el v a l s , — 

dijo la señora de Armaillac, que gustaba excesiva-

mente de hacer frases. 

El joven la contestó con la misma sonrisa, y arras-

tró á JuaDa, que estaba más bella aún, como si la 

varilla de un hada hubiese súbitamente encendido su 

alma. 

—Señor i ta ,—di jo el valsador,—había atravesado 

esta fiesta en tren expreso, decidido á no eternizar-

me en ella; pero la he visto á usted, y quisiera que 

durase eternamente. 

—¿Eternamente, caballero? ¿Cuántos minutos? 

—¿Cuántos minutos tiene una noche? 

Y había arrastrado á Juana en el torbellino. 

Era la primera vez que se sentía ella acalorada 

hasta la embriaguez. L e había ocurrido valsar aquí 

y allá, desde que frecuentaba el mundo, desde hacía 

dos inviernos; pero sin abandonarse á la embria-

guez del vals. Sentía que su altivez caía bajo las 

ardientes miradas del señor de Brian^On; irritábase 

contra sí misma al sentirse vencida á medias, pero 

en vano trataba de recobrar su aire soberbio. Una 

nube pasaba por sus ojos, una fuerza invencible agi-

taba su corazón. 

T o d o s los que miraban valsar no veían sino á la 
señorita de Armaillac y al señor de Briancon; los 
demás valsadores no eran otra cosa que satélites de 
aquellos dos astros deslumbradores. 

Se notaba que los jóvenes se parecían mucho. Era 
la misma naturaleza indomable, la misma altivez de 
raza, la misma impertinencia en los extremos de los 

labios; los dos eran altos, los dos tenían el mismo 
aire dominador. D i f t . l hubiera sido prever, al ver-
los, cuál quedaría dueño del campo de batalla. ¿No 
hay siempre, entre el hombre y la mujer, un com-
bate, un vencedor y una víctima? 

Raro es que la casualidad ponga frente á frente á 
un hombre y una mujer de la misma fuerza, del mis-
mo tipo, del mismo carácter. El proverbio « |uien 
se parece se junta» es falso, como todos los prover-
bios; los contrastes sí que van uno al encuentro de 
otro: el moreno gusta de la rubia, el nervioso de 
la indolente, el burlón de la ingenua, el culto de la 
ignorante. 

El señor de Brianson y la señorita de Armaillac 
exponíanse, pues, mucho á no entenderse. Mientras 
tanto se encontraban muy bien juntos durante aquel 
vals sucesivamente poético, amoroso y violento. 

Las mujeres seguían discutiendo acerca de la b e -
lleza de la señorita de Armaillac. Como en los salo-
nes de París casi todas las mujeres son bajas, se la 
encontraba demasiado alta, aun cuando se reconocía 
que tenía un perfil escultural, lo que quería decir 
una belleza de estatua. Pocas veces se está de acuer-
do respecto á belleza. Para muchas personas, las 
mujeres^que no adornan su rostro con dos sueldos 
de sentimiento y cuatro de expresión, están fuera de 
concurso. Es necesario saber mover los ojos, jugar 
con la mirada, hacer gestos á todo, endomingar, en 
una palabra, el semblante. Gracias á Dios, la señorita 
de Armaillac tenía demasiado sentimiento del aire de 
grandeza para hacer gestos; la dignidad sencilla ó 
la sencillez digna era para ella el verdadero sello. 
Tenía otro carácter de belleza, muy raro en las ru-



bias: la palidez ligeramente rosada que casi nunca 

tienen éstas, pero que no por esto era en ella menos 

viva; la sangre se denunciaba por los labios, el fuego 

del alma por los ojos: no era aquello una mirada, 

era una ráfaga de luz. L a s manos tenían forma per-

fecta, pero sus guantes medían 6 V* P ° r n o d e c i r 7-

Otro tanto ocurría con los pies. Aun tenía otras im-

perfecciones: el cuello destacaba graciosamente, los 

hombros eran carnosos, pero los brazos resulta-

ban algo largos. Así , cuando se hablaba de su inti-

midad con la esposa de un ministro, una mala mujer 

que por allí pasaba dijo: 

— E s a señorita tiene los brazos largos. 

Se la acusaba de no ser extraña á un lunar que 

tenía en la mejilla, junto al ojo, como la duquesa 

de ***; y se la acusaba sin razón, porque Juana ha-

bía hecho lo posible por borrar lo que ella titulaba 

la agudeza de su rostro. Gustaba del talento natural, 

mas no del estudiado. No sé si tenía muchas malas 

costumbres; pero sí que tenía la de arrugar su frente 

como Juno en las ausencias de Júpiter. En aquellos 

momentos alteraba su belleza hasta borrarla casi. 

No sólo se desvanecía el encanto, sino que la discor-

dia turbaba la pureza de líneas. Cuando se veía de 

tal modo en un espejo, se enfadaba consigo misma, 

lo que acababa de desfigurarla; pero era mas fre-

cuente que aquella belleza guardase su serenidad, 

hasta el punto de que decíase á menudo: 
— S e ha puesto una careta para ser impenetrable. 

Nada transpiraba de su alma; nunca se veían en 

sus ojos los latidos de su corazón. 

E l vals había acabado. El señor de Briancon con-

dujo á Juana al lado de su madre, mas no derecha-

mente, sino dando un rodeo, á fin de ir más tiempo 
del brazo de su pareja. Ella tampoco parecía tener 
mucha prisa por volver al lado de la señora de A r -
maillac. 

— Y a sabe usted, señorita,—díjola el j o v e n , — y a 
sabe usted que, si quiere usted valsar más, yo soy 
su hombre. 

Este modo de hablar, que debió ofenderla, la 
conmovió hasta el fondo de su corazón; poco faltó 
para que contestase: 

— P u e s bien: si valso más, soy su mujer de usted. 
Pero detuvo la palabra al ir á salir de sus la-

bios. 

—¡Cuando pienso,—añadió el señor de Briancon, 
— q u e no he venido aquí sino por no descontentar 
á la duquesa, y me hallo ahora prisionero en un 
palacio encantado!... Figúrese usted, señorita, que 
voy á faltar á todos mis deberes. 

— N o lo dudo,—dijo Juana con cierto tonillo b u r -
lón .—Segura estoy de que es usted esperado en 
alguna cena del cafe Ingles ó en algún baile del 
demi-monde. 

—Justamente; esta noche celébrase en el Inglés 
una cena de actrices y se bailará un cotillón deslum-
brante en casa de una dcmi-mondaine, y en ambos 
lugares soy esperado. 

Marcial de Briancon miró dulcemente á la señorita 
de Armaillac. 

— S i usted me promete valsar tres veces conmigo, 
no iré á ninguno de los dos lados. 

— ¡ V a l s a r con usted tres veces! ¡De ningún modo! 
Eso sería una verdadera prisión. Por otra parte, me 
desesperaría poner traba á sus placeres nocturnos. 



No me introduzco así á través del destino de otro. 

Apresúrese usted á ir al encuentro de esas señoras 

ó señoritas: son más divertidas que yo. 

— T a l vez sean más divertidas que usted, porque 

su oficio es ser divertidas; pero lo indudable es que 

yo me fastidiaré mucho esta noche en su compañía, 

si usted no me condena á permanecer aquí. 

— N o le condeno á nada, caballero; si le gusta á 

usted el vals, en casa de la duquesa hay valsadoras. 

Mire usted á esas señoritas azul y rosa. 

El señor de Brian^on miró á su alrededor, después 

de ver la adorable impertinencia de la sonrisa de 

Juana. 
—¡Valsadoras! . . . ¡esas mujeres! Prefiero las otras. 

En este momento llegaron junto á la señora de 

Armaillac. 

El señor de Briancon saludó sonriente y devolvió 
la hija á la madre, con el aire despegado del hombre 
que no quiere perder tiempo. 

L a engañada fué Juana. 
El rostro infernal expresaba, bajo su burlona son-

risa, la cólera, el amor, los celos. 
L a señorita de Armaillac había visto alejarse al 

señor de Brianíjon sin volver la cabeza. Sabido es 
que las mujeres tienen ojos detrás de las orejas. 
Seguid á una de ellas por la calle — v i e j a costumbre 
parisiense, que no compromete á gran c o s a — , y 
verá que la seguís, verá que tenéis pretensiones, 
verá que os impacientáis, verá que os marcháis, y 
todo sin volver la cabeza una sola vez. 

Juana suspiró y murmuró: 

— ¡ S e ha marchado! 

En efecto: Marcial no se había detenido en b a g a -

telas á la puerta; había hecho una seña á un compa-
ñero de club, y ambos habían salido del salón como 
personas que quieren recobrar su abrigo lo antes 
posible. Aquel compañero era Renato Marbois, un 
auditor del Consejo de Estado, que no escuchaba 
mucho de aquella parte; vivía demasiado por la noche 
para estar bien despierto de día. 

— D i m e , — p r e g u n t ó á Marcial:—¿qué vas á hacer 
de aquella joven con quien valsabas tan locamente? 

— ¡ O h Dios mío!—respondió Marcial .—Quizá sea 
la primera y última vez que juntos damos la vuelta 
al muTtdo. Nunca la había tenido en mi presencia 
tanto tiempo. Conozco vagamente á su madre, que 
gusta de los juegos de palabras en la conversación. 
L a he hablado de esto, de aquello, una noche que 
me fastidiaba en casa del ministro de Cultos. Es una 
mujer honrada con una lengua infernal. 

— P u e s ha dado al mundo una muchacha soberbia. 
¡Pardiez, qué criatura tan bella! 

— S í , mas no es mi ideal; tiene demasiado de dio-
sa. No hace mucho me imaginaba estar bailando con 
una estatua. 

Renato exclamó: 

— ¡ U n a estatua! A Dios gracias, hace poco la 
hiciste bajar lindamente de su pedestal. Un poco 
más, y esa Galatea canta Evohé, como la señora 
Ugalda. 

— N o . Podrá tener momentos de acaloro; pero 
volverá á su pedestal cinco minutos después. Cono-
ces mi gusto: me agrada la verdadera parisiense, 
menos alta y menos grave; la parisiense flor y pája-
ro, que sonríe siempre y nunca medita. L a vida no 
es un libro serio. 

' J » . 



— S í , te conozco; amas á la parisiense mancillada 
ó por mancillar. 

—¡Acertaste! ¿Cómo diablos quieres que pierda el 
tiempo con esas grandes señoritas casaderas? 

— T a n t o más cuanto que ésta no tiene dote. 

—¡Bien informado estás! 

— ¡ O h , Dios mío! Su madre no hace de ello un 
misterio. A mí mismo me ha dicho que no da á su 
hija sino cincuenta mil francos de diamantes, ni un 
rubí más. L a señora de Armaillac sólo cuenta, de®-* 
que murió su señor esposo, con doce mil franco 
renta para figurar. * 

— F i g u r a r y hacer buena figura con doce mil frao^ 
eos... es sumamente poco. 

— P e r o la señorita de Armaillac es tan linda, qut 
aun sin dinero podría cargarse con ella. 

— ¡ Y a lo creo! Hasta se le daría. 

— ¡ H a s tenido una frase! Y tú preferirías eso, ¿no 
es verdad? 

— T a l vez. 
L o s dos amigos habían bajado la escalera, atrave-

sado el vestíbulo y subido á un coche para ir á a c a -
bar la velada en el café Inglés. 

III 

Cómo se aviva el fuego 

Mientras que Renato informaba tan bien al señor 

de Brian9on, la señorita de Armaillac no era peor 

servida; he aquí cómo: 

L A S L Á G R I M A S D E J U A N A 2 1 

Apenas su valsador había vuelto los talones, cuan-
do surgió otro. Juana dijo al pronto que no quería 
valsar; pero en el despecho de verse tan pronto 
plantada por Marcial, prefirió aturdirse en un segun-
do vals; y había prometido valsar, como para seguir ' » 
soñando. 

Quedaba un sitio en el canapé; el nuevo valsador, 
que conocía á la madre, no se anduvo con cumpli-
mientos para sentarse junto á la joven, mientras se 

• acluía la danza que la orquesta estaba tocando. 
- n o la señora de Armaillac, bonapartista apasiona-

, discutía entonces con el señor de Keratry, que 
^ predicaba las dulzuras del 4 de septiembre, el 

cién llegado entró en la mente de Juana, hablán-
<ole de la persona que con ella acababa de valsar. 

— S e g u r o estoy, señorita, de que no conoce usted 
á la persona que ha bailado con usted. 

No, caballero; si conociese una á su valsador, 
no valsaría nunca. 

E l joven se inclinó. 

— M i l gracias, señorita; sin embargo, menester 
fuera no confundirme con el señor de Brian^on. Y o 
soy un hombre serio. 

Esta vez fué la joven quien se inclinó con adorable 
gesto burlón. 

— Y a se ve, caballero. Segura estoy de que es us-
ted magistrado. 

— L o ha adivinado usted, señorita; soy, desde 

ayer, sustituto del procurador de la República. 

—¿Desde ayer, caballero? Y ¿no le basta á usted 

esa dicha, que aun viene á divertirse en el mundo? 

— E s que el señor Goblet, que es mi protector y 

ha defendido á la duquesa, obtuvo para mí una invi-



tación, diciendo que yo era capaz de conducir el 

cotillón como el primero. 

Juana se inclinó por segunda vez. 

- D e c i d i d a m e n t e , caballero, es usted un hombre 

serio. En usted veo al magistrado. 

Hubo un momento de silencio. El joven no encon-

traba qué decir; pero la joven hubiera querido que 

le hablase del señor de Brian^on. 
Él pareció adivinarlo, porque casi al punto la 

dijo: , 
— E s e señor de Brian^on debiera, por honor de 

su nombre, no escandalizar en París con sus aventu-

ras galantes; no hay una perdida coa la cual no se 

comprometa; figúrese usted que ayer mismo, sin ir 

más lejos, estuvo en la orquesta de los Italianos con 

la señorita Cora-Sin- Perlas, una de las más popula-

res entretenidas. 
- P a r e c e , caballero, que usted también conoce a 

esas mujerzuelas. 
— ¡ Q u é quiere usted, señorita! Es necesario cono-

cer á su París; sin esto correría uno el peligro de 
incurrir en muchas necedades, desde el momento en 
que todas las mujeres tienen la misma costurera. 

— E s o está impreso,—dijo la señorita de Armai-

Uac con impaciencia. 
_ P e r o , — a g r e g ó el indiscreto con aire f ino ,— 

hay conocimiento y conocimiento; yo conozco á esas 

señoritas para no hablarlas, mientras que el señor 

de Brian<;on las conoce por haber hablado mucho con 

ellas. Ahora, por ejemplo, ¿sabe u s t e d á dónde va? 

He oído hablar de un baile y de una cena yo no se 

dónde, y él es quien conducirá el cotillón; a cada 

cual según sus obras. No se puede decir de esos s e -

ñores que no verán la venida de la aurora, porque 
se acuestan cuando el sol sale. 

Juana se mordía los labios y agitaba su abanico. 
A cada palabra quería interrumpir al charlatán; pero 
aun se sentía más curiosa que irritada. 

— S í , — d i j o ; — p a r e c e que todos los jóvenes bien 
nacidos comienzan por esa vida; pero toman después 
su desquite. 

— E l señor de Brianc^on no tomará el suyo; toda 
su vida será igual: esas mujeres así lo han compren-
dido, y por eso se lo traspasan constantemente. 

Juana no quería convencerse; cada palabra era 
una herida; pero respondía. 

— S í ; he oído decir,—murmuró, esforzándose para 
conservar su careta impasible,—que el duque de 
Morny había sido el mejor ministro, el señor Jan-
vier el primer prefecto y el señor de Roqueplan el 
mejor director de teatro. L o s imbéciles son los úni-
cos que no hacen que se hable de ellos ni bien ni mal. 

El joven magistrado hizo bien en no darse por 
aludido, aun cuando Juana le mirase fijamente. 

— ¡ O h ! — d i j o . — No quiero la muerte del pecador; 
la juventud se ha de pasar; pero se debe conservar 
siempre la dignidad, por honor del nombre y de la 
familia. El señor de Briancjon se ha comido las tres 
cuartas partes de su fortuna. Asunto suyo es ése, al 
fin y al cabo; pero ¿no hace que se tornen rojos los 
blancos cabellos de su padre, apareciendo á su balcón 
cada día con una mujer nueva? Sé algo de esto por-
que él vive en el número 8 ó 10 de la calle del Circo 
y yo habito en el 7, casi enfrente. 

— S u p o n g o , — d i j o Juana,—que está usted ensa-
yándose para hablar bien en el Palacio. ¿Es que ma-



ñaña ha de fulminar usted alguna requisitoria contra 

el señor de Briancon ó cualquiera de sus semejantes. 

— ¡ O h ! No tenemos causas de ésas en provincias, 

porque no me quedo en París. 

Nunca se logró poner á un hombre sobre un pe-

destal —cuando de hácerle pedazos se t r a t a b a -

corno acababa de llevarlo á cabo el sustituto del pro-
curador de la República. 

Mientras tanto se estaba tocando el vals del 

Fausto. , .. , 
El joven magistrado se levantó y ofrecio la mano 

á luana T u v o intención de enviarle á valsar solo, 

mas se resignó. Pero dudo que él encontrase un 

violento placer en aquel violento ejercicio, poique 

su pareja se hizo arrastrar, como si no quisiese ir al 

mismo paso que él. L o s curiosos de poco antes hicie-

ron la reflexión de que el sustituto del procurador 

de la República no daba ánimos como el señor de 

Brian9on. Sudaba copiosamente y parecía mover 

una montaña. Así es, que, á la repetición del mismo, 

la señorita de Armaillac le dió las gracias como si el 

baile hubiese acabado. Él insistió, desesperado al 

verse de tal modo despedido; mas ella le dijo: 

L a cabeza me da vueltas. 

Y fué al encuentro de su madre. 

Uno de los presentes exclamó: 
- S i la cabeza le da vueltas, no es él quien la ha 

vuelto la cabeza. 
Sin duda el joven no se dió por vencido, porque 

al final de la velada, después de haber él hablado 

mucho con la madre, la señora de Armaillac di,o a 

su hija: 
— El destino es quien esta noche nos trajo a casa 

de la duquesa; ese joven que ha valsado contigo será 
tu esposo, si tú quieres. 

T a l es la ceguera del amor, que la señorita de 
Armaillac se imaginó que su madre le hablaba del 
señor de Briancon; pero cayó muy pronto de lo alto 
de esta ilusión en cuanto su madre siguió con estas 
palabras: 

— E s un hombre perfecto, que algún día tendrá 
cuarenta y cinco mil francos de renta. No es noble, 
pero pertenece á una buena familia. Además, la ma-
gistratura es la nobleza de toga. Por otra parte, se 
llama Delamare, y puede suponerse que se llama de 
la Mare; simple cuestión de ortografía. Acaba de ser 
nombrado en Dax; es algo lejos, pero resultará, al 
fin y al cabo, un viaje de placer durante la luna de 
miel, porque parece se fijará en Versalles antes de 
seis meses; Versalles es París. 

L a señorita de Armaillac miró á su madre dos 
veces. 

— Dime, — le preguntó: — ¿hablas seriamente? 
Arreglas mi vida con el aire más despreocupado del 
mundo; me envías á Dax como me enviarías á Saint-
Cloud; sabes, sin embargo, que no me gusta la ma-
gistratura. 

— Y haces mal; á mí me gusta mucho. L o s magis-
trados no son lo que un vano pueblo piensa; son ga-
lantes y espirituales. No se les acepta por maridos 
para ir á vivir con ellos en sus palacios; dejan en 
éstos sus togas y sus gorros cuadrados; una vez en 
su casa ó en el mundo, son encantadores. 

— P u e s bien: cásate, ya que tanto te gusta la ma-
gistratura, con ese señor Delamare, - dijo Juana á 
su madre. 



T e estoy hablando seriamente,—añadió la seño-

ra de Armai l lac .—Se trata de una verdadera fortu-

na- no todos los días se epcuentran cuarenta y cinco 

mil francos de renta bajo los pasos de un valsador. 

Piensa que no tienes nada, que mi renta es vitalicia, 

que realmente no poseemos sino las esperanzas que 

nos hace concebir la posición de algunos de nuestros 

parientes. En París no se carga con las jóvenes por 

sus lindos ojos. 

— Y o no me casaré. 
—¡Desvarías! No hay nada tan ridículo como una 

soltera vieja. 
— Aun no soy mayor de edad. 

L a señora de Armaillac había hablado hasta en-

tonces dulcemente; pero subió el tono para decir á 

su hija: 

— ¡ Q u i e r o que te cases con el señor Delamare. 

—Mamá, tú estás loca; en esas cuestiones es pre-

s a m e n t e donde se ha de decir «queremos». 

— O t r a vez te sales con tus palabras irritantes. 

¡Basta! Y o te obligaré á hacer tu dicha á pesar tuyo; 
sé cuál es mi deber. 

—Señorita', ¿quiere usted bailar conmigo? 
Decía esto un bailador desenfrenado que no que-

ría perder baile y que llegaba á propósito para inte-
rrumpir aquella maternal y filial conversación. 

- N o , caballero; no bailo,—dijo esta vez la seno-

rita de Armaillac. 
Y , volviéndose hacia su madre, 

¿Vamos, mamá? 

—¿Ya? ¡Para eso no valía la pena de haber ve-

nido! , 
— O t r a vez vendrás sola. 

Juana habíase alzado; su madre se puso en pie 

toda exasperada. 

— E l señor Delamare volverá dentro de poco; me 

juzgará impertinente en grado sumo por no haberle 

esperado. 

Precisamente el joven magistrado, que no dejaba 

de mirar á Juana con admiración, acababa de a c e r -

cárseles. 

—¿Sigue dándole á usted vueltas la cabeza, seño-

rita? 

— L e aseguro, caballero, que no me siento muy 

valiente desde que he valsado. 

Juana pudo decir: «Desde que he valsado con el 

señor de Brian<;on». 

— D e m e usted el brazo,—dijo la madre al señor 

Delamare.—Va usted á acompañarnos al bujjet; des-

de alh' nos marcharemos. 

—¿Quieren ustedes permitirme que las acompañe 

hasta la puerta de su casa? 

— N o , — d i j o Juana,—porque no le coge á usted de 

paso, puesto que vive en la calle del Circo. 

Un cuarto de hora deápués, Juana estaba sola en 

su aposento. Aun cuando fuese aquélla una noche de 

invierno y el ruiseñor no cantase en las ramas, la 

joven abrió el balcón, cual si le hubiera convenido 

viajar por lo .desconocido. El recuerdo del señor 

de Briancpon se le imponía con una fuerza irresistible; 

aquel rostro sonriente y burlón de un hombre que 

no pensaba sino en divertirse y reir con todo, estaba 

allí, siempre ante sus ojos. 

— S í , — d i j o ; — m i destino es quien me ha conducido 

esta noche á casa de la duquesa. 



IV 

Retrato de dos amantes 

Marcial de Brian<;on se asemejaba á muchos de 

nuestros jóvenes contemporáneos de esos que se 

abandonan vilmente á la corriente en vez de remon-

tarla con valor. 

Hacía lo que los otros, decía él, cuando se le r e -
prochaba su ociosidad. L o s otros, eran sus amigos 
de Club, los que harán algún día algo, pero que, 
mientras tanto, se levantan con gran pena para d e s -
ayunarse, pasan una hora en casa de cualquiera de 
aquellas señoras, montan á caballo para dar una 
vuelta al lago, á menos que no hagan ir á su cochero 
hacia aquella parte, y entran luego á comer en cual-
quier figón á la moda, como el café Inglés, yendo a 
perder sus veladas donde quieren aquellas mujeres, 
arriesgándose á veces en el mundo, bajo pretexto de 
que allí e?tá siempre su camino. 

No estaba Marcial desprovisto de talento ni de 
corazón; se citaba más de una frase suya; se había 
portado bien como capitán de móviles durante la 
guerra; en política y en arte, había demostrado que 
no pensaba como t'odo el mundo; pero se hallaba 
encadenado por las malas pasiones; la pereza, su 
huésped familiar, disminuía todas las mañanas su 
voluntad. Con una fortuna mediana, se dec.a que 

algún día tendría que decidirse á hacer obra digna 
de hombre, si no de ciudadano, trabajando para 
él, si no para los demás. Pero ¿qué hacer á este fin? 
Conocía íntimamente, al duque Decazes; tal vez co-
menzara la carrera diplomática por los consulados. 
Lamentaba no haber seguido en la milicia, después 
de la Commune, porque entonces sería ya capftán. 
Tenía un tío banquero; pero su tío no le hubiese 
querido para hacer de él el último de sus dependien-
tes; por otra parte, él se figuraba que la banca era 
sumamente plebeya, aun cuando sus altas razones 
hayan desde hace tiempo demostrado que ocupa la 
parte alta de la escala. El señor de Brian^n se de-
cía, como otros muchos, que, al fin y al cabo, el 
verdadero trabajo para él era encontrar una mujer 
rica, que sería muy feliz llamándose la condesa de 
Brianc^on. 

Llegaba á confesarse que los deberes de la vida, 

reducidos á esta persecución de una dote, no eran 

dignos de un hombre galante; pero después dábase 

la razón, diciendo que no era él quien había hecho 

su destino. No desesperaba, por otra parte, de to-

mar algún día su desquite. ¿No podía entrar en la 

carrera política? Y a se le había propuesto una can-

didatura para consejero de distrito. Mientras tanto, 

aconsejaba á las mujeres del distrito X X I . 

Como dijej-a el señor Delamare, cuando Marcial 

salió del hotel de la duquesa, fué para ir al café In-

glés , donde con gran impaciencia era esperado. En 

cuanto abrió la puerta, una cantante inédita que 

estaba sentada al piano se levantó para salirle corrien-

do al encuentro y estrecharle entre sus brazos; hu-

biérase dicho que no se habían visto hacía un año; 



era mucho más: no se habían visto hacía un día. 

— N o te esperaba,—dijo la cantante.—Poco ha 

faltado para arrojarme en brazos del vizconde. 

— ¡ T e hubiera arrancado de ellos, mi querida Mar-

garita! 

L a dama era Margarita Aumont, Carolina de Four-

cault de Aumont, mejor dicho. Aun cuando estuviera 

allí con mujeres algo entretenidas, era una criatura 

que ponía mucha distinción nativa en sus aires des-

cuidados. S e hubiera podido hacer de ella una mujer 

de mundo, del mejor mundo. Era arrastrada por la 

corriente, pero trataba de remontarla. 

Se había enamorado profundamente del conde de 

Brian9on, porque éste era también superior á todos 

sus camaradas. Aun cuando hubiera comenzado por 

el baile en el Conservatorio, cantaba tan bien con 

una voz natural, que debía debutar en la Opera y en 

los Italianos; pero todavía no había llegado una hora 

tan deseada. 
Y , sin embargo,—decía la joven,—será aquélla 

la hora de mi triunfo. 
Margarita no carecía de voz ni de mérito; bella y 

alta, tenía todas las elegancias de una comedianta 
que ha alternado con ciertas personas. No se dudaba 
que haría carrera en la escena, donde, con sólo mos-
trarse, debía despertar todas las simpatías. En el 
teatro se han de encantar los ojos como los oídos. 

Marcial adoraba á Margarita, como Margarita 
adoraba á Marcial. No sorprenderé á nadie diciendo 
que esta adoración no impedía que Marcial repartie-
se su corazón entre ella y otras mujeres, y todas las 
otras mujeres; pero sorprenderé al decir que, desde 
hacía seis meses, Margarita no había faltado á Mar-

cía!; así es, que comenzaba á hablarse de ella como 
de una mujer legendaria. 

Presentirán ustedes que la señorita de Armaillac 
no había elegido bien el momento para arrojar su 
corazón en aquel incendio. 

L a cena no fué menos alegre en el café Inglés que 
en casa de la duquesa. 

Pero, para que se vea lo que es el corazón huma-
no, Marcial fué el único de todos sus amigos que 
estuvo melancólico; aun cuando amase locamente á 
Margarita Aumont, sentía que el recuerdo de la 
señorita de Armaillac heríale en lo vivo. 

V 

Los garfios del pecado 

Al siguiente día, la misma obsesión para Juana que 

para Marcial: Juana había soñado con Marcial; Mar-

cial había soñado con Juana. Marcial, y no el señor 

Delamare, era quien pedía su mano; con él iba á 

Dax y regresaba á Versalles. Viaje lleno de encan-

tos. Se apasionaba por la magistratura, ¡qué digo!, 

iba al Palacio de Justicia- á oir á su marido en sus 

actas de acusación. Encontrábale bello en la majestad 

de su toga negra. Terrible despertar: el señor de 

Brian9on no era ya más que el señor Delamare. 

Por la tarde, una amiga de su madre fué por Juana 

para ir al bosque. Naturalmente, buscó en él al señor 



de Briancon; pero las gentes del mundo extremo no 
van al bosque sino cuando los otros regresan de él. 
En vano, pues, dirigió una mirada furtiva á todos 
los carruajes. Pero cuando remontó la Avenida de la 
Emperatriz, distinguió á Marcial conduciendo un 
faetón arrastrado p o í dos caballos negros, magnífi-
cos animales, muy conocidos de los aficionados á las 
carreras. 

Esperaba que la saludaría con una mirada al pa-
sar; mas no fué á ella á quien saludó. Envió la más 
linda sonrisa á la señorita Flor-de-Melocotonero, 
aquella ingenua de treinta y seis años, que todos los 
días repite su comedia en el mismo papel. Aquella 
sonrisa, que Juana hubiera querido coger al paso, 
fué para ella una puñalada. 

— N i aun me ha v isto ,—di jo con f u r i a . — Pues 
¿qué soy yo para él? Nada. Si fuese una heredera, 
tal vez se ocupara de mí; pero ¿qué puede hacerse 
de una joven de mundo sin dote? Mientras que con 
esas mujeres no se pierde el tiempo. 

L a señorita de Armaillac estaba bien cogida. 

No pudo menos de pensar que las mujeres más 
felices no eran, sin duda, las más honradas. ¿No es 
la virtud recompensada en la tierra? En vano una 
joven se someterá á todos los deberes de la educa-
ción, á todas las obediencias familiares, á todas las 
caridades evangélicas, á todos los sacrificios del co-
razón y de la mente; en vano sacrificará el orgullo 
del lujo y las embriagueces de la pasión. ¿Quién si 
no su conciencia le tendrá en cuenta todo esto? Y ¿es 
la conciencia bastante rjca para pagarnos siempre á 
través de la pobreza más ó menos dorada? Mientras 
que la que se lanza aturdidamente en todas las locu-

ras, vive en pleno dominio de su juicio y de su 
corazón; para ella se tallan los diamantes, se hila la 
seda, se trabaja encaje, se educan caballos pura 
sangre, se cultiva el C l o s Vougeot y el Cbáteau 
Iquem. Worth no tiene bastantes tijeras ni agujas; 
los teatros no tienen bastantes plateas. Para ésta, la 
vida es una fiesta perpetua, una fiesta en que se llora 
como en todas las fiestas, pero en que se ríe mucho 
más que se llora. Y la que se sacrifica á Dios y á su 
familia, cuando se va de este mundo, con frecuencia 
no tiene otra cosa que el furgón de los pobres, mien-
tras que la otra, que se ha pavoneado en los siete 
pecados mortales, tiene todo un cortejo de repórters 
que van cantando su epitafio en todos los periódicos. 
Es , pues, la hora del desquite para ellas aquella en 
que ambas suben al cielo. L a que atravesó todas las 
riquezas cae en el abismo de las miserias, mientras 
que la que atravesara todos los sacrificios se eleva 
hasta el infinito resplandor. E l Evangelio es quien 
dice esto; mas ¿no dice también que Dios perdonó 
á Magdalena cortesana y á Magdalena adúltera? 

He aquí lo que á sí misma se predicaba la señorita 
de Armaillac, yendo en el carruaje de la amiga de 
su madre. Una grieta habíase abierto en su virtud. 
Aquel altivo orgullo que llevaba en la frente, en la 
mirada, en el extremo de los labios, ¿no iba á per-
derla en vez de preservarla? 

— ¡ A h ! No me ha v is to ,—murmuró.—¡Yo le obli-
garé á mirarme bien! 



VI 

El dúo anle la mesa 

Por la noche, madre é hija comían en la calle de 

Morny, en casa de la señora de Tramont, la mujer á 

la moda, que no llevaba demasiado á mal que se la 

apodase «lengua de hacha», por tener la más bella 

boca del mundo y demostrar talento. 

L a señora de Tramont, todas las semanas del in-

vierntf, tenía doce personas á comer, que elegía aquí 

y allá en el mundo de la aristocracia y en el mundo 

literario; era aquélla la confusión de razas y de jui-

cios. 

Todavía era hermosa, aun cuando se encontraba 

en el segundo período de su vida; he ahí por qué no 

tenía celos, he ahí por qué la señora y señorita de 

Armaillac pertenecían al número de sus invitadas. 

L a joven era muy bella y la madre aun no era una 

ruina; por otra parte, la madre, como la señora de 

Tramont, resultaba una «lengua de hacha». 

Aun cuando Juana hiciera retrasarse á la señora 

de Armaillac, no fueron ellas las últimas en llegar á 

casa de la señora de Tramont; aquel día había sido 

invitada una gran señora italiana, famosa por su 

bella voz, que no vino hasta las siete y media, apo-

yada en el brazo del señor de Briancjon. 

— C i n c o minutos más,—dijo la señora de Tramont, 

— y hubiera dicho: «Más vale tarde que nunca». 

— S e p a usted, señora,—dijo Marcial ,—que la ilus-
trísima cantante en i, con un hermoso punto sobre 
la i, es quien ha hecho que me retrase. 

— P e r o , caballero,—dijo la'cantante,—¡si no tengo 
el honor de conocer á usted! 

Habían llegado á un tiempo á la puerta de la casa; 
en la antesala, el señor de Briancon la había ofreci-
do su brazo para entrar en el salón. 

— S í , — d i j o Marcial, inclinándose hacia la dama;— 
pero yo la conozco á usted bien, y mis caballos han 
seguido á los de usted, que no iban muy aprisa. No 
quise adelantarme, para tener el honor de ofrecer á 
usted mi brazo en la antesala de la señora de T r a -
mont. 

Marcial, que había saludado á todos los presentes, 
se acercó á la señorita de Armaillac, cual si la hubie-
se reservado para proporcionarse buen sabor de 
boca. 

— Bueno; puesto que se encuentra usted al lado de 

Juana,—dijo la señora de Tramont,—dele usted el 

brazo para ir al comedor. 

S e hizo como se dijo. 

—Señorita,—manifestó Marcial á la joven,—tenía 

un sentimiento: ¿cómo ayer, una vez terminado el 

vals, pude olvidarme de ofrecer á usted un refresco 

en el buffet? Hoy repararé todas mis culpas. 

— E s o será tanto mejor ,—di jo juana,—cuanto que 

tengo sed desde ayer. 

En efecto: Juana tenía fiebre. 

En casa de la señora de i'ramont, los comensales 

se colocaban como se les antojaba. No quería ella 

que se le echase en cara haber puesto el hielo junto 

al fuego, el meticuloso junto al osado. Naturalmen-



te, el señor de Brianijon no cedió su sitio junto á 
Juana. 

Cuando alrededor de una mesa hay doce personas, 
la conversación es casf" siempre una, sobre todo en 
las casas, como la de la señora de Tramont, en que 
se redacta comiendo la gaceta política, literaria, 
mundana y escandalosa de París. 

Marcial, que conocía las costumbres de la mesa, 
empezó á hablar en voz alta d¿ esto y de aquello 
para pagar su contribución, reservándose el hablar, 
no tardando mucho y á media voz, con su vecina, 
mientras los «lengua de hacha» tuviesen la palabra. 

Al cabo de cinco minutos, había ya entablado la 
conversación más íntima con Juana. 

¿Qué se dirían? ¿Qué no se dirían? Juana, que te-
nía mucho corazón, encontraba mucho talento en 
Marcial. Éste se mostraba sucesivamente apasionado 
y divertido, no tomando en serio ni á él ni á los 
otros. Trataba de probar á Juana que ella era la 
hermosa de las hermosas y que la amaba locamente. 

— N o creo una palabra, dijo ella de pronto. 

— P o r q u e no le digo á usted esto con el rostro del 
joven W e r t h e r , — a g r e g ó él, encendidos los o j o s . — 
Pero la cara no hace al caso. ¿Se figura usted que 
porque no nos hallamos en tiempos del pálido senti-
mentalismo no tenemos tanto corazón como aquellos 
llorones del antiguo régimen? Somos como el gladia-
dor: vamos al amor con la sonrisa en los labios. 

— T i e n e usted razón,—dijo tristemente la señorita 
de Armail lac .—Ir al amor, es ir á la muerte. 

— Sí; pero por el camino más largo y lindo. 
— ¡ E l camino de las lágrimas! 

Marcial miró á Juana. 

—Señori ta , esta mañana ha pisado usted una hoja 
de rosa. 

Juana intentó sonreír. 

— F u é ayer, valsando, cuando me ocurrió eso. 

Hubo una corta pausa. Marcial aventuró algunas 
paradojas sobre las pasiones. Volvió á reinar el 
silencio. 

Juana reanudó la conversación sin alzar la vista. 

— H a b l a usted, caballero, de las pasiones, como 
si sólo viviese dentro de ellas. ¿Es que hace usted la 
gramática para uso de los jóvenes? 

— ¡ D i o s me libre de ello! ¡Por otra parte, no hablo 
del amor sino de oídas, pues nunca amé sino á usted! 

— L o sospecho, porque ayer, después del vals, le 
faltó á usted tiempo para marcharse. 

—Señori ta , huía del peligro. 

— F u é usted á ponerse al abrigo de él en una fies-
tecilla del café Inglés. ¿No huye usted del peligro 
cuando se encuentra con aquellas señoritas? 

— ¡ O h , no! Aquellas señoritas no me dan miedo; 
con ellas no hay cuidado de comprometerse en una 
pasión sin fin; mientras que con una joven del mundo 
como usted, se cae en la fosa de los leones; se mete 
en ella el corazón, el alma, la vida; se está dispuesto 
á todos los sacrificios, á todas las locuras, á todos 
los heroísmos. 

Aun cuando la señorita de Armaillac estuviera 
muy conmovida, encontró bastante presencia de áni-
mo para interrumpir á Marcial, diciéndole: 

—Dir íase que interpreta usted un papel de ena-
morado en el Gimnasio. 

Y él, bajando el diapasón, 

—¡Señorita, usted no me amaría nunca! 



Juana repitió como un eco: 

—¡Nunca! 

Pero el señor de Brian^on, que veía la emoción 

al través de la máscara, no se dió por vencido; sen-

tía que su magnetismo amoroso golpeaba fuertemen-

te á la joven, pensaba que un día ú otro, si él lo d e -

seaba, caería en sus brazos como cae una fresa en 

la mano cuando se agita el árbol. 

Hay una fábula italiana que pinta maravillosa-

mente estos primeros momentos. S e trata de dos 

enamorados rústicos que quieren huir uno de otro, 

pero que se encuentran siempre en el mismo camino; 

el hilo de la Virgen flota en torno de ellos; poco á 

poco van viéndose sujetos por aquellos frágiles l a -

zos; podrían romperlos, pero se figuran que la v o -

luntad del cielo les aprisiona á uno en brazos del 

otro, y no tienen fuerza sino para amarse. 

T o d o s los enamorados son así; se aprisionan en 

cadenas ideales figurándose que aquello está escrito 

allá arriba. No hay una mujer que no se diga el día 

de su caída: 

— ¡ E r a ése mi destino! 

Es preciso darse la razón, cuando se tiene la culpa. 

Después de la comida, la señora de Tramont dijo 

en voz alta al señor de Brian<;on: 

— P u e s bien, querido amigo: ha perdido usted el 

tiempo; mucho me ha divertido verle á usted hilar 

el perfecto amor con esa bella estatua. Mire us-

ted, querido: la señorita de Armaillac es una diosa; 

es necesario adorarla, pero se hace preciso no 

amarla. 

— ¡ O h , Dios mío! Sí , tiene usted r a z ó n , — r e s p o n -

dió el enamorado, tomando un aire de sencillo idio-

tai—sí , he perdido el tiempo; pero lo mejor del 
tiempo es, amiga mía, el tiempo perdido. 

La señora de Tramont se volvió hacia la señora 
de Armaillac. 

— ¿ E r a usted como Juana cuando tenía veinte 
años? ¿Tenía usted un corazón de Paros ó de C a -
rrara? 

— S í , — d i j o la señora de Armaillac. 

E inclinándose hacia la dueña de la casa: 
— P e r o después me desquité lindamente. 

— ¡ O h ! Es usted como yo: se adorna usted con las 
plumas del pavo real; cometió usted la necedad de 
tener sabiduría. ¡Lo que es ser bien nacida! 

— P u e s t o que soy dueña de usted por un momen-
to, quiero darla una buena noticia. Voy á casar á 
Juana. 

— ¡ A casar á Juana! ¿Con quién? ¿Con quién? 

—¿Nunca le han hablado á usted de un joven ma-
gistrado que se llama Delamare? 

— L a mare... de la mare.. . á la mare.. . No, nunca. 

— P u e s bien: si no me engaño, antes de seis sema-
nas mi hija se llamará la señora Delamare. 

—¿Cómo es él? ¿Bello ramaje y bello plumaje? 
— Veinticinco mil francos de renta y otro tanto 

muy pronto. 

— ¿ L e ama ella? 

— E l amor en el matrimonio... Bien vivimos n o s -
otras sin ese amor. 

— Y ¿quién ha decidido ese desenlace? 
— M i hermano. ¿Qué quiere usted, amiga mía? 

Cuando no se tiene más que su nombre y sus dia-
mantes... 

L a señora de Tramont, que había sido muy d e s -



graciada con su marido, no pudo menos de decir: 

— ¡ Q u é desgracia dar á un marido tan linda mu-

chacha! . 
Para la señora de Tramont, un marido era una 

especie aparte, indigna por todos conceptos de vivir 

con las mujeres. 
No había faltado á la fe conyugal; había tenido al-

gunas aventuras sentimentales completamente plato-

nicas, mas siempre profesó horror á los hombres c a -

sados; para ella, su marido y los otros mandos eran 

todos uno. , , 
L a señorita de Armaillac, que escuchaba detras de 

las puertas, se desesperó al saber por una palabra 

de su madre que su tío era quien había tenido la «dea 

de casarla con el joven magistrado. Su tío la adora-

ba; era su refugio contra su madre, de la que a me-

nudo soportaba los caprichos; esperaba que mas ade-

lante la diera una pequeña dote; vivía, pues, muy su-

misa á aquel pariente. ¿Cómo resistirle cuando le 

suplicara se casase con el señor Delamare? E r a un 

matrimonio hecho. 

El rostro de Juana acababa de ensombrecerse sin-

gularmente. 

. Cuando la señora y la señorita de Armaillac regre-

saron á s u casa hacia media noche, hubo entre ellas 

una terrible explicación, aun cuando Juana hiciera 

esfuerzos para guardar silencio ante las reprensio-

nes de su madre. 

L a señora de Armaillac reprochó á Juana el haber 

«flirteado» demasiado con el señor de Brianson. 

Por fin, Juana, no pudiendo dominarse, dijo á su 

madre que no comprendía aquella palabra, que no 

era de su gramática, ni <kl convento, ni del mundo. 

— Desgraciadamente,—dijo la señora de Armai-
l lac,—en la actualidad es una palabra francesa. L a s 
jóvenes han imitado tan bien á las americanas, que 
nos vemos obligadas á tomar expresiones al Nuevo 
Mundo. 

—Confieso,—murmuró Juana,—que eso es hebreo 
para mí. 

— T e digo una vez más que aquello era escandalo-
so; parecías beberte las palabras de aquel joven; 
segura estoy de que lo sabrá el señor Delamare. 

Juana dió un salto. 

— ¡ E l señor Delamare! ¡Cualquiera creería que 
soy su esposa! 

—¡Pluguiera á Dios que lo fueses! No tendría yo 
que inquietarme por ti. 

— P u e s no sé á qué te inquietas; de veras se diría 
que no sé yo andar sola. 

Renuncio á contar palabra por palabra toda la 
conversación; lo apuntado fué el principio. L a s p a -
labras amargas sucedieron á las palabras frías, las 
violentas á las amargas. L l e g ó aquello hasta el pun-
to de coger la madre á la hija de un brazo y echarla 
fuera de su aposento, diciendo: 

— ¡ E s t o es demasiado! ¡Me harás morir de pena! 

Como todas las mujeres fogosas, la señora de A r -
maillac tenía buenos y malos cuartos de hora; coléri-
ca, no era dueña de sí; y variaba tan fácilmente, que 
su hermano no dejaba de decir cuando la veía reir ó 
llorar: 

- E l barómetro anuncia buen tiempo, ó lluvia, ó 
bien brisa, ó tormenta. .<. -

L a amenazaba con no volver á su c a s a d o 60n 
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Ninguna mujer había llorado tanto por nada; así 

es que solía decir: 
— ¡ O h mis nervios, mis nervios! 
Juana casi siempre se mostraba impasible ante las 

variaciones de su madre; la tenía compasión porque 
no podía contenerse, la abrazaba cuando lloraba, 
pero sin querer ponerse á su diapasón, lo que deses-
peraba á la señora de Armaillac, porque hubiera 
querido que su hija tuviese todas sus alegrías y sus 

dolores. . , 
Cuando la señorita de Armaillac se vio arrojada 

del cuarto de su madre, se preguntó si realmente era 

culpable. ¿Culpable de qué? ¿Culpable de amar a Mar-

cial? Pero la cosa había sido tan rápida, que no po-

día decir: 
— C u l p a mía es. 
Entró en su aposento, encendió luz y se miro en el 

espejo de la chimenea. 
Estaba tan pálida, que casi la espantó su palidez. 

Desde la víspera era aquello una metamorfosis: sus 

ojos eran más grandes y estaban más inflamados; su 

rostro se había, por así d e c i r l o , impregnado del pro-

fundo sentimiento que agitaba su corazón. 

— N o , no soy yo ,—di jo . 
En su mirada había no sé qué vaga tristeza que le 

dió miedo. 
— ¿ E l amor es, pues, tan triste?—pensó. 
Se acordó de su madre y del señor de Br¡an9on; y 

se sintió desgraciada. 
- E l l a me r e c h a z a , - m u r m u r ó , - y él no me llama. 

Juana se echó á llorar y cayó arrodillada junto a la 

cama. 
— ¡ O h , Dios mío!—dijo.—¡Salvadme. 

Mas no sintió que Dios estuviera allí para escuchar 
su ruego. 

Oró, no obstante, pero notó pronto que no pensa-
ba sino en MarciaJ. 

Se levantó y se desnudó lentamente, sin saber bien 

lo que se hacía. Pensó que le sería imposible dormir 
mientras en la cabeza tuviese llamas. T o m ó una no-
vela para acostarse; pero leyó como si rezara: sin po-
der borrar la imagen del señor de Briamjon. Cuando 
la pasión penetra con fuerza en el corazón, no hay 
otra novela que la pasión misma. 

Contra la mañana, Juana se quedó, no obstante, 
dormida; pero con uno de aquellos ensueños que agi-
tan más que calman. Así es, que á eso de las nueve, 
cuando bajó del lecho, tenía fiebre y no podía domi-
nar los latidos de su corazón. 

Una buena idea la condujo á la alcoba de su madre; 
quería abrazarla y volverla á su dulzura de los días 
felices, resuelta á humillarse, aun cuando al hacerlo 
sufriera mucho su orgullo indomable, pero no deci-
dida, sin embargo, á casaise con el señor Dela-
mare. 

L a señora de Armaillac no corría nunca el cerrojo 

de su alcoba; pero Juana no pudo entonces abrir la 

puerta; así es, que hubo de llamar suavemente. L a 

madre no respondió, aunque la señorita de Armaillac 

estuviera segura de que se hallaba despierta, puesto 

que acababa de llevársele una taza de chocolate. 

El orgullo remontó pronto á aquella joven cabe-

za. Juana volvió á su cuarto diciendo:' 

— ¡ E s t á hecho! ¡Peor para mí, peor para ella! 

Acabó de vestirse á toda prisa; púsose un traje 

negro, se cubrió la cabeza con un sombrero negro, 



echóse sobre los hombros su abrigo de pieles y bajó 

de cuatro en cuatro los escalones. 

— ¿ V a á misa la señorita?—gritóle la doncella. 

Juana no respondió. 
Cuando hubo bajado dos pisos, poco faltó para que 

se volviese atrás. 
Y a en la calle, hizo seña á un cochero y se encerró 

en el vehículo cual si se ocultase. 
— ¿ A dónde he de conducir á la señora?-preguntó 

el cochero. 
L a señorita de Armaillac vivía en la calle de Ma-

lesherbes. 

Juana le contestó: 
— M u y cerca de aquí, á la calle del Circo, pero 

por la avenida Gabriel. 

— ¿ A qué número? 

Juana no se atrevió á decir cuál. 

— S e detendrá usted en la avenida. 

¡Y arrea, cochero! 

Y a se habrá adivinado á dónde se encaminaba. 

En los sueños que la atormentaran mientras estuvo 

semidormida, habíase ya atrevido á entrar en aquella 

casa, que á la vez era el paraíso y el infierno. R e -

cordaba que no había tenido fuerzas para subir, pero 

que Marcial había bajado y la llevaba á su aposento 

como por encanto. ¿Se realizaría aquel sueño? ¿Quien 

podía saber, por otra parte, si el señor de Brian9on 

estaba allí? ¿Tendría el terrible valor de franquear el 

umbral? ¿Encontraría á alguien que la conociese? 

Además, no sabía en qué piso habitaba. ¿Cómo se 

atrevería á preguntárselo al portero? 

Mientras todas estas ideas la preocupaban, el ca-

rruaje iba á buen paso. 

— E s t e coche va muy aprisa,—dijo, cual si sintie-

ra el abismo bajo sus pies. 

El carruaje llegó á la avenida Gabriel, á la esqui-

na de la calle del Circo. 

Juana estuvo medio minuto sin bajar; el cochero la 

miraba y parecía no comprender. 

— S í , aquí es ,—dijo ella. 

Y bajó al fin y echó á andar con paso rápido. 

— ¡ A h , vamos!—murmuró el cochero, que no ha-

bía sido pagado.—No quiere que sepa el número. 

Parece que me había tomado por horas. 

Y avanzó su reloj en cinco minutos antes de po-

nerse á leer el periódico. Menester es que la instruc-

ción sea gratuita. 

WVERMtO D£ ffíjÁr 
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El desayuno de Margarita 

L a señorita de Armaillac se equivocó de acera. 
Poco faltó para que entrara en casa del señor Dela-
mare. 

— ¡ O h Dios mío!—dijo, atravesando la cal le .—¡No 
había pensado en esto! 

Franqueó una puerta y preguntó á la portera en 
qué piso vivía el señor de Brianijon. 

L a mujer, sin dejar de mirarla al través del velo, 
contestóla que en el tercero y que había entresuelo, 
y añadió con aire malicioso: 



— C r e o que tiene visita. 

Juana, que comprendió perfectamente, tuvo ganas 

de marcharse; pero por una niñería de orgullo quiso 

desafiar á la portera. Pasó adelante, alta la cabeza, 

y subió valientemente. 

En el segundo piso se asustó, porque uno de los 

inquilinos, que bajaba, la saludó con sonrisa cortés. 

Se imaginó que había sido reconocida; pero ya no 

podía detenerse en el camino. 

Un minuto después llamaba á la puerta de casa 

del señor de Brian9on. 

Salió á abrir un negrito. 
— ¿ E l señor de Brian9on? 
— ¿ E l nombre de la señora? 
— U n a dama desconocida. 

El negrito pareció reflexionar; su amo habíale 

dicho varias veces: 
¡Si dejas entrar á ésta ó á aquélla, te arrojo por 

el balcón! 
Así es, que, hasta después de tomar consejo, el 

groom no se atrevió á dejar pasar al salón á la seño-

ra, para ir á avisar al señor conde. 

— ¿ E s que tiene visita?—preguntó Juana, bajando 

la voz. 

— S í y no,—respondió el negro, que conocía el 

idioma diplomático. 

Apenas estuvo fuera, Juana oyó decir al señor de 

Brian9on: 

—¿Una señora vestida de negro, á las diez de la 

mañana? Señal es de mal agüero. 

— S i n duda,—pensó Juana, —habla con uno de sus 

amigos. Hubiera querido, como en los cuentos de hadas, 

hacerse invisible, para ver y oír; pero ya sentía 

haber dado aquel paso. 

Entró Marcial; ella le esperó sin moverse. 

— ¿ E s usted?—dijo sonriendo, para ocultar su sor-

presa. 

Y le cogió una mano. 

— ¡ N o , no soy yo!—exclamó ella, arrancándose el 

velo. 

Estaba pálida como el mármol; tenía grandes oje-

ras y rostro trágico. 

— N o , no es usted,—repitió él .—¿Qué ha pasado? 

—¿No lo adivina usted? 

Marcial miraba á Juana con ojos que no com-

prendían. 

— Hable usted: ¿qué hay? 

— Hay que quisiera estar á mil pies bajo tierra. 

Marcial, que no podía menos de bromear, aun en 

los momentos más dramáticos, murmuró: 

— S í : conozco eso. Se quisiera estar á mil pies 

bajo tierra, mas no á seis pies bajo tierra. 

— N o se ría usted,—añadió Juana, más triste aún. 

—¡Quisiera estar muerta! 

Marcial tomó dulcemente á la señorita de Armai-

llac en sus brazos, con un sentimiento fraternal. Ella 

sintió que no era el amor lo que en él hablaba; así 

es que dijo tristemente: 

— V e o que no comprende usted por qué he venido. 

Marcial trataba de leer en los ojos de la joven. 

— N o me atrevo á comprender.. .—murmuró. 

Esta vez le besó la frente, le besó los ojos. 

— E s a s lágrimas. . .—dijo. 

— N o , no lloro,—interrumpióle ella, alzando la 

cabeza y desasiéndose de los brazos del señor de 



Briancon, aun cuando mucho le hubiera gustado 

permanecer entre ellos. 

—Siento bien, —añadió Juana,—que le molesto á 

usted. He venido muy temprano; mejor dicho: no he 
debido venir. 

¡Ahí ¡Por fin he comprendido!—exclamó él, vol-

viendo á estrecharla contra su pecho.—¿Qué quiere 

usted? Jamás tomé en serio á las mujeres. 

Marcial abrazó á Juana con más efusión. 

— ¡ A h ! ¡Qué feliz soy!—prosiguió. 

No, no es usted feliz,—dijo Juana, volviendo á 

huir de su lado;—no es usted feliz, porque no me 

ama; no es usted feliz, porque no está usted aquí 

solo: siento que hay una mujer en su aposento de 

usted. 

— ¡Qué ¡dea! ¿Quién le ha dicho á usted tal cosa? 

T e n g o una segunda vista, no se me engaña. Dí-

game usted la verdad. 

Tanto candor había en los ojos de la señorita de 

Armaillac, que Marcial no tuvo valor para enga-

ñarla. 

— P u e s bien, sí, hay una mujer. L a amo á usted 

demasiado para no decirle la verdad. 

— ¿Qué es, pues, aquí esa mujer? 

— Y a sabe usted, ó, mejor dicho, no sabe usted 

que todos somos así, vivimos como compañeros con 

una multitud de comediantas extraviadas, que no 

tienen otra familia que los jóvenes con quienes c e -

nan; vienen á nuestras casas sin saber por qué; el 

horror de la soledad es quien hace estos matrimo-

nios; cuando la mañana llega, se abre la puerta, y 

los pájaros se echan á volar. 

Juana había tomado lo que Marcial decía por pa-

labras del Evangelio. Hablábala con aire tan descui-

dado, que ella no dudaba que la mujer que se había 

retrasado en su alcoba fuese una extraña para aquel 

buscador de aventuras. 

— P u e s bien,—le di jo ,—abra usted la puerta á esa 

joven ó me voy. 

— ¡ O h , no! Usted no se irá; pero concédame tiem-

po para ponerla galantemente en la escalera. No la 

conozco; pero me ha parecido ser una joven bien 

educada:- es preciso darle un cuarto de hora para 

hacer su tocado. 

Y mirando frente á frente á la señorita de A r -

maillac, 

— Usted no necesita ni un segundo para esto, por-

que tiene usted la belleza resplandeciente y la res-

plandeciente juventud. 

Juana, quebrantada por las mil emociones de su 

corazón y de su alma, cayó sobre el canapé y se 

cubrió el rostro con las manos, mientras Marcial iba 

á intentar poner á la puerta á su querida. 

Porque aquella á quien no conocía era su queri-

da desde hacía seis meses. 

Margarita Aumont no era una cualquiera: era 

linda y tenía encanto. Hacía efecto al entrar en los 

salones de las mujeres de cierta especie, desde el 

hotel Rosalía León hasta el hotel Cora Pearl. Esther 

Guimond habíala enseñado á tener talento; la seño-

rita Soubisse á jugar y á no perder. Había dejado á 

un príncipe ruso por el señor de Briancon. Se tor-

naba seria; como tenía una hermosa voz, juraba que 

había de ser una gran cantante. Mientras tanto, ha-

llábase enamorada de Marcial, que estaba enamora-

do de ella. No se separaba de la joven sino por la 



noche, para ir á pasar unas horas en el mundo, con 
el secreto pensamiento de encontrar en él muy 
pronto una mujer más ó menos millonaria. Era, por 
otra parte, de los que aman los dos mundos; el uno 
le hacía amar el otro, y recíprocamente, como aque-
lla célebre cómica del T e a t r o Francés que tenía dos 
amantes para amarles al uno por el otro; cuando 
sólo tenía uno, no le amaba. 

¡Oh L a Rochefoucauld! ¡Oh viajero intrépido en 
los países inaccesibles del corazón humano! ¡Cuántos 
bosques vírgenes no atravesaste! 

Marcial debía desayunarse con Margarita; uno de 
aquellos alegres almuerzos de enamorados en que 
no se comen besos, pero en los que se olvida que la 
vida es un deber. 

¿Cómo el señor de Brian^on se desembarazaría de 
ella por aquel día? 

—¿Sabes lo que me ocurre?—díjola al entrar en 
el gabinete de tocador, donde ella se disponía á 
darse la última pincelada.—Me ha venido á ver una 
cuñada. 

— ¡ U n a cuñada!—exclamó Margar i ta .—No sabía 
yo que tuvieses hermanos. 

— ¡ P u e s si tengo tres ó cuatro! ¿Acaso tengo la 
costumbre de hablarte de mi familia? No soy como 
tú, que todos los días me recomiendas á tu padre, á 
tu madre y á tu hermana. 

—Bueno: ¿qué quieres que haga yo de tu cuñada? 

—Querida mía, me veo obligado á almorzar con 
ella. 

- ¿ Y yo? 

— I r á s á almorzar con tu hermana. 
— ¡Vaya una broma de mal género! 

— N o te lo digo en broma. ¿Quieres veinticinco 

Iuises para tomar un coche? 

Margarita iba á enfadarse; pero, en su pasión por 

el lujo, la vista del oro solía apaciguarla; dignóse 

sonreír. 

— M u c h o me gustaría ver la punta de la nariz de 

esa cuñada. 

— i No vayas á ser celosa! L a tiene rojiza. 

— E s que contigo no sé qué pie alzar para bailar; 

cuando vamos juntos, no podemos dar un paso sin 

encontrar á una de tus víctimas; si todas se acostum-

bran á venir á tu casa, esto parecerá una procesión. 

— Y a sabes que á nadie más que á ti he dado la 

llave. Conque vamos, vete pronto. 

— S í . Y no vuelvas nunca, ¿no es verdad? 

—Comeremos juntos en el cafe Riche; encarga 

un gabinete é invita, si vas al bosque, á uno de mis 

amigos. 

— ¿ E s que no irás tú? 

— N o ; tengo un caballo cojo. 

El señor de Brian(;on abrazó á Margarita y la 

empujó suavemente hacia una pequeña puerta que 

daba á la antesala. 

—Querido,—dí jo le el la,—tu amor es el que cojea. 

Cuando Marcial volvió á entrar en el salón, Juana 

se encontraba todavía en la misma actitud. 

— ¿ N o es verdad,—díjola é l , — q u e la señorita ha 

sido pronto despedida? 

— ¡ A h ! Respiro,—murmuró la joven. 

Una semisonrisa pasó por su rostro, como para 

expresar el sentimiento de la victoria; pero en se-

guida volvió á ponerse triste: veía las tinieblas en 

los rayos de luz. 



Marcial se sentó á su lado; aun cuando fuese un 
buscador de buenas fortunas, su faz expresaba la 
inquietud; es que la aventura que se le ofrecía era 
demasiado inesperada y no era de esperar. A pesar 
de saber á qué atenerse respecto á la virtud de las 
mujeres de mundo, no podía dar crédito á sus ojos, 
viendo á la señorita de Armaillac sentada en su 
salón, trayéndole su corazón, su belleza, su alma. 
Cierto que tenía buena opinión de sí mismo, pero no 
se creía digno de aquel regalo. 

Sin embargo, tampoco tenía deseos de sermonear 
á Juana para volverla al buen camino. 

L o que cae en el foso es del soldado; pero ya le 
preocupaba el mañana. Era una pasión seria la que 
había llevado á aquella joven á su casa; después de 
los momentos de embriaguez, ¿cómo combatir aque-
lla pasión? No cobraba él por predicar moralidad. 

Antes de ir más lejos, quiso hablar un rato con 
Juana para saber cómo ésta entendía el amor, por 
qúé había ¡do, si tenía ó no deseos de marcharse. 

Hay mujeres que no piden más que hacer su con-
fesión; Juana amaba demasiado á Marcial para no 
contárselo todo; le refirió palabra por palabra lo 
que en el transcurso de dos días había pasado, cómo 
él la había transfigurado con su amor, cómo su ma-
dre la quería obligar á casarse con un magistrado, 
cómo, medio loca de pasión y desesperación, había 
ido allí á decirle: — ¡ L e amo á usted! 

— ¿ S i almorzásemos...?—dijo de pronto el señor 
de Brian^on. 

— ¡ A h , sí!—murmuró la señorita de Armail lac .— 
Hay un desayuno que estaba preparado para esa 
señorita... No tengo hambre. 

— P e r o si son las once. 

— P u e s bien, si usted tiene ganas, ¡ré á sentarme 

á su lado ante la mesa. 

—Comiendo vendrá el apetito. 

Marcial llamó. El negrito acudió al punto. 

—¿Está servido el desayuno? 

— S í , señor conde. 

— ¿ H a y buena lumbre? 

— U n a lumbre infernal, señor conde. 

Marcial se volvió hacia Juana. 

—Enhorabuena, porque aquí se entumece uno. 

T o m ó la mano de Juana para conducirla. 

L a señorita de Armaillac no experimentó sorpresa 

alguna al ver que el desayuno estaba servido en la 

alcoba; poco faltó para que entrara en el aposento en 

que se hallaba Margarita un cuarto de hora antes. 

Pero las cosas habían sido bien hechas; todo había 

sido puesto de nuevo en orden con mucho tacto; á n o 

ser por la cama, nadie hubiese dicho que aquello 

fuera una alcoba. 

L a señorita de Armaillac suspiró y franqueó el um-
bral; desde que ella misma hiriera su orgullo, pare-
cía dispuesta á soportar todas l i s humillaciones, con 
tal de escuchar á su corazón. 

Sin mirar nada, fué derechamente á sentarse en un 
extremo de la chimenea, donde, en efecto, había una 
lumbre infernal. 

— ¿ L e gusta á usted el vino de Champagne ó el del 
Rhin? 

— N i uno ni otro; no bebo más que agua. 

— E s usted muy mal convidado; ayer no comió us-
ted nada. Recuerdo, no obstante, que le eché á usted 
de beber y usted bebió seriamente. 



— A q u e l l o era la fiebre. 

— E s menester, sin embargo, que pruebe usted, 

aunque no sea más que con los labios, estos huevos 

con trufas ó esta terrina. 

L a señorita de Armaillac cogió un gajo de uvas. 

— V o y á comerme estos lindos granos de uva. 

Marcial, que se había sentado rozando á Juana, 

tomó otro gajo de uva y lo pasó por la boca de la 

joven. 

—¿Quiere usted saber ,—di jo ,—cómo los lugareños 

de cierto país se las componen para saber si el vino 

será bueno? Desgranan el gajo con un beso. 

Al decir estas palabras, el señor de Briançon se 

inclinó hacia la señorita de Armaillac y le hizo la dul-

ce violencia de abrazarla mordiendo el gajo con un 

beso. 

Y le recordó estos versos del poeta: 

Nous mordîmes tons deux; la grappe était si blondel 
Si fraîche notre bouche et si blanches nos dentsl 
jusques au dernier grain, ô morsure profonde! 
ce grain était de pourpre, et nous avions vingt ansl (l) 

Pero Juana no oía versos. ¿Qué le importaba la 

poesía de los otros, si estaba toda entregada á su 

poesía? 

El beso de Marcial fué tan dulce que casi olvidó 

sus celos; le parecía que su amor había purificado el 

11) Mordimos los dos á un tiempo (lera tan rubio el raci-

mo, — tan fresca nuestra boca y tan blancos nuestros dientes!) 

hasta el último grano, |oh mordedura profunda! — |Este 

grano era de púrpura y temamos veinte años! 
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ambiente de aquel aposento, en el que ya no queda-
ba un átomo de la que acababa de salir de él. 

Marcial, que hubiera comido como cuatro con 
Margarita, estaba también demasiado conmovido 

ara tener hambre. Y apenas probó el desayuno, en 
deseo de alcanzar pronto á Juana, que había em-
ado por los postres. 

Tomaré café ,—dijo la joven, cuando el groom 
llevó un lindo servicio japonés. 

— | H e aquí lo que son las mujeres!—dijo Marcial. 
— T o d o ha de entrarles por los ojos; porque ¿qué 
le dice á usted que el café será bueno? 

— S e r á bueno en esta linda taza,—dijo Juana, a d -
mirando las finas pinturas. 

— ¿ L e gusta á usted el arte japonés? 
— S í , porque estoy por los coloristas. 
No sólo Juana tomó una taza de café, sino que se 

echó la segunda; el resplandor del fuego, el beso de 
Marcial y la alegría del café, la habían ligeramente 
embriagado. 

— ¡Qué bueno es el café!—exclamó, mirando á 
Marcial con pasión. 

S í , — d i j o él ,—nunca he olvidado este verso del 
abate Delille, que aprendí en el colegio: 

Je bois dans chaqué goute un rayón de soleil ( i ) . 

— ¡ O h , qué lindo verso!— dijo la señorita de A r -
maillac.—Parece de Víctor Hugo. 

— T i e n e usted razón. Leyendo á Delille, uno se 
pregunta qué fué ese verso á hacer allí. 

( i ) ^ Bebo en cada gota un rayo de sol 
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- L o s poetas son como las mujeres: pasan de moda 

cuando se hacen viejos. 
- P u e s bien: yo no tengo necesidad de tomar cafe 

para beber rayos de sol; me basta mirar á usted. 

- S e burla usted de mí, porque yo he venido aquí 

como un día de lluvia, llenos los ojos de lágrimas. 

— S í , pero ya no llora usted. 
Marcial hablaba por antífrasis, porque á partir de 

aquel momento fué cuando Juana sufrió todos los do-
lores; había ido á arrojarse en la boca del lobo, y no 
salió de ella sino magullada y desesperada. 

Y si embargo, como la alegría está cerca de la 
pena, fué feliz aquel día. Marcial no era un enamora-
do vulgar; habíale dicho: « - ¡ T e amo!» con una dul-
zura irresistible; la había rodeado con sus brazos como 

con cadenas rosadas. 
Habíala elevado hasta aquel séptimo cielo de que 

se cae siempre para no ver más que tinieblas. 

¡Cuántas, entre las más puras, prefieren afrontar 

las tinieblas, las tormentas, las tempestades, a medi-

tar siempre bajo el cielo azul! 

VIII 

Por qué Juana lloraba en un extremo de la chimenea 

de la alcoba de Marcial. 

• Por qué? No lo sé. L a señorita de Armaillac esta-

ba toda despeinada, se ruborizaba y palidecía suce-

sivamente; de vez en cuando alzaba la cabeza para 
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verse en el espejo, mas apenas si se atrevía á mirarse 
de cara. Hubiérase juzgado, por lo extraviado de sus 
ojos, que no sabía bien dónde estaba, ni cómo era 
que estaba allí. L a s dulces quietudes de la inocencia 
no se veían ya en la limpidez de la mirada. Acababa 
con un solo paso, de salvar aquellas puras y serenas 
estacones de la juventud en que se es toda de Dios 
si no se es toda de la familia; en que se aspira sólo á 
horizontes azulados, en que en la tormenta se ve sólo 
el arco ,ris ¡Mas ya estaba hecho aquello! L a s gran-
des nubes iban á obscurecer la frente de la señorita 
de Armaillac; tocaba á las estaciones de las lágri-
mas; no podía volverse hacia el pasado, porque el 
pasado era un camino cerrado. Se quisiera volver á 
ser dueño de lo que en el camino se ha perdido- mas 
como Orfeo, no se tiene derecho á retroceder ' 

En vano las jóvenes de la Biblia lloran por su vir-
aginidad virginidad de corazón, virginidad de alma, 

virginidad de cuerpo; el traje de la inocencia no sé 
compone; el cinturón de Venus no se reanuda; la 
aureola del candor no se reconquistó 

L a señorita de Armaillac .no había mirado ni la 
grandeza de su sacrificio, ni la profundidad del abis-
mo; se había locamente lanzado á lo desconocido, sin 
escuchar mas que á su corazón, perdido de amor 
Sabia, no obstante, que iba á caer de muy alto; p e r o 

hubiera querido caer de más alto aún, para probar á 
Marcial que era mucho lo que le amaba 

Su pasión había sido tan rápida que obedecía al 
v e r t i g o s o había tenido tiempo de mirarla con los 
ojos de la conciencia; el amor por sorpresa es el más 
terrible de los amores. 

Cuando las jóvenes tienen tiempo de combatir, 



señor de Brian<;on. 
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del corazón 

Marcial no se encontraba al otro lado de la chime-

nea* se paseaba por el aposento, silencioso casi, m i -

r X p o r el balcón, mirando á Juana; parecía que 

- s . sus cabeUos. L a 

^ ^ ^ r a ™ ; ^ 4 heno s e g a d o ! - d i j o , alzan-

d o p e c h ó n 

una sonrisa. 
Desde; que la vi á usted. „ 0 K P 7 a 

E n a levantó el brazo para rodear con el la cabeza 

de Marcial . 

— ¡ A m e m e usted, Marcial, porque es usted para 
mí la vida ó la muerte! 

Marcial levantó á la joven, diciéndola: 

— ¡ T e amo! 

El la volvió á guardar silencio y Marcial se puso 

de nuevo á pasear por la habitación. 

— ¿ Q u é diablos va á hacer?—se preguntaba él, Yun-

ciendo las cejas. 

En efecto, no podía decir á Juana que se marcha-

se, y tampoco podía decirle que se quedara allí, no 

sólo porque Margarita Aumont armaría un escánda-

lo, sino también porque él creía demasiado en sus 

deberes de hombre de mundo para culparse ante la 

opinión de vivir , sin el sacramento del matrimonio, 

con una joven que tenía todos los t í tulos—antes de 

amar le—para l legar á ser una madre de familia. 

El señor de Brian^on permitía que se le acusase 

de vivir á la aventtíra, tan pronto con esta como con 

aquella, porque los pecados de juventud son p e r d o -

nados casi; pero perder á una joven de mundo era 

un crimen de alta traición social. 

Comenzaba á reconocer que era a lgo tarde para 

hacerse aquellas reflexiones. ¿Por qué no había teni-

do el valor de resistir al impulso de su embriaguez, 

porque aquello era embriaguez más bien que amor? 

¿No hubiera sido más bella su victoria estrechando á 

Juana contra su corazón, llevándola ante su madre y 

diciéndola: — L a amo á usted, mas no vuelva? 

Podía intentar aún esta prueba—despue's de la 

letra - s i se me permite la mala frase; pero desde el 

momento en que la joven no era digna del amor de 

su madre, ¿no se negaría á volver á verla? Y él p r e -

sentía esto por algunas palabras que la joven había 

dejado escapar. 



Por otra parte, ¿podía proponerle, como á una 

aventurera, llevarla á un hotel ó alquilarle un piso, 

sin contar con que no era rico y sería aquello com-

prometerse demasiado? 

¿Qué hacer? Continuó mirando el reloj. L a misma 

Juana no sabía bien qué hora era. S e preguntaba 

sin cesar qué pensaría su madre; su cólera contra 

ella había desaparecido; había llegado muy pronto 

al arrepentimiento. Delante de una «lumbre infer-

nal», se acordaba de los encantadores momentos pa-

sados al amor de otra lumbre, en dulces charlas con 

la señora de Armaillac, que era insoportable en la 

tormenta, pero adorable en el buen tiempo. 

— E s menester que escriba á mamá,—dijo de 

pronto al señor de Brian<;on. 
Esto rompió el hielo. 
— E s c r i b i r . . . — d i j o Marcial, aventurándose, sin 

saber bien lo que á decir iba .—Escr ib ir es siempre 

una necedad, aun cuando se hace con talento; si h u -

biera usted de escuchar mi consejo, le diría que 

fuese buenamente á ver á su m a d r e -

Juana se había vuelto y miraba á Marcial fija-

mente; él continuó, tartamudeando un poco: 

— L e contará usted un cuento: hoy predica el 

padre Félix. Por otra parte, había un concierto e s -

piritual, yo no sé dónde... 
— ¿ Y qué más?—le interrumpió Juana con voz 

dramáticamente breve. 

—¿Qué más? L a cogerá á usted en brazos y come-

rán ustedes ¡untas. 
Juana se puso en pie, casi terrible. 

—¿Qué más? 
—¿Qué más?—continuó Marcial acercándosele.— 

Esta noche se presentará usted en un salón con su 
madre, pensará usted algo en mí, yo la tendré á 
usted en mi corazón hasta mañana, á la hora en que 
venga usted á desayunarse en mi compañía. 

— N o me atrevo á comprender,—dijo Juana con la 
sonrisa más amarga y desolada.—¿Sabe usted por 
qué me arroja usted en brazos de mi madre? Pues 
porque ya soy un embarazo para usted. Esa señorita 
que aquí estaba le espera, tal vez, para ir al Bosque, 
comerá con usted, sin duda, cenará con usted... y se 
propone usted que mañana por la mañana vuelva á 
encontrarla aquí.. . 

Marcial quiso interrumpirla; pero ella le rechazó 
con la mano y prosiguió: 

— U n a querida por la noche y otra de día, hasta 
el momento en que la tercera reemplace á las dos. 

L a señorita de Armaillac estaba soberbia; alta la 
frente, temblonas las ventanas de la nariz, los ojos 
inflamados, indignados los labios, la garganta tem-
blorosa. 

Nunca la señorita Rachel, en los furores de Fedra, 
había expresado tan bien la pasión irritada. 

— V a m o s , vamos, mi hermosa acalorada,—dijo el 
señor de Brianc^on,—no tome usted las cosas por 

lo trágico. Quiero arreglarlo todo y se figura usted 
que todo lo quiero romper; es usted la dueña de mi 
suerte; mande y obedeceré. 

L a mujer no obedece nunca más que á sí misma; 
el gran arte en amor consiste en procurarle la ins-
piración; en cuanto Juana no fué aconsejada por 
Marcial, se aconsejó por cuenta propia. 

Y pronto volvió á caer en sus brazos esclava de 
su amor. 



— S í , — d i j o de pronto, como si la idea saliera de 

el la ,—iré á ver á mi madre. 
Y mirando á Marcial con ojo interrogador, 

— ¿ Y si no volviera? 
— ¡ A b ! Entonces yo sería quien fuera á buscarla 

á usted. Haga una prueba, si quiere usted ver si le 

amo. ¿Quiere que le coja la palabra? ¿No sabe que 

me sería imposible vivir una hora sin usted? 

E l señor de Brian^on respiraba; una avalancha 

de besos cayó sobre los cabellos, sobre las mejillas, 

sobre los ojos y sobre los labios de la señorita de 

Armaillac. 
— M i r a , — m u r m u r ó , — n o sé decirte más que esto. 

y yo,—añadió Juana con voz ahogada,—no en-

tiendo otra cosa. 

V 

Así va el mundo 

L a señorita de Armaillac volvió, pues, á casa 

de su madre; eran las cuatro cuando llamó a la 

puerta. , , 
— ¡ A h , s e ñ o r i t a ! - d i j o la doncella que salió a 

abrir .—¡SÍ supiera cuánto ha llorado la señora y 

qué feliz será al verla! 
En efecto, apenas la ¡oven había dicho estas pala-

bras, la señora de Armaillac, que desde por la ma-

ñaña estaba en acecho, salió como una loca al en-

cuentro de su hija. 

— ¡ E r e s tú!—exclamó con gran alegría. 

Y la abrazó mil veces, acusándola al propio 

tiempo. 

— ¡ A h , mi querida Juana!—dijo á continuación.— 

No te defiendas. Y o soy quien tuvo la culpa. ¿Qué 

quieres? No puedo dominarme; se hace la felicidad 

de las gentes causándoles mucho daño; he querido 

que ese matrimonio se hiciera demasiado pronto. Y , 

después de todo, no creas que piense ponerte un 

puñal en la garganta. 

Juana enloquecía viendo á su madre tan encanta-

dora en su efusión; y la abrazaba, diciéndole que 

aquellas nubes no eran nada én el cariño que le pro-

fesaba. 

— Y a sabes, añadió la madre, que soy exagerada; 

se habla tanto de suicidios en los periódicos, que me 

imaginaba, ¿lo creerás?, que habías tenido la locura 

cruel de querer castigarme mortalmente. ¡Porque 

hubiera muerto! 

—¿Quién sabe,—pensó Juana,—si yo no moriré? 

— ¿ Y qué has hecho tantas horas?—añadió la ma-

dre, que estaba á mil leguas de dudar de la virtud 

de su hija. 

Juana no había mentido nunca, seriamente al me-

nos. Su rostro se coloreó de rojo; aun cuando l leva-

ba una historia preparada, no pudo responder sen-

cillamente. Habló de una visita lejana á una de sus 

amigas. 

— P e r o ya te contaré todo esto más tarde. Y tú, 

¿qué has hecho? 

— Y o , te he esperado para desayunar, sin com-



— S í , — d i j o de pronto, como si la idea saliera de 

el la ,—iré á ver á mi madre. 
Y mirando á Marcial con ojo interrogador, 

— ¿ Y si no volviera? 
¡Ah! Entonces yo sería quien fuera á buscarla 

á usted. Haga una prueba, si quiere usted ver si le 

amo. ¿Quiere que le coja la palabra? ¿No sabe que 

me sería imposible vivir una hora sin usted? 

E l señor de Brian^on respiraba; una avalancha 

de besos cayó sobre los cabellos, sobre las mejillas, 

sobre los ojos y sobre los labios de la señorita de 

Armaillac. 
— M i r a , — m u r m u r ó , — n o sé decirte más que esto. 

y yo,—añadió Juana con voz ahogada,—no en-

tiendo otra cosa. 

V 

Así va el mundo 

L a señorita de Armaillac volvió, pues, á casa 

de su madre; eran las cuatro cuando llamó a la 

puerta. , , 
— ¡ A h , s e ñ o r i t a ! - d i j o la doncella que salió a 

a b r i r . — ¡ S ¡ supiera cuánto ha llorado la señora y 

qué feliz será al verla! 
En efecto, apenas la ¡oven había dicho estas pala-

bras, la señora de Armaillac, que desde por la ma-

ñaña estaba en acecho, salió como una loca al en-

cuentro de su hija. 

— ¡ E r e s tú!—exclamó con gran alegría. 

Y la abrazó mil veces, acusándola al propio 

tiempo. 

— ¡ A h , mi querida Juana!—dijo á continuación.— 

No te defiendas. Y o soy quien tuvo la culpa. ¿Qué 

quieres? No puedo dominarme; se hace la felicidad 

de las gentes causándoles mucho daño; he querido 

que ese matrimonio se hiciera demasiado pronto. Y , 

después de todo, no creas que piense ponerte un 

puñal en la garganta. 

Juana enloquecía viendo á su madre tan encanta-

dora en su efusión; y la abrazaba, diciéndole que 

aquellas nubes no eran nada én el cariño que le pro-

fesaba. 

— Y a sabes, añadió la madre, que soy exagerada; 

se habla tanto de suicidios en los periódicos, que me 

imaginaba, ¿lo creerás?, que habías tenido la locura 

cruel de querer castigarme mortalmente. ¡Porque 

hubiera muerto! 

—¿Quién sabe,—pensó Juana,—si yo no moriré? 

— ¿ Y qué has hecho tantas horas?—añadió la ma-

dre, que estaba á mil leguas de dudar de la virtud 

de su hija. 

Juana no había mentido nunca, seriamente al me-

nos. Su rostro se coloreó de rojo; aun cuando l leva-

ba una historia preparada, no pudo responder sen-

cillamente. Habló de una visita lejana á una de sus 

amigas. 

— P e r o ya te contaré todo esto más tarde. Y tú, 

¿qué has hecho? 

— Y o , te he esperado para desayunar, sin com-
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prender por qué te habías marchado; me he sentado 
á la mesa, me he comido un racimo de uvas, he 
tomado una taza de te y luego he cogido un coche 
y he ido en tu busca. He pasado por casa de la du-
quesa, por la de la señora de Tramont, por la de tu 
amiga Angela; naturalmente, no he dicho en ninguna 
parte que te buscaba. 

En aquel momento, alguien llamó á la puerta. L a 
señora de Tramont entró armando gran ruido, según 
costumbre. 

— | A h , amigas mías, qué confusión á orillas del 
lago! Decididamente, hay allí demasiadas personas 
que van sin invitación. Si yo fuera el prefecto de 
policía, haría con los coches de ciertas señoritas lo 
que se ha hecho con los ómnibus de los Campos Elí-
seos: les condenaría á pasar por otro camino. Aque-
llo es un escándalo. Así es que mientras íbamos 
como tortugas, mi coche se ha rozado con el de esa 
señorita Margarita Aumont, la querida de nuestro 
amigo Brianq:on. L e cumplimentaré esta noche. 
Aquella señora me ha mirado con su lente como hu-
biera podido mirar á una de sus iguales. 

— ¿ E s linda acaso?—preguntó Juana con aire d i s -
traído y sin parecer esperar contestación. 

— ¿ S i es linda? Es muy linda. He ahí por qué se 
perdona al señor de Brian^on el ser tan loco. Des-
pués de todo, no es él quien paga sus caballos y sus 
diamantes: es una mujer en comandita. 

—¿Qué le paga él?—preguntó la señora de A r -
maillac. 

— P a r e c e que le paga la casa y la mesa. L o cual 
es también muy lindo; porque ¡son tan glotonas y 
viven tan anchas esas señoritas! 

Juana, que tenía miedo á comer á solas con su 
madre, quiso retener á la señora de Tramont, que 
hacía siempre sus visitas de pie en el umbral de la 
habitación, siempre deseosa de ir á hablar á otra 
parte. 

—¿Están ustedes solas?—dijo. 

— S í , — e s p o n d i ó la señora de Armai l lac .—Y ofre-
ceré á usted un faisán dorado de la caza de Chan-
tilly. 

— ¡ A h , sí! No me acordaba ya de que ustedes son 
orleanistas desde el 4 de septiembre; yo comparto 
todas las opiniones; he ahí por qué acepto un alón 
de su faisán de ustedes. Mande usted decir á mi co-
chero que vuelva por mí á las nueve. 

L a comida fué alegre, porque la señora de T r a -
mont siempre tenía el diablo en el cuerpo. 

A las nueve se llevó á Juana consigo, diciendo á su 
madre que se la devolvería en su carruaje antes de 
las once. 

Quetía que la señorita de Armaillac sirviera el 
te en su casa. Debía tener tres ó cuatro amigos 
íntimos, tal vez un príncipe ruso que podía abrigar 
la idea de contraer matrimonio. 

— Y á buen seguro ,—di jo ,—que Juana tendría más 
trazas de princesa que él de príncipe. 

L a señorita de Armaillac acompañó, pues, á la se-
ñora de Tramont. Su madre se quedó en casa, por-
que no quería arreglarse por tan poco. No se ofrecía 
al mundo sino en las grandes ocasiones. 

El príncipe ruso fué de la fiesta; hizo algo la cor-
te á Juana, que jugó con el abanico sin divertirse 
gran cosa, por no dejar de pensar en el señor de 
Brian<;on. ¿Dónde estará? ¿Qué hará? ¿Pensará en mí? 



Cuando servía el te con su gracia un tanto altiva, un 

lacayo anunció á Marcial. Tenía una hora que per-

der; la señora de Tramont estaba en su camino, y le 

divertía mucho aguzar (rases con ella. 

— | A h ! — d i j o al verle aparecer .—¡Segura estaba 

de que vendría usted esta noche! 

— ¿ P o r qué? 

— P o r la fuerza de las afinidades, ó del magnetismo 

ó de los átomos engarzados: ha venido la señorita de 

Armaillac, había usted de venir. 

Mientras Juana vertía el te sobre el mantel, M a r -

cial se preguntó seriamente si no habría hecho algu-

na confidencia á la dueña de la casa. 

Un minuto después, el príncipe ruso habiera podi-

do decirle: 

—Cabal lero , retírese usted de mi sol. 

Porque, aparentando conocerla apenas, se había 

acaparado á Juana. 

— ¡ O h , cuán feliz soy volviendo á ver á usted!— 

díjole enviándole dos besos con sus dos ojos, á los 

que ella respondió con dos miradas húmedas. 

— ¿ S a b e usted en qué pienso?—le dijo. 

—¡Quién sabe! En mí tal vez. 

— E s o , desde luego; pero pienso en que es extraño 

que después de lo andado esta mañana pueda encon-

trarme aquí esta noche, como si nada hubiese pasado. 

Me pregunto si es un sueño. ¡Cómo! ¡Soy su querida 

de usted, y todo el mundo me saluda y me habla con 

respeto! L o que va á sorprenderle á usted es que 

esto me choca. ¿Dónde está el castigo? 

— P e r o si el mundo se encuentra lleno de esas 

cosas. ¿Se cree usted menos digna de admiración que 

la mayoría de las mujeres adúlteras que presumen 

en los más bellos salones? 

— M e creo tan digna de lástima como esas señoras; 

pero, mire usted, Marcial: lo que me desespera es 

que el mundo me estime, cuando yo he dejado de 

estimarme. Si no fuera por la embriaguez de su amor 

de usted, me miraría con horror. 

— Y a sabe usted que la adoro, que sólo á usted 

amo, que sólo á usted amaré. 

Marcial hablaba con toda sinceridad. Aquel en-

cuentro imprevisto le había conmovido profundamen-

te; los aires de enamorado del príncipe ruso le daban 

celos. ¡Y era Juana tan bella, tan altiva, tan majes-

tuosa!... ¿No era aquél un triunfo brillante? Saborea-

ba misteriosamente su dicha. 

— T e n g o noticias de usted,—díjole la joven. 

—¿Quién me ha encontrado? 

— N o es que se le haya encontrado á usted, es que 

una señorita Margarita Aumont que escandalizaba en 

el bosque, y según se asegura no con caballos de 

usted, tiene, gracias á usted, me lo ha dicho la seño-

ra de Tramont, casa y mesa. 

— ¡ Q u é calumnia! 

— N o , es la verdad. 

Y , mirándole con expresión de profundo amor, 

— Y es una verdad que me matará. 

L a señora de Tramont miraba entonces á Juana y 

á Marcial. 

—¿Qué se dicen de tan serio? ¡Vaya una palidez la 

de Juana! 



X I 

El amor del abismo 

Se despidieron como si no se hubieran de ver en 
mucho tiempo, aun cuando estaba bien decidido que 
se volverían á ver al siguiente día por la mañana. 

L a señorita de Armaillac habló un buen rato á 
solas con la señora de Tramont, quien le aconsejó 
no se dejara engatusar por el bello Marcial. 

— M i r e usted, querida niña: el príncipe ruso está 
por usted; usted ha nacido princesa; de ese lado es, 
pues, necesario inclinar el abanico; estos señores 
no creen hacer mal matrimonio cuando se casan con 
cómicas; testigo el príncipe Koutchoubey, que ha 
dado su nombre á la bella Alix Bressant. Muy natu-
ral es, pues, que este se case con una joven como 
usted. 

Juana se acercó al fuego, como si sobre los hom-
bros hubiera sentido el frío de las nieves de Rusia. 

— E l príncipe es encantador,—dijo,—mas no quie-
ro desterrarme. 

— ¡ N a d a de eso, mi querida pequeña! L a verda-
dera patria de los rusos es París; pregunte usted á 
Basilewsky por qué tiene su museo en la calle 
Blanca. 

— N a d i e escapa á su suerte. No tengo la preten-
sión de tener una estrella; pero creo que, por mu-

cho que haga, me veré obligada á obedecer á lo que 

está escrito allá arriba. 

—¡Cuidado! Esa es la razón de los insolentes que 

se someten á la corriente de la vida. Con esas ideas, 

acaba una por dejarse arrebatar, diciéndose: « ¡ E s -

taba escrito allá arriba!» ¡Piense usted bien lo que 

hace, mi querida pequeña! 

«Mi querida pequeña» era un contrasentido cómi-

co, puesto que la señora de Tramont era pequeña y 

la señorita de Armaillac abultaba doble que ella. 

El carruaje de la señora de Tramont esperaba á 

Juana para conducirla á casa de su madre; abrazó 

á su buena amiga y la prometió volver á comer con 

ella al siguiente día. 

Cuando puso la botina en el estribo, el cochero la 

preguntó si iba á casa de la señora de Armaillac. 

— S í , — l e dijo ella. 

Y añadió, después de un segundo: 

— P a s e usted por la calle del Circo. 

El cochero hizo notar, como hombre que conoce 

la geografía parisiense, que no era aquél el camino 

recto. Pero obedeció. 

¿Por qué la señorita de Armaillac quería pasar 

por la calle del Circo? ¿E3 que iba á aventurarse á 

hacer una visita nocturna al señor de Briancon?-

¿Quería interrumpirle en una entrevista á solas con 

Margarita Aumont? 

— E s t o y l o c a , — s e dijo al entrar en el carruaje .— 

¿Cómo me he atrevido á decir al cochero que pase 

por allí? ¡Si llegase á contar qué camino elegí para 

volver al lado de mi madre!... 

Pensó que aquello era tanto más absurdo cuanto 

que Marcial no la habría dejado para encaminarse 



desde allí á su casa; el joven no se acostaba nunca 
hasta las dos de la mañana, y no tenía la costumbre 
de leer la Vida de los Santos. 

El cochero pasó tan rápidamente por delante de 
casa de Marcial, que Juana apenas tuvo tiempo para 
saludar al paso al edificio. A dos casas de allí cruzó 
con otro su carruaje; en aquel coche había una mu-
jer, y aquel coche se detuvo á la puerta de casa de 
Marcial. 

— E s su querida,—díjose Juana, después de aso-
marse por la ventanilla. 

A punto se halló de decir al cochero que parase; 
todos los demonios de los celos se apoderaron de su 
corazón. 

— ¡ E s t o es el infierno! murmuró. 
Una vez en casa, fué á despedirse hasta el s i -

guiente día de su madre, que estaba acostada; creía 
con aquello tranquilizar su corazón; pero pasó una 
horrible noche, como la víspera. Hasta la madruga-
da no cayó en un semisueño con todas las alucina-
ciones de la fiebre. Rogaba á Dios y jurábase á sí 
misma no volver á ver al señor de Briancon. 

— N o , — d e c í a , — n o le volveré á ver; él es un hom-
bre de honor y olvidará lo que ha ocurrido. 

Y , apoyando las uñas sobre el corazón, 

— ¡ M a s no le olvidaré!—añadía. 

Y pronto, presa de la desesperación, 

—¿Acaso puedo arrancar este amor de mi corazón? 
—concluía. 

A las diez se vistió, se arregló, recobró su sonrisa 
y corrió á casa de Marcial. 

Cuando llamó á la puerta, prometíase no entrar si 
había alguien; haría pasar recado al señor de Brian-

9on, y no le diría más que una palabra: ¡adiós! Sin 
duda él se esforzaría para detenerla; mas ella le s i g -
nificaría su desprecio por aquella traición. 

El negrito salió á abrir; sonrió al ver á Juana, 
como se sonríe á una amiga de la casa. 

— S i hay alguien,—dijo e l la ,—no entro. 

—Estamos solos,—manifestó el negrito;—el señor 
conde espera á usted. 

L a señorita de Armaillac respiró y franqueó el 
umbral; el señor de Briancon salió á su encuentro y 
la estrechó en sus brazos, como después de una larga 
ausencia. 

— ¡ H a c e un siglo que no he visto á usted!—dijo al 
abrazarla. 

— N o tanto, pero hace más de doce horas. 

Fué aquélla la segunda edición. Se almorzó más 
alegremente que la víspera; ya no había los goces de 
lo imprevisto, pero hubo las alegrías mejor saborea-
das de las horas conocidas. Juana no sentía tan cerca 
á Margarita Aumont, Marcial reconocía que nunca 
había amado de boca, sino de corazón, á una tan 
bella criatura como la señorita de Armaillac. L a do-
minaba por el amor que ella le profesaba, pero á la 
vez se sentía dominado por ella. No se explicaba 
cómo la víspera habíase atrevido á precipitar la 
aventura; le parecía aquello un sueño; ¿era posible 
que hubiese triunfado de aquella joven altiva como 
de una cualquiera? 

Durante diez días, Juana fué á la misma hora á 
casa de Marcial. S e vió precisada á mentir diez v e -
ces á su madre; y por necesidad hubo de tomar una 
semiconfidente que le sirviera de pararrayos; era ésta 
una antigua amiga de Juana, apasionada por la músi-

6 



ca: la señorita Angela Harry, una americana muy 

conocida. Juana, mala música, era la desesperación 

de su madre; díjola que se bailaba en buena vena 

musical, y que tomaba lecciones todas las mañanas 

en casa de su amiga, donde desayunaba en un des-

canso. Sabido es que la señora de Armaillac no salía 

casi nunca. Juana no temía, por esta razón, que á su 

madre se le ocurriera ir á sorprenderla en casa de 

su amiga. 

No esperaba, por otra parte, que aquella hermosa 

existencia pudiera durar mucho: todas las mañanas 

se prometía hablar seriamente con Marcial, es decir, 

ofrecerle su mano; pero hubiera querido que la idea 

partiese de su amante. Y el señor de Brianíjon ha-

blaba mucho de amor, pero nada de matrimonio. 

Por último, un día, el décimo, la señorita de Armai-

llac decidióse á abordar aquel delicado capítulo. 

— He pensado en ello, contestó Marcial ,—pero 

¿cómo han de unirse dos miserias doradas? Porque ni 

uno ni otro somos ricos. Y o soy secretario de emba-

jada con 1,800 francos de sueldo; su madre de usted 

no le dará en dote más que diamantes: ¿qué cara ha-

ríamos á través del lujo inusitado de las gentes á la 

moda? 

El lujo, para mí,—dijo Juana tristemente,—es el 

amor. ¿Acaso se cree usted que yo ambiciono los 

ocho resortes y los trajes de cola? Venderé mis dia-

mantes; créame usted, la dicha no va nunca en c o -

che arrastrado por cuatro caballos. 

— T a m p o c o va en fiacre,—dijo Marcial. 

Juana, que tenía su mano en la de su amante, reti-

róla con súbita indignación. 

—¿Qué le da á usted? 

— N o me perdono,—respondió el la ,—el haber des-
cendido hasta discutir con usted; sí usted me amase, 
ya hubiera ido á casa de mi madre, para pedirle mi 
mano; pero es menester que yo vaya de desilusión en 
desilusión. 

Juana había cambiado por completo de fisonomía. 

Miró á Marcial, como si esperase de él la última 
palabra de su destino. 

— Y a sabe usted que la amo, Juana; porque la 
amo no he querido hacer su desgracia; y porque no 
quiero hacer su desgracia no quiero casarme con 
usted. 

Una amarga sonrisa se dibujó en la boca de la 
señorita de Armaillac. 

— L a verdad es, caballero, que es usted demasia-
do bueno; hasta hoy no le había comprendido: le he 
arrancado á usted por algunas horas de sus bellas 
costumbres de la vida parisiense./. 

El conde de Brian^on volvió á coger la mano de la 
señorita de Armaillac. 

—¡Adiós , caballero! Olvide usted; olvidaré... 

Marcial hizo cuanto pudo para detenerla, hasta 
le ofreció vagamente ser su esposo; mas todo fué 
inútil. 

— He dicho que olvidaría,—murmuró ella cuando 
estuvo en la calle.—¡Olvidar!. . . Sí, olvidaré en la 
tumba. 

Aquel día, su madre debía conducirla á casa de 
la señora de Arfeuil, que daba una comedia en su 
salón. 

— M e vengaré,—añadió J u a n a . — E l señor Dela-
mare estará en casa de aquella señora; le diré que le 
amo. 



Comprendió que era aquello vengarse de sí misma. 

Por la noche, cuando estuvo vestida para acompa-

ñar á su madre, fué presa de un desmayo. Su fuerza 

le hacía traición; caía bajo las emociones del día. No 

tardó en reponerse; pero suplicó á su madre que 

fuera sola á la comedia. 

Cuando la señora de Armaillac hubo partido, 

Juana se acostó y tomó una novela. Pero su camisa 

de noche era el traje de Dejanira; las llamas de los 

celos la abrasaban; se admiraba de que Marcial no 

le hubiese escrito. ¿Era posible que estuviese tan 

tranquilo después de tan brusca separación? ¿Cómo 

no la había detenido por fuerza? ¿Cómo no la había 

seguido escalera abajo? 

¡Oh! ¡No me a m a ! — suspiró.—Pertenece por 

completo á esa joven; yo era un embarazo para él; y 

yo, á pesar de todas sus culpas, á pesar de que mi 

orgullo ha sido herido, á pesar de mi cólera, siento 

que le amo hasta morir. S e ha apoderado de mi vida; 

mi vida es suya. 

Bajó de la cama y fué á abrir un cajón con e s -

condrijo de su secreter, donde removió algunas 

perlas. 

— ¡ O h mis queridas perlas!—dijo. - ¡Vosotras me 

consolaréis de todo! 

En aquel toomento, sus ojos extraviados detuvié-

ronse en el retrato de su padre. 

— ¡ O h padre mío!—exclamó juntando las manos. 

— ¡ S o y una de Armaillac, y he manchado ese her-

moso nombre! 

B,BÜOT', 
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XII 

Las horas de locura amorosa 

Juana se revolvió veinte veces en su cama, sin 
poder calmar su frente volcanizada, sin poder apa-
ciguar los latidos de su corazón. 

S e inclinó hacia el reloj: eran las once; se echó al 
suelo y vistióse á toda prisa. Púsose la ropa que 
acababa de quitarse, á fin de poder decir á su madre 
que había querido encontrarse con ella en la co-
media. 

Mas no era allí á dónde ella quería ir. Corrió á la 
calle del Circo, siempre á la calle del Circo, decidida 
á todo, hasta á armar un escándalo. Llegada á casa 
de Marcial, subió la escalera sin hablar al portero. 
El pequeño groom, que jugaba á las cartas en la ga-
rita, en el salón, quiero decir, la siguió escalera 
arriba y le dijo que el señor conde no estaba. 

— Q u i e r o esperarle; ábrame usted la puerta. 
El negrito obedeció. 

El frío era vivo, la joven tiritaba; así es que se 
alegró de encontrar lumbre. 

—¿A qué hora volverá el señor de Briancjon? 

— ¿ L o sabe él mismo acaso? 
El groom decía esto con aire filosófico; parecía 

tener ganas de reprender á su amo, como los anti-
guos lacayos de comedia. 



— ¿ Y esa señorita,—preguntó Juana,—vendrá an-
tes que él? 

— N o se confía á mí. 

—¿Viene todas las noches? 

— ¡Oh, no! Viene cuando tiene miedo en su casa. 

—¿Vino ayer? 

— N o me acuerdo. 

L a señorita de Armaillac encontró indigno de ella 
interrogar al negrito. 

— E s t á bien,—le dijo, despidiéndole con el gesto. 
— E s p e r a r é un cuarto de hora. 

El negrito murmuró entre dientes: 

— S i el señor conde vuelve con la otra, esto será 
divertido. 

En su ceguera, la señorita de Armaillac había 
prescindido de toda dignidad; pero, una vez en casa 
de Marcial, avergonzóse de sí misma. 

— ¡Cómo!—exclamó.—¡Me he humillado hasta ve-
nir aquíl 

En cuanto se vió sola, Juana interrogó á los mue-
bles, aquellos mudos testigos de todo, que tienen 
asimismo su fisonomía indiscreta. Por ejemplo, en 
una copa que se hallaba sobre la chimenea, Juana 
vié un medallón que no estaba la víspera. L e cogió 
y le abrió: encerraba un retrato. Era, naturalmente, 
el de Marcial. Margarita Aumont era demasiado 
lista para dejar en casa de su amante un medallón 
que encerrara el retrato de otro. 

—[Cuando pienso,—díjose Juana, arrojando á la 
lumbre el medallón,—que ese retrato ha estado pen-
diente del cuello de esa joven.. . ! 

Margarita Aumont había dejado otras huellas de 
su paso por la alcoba. Sobre la mesa, una novela 

abierta tenía por señal una horquilla; sobre una 
consola, bajo un espejo de Venecia, había un rami-
llete de flores artificiales, que la joven se había qui-
tado al peinarse. 

L a novela y el ramillete fueron á reunirse entre 
las llamas con el medallón. 

Mientras tanto, Marcial no volvía. 

Y Jgana no quería que su madre le preguntase en 
qué empleaba el tiempo. Podía haber salido para 
ir en su busca; podía también decir que una vez á la 
puerta se había decidido á no entrar, temerosa de 
estar demasiado pálida; pero todo aquello no podía 
durar más de media hora; así es, que se decidió á 
volver á casa. 

Al pasar por el comedor, llamó al negrito, que 
estaba medio dormido. 

— H i j o mío,—le dijo,—si me juras guardar secre-
to, te daré uno de estos días cinco luises; es menes-
ter que el señor de Brian«;on no sepa que he estado 
aquí esta noche. 

El negrito juró por sus grandes dioses. 

L a joven llegó á casa antes que su madre; volvió 
á su cama, que no encontró más dulce que una hora 
antes. 

Al siguiente día, durante el desayuno, dijo á la 
señora de Armaillac: 

— M a m á , estoy decidida á todo. Si el señor Dela-
mare quiere casarse conmigo, le doy mi mano. 

— ¿ Y tu corazón?—le preguntó su madre, interro-
gándola con la mirada. 

—¿Mi corazón?—dijo.—No sé qué es eso. 

Pero mientras hablaba, el corazón latíale hasta 



— ¡ Q u é infeliz soyl—murmuró.—¡Hablo de matri-

monio y me estoy muriendo! 

XIII 

En el que se ve bailar á la señorita de Armaillac 

L a señora de Armaillac era de aquellas que creen 
que todo se arregla aun cuando no se trabaje para 
ello. Encontró, pues, muy natural que su hija vol-
viese al señor Delamare, porque en su concepto 
aquello debía ocurrir. 

Decía que, habiendo la sociedad moderna supri-
mido los matrimonios por amor, porque dos y dos 
son cuatro, no quedaban ya sino los matrimonios de 
conveniencia. 

Hizo advertir al joven magistrado, el cual no 
desesperaba, por tener de su parte á la familia. El 
señor Delamare pasó al día siguiente por la casa, 
siendo invitado á comer con el tío de la señorita de 
Armaillac. 

Se habló de literatura y de política. El magistrado • 
fastidió á Juana, aun cuando ésta reconociera que no 
hablaba peor que otro; lo único que tenía de malo 
es que se había acorazado con una vieja moralidad 
que le hacía pronunciar sentencias como el señor 
Prudhomme. Y tanto las prodigaba, que uno llegaba 
á dudar de que hablara seriamente. Se había, por 
otra parte, amoldado al espíritu moderno. Si el amor 

al traje negro no le hubiera cogido al salir del cole-

gio, sin duda habría llegado á ser un hombre agra-

dable. 

Una vez recibido en la casa, descubrió sus bate-

rías; hizo entrever á Juana la dicha futura, tal como 

él la veía al través de su ambición. Ella no escu-

chaba sino á medias. Aun cuando él hubiese hablado 

del paraíso perdido, que ella debía encontrar al unir-

se á él, hubiera hallado muy fastidioso aquel p a -

raíso, habiendo de habitarle en su compañía. ¿Qué 

podía ser para aquella joven desilusionada el ideal 

de un magistrado que comienza por la vida de pro-

vincia? Pero la señorita de Armaillac tuvo valor 

para dejar creer al señor Delamare que su horizonte 

era también el de ella. 

Las cosas fueron de prisa. El tío, que sin embar-

go no era rico, añadió 50,000 francos á los diaman-

tes que daba la madre. 

En el contrato de matrimonio se dió un te á los 

íntimos de la casa. Se bailó al piano. 

L a señora de Tramont, que estaba presente, p r e -

guntó á Juana por qué tenía el mirar extraviado. 

— N o sé,—respondió ella con una extraña son-

risa.—¡Me han dicho que es necesario bailar, y bailo! 

L a señora de Tramont se inclinó al oído de una 

de sus amigas. 

— H e aquí una que no va á ello alegremente. 

La señora de Tramont no había nunca aprobado 

aquel matrimonio. Para ella era indudable que una 

joven bien nacida como Juana, bella entre las bellas, 

debía encontrar un príncipe encantador ó un prín-

cipe cualquiera, como su amigo el príncipe ruso, 

que no había dicho ni sí ni no. 



Dos corrientes se disputaban el espíritu de Juana. 
L a primera, más impetuosa, la rechazaba siempre 
sofocada y quebrantada hacia el señor de Pr¡an9on; 
ésta era la rebeldía, era la pasión. L a segunda, más 
suave, la llevaba á los brazos de su madre. Ésta era 
la resignación, era el sacrificio. 

Hacia el fin de la velada, la señora de Tramont 
dijo bruscamente á Juana: 

— ¿ H a repartido usted sus invitaciones? 

— E s o incumbe á mi madre,—respondió la joven. 

— N o olvide usted á sus amigos el principe ruso 
y el señor de Brian<;on, porque los dos me hablaron 
de usted ayer mismo. 

— Y ¿qué le dijeron? 

— El príncipe está desesperado, pero le hará feliz 
su dicha de usted. 

— E s muy bueno. 

Juana escuchaba con ansiedad, esperando que la 
señora de Tramont la hablara de Marcial. 

— E n chanto al señor de Brian<;on, me ha dicho 
que para sí quisiera el lugar de su esposo de usted, 
pero que no tenía las virtudes necesarias para ser 
marido; le gustan demasiado todas las mujeres para 
amar á una sola. 

— ¿ A s í es, que mi matrimonio no le ha sorprendido? 

— ¡ O h , Dios mío, noi Creo, entre nosotros, que" 
si hubiera usted tenido 500,000 francos de renta, 
hubiese pedido su mano. ¿Qué quiere usted? Hoy 
sólo importa el dinero. 

— ¡ O h corazón mío!—dijo Juana, apartándose de 
la señora de Tramont para ocultarle su palidez. 

X I V 

Dios y Satán 

Tiempo le faltó al negrito para hacer traición á 
Juana; cuando su amo volvió, á la una deJa mañana, 
en compañía de la señorita de Aumont, hízole seña 
de que tenía algo misterioso que decirle. 

— A ver, habla,—ordenóle Marcial, mientras su 
querida pasaba á la alcoba. 

— E s un secreto, señor conde; se me ha hecho j u -
rar por mi parte de paraíso que no diría nada. 

Marcial no sospechaba que aquel secreto se refi-
riese á la señorita de Armaillac. 

—¡Habla ya!—dijo con impaciencia. 

— L a señora ha vuelto,—continuó el negr i to .—Ha 
estado aquí un cuarto de hora y ha echado á la lum-
bre cuanto ha encontrado á mano; conque no hay que 
acusarme. 

Al hacer traición á Juana, el negrito se exponía á 
perder su alma, puesto que por la salvación de ésta 
había jurado; pero más quería salvar su empleo que 
su alma. 

—¿Qué ha echado á la lumbre?—preguntó Marcial 
con viva curiosidad. 

— N o lo he visto bien, porque miraba por el ojo de 
la llave; pero noté, sin embargo, que arrojó al fuego 
un libro, un ramillete y un medallón. Así es, que 



en cuanto se marchó procuré salvarlo que pude; pero, 
por favor, señor conde, no le diga usted que se lo he 
contado todo, porque tiene unos ojos terribles, y 
temo que me pegue. 

El negrito no confesó que esperaba cinco luises. 

Marcial escribió á Juana lo siguiente: 

«No he cesado de esperarla, pero usted ha olvida-
do el camino que á mi casa conduce. No me consuelo 
á la idea de perder á usted para siempre. 

»¿Ha podido usted imaginarse que no está siempre 
en mi corazón? ¿Puedo yo olvidarla un momento, des-
pués de las horas inesperadas que he pasado con 
usted? 

»Toda mi vida me acordaré de ellas. Por favor, 
Juana, vuelva usted, aun cuando no sea más que una 
vez, aun cuando sólo sea para decirme adiós. 

»Mi corazón la espera á usted, mi alma la espera á 
usted, mis brazos la esperan á usted... 

»Marcial.» 
—¿Qué hace usted ahí?—gritó Margarita Aumont 

al señor de Brian9on, porque la joven se había ya 
acostado. 

— E s un asunto de dinero, querida,—respondió él. 
— E s c r i b o esta noche para no pensar más en ello. 

Diciendo estas palabras, cerró la carta y la dió al 
negrito. 

— V e pronto á acostarte,—le dijo á media v o z , — y 
mañana, á las siete de la mañana, está delante de la 
iglesia de San Agustín; verás pasar á esa señora, 
que va á misa de ocho, y le entregarás esta carta si 
va sola, y lo mismo si va con su doncella. 

Marcial sabía que los domingos Juana iba á misa 
de ocho á San Agustín. 
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El negrito pensó que aquello venía divinamente, 

porque sin duda la señora no olvidaría darle los cin-

co luises. 

Contaba sin la huéspeda. Al siguiente día vió, en 

efecto, pasar á la señorita de Armaillac; corrió á 

ella, pero la joven tomó la carta y limitóse á darle 

las gracias con un movimiento de cabeza. 

En la iglesia, sobre un libro de misa, fué donde 

juana leyó aquellas líneas satánicas. Había palide-

cido á las primeras palabras; ruborizóse al leer las 

últimas. 

Aun cuando aquel billete fuera de un hombre más 

apasionado que enamorado, sintióse por un instante 

presa de todas aquellas embriagueces. 

—¡Quién s a b e ! — d i j o . — T a l vez, si quisiese, le h i-

ciera olvidar á aquella joven que le mantiene en su 

ociosa vida. Me ama, y no se atreve á romper con 

ella. 

Pero poco á poco se fué desgarrando el velo; se 

confesó que el amor de Marcial era el amor de boca 

y no de alma, el amor que vive de voluptuosidades, 

no el que se alimenta con sacrificios. 

L a vista del Cristo mostróle la verdad; contem-

plando al Hijo de Dios, que no había llegado al cielo 

sino después de todas las estaciones de la cruz, sino 

después de todos los heroísmos del dolor, traiciona-

do, azotado, coronado de espinas, murmuró: 

— Y o me sentía capaz de andar ese camino para 

llegar á Marcial, porque le amaba hasta la profana-

ción y hasta la blasfemia; ¡y él no ha tenido valor ni 

aun para sacrificarme esa joven! 

L a señorita de Armaillac empujó su alma hacia 

Dios con religiosa efusión. 



— ¡ O h , Dios mío, Dios mío! ¡Salvadme de este 
hombre!—dijo, ocultando sus lágrimas en el devocio-
nario. 

¿ a * « ; ; . 

• ^ X V 

El vaivén del corazón 

De regreso en su aposento, Juana sentóse en s e -
guida delante de un pequeño pupitre de laca de 
China, para escribir á Marcial: 

«Quiere usted un adiós. Mucho me sorprende, en 
verdad, que se acuerde usted tanto de mí, puesto que 
mi deber es olvidarle, puesto que su deber de usted 
es borrar mi nombre en el libro de su vida.» 

L a señorita de Armaillac d^jó aquí caer la pluma. 
—¿Pues no estoy haciendo frases?—dijo. 
Pensó que lo más elocuente era el silencio; pero 

las mujeres no comprenden bastante esta elocuencia: 
los tormentos del corazón las obligan á atormentar 
la pluma. Juana continuó: 

«¿Por qué venir á ponérseme delante, á desani-
marme, cuando de obrar bien tengo deseos? Su co-
razón de usted es malo y sólo quiere el mal. Se ima-
gina usted que los accesos de pasión son expresiones 
de amor; pero, gracias á Dios, no soy ciega: todas 
sus doradas palabras nada conseguirán. 

»Adiós, pues, ya que usted quiere un adiós; queme 
usted esta carta; es menester que en su ceniza se ex-
tinga el recuerdo de esa novela empezada, en la cual 

no creo. Con su mal corazón es usted un hombre de-

masiado galante para que yo me vea nunca obligada, 

en el mundo en que nos encontraremos, á inclinarme 

bajo su saludo... ó á decir que no le conozco á us-

ted...» 

Cuando la señorita de Armaillac hubo escrito estas 

últimas palabras, 
¿Para qué?—dijo, comprendiendo que el silencio 

era la mejor respuesta. 
Marcial de Brian<;on estuvo aquel día, más que 

nunca, enamorado de Juana, porque ésta no iba á su 

casa ni le escribía; esperábala primero con alguna 

fatuidad, convencido de que obedecería á su voluntad 

amorosa; poco á poco se impacientó y fuése apode-

rando de él la fiebre. 

A las dos aún no se había desayunado, siempre 

esperando á la señorita de Armaillac, cuyo sitio en 

la mesa miraba. Concluyó por almorzar solo, no des-

esperando de que llegara ella. El recuerdo de la se-

ñorita de Armaillac tenía para él un encanto más 

penetrante. Hasta entonces aquello no era sino una 

pasión superficial; por primera vez sintió que amaba 

profundamente; no en vano había ella pasado tan 

cerca de él con todas sus llamas: le había quemado 

un poco. 

— N i aun tengo su retrato,—dijo, tratando de r e -

cordar toda la magia de aquella belleza altiva, dulci-

ficada por el amor. 

Por primera vez le hizo un sacrificio. Sobre la chi-

menea había un retrato de su querida: .le tomó, le 

desgarró y lo echó á la lumbre. 

— ¡ C ó m o ! — a ñ a d i ó . — ¿ N o viene? ¡Cómo! ¿Ha de 

haber concluido ese amor apenas comenzado? ¡Cómo! 



¿Tenía la dicha en la mano, y la he quebrado como en 
un juego infantil? 

En vano iba hasta la antesala, en vano se asomaba 
al balcón. Juana no llegaba. 

Pasaron ocho días. El tiempo no calmó su cora-
zón; cada hora le separaba de Margarita y acen-
tuaba en él el recuerdo de Juana. Las distracciones 
de nada le servían. Aquella hermosa imagen ilumina-
ba su alma. 

En aquella turbada atmósfera en que vivía, érale 
dulce volverse hacia Juana, con yo no sé qué v i r g i -
nales aspiraciones. Había empezado la vida por la 
tormenta, gustaba de alzar los ojos por encima del 
arco iris y mirar el espacio azulado. L e parecía ver-
se en la aurora de la juventud luminosa de Juana; lo 
que no encontraba en Margarita, lo encontraba en 
aquella joven que no había amado á nadie más que á 
él; en vano se decía que no se ama sino á una mujer 
á la vez: en secreto se confesaba que por ambas sen-
tía amor. Era aquello como un concierto ideal en que 
el violín alternaba con el violoncello. Creía, por otra 
parte, no amar profundamente; pero, en cuanto des-
cendía en sí mismo, reconocía que era imperiosa-
mente dominado por aquellas dos figuras, simboliza-
doras de los dos amores. Quería abandonar á la una 
por la otra, pero temía rechazar á la más amada. 

En aquel impulso perpetuo hacia dos mujeres, sen-
tía la fatalidad que ha hecho rimar tantas tragedias 
antiguas. 

Un día que el señor de Brian^on no sabía á dónde 
ir á comer, se atrevió á subir á casa de la señora de 
Tramont, esperando vagamente escontrar allí á la 
señorita de Armaillac. 

Se encontró con un pianista á quien aquella a d o -

rable charlatana había convidado á comer por no 

perder la costumbre de hablar; verdad que, cuando 

«la linda lengua de hacha» comía sola, hablaba en 

alta voz á los cuatro retratos de familia que decora-

ban las paredes del comedor. 

Marcial pidió un sitio en la mesa. 

— S í , con la condición de que no comerá usted. 

— E n buena ocasión; aun no me he desayunado. 

Se habló de varias cosas; naturalmente, pronto se 

pronunció el nombre de Juana. 

L a señora de Tramont hizo saber á Marcial que la 

señorita de Armaillac se casaba; ya estaban publica-

das las amonestaciones. 

—¿Sabe usted,—dijo Marcial para ocultar su tur-

bación,—que si las cosas no estuvieran tan adelanta-

das le haría la corte? 

— S í , pero nada conseguiría usted: conozco á las 

mujeres. 

—¿Está usted segura de que las conoce? 

— C o m o conozco á los hombres. L a señorita de 

Armaillac no es de aquellas que caen en la boca del 

lobo. 

— L a haría la corte con buen fin. 

—¿Alguna vez la hace usted con fin malo? 

Marcial no contestó á esta pregunta; tan entregado 

estaba á sus pensamientos. 

— P o r desgracia ,—prosiguió,—no tengo un sueldo. 

— N i ella tampoco; estarían ustedes en paz y ha-

rían buena pareja en el mundo. Si el corazón se lo 

pide á usted, probable es que aun sea hora. ¿Quiere 

usted ponerse en guardia? Porque resultaría de ello 

una especie de duelo entre usted y el señor Delama-



re. El martes vendrá Juana á pasar aquí la velada de 

la víspera de la ceremonia. Tendré también tres ó 

cuatro jóvenes inglesas, lindas como inglesas; ade-

más vendrán por lo menos dos parisienses y dos 

americanas; se podrá bromear, cosa que á usted no 

le disgusta; conque no falte. Por otra parte, contaba 

con usted, y no me hubiera olvidado de mandarle un 

aviso mañana por la mañana. 

A los postres, el pianista tomó parte en la conver-

sación, sentándose al piano; fué aquélla una ocasión 

para Marcial despedirse de la señora de Tramont, 

so pretexto de que no le gustaba la música. 

— L o que me haría adorar á la señorita de Armai-

Uac,—dijo mirando al pianista,—es que nunca ha 

cantado una romanza y que jamás hizo daño á un 

piano. 

X V I 

Del peligro de escribir cartas 

El martes hubo, pues, una pequeña fiesta más ó 

menos bailable en casa de la señora de Tramont. 

El primero que llegó fué el conde de Brian^n. Y , 

sin embargo, se había detenido para repasar una 

carta que acababa de escribir á Juana y que debía 

tener alguna resonancia en el mundo. 

El segundo en llegar fué el señor Delamare. Y , sin 

embargo, éste habíase detenido en un rodeo que hi-

ciera á fin de ofrecerse á la señora y señorita de Ar-

maillac para acompañarlas. Juana había rehusado, 

juzgando que bastante habría de acompañar á su 

marido después del matrimonio. Aun cuando llegara 

solo, el señor Delamare, al entrar, miró al señor de 

Brian^on y le hizo con la cabeza una pequeña señal 

de triunfo. 

— j P o b r e hombre!—pensó Marcial .—Si supiera la 

historia de su mujer, ya sería un poco más humilde. 

Mientras tanto, todo el mundo había llegado, e x -

cepción hecha de Juana y su madre. Por fin fueron 

anunciadas y aparecieron, la señora resplandeciente, 

como una madre que casa á su hija, mientras que la 

hija parecía avanzar en una nube melancólica. Sa lu-

dó á derecha é izquierda sin ver á nadie, imaginán-

dose que era saludada al pasar. Vió, no obstante, ó 

sintió mejor dicho, que Marcial estaba allí. 

L a señora de Tramont salió á su encuentro y díjo-

le mil monadas. 

— N o hay fiesta sin usted, hermosa amiga; es usted 

el alma de un salón y la alegría de los ojos; si no 

llevara en los labios colorete, la abrazaría á usted y 

la besaría. 

Marcial, que parecía extraño á cuanto pasaba en 

el salón, no perdía de vista á la señorita de Armai-

llac; encontrábala aún más bella en su palidez hija 

de una pasión traicionada; porque, por mucho que 

quisiera defenderse de ella, no podía rechazar la e x -

presión de sus penas del corazón. 

L a velada empezaba á animarse. El pianista, que 

había vuelto, sentóse al piano para hacer ruido. 

Después de la primera pieza, la señora de Tramont 

rogó á una de las jóvenes inglesas que cantara. 



Miss Jenny Ramson cantó una romanza francesa. 
Juzguen ustedes si aquello sería hermoso. Cuando 
acabó, Marcial aprovechó el ruido de los aplausos 
para saludar á la señorita de Armaillac. 

Ésta inclinó fríamente la cabeza, cual si no le c o -
nociera sino de hacía mucho tiempo; él insistió y 
quiso hablarle, pero ella pareció no comprender. 
Marcial perdió el juicio; como se encontraba solo 
con ella, oculto por un grupo, quiso darle la carta 
de que hablamos; no había escrito sino para el caso 
en que no pudiese conversar con Juana. Y juzgaba 
por su frialdad que no le sería posible cambiar con 
ella una palabra en toda la velada. T o m ó , pues, la 
carta enrollada en un guante y la puso en la mano 
de Juana... pero la j o v e n , decidida á no volverle a 

ver , rehusó la carta. 
L u e g o se levantó con su dignidad acostumbrada y 

huyó al salón vecino, para escapar á las obsesiones 

de Marcial: la carta cayó á sus pies sin que el señor 

de Brianíon la viera caer, tan fijas estaban sus mi-

radas en el rostro de la joven; hasta se imaginó que 

no iba al salón vecino sino para leer aquella carta 

ó á 6n de obligarle á seguirla. He ahí por qué la 

siguió. 

Apenas salieron ambos del salón, cuando una de 

las jóvenes americanas, que había visto el juego, 

recogió la carta y exclamó: 

¿Quién ha perdido un billete dulce? 

E r a una de aquellas jóvenes que gustan de hacer 

mucho ruido para nada. Alzó la mano con el papel. 

—¿Qué billete dulce?—dijo o t r a . — H a y que leer 

eso. — ¡ E n voz alta, en voz alta!—gritó la tercera. 

L a cuarta pidió una voz baja. 

Se encontró aquello divertido, y se hizo círculo 
en torno de la americana. 

—Señoras y señoritas,—dijo ésta con aire mis-
terioso,—la carta está cerrada; mas como no hay 
nombre en el sobre, el secreto nos pertenece á todas 
igualmente. 

— L e a usted, lea usted,—dijo otra. 

— L e a usted si quiere; yo me lavo las manos. 

Y la americana pasó la carta á la que acababa de 

hablar. 
Era precisamente la inglesa de la romanza 

Había sido aplaudida como cantante; quiso hacer-

se aplaudir como lectora. 

Así es, que no hizo remilgos para romper el sobre. 

—Escuchen ustedes,—dijo. 

Y leyó: 

«Es esto un adiós, puesto que un adiós quiere us-

ted. ¿Por qué no volvió usted cuando yo la esperaba 

con todas las alegrías y todas las ansiedades? ¡Ah! 

¡No hubiera usted salido esta vez de esta alcoba, 

que siempre estará habitada por su recuerdo!...» 

—¿Qué es eso?—dijo la señora de Tramont, que 

acababa de acercarse y nada de aquello comprendía. 

Un malicioso dijo á la dueña de la casa que era 

prosa amorosa, á la que miss Ramson ponía música. 

Reinó un profundo silencio: todos empezaban á 

comprender que la lectura de aquella carta no era 

tan alegre como se esperaba, puesto que descubría 

un secreto. 

Pero miss Ramson no pensaba sino en el efecto 

que producía; y continuó, como si aquélla hubiera 

sido la lectura de un trozo de literatura: 



9 ¿ A R S E N I O H O U S S A Y E 

«Me acusa usted, porque como usted no t"mo el 
amor por lo trágico; pero en mi corazón destrozado 
siento bien que yo soy el que más ama de los dos; 
para usted aquello fué sólo curiosidad; vino usted á 
mi casa un día de ensueño novelesco, se marchó 
usted, porque para usted aquello había sido una 
distracción; ahora que sabe usted que la amo, ya 
no me quiere ver. Pues bien: yo no puedo resig-
narme á no volver á verla. Siento que mi alma ya 
no me pertenece; en vano reprendo á mi corazón: 
se rebela y la quiere á usted, porque usted es su 
vida. 

»Por favor, vuelva usted, aunque no sea más que 
por una hora, por un instante: es menester que le 
diga aquellas dulces palabras que se dicen en un 
beso.» 

—¡Basta!—exclamó la señora de Tramont, arran-
cando la carta de manos de la ing lesa .—No quiero 
que se diga que estamos en una casa de locos. Esta 
carta es, sin duda, un juego. 

Todos los semblantes, tan alegres al comenzar, se 
habían tornado serios; el señor Delamare estaba en 
primera fila. 

— A menos,—añadió la señora de Tramont, tan 
imprudente como las más jóvenes,—á menos que al-
guna de estas señoritas reclame esa obra maestra de 
pasión. 

Había visto que la carta no estaba firmada. 

— A ver, señoritas, ¿de quién es la carta?... ¿para 
quién es la carta? 

T o d a s se pusieron á gritar, diciendo que no reci-
bían papeles semejantes. 

Después del silencio se había hecho tanto ruido, 

que todos los que estaban en el segundo salón a c a -

ban de entrar en el primero. 

— ¡ E s una cosa inusitada!—dijo el señor Delamare 

á la señorita de Armail lac.—Parece que una de estas 

señoritas ha perdido una carta que le estaba dirigi-

da; y esa carta encierra una acusación en regla con-

tra su virtud. 

— S í , — d i j o la señora de Tramont, volviéndose ha-

cia Juana.—Y he hecho una necedad dejando leer 

esta carta; porque los repórters contarán mañana 

esta historia, un tanto escandalosa: hay aquí una j o -

ven que tiene un amante, que ha ido á su casa más 

de una vez. 

Juana guardó silencio. 

— A ver, hermosa amiga, usted que tiene unos 

ojos tan grandes, dígame cuál es, de estas señoritas, 

la que tiene un amante, para yo hacerla conducir á 

su mamá. 

—Confieso á usted,—dijo Juana,—que no veo ni 

una sola á quien esa carta pueda acusar. 

— P u e s bien, querida amiga: lea usted misma ese 

billete. 

Y la señora de Tramont presentó la carta de Mar-

cial ante el rostro de Juana. 

— H e ahí el acta de acusación,—dijo á su prome-

tida "el sustituto del procurador de la república. 

Juana, al ver la letra de su amante, no fué dueña 

de contenerse; cayó casi desmayada en brazos de la 

señora de Tramont. 

Marcial entró en este instante en el salón. 

—¿Qué ocurre aquí?—preguntó al ama de la casa. 

—¿No sabe usted que se ha encontrado una carta 

que ha puesto á todo el mundo en conmoción? Tome 

usted, vea esa obra maestra. 



T u v o Marcial más presencia de ánimo que Juana; 

se echó á reír. 

— ¡ Ah! ¡Qué linda historia!—exclamó.—¡Reconoz-

co la letra! 

io Dt 
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X V I I 

La víspera del matrimonio 

El semidesmayo de la señorita de Armaillac no 

duró más que siete ú ocho segundos. Aunque la des-

esperación hubiera hecho presa en ella desde hacía 

algún tiempo, todavía encontró fuerzas para domi-

narse; aunque el amor le hubiese dado toda su locu-

ra, el sentimiento del deber para con su madre y 

para consigo misma volvióle á la razón. Al abrir los 

ojos, vió en primera fila á Marcial que, todo agitado, 

se guardaba la carta. 

—¡Conque me ama!—se dijo. 

Sus ojos se encontraron, ahogándose en el mismo 

rayo de amor. Juana llevóse la mano al corazón y se 

apartó agitando su abanico. Marcial iba á seguirla, 

cuando el señor Delamare se acercó á ella para ha-

blarle. 

—¿Sufre usted?—le preguntó el magistrado. 

— N o sé qué tengo,—respondió el la .—Vamos al 

jardín á respirar, porque aquí no hay aire. 

Se cogió de su brazo. Más que nunca sintió que 

aquel hombre no era carne de su carne, porque con 

sólo tocar la ropa de su prometido con su guante 

tuvo un movimiento de repulsión. 

— Y sin embargo, — pensó,—es un hombre galante; 

tiene todas las virtudes que yo quisiera ver en Mar-

cial; luego el amor ha de ser un crimen para ser 

amor. 

En el jardín, el señor Delamare dirigió á Juana 

toda clase de juiciosas palabras, que la irritaban en 

vez de calmarla. Aun hay gentes que se imaginan 

que se triunfa de las mujeres con la dulzura. Mas, 

como decía Stendhal, para el corazón que sufre, 

una copa de coñac es preferible á una garrafa de 

agua de cebada. 

— V e o bien,—dijo el señor Delamare á continua-

ción de sus argumentos,—que no se divierte usted 

en la fiesta; son más de las once. ¿Quiere usted mar-

charse? 

— S í ; adviértaselo usted á mi madre y acompá-

ñenos. 

Cinco minutos después, la señorita de Armaillac, 

su prometido y su madre estaban en un carruaje 

especial que el señor Delamare había alquilado al 

efecto. Habló el magistrado mucho de los prepara-

tivos del matrimonio: todo se hallaba dispuesto, en 

la alcaldía como en la iglesia. Al día siguiente, jue-

ves, se casarían civilmente; el viernes se comería en 

familia. No se casaban aquel día eclesiásticamente 

por superstición; pero el sábado recibirían la ben-

dición en San Agustín. 

Juana escuchaba la historia de aquellos prepara-

tivos sin creer por un solo instante que la casada 

sería ella; así es, que no hubo discusión sino entre 

su madre y su prometido; por su parte, encontraba 

que todo estaba bien. 



Cuando el carruaje l legó delante de la puerta, el 
joven magistrado quiso coger á Juana en sus brazos 
para bajarla; pero la joven escapósele como un pá-
jaro. 

É l la cogió una mano. 

— ¡ O h , Juana!—díjola dulcemente, tomando aires 
de adoración.—¡No me pondrá usted siempre á la 
puerta! 

L e besó la mano con ternura, estrechando al pro-
pio tiempo la de su madre. 

— ¡ H a s t a mañana y hasta siempre!—dijo. 

— ¡ H a s t a nunca!—pensó Juana. 

Y le pareció que si el señor Delamare iba al día 
siguiente para llevarla á la alcaldía, no encontraría 
una mujer, sino un cadáver. 

En cuanto Juana se halló sola en su aposento, es-
cribió al magistrado lo siguiente: 

«Es usted un hombre demasiado galante para que 
yo no sea franca con usted. Creía que llegaría algún 
día á amarle; pero nos encontramos en vísperas de 
casarnos, y sólo profunda estimación siento por us-
ted. El amor no ha venido, y yo soy de aquellas 
que sueñan con el amor en el matrimonio. 

»Dios me es testigo de que no es por falta de v o -
luntad si no le amo. Por usted quise forzar mi cora-
zón. He fracasado; es menester, pues, que renuncie-
mos á casarnos: fuera esto la prisión de los dos. 

»Soy demasiado leal para representar una come-
dia; busque usted una mujer que sea suya en cuerpo 
y alma. No habíamos enviado invitaciones más que 
á los íntimos; véalos usted mañana y dígales lo que 
quiera; dígales, por ejemplo, que estoy atacada de 
una enfermedad mortal. ¿Quién sabe? Las esquelas 

de participación pueden muy bien tornarse esquelas 

de defunción. 

»Adiós; ocurra lo que ocurra, no guarde de mí 

un mal recuerdo. 
»Juana de Armaillac 

Cuando acabó de escribir esta carta, Juana llamó 

á la doncella, que esperaba en su gabinete de to-

cador. 

— T o m e usted, Emma; mañana, á las siete, ha de 

hallarse esta carta en poder del señor Delamare. ¡Ni 

una palabra á mi mamá! No le diga usted tampoco 

que voy á salir, y tráigame pronto mi traje negro. 

Y cuando el traje negro estuvo allí, la señorita de 

Armaillac, después de mirarlo, dijo: 

— ¿ Y por qué no he de ir con mi traje de boda? 

Y se vistió de blanco. 

Una extraña expresión pasó por su rostro. T o m ó 

un abrigo de pieles, se envolvió en él, se puso el 

capuchón, y salió sin volverse, pero lanzando un 

beso en una mirada hacia el aposento de su madre. 

— ¡ V a y a , vaya!—murmuró la doncel la .—La seño-

rita vuelve á empezar. 

Juana, que había salido, tornó á entrar en el a p o -

sento. 

— L o había olvidado,—dijo. 

Y abrió su secreter para tomar tres ó cuatro per-

las de un cajón con escondrijo. 

— E s t o es s ingular,—dijo la doncella, cuando Jua-

na hubo part ido.—Ganas tengo de poner al corrien-

te á la señora. 

Y , cambiando de idea, 

— P e r o más ganas tengo, á fe mía, de dormir. 



X V I I I 

Y, sin embargo, era bella 

¿A dónde iba la señorita de Armaillac? 

L o han adivinado ustedes: la calle del Circo la 
atraía como el abismo. 

Eran las doce y media de la noche cuando entró 
en casa de Marcial. El eterno negrito seguía en su 
puesto. 

— ¡ O h , señora!—dijo á Juana.—Creo que hace us-
ted mal en venir esta noche, porque el señor conde 
ha mandado preparar cena. Mire usted, si no, el c o -
medor. 

Juana no quiso mirar; una vez más sintió un golpe 
en el corazón. 

— ¡ C ó m o ! — s e di jo .—¡Aun no ha acabado esto! Esa 
mujer me hará sufrir mil muertes. 

Se figuraba que era una cena á solas. S i hubiera 
visto una mesa con seis cubiertos, habríase marcha-
do. Pero la ¡dea de que Margarita iría á pasar la 
noche con su amante no le impidió entrar en la a l-
coba. 

— S e r á el ramillete de la fiesta,—pensó. 

Viendo la palidez de Marcial, en casa de la señora 
de Tramont, habíase, al pronto imaginado que deci-
didamente había vencido á su indigna rival; que el 
señor de Briancon sacrificábale, al fin, aquella joven; 

que le encontraría, si no dispuesto á casarse, al menos 

pronto á vivir con ella.. . 

¿Y qué fué de su último sueño? 

— ¡ E s t o y maldita!—dijo.—¡No puedo hacer bien ni 

mal! 

Sentóse á la mesa en que el joven conde escribía, 

tomó una pluma y la hizo correr como el fuego sobre 

el papel con las armas de su amante. 

«Marcial ,—escribió,—lo que está usted haciendo 

es indigno. Por vez postrera me arranca usted á mi 

resignación para arrojarme en la muerte y en el in-

fierno. Su amor es, pues, una venganza. ¡Cómo! 

¡Usted es quien me castiga por haber cometido el 

crimen de amarle! ¡ Ah! ¡Es usted cruel! ¡Nunca, nun-

ca una joven fué así herida por un arma envenenada! 

Marcial, ¿no ha sufrido usted nunca, ó venga usted 

en mí las heridas que las otras mujeres le hicieran? 

Me ha escogido usted para víctima, porque yo era la 

más blanca, la más pura, la más altiva. ¡Oh Marcial! 

Es éste el suplicio de los suplicios. Antiguamente se 

descuartizaba con cuatro caballos que tiraban en 

otras tantas direcciones: me parece que cuatro caba-

llos se llevan mi corazón hecho pedazos. Y , sin e m -

bargo, su rostro de usted no parecía hoy el de un 

bárbaro. Pero aquello no era otra cosa que la más-

cara del sentimiento; era para mí engañarme cuan-

do había jurado no creerle. ¡He ahí el refinamiento 

de la crueldad! ¿Qué quiere usted que sea de mí 

después de tantas miserias? He violado todos mis 

deberes de hija y de joven soltera, no soy más que 

una cristiana maldita, no tengo refugio sino en la 

muerte, y en la muerte sin perdón. ¡Oh Marcial, 

Marcial! 



»¿Por qué no decírselo? Había roto el matrimonio; 
había venido á entregarme á usted por completo; pero 
noto al entrar que no se me espera. 

»Nosotras no servimos sino para los entreactos.» 

L a señorita de Armaillac dejó aquí caer la pluma, 
preguntándose qué más iba á decir. 

Al tomar en su casa las tres ó cuatro perlas, que 
habían llamado la atención de la doncella, no estaba 
decidida á morir en cuanto entrara en casa de Mar-
cial, pero quería tener la muerte á mano. 

En efecto, aquellas perlas, que eran perlas falsas, 
encerraban un veneno muy violento, el veneno de los 
indios, que fué el veneno de la Edad Media, y que en 
la actualidad se ha puesto al alcance de todo el mun-
do, á condición siempre de conocer á un químico. 
Juana, que toda su vida había sido novelesca, díjose 
cuando dejó de ser niña que nunca estorbaba un pu-
ñal y veneno. Metió las perlas en su portamonedas y , 
con amarga sonrisa, dijo: 

— S e han puesto perlas en mi canastilla de boda. 

Volvió á coger la pluma y acabó la carta. 

«También tengo yo mi venganza. Cuando vuelva 
usted, Marcial, cuando regrese usted en compañía de 
esa mujer, l e dirá usted que su sitio está ocupado.» 

L a señorita de Armaillac no firmó esta carta; tiró 
la pluma y se acercó á la chimenea. Al verse en el 
espejo, no pudo menos de dejar escapar este grito: 

— ¡ Y , sin embargo, era bella! 

X I X 

El lecho nupcial 

El señor de Briancon había invitado á cenar á al-

gunos amigos entre los cuales yo me contaba. L a 

señorita Aumont quería cantarnos aires de ópera, á 

fin de darnos una alta idea de su voz y de su mé-

todo. 

L o s dos amantes, que se habían encontrado en el 

café Riche, regresaron de él aquel día más enamora-

dos que nunca, aun cuando el conde de Briancon 

guardara en su corazón la pálida imagen de la seño-

rita de Armaillac. 

Eran las doce de la noche. L a cena estaba dispues-

ta para la una. Era una cena fría; así es, que los que 

habían de servirla aun no habían llegado. 

El negrito encontrábase en la cocina con el coci -

ñero. 

Esta vez no se había dormido, porque presentía 

una tormenta eótre las dos queridas de su amo. 

Cuando oyó el llavín de Marcial en la cerradura, 

se presentó delante de la puerta para decir al conde 

que se encontraría con alguien; mas no se atrevió á 

hablar. 

Margarita Aumont fué la primera en pasar, antes 

de que el señor de Brian<;on pudiera detenerla. 

No sé si tendría hambre y si estaba dispuesta á 



hacer honor á la cena; lo cierto es que al entrar en-
tonó un aire de Madama Angot. 

— V a m o s , vamos,-—dijo Marcial .—Diez veces te 
he multado ya hoy; te prohibo que sigas tocando el 
organillo. 

Pero Margarita, que había comido alegremente, 
cantó más y más, y ya á grito pelado. 

—Cuidado, querida, que vas á despertar al perro 
de mi vecina. 

— ¿ P o r qué tu vecina acuesta á su perro tan pron-
to? Peor para ella. Cuando estoy en mi casa, estoy 
en mi casa. 

Diciendo esto, Margarita Aumont entró en el c o -
medor. 

— M e muero de sed,—dijo. 

Y se precipitó hacia un cubo de agua, en que se 
bañaba, en hielo ya derretido, una botella de cham-
pagne. 

Pero antes de beber entró en la alcoba, para de-
jar su abrigo y su sombrero sobre la cama. 

Un espectáculo imprevisto hízole apartar de allí 
sus ojos. 

Vió á la señorita de Armaillac tumbada en la cama, 
doblada la cabeza, colgantes los brazos y en traje 
blanco, todo lleno de sangre. 

Pronto se halló Marcial en presencia de aquel es-
pectáculo. 

Y como no era un hombre flemático, creyó que se 
volvía loco y que era aquello una ilusión. 

S e arrojó sobre la cama, apartando con violencia 
á su querida, que estaba delante de él. 

—¿Qué viene á ser esto?—dijo Margarita, cuya 
embriaguez había disminuido. 

Marcial estrechaba la mano de la señorita de A r -
maillac. 

—¡Juana! ¡Juana!—gritó.—¿Qué ha hecho usted? 
¡Y yo tengo la culpa! ¡Juana! ¡Juana! ¡Dígame usted 
que no está muerta! 

Y besó en la frente á la joven. 

Margarita Aumont se había acercado nuevamente. 
— ¡ P u e s buenos estamos! S e toma nuestra cama 

por un lecho nupcial ó por una piedra de la M o r -
gue (1). ¿Por qué esta señora no se ha muerto en su 
casa? 

Marcial se volvió, dió un golpe en el suelo con el 
pie y dijo á su querida: 

— ¡Calla! 
El tono de su voz hizo palidecer á Margarita más 

aún que el horrible cuadro que acababa de mirar. 

Sin embargo, atrevióse á añadir: 

— D i l a que te hable. 

— O y e , — a g r e g ó Marcial, rechazando á Margarita 
lejos del lecho,—he cometido por ti todas las v i l e -
zas, pero ésta seria demasiado grande. Debes com-
prender que, muerta esta mujer, has de marcharte de 
aquí para siempre. 

Margarita Aumont quiso defender su derecho de 
asilo. 

— ¡ N i una palabra! ¡Ni una palabra!—prosiguió el 

señor de Briam;on, empujándola fuera de la alcoba. 

No tienes ni corazón ni alma, si no comprendes que 
ante esta desgracia espantosa debes marcharte de 
aquí. ¡Tú has matado á esa mujer! 

Ante la sombría energía de su amante, Margarita 

11) Depósito de cadáveres de París. 



Aumont se resignó á marcharse, murmurando al s a -

lir con dignidad: 

— ¡ N o volveré! 

XX 

Las dos cenas 

Margarita nos encontró en mitad de la escalera. 

¡Ah! S í , — d i j o , dándonos la mano,—bonita esce-

na van ustedes á ver. Vienen á cenar, y van á encon-

trarse con una señorita que ha cenado veneno. En 

cuanto á mí, se me ha puesto galantemente á la 

puerta. 
No comprendimos una palabra. Margarita bajó y 

nosotros subimos. 
El señor de Brian<;on no había vuelto á cerrar la 

puerta; de manera que entramos en la casa y avanza-

mos hasta la alcoba. 

¡Qué espectáculo! Marcial cubría de besos á la se-

ñorita de Armaillac, cuyo rostro se hallaba cubierto 

de mortal palidez. Cuando nos oyó el dueño de la 

casa adelantóse á nuestro encuentro. Su rostro e x -

presaba todas las desolaciones. 

Es verdad,—dijo;—les había invitado á cenar. 

Pero acabaron para mí aquellas fiestas. 

Nos arrastró hacia el salón, no queriendo que p u -

diésemos conocer á la que estaba tumbada en su l e -

cho, envenenada y, herida de arma blanca. 

— S o n ustedes ,—nos dijo,—hombres de corazón. 
Por eso no creo preciso pedirles secreto. 

Y para extraviarnos, 

— P o r otra parte, es una mujer desconocida en Pa-
rís. Se ha figurado que la amaba y ha venido á mo-
rir á mi casa. 

Pero todos habíamos reconocido á Juana. 

Conforme nos hablaba, Marcial nos condujo á la 
puerta. Esta vez, cuando nosotros hubimos salido, la 
cerró con llave. 

Apenas estuvimos en la calle, uno de mis amigos 
se me acercó y me dijo: 

— Y a estoy vengado. Con razón suponía yo que 
esta joven acabaría mal. 

— ¿ S e halla usted seguro de que está muerta? 

—¿No la ha visto usted? Tiene ya los colores de la 
tumba. 

— H e aquí una buena suerte trágica. 

—Tienen la culpa de esto las pasiones. No es uno 

dueño de sí mismo. 

—Menos de sí mismo que de los otros. 

— H a y destinos. Mas no matemos nuestros nervios 

en las emociones. Esto no nos impedirá cenar. 

— ¿ Y á dónde iremos á hacerlo? 

En el momento en que yo formulaba esta pregun-

ta, nuestros ojos se fijaron en una viva luz que se 

veía al través de las ventanas de enfrente. 

—¡Buena historia y buena comedia!—dijo mi ami-

go, acentuando su eterna sonrisa.—All í vive el pro-

metido de la señorita de Armaillac, el señor Dela-

mare, que en este instante entierra su vida de soltero. 

—¡Cómo! ¡Tan cerca de esa joven que acaba de 
morir! 



—¿No sabía usted que vivía enfrente del señor de 
Brian<;on? 

— L a casualidad hace bien las cosas. 

— Y a saben ustedes que pedemos ir á cenar á su 

casa. No sólo me ha invitado, sino que además tengo 

allí un amigo español que habrá ido al festín con su 

querida, la señorita Rosa la Rubia; porque hay mu-

jeres. 

Pour étre magistrat, on n'en est pas moins homme (i). 

— S i está usted seguro de que seremos bien reci-

bidos, vamos allá. 

— V e o que no le disgusta á usted ver este contras-

te. Vamos. 

S e nos recibió cordialmente. Acabábase de tomar 
asiento en torno de la mesa. L a alegría chisporrotea-
ba ya en las copas y "en los espíritus. El señor Dela-
mare era el único que tenía las vagas inquietudes 
propias de su gravedad. Pero quería que todos se 
divirtiesen en aquella fiesta, que era su adiós á la 
juventud. No tenía la menor idea de lo que enfrente 
acababa de pasar. Creía que la señorita de Armai-
llac había profesado una simpatía algo viva al 
conde de Brian^on, mas no dudaba que fuese la cria-
tura más honesta del mundo. Juzgaba que con ella 
sería feliz. Estaba orgulloso de su bondad y de su 
nombre. Uno de sus amigos habíale dicho que la se-
ñorita de Armaillac, se había comprometido algo con 
Marcial. Hasta se había atrevido á darle á entender 
que tal vez había ella estado en casa del conde. Pero 

(i) El ser magistrado, no impide que se sea hombre. 

el señor Delamare habíale interrumpido diciéndole: 
— E s o no es verdad, porque yo vivo enfrente y 

nada he visto. 

L a verdad es que la señorita de Armaillac no solía 
asomarse al balcón cuando iba á casa de Marcial. 

S e divirtió mucho todo el mundo en casa del ma-
gistrado. Uno de los invitados brindó por la juven-
tud, otro por el matrimonio. , 

—¿No bebe usted?—dije á mi vecino. 
—Quer ido amigo,—me respondió és te ,—es que 

viendo estas fiestas no creo en la juventud; es que 
nunca creí en el matrimonio. 

XXI 

El puñal 

Mientras tanto, Marcial había vuelto junto al lecho; 
contemplaba, lleno de desesperación y de vértigo, á 
aquella adorable Juana en su mortal palidez. 

Vió entonces, bajo un pliegue del vestido de la se-
ñorita de Armaillac, un puñalito con el que ella había 
jugado varias veces en su casa; hasta le había dicho 
en su primera entrevista: 

— N u n c a me gustaron las alhajas; pero compren-
dería que las mujeres llevasen un puñalito en la cin-
tura, si no en la liga. 

Sin duda en el último instante se había decidido á 

morir de una puñalada, prefiriendo esto al veneno. 



—¡Sangre!—exclamó Marcial. 

No se atrevía á mirar la herida. Abría extraordi-

nariamente los ojos, mas no veía. 

—¡Juana! Juana!—dijo , alzando la cabeza de la se-

ñorita de Armaillac.—¡Perdóneme usted su muerte! 

Y miró sus bellos ojos abiertos que nada le decían. 

Cayó luego de rodillas y murmuró por segunda 

vez; 

— J u a n a , Juana! ¡Perdóneme usted su muerte! 

Después de una pausa, después de una suprema 

oración, oración de alma desolada, mucho más e lo-

cuente que la de los labios, se dirigió mil impreca-

ciones. 

—¡Cómo! ¡Esta joven purísima, que no había co-

nocido sino á Dios y á su madre, ha venido á mi casa, 

me ha dado su corazón y su alma, y yo he tomado su 

cuerpo como una bestia hambrienta, y he traicionado 

al corazón y he perdido el alma! Me traía todas las 

alegrías: yo le he dado todos los dolores. ¡Cuán bella 

era, cuán hermosa es aún! 

Marcial, que había tenido en la mano el puñal en-

sangrentado, le volvió á tomar para clavárselo á su 

vez. 

Era aquél el precio del perdón que pedía á Juana: 

si en vida no le había perdonado, perdonaríale di-

funto. 

Antes de herirse, el joven fué al extremo de la 

chimenea á descolgar una pequeña miniatura que re-

presentaba á su madre. Posó en ella sus labios y mur-

muró: — T ú también me perdonarás. 

Su muerte era, en su mente, una buena acción; con 

su muerte, creía salvar el honor de la señorita de Ar-

maillac. S e la encontraría en su casa; pero ¿qué mal 

podía decirse después del suicidio de ambos? Iba ella 

á casarse con un hombre á quien no amaba, porque 

su amor era del conde de Brianíjon; y fué á casa de 

éste, y le abrió su corazón, para morir inmediata-

mente. Y él, no pudiendo decidirla á vivir en su com-

pañía, quiso morir con ella. ¿Quién se atrevería á 

dudar de su virtud ante la muerte de ambos? 

— S í , es menester que yo muera,—díjose Marcial, 

apoyando con mano valiente la punta del puñal sobre 

su corazón. 

Pero en aquel momento llamaron á la puerta. 

Era el doctor Robin, no el médico de la muerte, 

sino el médico de la vida. 

Dijo á Marcial: 

— N o salvará usted á esta joven, cuyo estado es 

grave, sino á fuerza de amor. 

Fué necesario vivir. 

El señor de Brianqion en persona fué á decir á la 

señora de Armaillac: 

— T o d a esta noche he cuidado á su hija de usted, 

que está casi muerta; he rezado á Dios por ella, y 

Dios la salvará. 

T u v o todas las penas de este mundo para hacer 

comprender á una madre que su hija estaba en su 

cama, pero que continuaba digna de su nombre. 

Fué menester que la madre, después de una crisis 

nerviosa, fuera á cuidar á Juana en casa de Marcial. 

Naturalmente, el conde de Brian<;on prometió cuan" 

to le pidieron, hasta casarse con ella en cuanto J u a -

na pudiera ir á la iglesia. 

L a señorita de Armaillac sufrió mil muertes, aun 

cuando le consolara la dulce idea de que algún día 



sería la señora de Brian^on; pero todavía dudaba de 

la palabra de Marcial, porque sabía que estaba loco 

por su querida. 

Cuando recobró la salud, sorprendió cartas de 

Marcial que la desesperaron. Así , conociendo bien 

el carácter de los hombres, hízose la altanera y fin-

gió no amarle. 

X X I I 

Las inseparables 

L a señorita de Armaillac fué conducida una noche, 

por la duquesa de ***, á casa de la célebre duquesa 

del lunar, más conocida con el nombre de princesa 

que con el de duquesa; su marido, que era príncipe, 

habíase vuelto duque; pero ya la fama de su mujer 

había recorrido ambos mundos, hasta el extremo de 

que la duquesa continuaba siendo «la princesa del 

lunar» ó «la princesa Carlota». 

T o d o París ha visto á la duquesa en acción: cómo 

olvidó á su primer amante por el segundo; cómo por 

un refinamiento de voluptuosa crueldad, había abra-

zado á éste en el. momento en que aquél se suicidaba. 

Un filósofo poco amante de las mujeres ha dicho que 

todas tenían en sus venas una gota de sangre de ví-

bora, y que por eso se ha de temer todo de una mu-

jer ociosa. 

L a princesa fué muy simpática á la señorita de Ar-
maillac. Era en cierto modo su contraste. Ella, que 
tenía el carácter altanero y el espíritu imperioso; 
ella, que tenía la belleza escultural, severa, casi te-
rrible, admiraba en la princesa todas las argucias de 
la mujer que oculta su juego. L a que recibiera el 
nombre de «Angel de la tierra», no tenía más que 
una máscara; la princesa tenía mil, mientras que la 
señorita de Armaillac no tenía ninguna. L a princesa 
se abandonaba á todas las descuidadas actitudes de 
las mujeres vaporosas y novelescas; tan pronto era 
caña inclinada como caña que levanta la cabeza. 

En sus ojos profundos leíanse los libros más con-
trarios; poseía la ciencia de la sonrisa como la cien-
cia del abanico. Delante de ella hubiera cantado el 
rey Francisco I su canción: 

Souvent femme varíe; 

bien fol est qui s'y fie ( i ) . 

Semejante á un espejo que pasa por la calle, su 
alma no conservaba siempre las mismas imágenes. 
Estaba hambrienta de amor, pero despreciaba á los 
amantes. Los encontraba necios y fatuos, y se diver-
tía, como en el teatro, con las serenatas con que la 
obsequiaban. Supo decir un día á su segundo aman-
te: Caballero, no le conozco i usted... Y después de 
romper con él, habíase jurado no recomenzar lo que 
ella titulaba ridicula tarea. Tenía, como aquella otra 

( i ) Con frecuencia la mujer v a r i a ; — l o c o es quien en 

ella fia. 



gran señora que todos conocemos, la altivez de la epi-

dermis; no podía resignarse á ser de alguien, ni aun 

de su esposo, que se resignaba á hacer la dicha de la 

señorita Flor de Melocotonero. 

Hablábase en el mundo de la princesa poco más ó 

menos como se hablaba de la señorita de Armaillac: 

se las creía un tanto extrañas; se las trataba de espí-

ritus fuertes; se las tenía por grandes coquetas; pero 

no se llegaba á acusarlas de haber pasado el Rubicón 

del amor. En cuanto se vieron, fué aquélla verdade-

ra pasión de la una por la otra; al cabo de quince 

dias no sabían separarse. Sabido es que la señorita 

de Armaillac tenía también un lunar; se acabó por 

llamarlas en el mundo «los dos lunares». No dejó de 

decirse que estaban demasiado apasionadas la una 

por la otra, como se dijera diez años antes de la ca-

nonesa roja y la mesalina rubia. 

Un moralista que se llama como yo ha dicho en al-

guna parte: 

«No es el hombre quien pierde á la mujer; es la 

mujer misma.» 

L a señorita de Armaillac se había perdido ella sola; 

pero, al menos, el corazón había dominado á la c a -

beza. El amor, cuando es verdadero, está semiper-

donado. Poco faltó para que la princesa arrastrara á 

Juana hacia el amor que no se perdona: el amor por 

dinero, ó, si lo prefieren ustedes, por perlas. ¡Cuán-

tas virtudes no resistirían á un collar de perlas de 

diez mil luises! Fué el caso que un día, la princesa, 

harta de oir á j u a n a lamentarse en las tristezas de su 

primer amor, púsola delante de un grande de Espa-

ña, que no encontraba en París muchas rebeldes. 

Era el duque de Obáñez. 

X X I I I 

Las dos venganzas 

L a princesa dió un baile; Juana asistió á él con la 
señora de Tramont, porque su madre tenía una v io-
lenta jaqueca por haberse teñido los cabellos. 

Aquella noche, Juana triunfó en toda línea. 

L a señora de Tramont, siempre aturdida y no me-
nos distraída, se marchó á las doce y media de la no-
che, olvidándose de la joven. 

Juana también se olvidó de la señora de Tramont, 
porque bromeaba con el duque de Obáñez, mirando 
al soslayo al conde de B r i a n ^ n , que sufría mil muer-
tes. 

Era aquél el primer festín de su venganza. 

¿Por qué hacia las tres la señorita de Armaillac se 
dejaba acompañar sin hacer remilgos por el duque? 

T a l vez fuera por divertirse á costa de él. 

Quizá fuera también por desafiar á Marcial, que no 
la perdía de vista y que la vió partir al mismo tiempo 
que el grande de España, si no con el grande de E s -
paña. 

En el trayecto de la calle de Morny á la Avenida 
de la Emperatriz se representó una corta comedia. 

El duque de Obáñez, para salvar las apariencias, 
había dicho que prestaba á la joven su carruaje para 
que la llevara á casa de su madre. 



Y subió en un fiacre mientras Juana montaba en 
su coche. A todo-señor, todo honor; el carruaje en 
que iba la joven pasó delante. 

Y fué el caso que al fiacre seguía un tercer c a -
rruaje, que detrás llevaba otro. 

En éste iba Marcial. Se habría ya previsto. 

Pero ¿quién iba en el cuarto coche? Era una celosa. 
Era una mujer casada que había sido por un instante 
la querida del duque de Obáñez y que encontraba 
abominable que una mujer... no casada... se dejase 
hacer la corte por aquel bello don Juan. 

Al llegar al Arco del Triunfo, el primer carruaje, 
cuyo cochero tenía ciertas órdenes, se detuvo. El 
duque bajó de su fiacre y subió al lado de la señori-
ta de Armaillac. 

— E s t o y asustada,—díjole el la.—Nuestra marcha 
parece la de un convoy. Mire usted esos fiacres. 

E l duque ordenó al cochero que apretara el paso; 
los otros le imitaron. 

Cuando este fúnebre cortejo llegó á la puerta del 
hotel, Marcial bajó casi al mismo tiempo que el d u -
que de Obáñez. Estaba desesperado y furioso: que-
ría arrojarse entre el duque y la señorita de Armai-
llac. 

Feliz ó desgraciadamente, la mujer casada, no me-
nos furiosa que el joven, llamó á Marcial. 

- Caballero, ¿dónde estamos?—le preguntó para 
ocultar su juego. 

— N o lo sé. 

L a cólera y los celos de la dama concluyeron con 
los celos y la cólera del señor de Briancjon. L a e n -
contraba muy linda á la luz de la luna, y , como el 
amor en él no ahogaba el libertinaje, propúsola gra-

vemente mostrarle su camino. Ella, que sabía cómo 
Marcial se portaba con las damas, no rechazó la oca-
sión de vengarse del duque. 

Y , por otra parte, él no estaba seguro de que la 
joven que acompañaba al grande de España fuese la 
señorita de Armaillac, tanto menos cuanto que la 
dama furiosa y encelada había creído reconocer, en 
los últimos instantes, á una condesa amiga suya. 

m v®SlDAa n 

X X I V ' 

El museo de las tentaciones 

Mientras tanto, el duque de Obáñez, que no se 
apuraba aunque hubiese muchos coches cuando guia-
ba en los Campos Elíseos, se vió, al entrar en su casa, 
en un apuro por causa de las mujeres. Aquel grande 
de España, que había huido de su país un día de 
revolución, no tenía más ambición que ser buen 
capitán en las batallas de mujeres ó buen político en 
las aventuras galantes. ¿Quién no le conocía en París 
en el mundo de las fiestas y de los vestidos de cola? 
Tiene entrada en todas partes. Las señoritas, como 
las señoras, le aman por sus cabellos negros, por su 
barba heroica, por sus ojos de águila, por su buen 
humor diabólico, por su corazón de oro, y tal vez 
también por su dinero contante. Tiene tanto, que po-
dría sufragar los gastos de los tres ó cuatro reyes 
que veranean en París. Adora á las mujeres rubias, 



mas no aborrece á las morenas, y menos aún á las de 

pelo castaño; con tal que una mujer sea mujer por la 

belleza, por el encanto ó por el talento, es amiga 

suya. S e expondrá á que lo maten por una palabra 

malsonante dicha contra una de ellas, porque la es-

pada es en él tan valiente como el corazón. Tiene 

otra virtud: en él todo es misterio; no cuenta sus 

aventuras, ni permite que se calculen aproximada-

mente; es, en una palabra, un hombre galante de la 

cabeza á los pies. Habita, en la avenida de la Em-

peratriz, el hotelito del duque de Sarisis, que le ha 

alquilado la duquesa, desde que la pobre Violeta 

refugiárase en Borgoña. No tiene la pretensión de 

hacerse el don Juan como Octavio; no se cree tan 

virtuoso, pero sabe apañárselas; es algo distraído y 

olvidadizo; tiene tantos asuntos amorosos entre ma-

nos, que no sabe nunca hacia dónde volver la cabeza. 

He ahí por qué la noche del baile de la señora de 

Tramont se encontró en un apuro por causa de mu-

jeres. Sin duda había probado á la señorita de A r -

maillac que el camino más corto para ir á casa de su 

madre estaba pasando por la avenida de la Empera-

triz. L e sorprendía, por otra parte, que Juana se le 

resistiera tan poco: parecíale se le abandonaba como 

si el amor la impulsara hacia él. Y él se imaginaba que 

iba á caer en su mano como un melocotón maduro. 

Pero estaban iguales de juego; la señorita de A r -

maillac no escuchaba á su corazón como la primera 

vez. ¿Quería vengarse de su primer amante hacién-

dose la querida del duque de Obáñez? No. 

¿Quería vengarse del- dinero por dinero? Había 

pasado mucho tiempo sin él; su radiante belleza p e -

día un marco de oro; Dios no le había dado derecho 

á los diamantes y las perlas. Sentíase humillada yen-

do en fiacre como una burguesa, hasta le había ocu-

rrido subir á un ómnibus como una planchadora. Con 

una mirada rápida y segura, comenzaba á juzgar al 

mundo por lo que vale. ¿Qué es la virtud? Una mujer 

que no sabe vestirse, una joven que renuncia á todo 

excepto al confesonario. E l corazón había arrastrado 

á Juana tan lejos en el pecado, que la joven no podía 

ya estimarse á sí propia. ¿Qué le importaba la estima 

de los demás, si podía vivir como quisiera? Y , por 

wtra parte, ¿no salvaría las apariencias por su nom-

bre y su orgullo? ¿Quién se atrevería á acusarla en 

aqu 1 bello mundo en que las tres cuartas partes de 

las mujeres no se atreven á tirar la primera piedra, 

en que los hombres no son encantadores sino con las 

pecadoras? 

Mas, para llevar cierta vida, es necesario poder 

soportarla; he aquí por qué Juana se aventuraba 

aquella noche con el duque de Obáñez, no queriendo 

confesarse que estaba en venta, pero decidida á acep-

tar en el canastillo de aquel matrimonio á izquierdas 

.•n río de diamantes ó mejor un collar de perlas de 

neo vueltas que el grande de España habíale ya 

ometido. 

Era, según él decía, por amor al arte. ¿No se le 

n alhajas á la Virgen? No se consideraba nunca 

1 feliz como cuando colocaba bien sus diamantes 

¿us perlas. Embellecer á una mujer ya bella, ¿no 

obra de artista? De manera que la señorita de 

íaillac podía figurarse que el duque de Obáñez no 

m;ía de ella sino el arte por el arte. Y ella, que se 

tn? dado por nada, no quería darse por dinero. 

s i t i g r a n d e de España no penetraba en el alma de 



la señorita de Armaillac; era algo fatuo, pero se ad-
miraba, no obstante, de vencer tan pronto a aquella 

linda desdeñosa. No podía c r e e r q u e la cuestión de 
dinero entrase por algo en la i n c l i n a c i ó n de Juana^ 
En el fondo, era un filósofo práctico; tomaba a las 

mujeres como son, sin q u e r e r l a s pasar por el lami-

nador de Platón ó de L a Rochetoucauld. Sab.a per-

fectamente que el moralista que dijo: 

Todas las mujeres son iguales, 

n o había conocido más que una mujer. T o d a s las mu-

jeres son ¡guales para hacer traición, mas no para 

dejarse seducir. . . . » 

Mientras tanto, el carruaje del d u q u e había atrave-

sado la verja y llegado al vestíbulo; un ayuda de ca-

mara se acercó á la portezuela. 
El señor duque es esperado, -murmuro a me-

d , a_™Ab, diablo!—pensó el d u q u e — i Y a no me acor 

^ S e ñ o r i t a , - d i j o á Juana, ofreciéndole la mano 

para bajar—Parece que hay en mi casa un conciliá-

bulo político. Pido á usted cinco minutos para pone 1 

de acuerdo á todo el mundo. Voy á conducir a u s t e l 

1 1 ^ 
3 — T o d o lo a d i v i n o , - d i j o la señorita de Armailla 

_ Me ha ofrecido usted una taza de te con el prop 

sito de mostrarme sus riquezas; pero parece que 
sitio está ocupado; me voy. 

Juana quiso subir de n u e v " . al carruaje; como 

duque la detuviera, 
No,—di jo ella, recobrando su aire imperioso 

ponga usted á la puerta á sus mujeres, ó me voy 

El duque obedeció, diciéndose: 

— E s a s volverán. 

Se imaginaba que pronto sería dueño del corazón 
de Juana, quien, según la princesa, sólo buscaba oca-
sion de vengarse; pero todo pasó en vagas conver-
saciones. Cuando el duque pronunciaba una pala-
bra galante, la señorita de Armaillac adoptaba su 
aire altivo. No quiso él dejarla partir sin atravesar 
ios salones y aposentos de su hotel. 

Era aquello el Vaticano iluminado. El duque daba 
un poco en lo teatral; no estaba orgulloso de su for-
tuna, pero lo estaba de aquel pequeño palacio en que 
había amontonado por valor de tres ó cuatro millones 
de marmoles, de bronces y de muebles rarísimos. 

— ¿ P o r que me hace usted ver todo esto?—le pre-
guntó la señorita de A r m a i l l a c . - ¿ E s que trata us-
ted de cogerme en sus dorados lazos? Piense usted 
que si vine aquí es porque no le tengo miedo. 

- N o es con ese fin, pero todas estas cosas se fas-
tidiarían si no se las mirase. Cuando tengo la buena 
suerte de encontrar una mujer de gusto refinado, la 
paseo por aquí, si es hermosa, para ser agradable á 
mis antigüedades. 

Juana admiraba á su paso, pero pasaba aprisa, di-
ciendo: 

- Y a sabe usted que le esperan esas señoras. 
Iba a bajar la escalera, cuando el duque la detuvo 

con estas palabras: 

— H e m o s olvidado las alhajas. 

Ante esta palabra, la mujer no es ya dueña de sí 

misma; he aquí por qué la señorita de Armaillac r e -

trocedí«, encaminándose hacia un pequeño gabinete 

situado junto á la alcoba del grande de España. 



— M i r e usted,—dijo el duque de Obáñez ,—qué 

bien he vestido este escondido gabinete. 

L a habitación estaba cubierta de damasco rojo 

púrpura que realzaba el brillo de las joyas, encerra-

das en tres armarios negros y de un severo dibujo. 

El cuarto armario albergaba las condecoraciones del 

duque: el Toisón de Oro y demás atributos de la va- , 

nidad. 

L a señorita de Armaillac se detuvo primeramente 

ante aquel armario. 
—Confiese usted,—dijo al duque,—que son uste-

des más mujeres que nosotras. Todas esas cruces no 

son sino un pretexto para vestir mejor. 

— P o r eso las llamamos condecoraciones. Está us- I 

ted oficiando de espíritu fuerte; pero ¿qué escogería I 

usted para ponérselo al cuello, si le diera á elegir I 

entre una de esas cruces y una sarta de diamantes? 

El duque arrastraba á Juana hacia el armario en 1 

q u e se hallaban éstos; mas ella se detuvo en el con- I 

tiguo. 

—¿Que qué escogería? Pues escogería ese collar 

de perlas de cinco vueltas. 
— ¿ L e gustan á usted más las perlas que los d ia- I 

mantés? 
— M i l veces más. Piense usted que las perlas, si se I 

ha de dar crédito á la leyenda, cayeron vivas del seno I 

de Venus. Son hijas del mar que no piden otra cosa I 

que vivir en el cuello y en el brazo de las mujeres. 

El duque abrió el armario de las perlas. 

S í , dijo tomando el collar,—estas hijas del mar I 

serían muy felices, las golosas, si pudiesen vivir en I 

su seno de usted. ¡Cuán bellas se tornarían, si usted | 

las alimentase con su suavísima carne! 

Diciendo estas palabras, el grande de España puso 
el collar de perlas á la señorita de Armaillac. No se 
habrá olvidado que la joven iba escotada, pues aca-
baba de salir del baile de la duquesa de ***. El duque 
desabrochó su abrigo para que las perlas lucieran en 
toda libertad. 

— M i r e usted,—di jo .—Parece que son felices vién-
dose en tal festín. 

—Cuidado,—repl icó Juana, volviendo á abrochar-
s e . — N o estoy aquí en el baile; estoy en su casa de 
usted. 

— L a s mujeres son verdaderamente ilógicas; van 
al baile medio desnudas, mas no quieren mostrar lo 
más mínimo de su persona cuando están á solas con 
un hombre. 

—¿Qué quiere usted? L a s mujeres en el baile son 
como las estatuas en los jardines públicos. 

L a señorita de Armaillac se miraba por segunda 
vez al espejo, para ver si estaba linda con las perlas. 

— S í , s í , — d i j o . — M e sientan bien. ¡Y cuán dulce 
es llevarlas! 

— E s dulce y casto. Una mujer sin perlas está de-
masiado escotada. 

— T a l vez no le falte á usted razón; por este mo-
tivo me llevo su collar para mañana. 

— S í , — d i j o el duque con efusión,—háganos usted 
ese favor, á mí y á mis perlas; duerma usted con ellas 
esta noche: serán mucho más hermosas cuando me 
las devuelva usted. 

El duque había cogido la mano de la señorita de 

Armaillac, inclinándose sobre sus cabellos. 

— U n beso por cada perla,—dijo. 

—¿Nada más? Pero considere usted que no podría-



mos llevar la cuenta. ¡Es usted muy goloso, querido 

duque! ¿Y si le cogiera á usted la palabra? 

—Cójamela usted. 

Y , sonriente, 
No la cogeré yo á usted del cuello para recobrar 

mis perlas. 
Tranquilícese usted: mañana me atreveré á v o l -

ver aquí para traérselas; pero después de las doce 

de la noche, luego de haber maravillado á todo el 

mundo en la Ópera. 

— N o haga usted esa locura; las envidiosas se ce-

bar ian en usted. 
— ¡ N a d a de eso! Dirán que tengo perlas falsas. Y 

eso me divertirá. 
El duque había abrazado á la señorita de Armai-

llac. Ella se indignó á medias y le dijo: 
— E s o está muy mal hecho. ¡Qué! ¿No me conoce 

usted? 
— V a m o s , vamos, mi querida soberbia, que ape-

nas he llegado á los cabellos. Creía que era cosa 

convenida, una perla por beso. 

Juana se sonrió. 

Entonces, ya es mía una parte del collar. 

—Ciertamente. Y sepa usted que mi mayor dolor 

consistiría en recuperarle; porque se lleva usted mi 

corazón y mi collar, y al devolverme el collar no me 

devolvería el corazón. 

— F r a s e s , frases,—dijo Juana, ganando la puerta. 

E l duque la acompañó hasta el coche; tomándole 

la mano delante del estribo, apoyó en ella sus labios. 

—Cuidado,—díjoíe la joven,—que con ésta son dos 

perlas. 
_ Sí , s í ,—repl icó el duque, volviendo á subir las 

escaleras del vest íbulo.—Pero la última es la que 
cuesta. 

— 

X X V 

El collar de ferias 

Eran las cinco y media de la mañana cuando la se-
ñorita de Armaillac volvió á su casa. Su madre dor-
mía sin inquietud; no dudaba que Juana estuviera en 
lo sucesivo en guardia contra los enamorados. Por 
otra parte, la señora de Tramont habíale dicho que 
Juana se quedaría en su casa si el cotillón se bailaba 
demasiado tarde. 

Naturalmente, la señorita de Armaillac no desper-
tó á su madre para decirle que eran las cinco y 
media. 

A las seis, no estaba acostada todavía. 

Era, sin duda, un espectáculo encantador verla 
semidesnuda delante de un armario de luna mirándo-
se y admirándose con el collar puesto. Vestida ó por 
vestir, nunca se había encontrado tan hermosa. L a s 
jóvenes de veinte años no están, en su mayoría, en la 
flor de su juventud; los brazos son demasiado flacos 
y las manos demasiado encarnadas; los hombros no 
están llenos de carne como algunos años después. 
Pero la señorita de Armaillac pertenecía al corto nú-
mero de las jóvenes que han entrado en la exube-
rancia de su belleza. 
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Así, desde el punto de vista del arte como desde el 
punto de vista del amor, debía ser un festín de los 
dioses ver á aquella hermosa joven de frente, de per-
fil y de espalda, como ella se miraba en los reflejos 
de la luna de su armario y la de la chimenea. Tenía 
movimientos adorables para cambiar el cuadro, tan 
pronto doblando la cabeza con aire provocativo como 
inclinándola con aire soñador. Tomaba todas las a c -
titudes de la gracia púdica y la gracia desenvuelta. 
En su cuerpo no quedaba más que una camisa de 
batista, una nube transparente que pasara suavemen-
te por el cielo. Y además, el nudo del cordón que 
retenía aquella prenda estaba tan flojo que uno de 
sus senos aparecía en toda su altivez radiosa, como 
el seno de Diana aparecióse á Endymion por encima 
de los ramajes que la ocultaban. 

De vez en cuando, Juana daba unos pasos, arras-
trando adorables y diminutas pantuflas, más peque-
ñas que sus pies, porque, como ya dije, el único de-
fecto de aquella obra maestra que se llamaba la 
señorita de Armaillac, eran unos pies y unas manos 
que pasaban con algunos milímetros de la medida 
ordinaria. Pero ¡cómo el contorno, la finura, lo atre-
vido de la curva de la pierna y el elegante dibujo de 
sus brazos hacían desaparecer aquel defecto impercep-
tiblel Mas no era ni en su belleza ni en sus atractivos 
donde se detenía la mirada de la señorita de Armai-
llac: las trescientas perlas del collar eran trescientos 
ojos que la fascinaban; los diamantes despiden refle-
jos y deslumhran, las perlas tienen la dulzura volup-
tuosa de los ojos azules; la mirada es menos viva, 
pero más dulce. No sólo la señorita de Armaillac es-
taba cogida por los ojos, sino que lo estaba igual-



é'F 

mente por la garganta y por el cuello. El collar se le 
rodeaba y le oprimía. 

Como tenía mucha imaginación, no dudó que la 
leyenda fuese verdad; las perlas viven, pero no viven 
más que en un seno joven y bello. Es menester que 
una sangre generosa cubra de azul aquellas venas de 
mármol sonrosado. Juana sintió que las perlas del 
duque de Obáñez eran ya felices en su cuello; las 
tomó dulcemente en su mano y las besó. 

—¡C>h, mis queridas perlas, cuánto os amo y cuán-
to me amaréis! 

Pero una nube cruzó la frente de la señorita de 
Armaillac. 

— ¡ P o r desgracia ,—exclamó,—no son mías! Y me 
costarían tan caras, que nunca tendría valor para 
llevarlas. 

Pero, después de un instante de reflexión, se p r e -
guntó si tendría valor para devolverlas. 

Hay algo de fantástico en las joyas. Un filósofo ha 
hablado de la malicia de las cosas; el que hable del 
alma de éstas no será ni más ni menos filósofo. ¿No tiene 
un libro amado alma como una casa, como un retra-
to? Trátese de probar á una joven que los diamantes, 
los rubíes, las esmeraldas, los ópalos, las turquesas 
y los topacios no tienen un alma, como en otro tiem-
po su muñeca. Besan aquellas piedras preciosas como 
si estuvieran vivas; al regresar del baile, las acues-
tan dulcemente en su estuche, como en una cuna. Y 
á las perlas las tratan aún mejor; no las acuestan, se 
acuestan con ellas; es el suyo el mismo sueño, las 
mismas agitaciones, las mismas pesadillas, los mis-
mos estremecimientos. 

L a señorita de Armaillac se acostó con sus perlas, 
me engaño, con las perlas del duque de Obáñez. 



Durmió hasta las once y con todas las embriague-

ces del sueño. 

A l despertarse besó las perlas. 

— ¡ P o r desgracia ,—dijo,—esta noche ya no las 

tendré! 

X X V I 

El «espejo de las alondras» 

Aquel día, el duque de Obáñez escribió un lindo 

billete á la señorita de Armaillac, para decirle dulzu-

ras y para llevar á cabo un acto de alta galantería, 

cerrando el sobre con una corona de diamantes. 

Había siete de éstos, que le habían costado veinti-

cinco mil francos. 

L a señorita de Armaillac encontró aquello del me-

jor gusto, pero quiso probarle que no le seducían 

tales extremos. L e respondió: 

«Mi querido duque: E s usted de lo más galante; 

pero para probarle que prefiero los diamantes de su 

estilo á los de su estuche, he desmenuzado las siete 

piedras que echara usted en mi jardín y se las de-

vuelvo en esta carta. No dirá usted que no tengo la 

tinta de la gran virtud. 

»Hasta esta noche. L e estrecha la mano sin rencor 

» J U A N A » 

En efecto, aquellas once líneas deslumhraban: la 

señorita de Armaillac había secado la tinta con el 

polvo de los diamantes. 

El duque metió la carta en un estuche, después de 

escribir en él: 

« Veinticinco mil Jraucos de polvo.-» 

Pensó que Juana era una mujer digna de él. 

— H a y ahí ,—di jo ,—un temperamento de reina... 

zurda. Pero si continúa de ese modo, todas mis a l -

hajas desaparecerán antes que ella. 

S e prometió no jugar de aquella manera con su 

«espejo de las alondras». 

X X V I I 

Historia de una inocencia 

Por la noche, cuando la señorita de Armaillac fué 

á las once y media, según había prometido, á casa 

del duque, éste aún no había vuelto. Pero una don-

cella, misteriosa por su silencio de estatua, salió á 

abrir la portezuela de su coche para acompañarla al 

salón, á aquel pequeño salón que tan bien Juana co-

nocía y que podía llamarse el salón de las mujeres, 

no sólo porque allí se respiraba un vago olor de 

polvo de arroz, sino también por haber un espejo 

especial, jardineras, ramilletes, la Vida parisiense y 

todos los periódicos femeninos. Juana se paseó, miró 

las flores y se miró. 

De repente oyó abrir una puerta. 

— ¡ A h ! el duque,—se d i j o . — H a c e bien en no r e -

trasarse, porque ya me iba á marchar. 



No era el duque, era una joven, que, pálida como 
el yeso, entró en el saloncillo, poniéndose á mirar á 
la señorita de Armaillac, con aire asustado. 

Juana notó que la joven era muy linda; la natura-
leza en el arte, diez y seis años escasos, cabellos ne-
gros y brillantes, ojos azules, perfil rafaelesco y una 
expresión de ingenua que no ha aprendido la inocen-
cia en el Conservatorio; ni alta ni baja, vestida como 
una modista; lo que llevaba encima podía haber c o s -
tado noventa francos; no muy malo el sombrero, no 
muy malo el calzado; el labio superior, ligeramente 
remangado, parecía una coquetería de la naturaleza, 
puesto que descubría admirables dientes bajo un 
principio de sonrisa. 

Poco tiempo bastó á la señorita de Armaillac para 
adivinar lo que la joven i b a á hacer á aquella hora en 
casa del duque de Obáñez. Cuando un rico extranje-
ro está en París desde hace algún tiempo, y aun des-
de hace mucho tiempo, la gran ciudad se torna s e -
rrallo para él; se multiplica para despacharle sus más 
lindas sultanas, ó sus más bellas odaliscas; no tiene 
más trabajo que el de tirar el pañuelo. 

— ¡ P o b r e joven!—murmuró Juana.—Late su cora-
zón como el de una cómica el día de su presentación. 

Volvió á mirar á la recién llegada, como para inte-
rrogarla. 

—Siéntese usted, señorita; el duque no tardará en 
venir. ¿Piensa usted encontrarle aquí? 

— ¡Sí, señora! mi tía me ha dicho que el duque me 
esperaría esta noche á las once. 

Después de una pausa, Juana aventuró otra pre-
gunta. 

—¿No se habrá engañado su tía de usted? ¿No s e -
ría á las once de la mañana y no de la noche? 

— ¡ O h ! no, señora; mas si la señora también es 

aguardada, me iré y volveré mañana. 

— N o , no se me espera; no detendré al duque sino 

cinco minutos, después de los cuales se hallará á dis-

posición de usted. Pero es usted muy linda para per-

manecer á solas con él á las once de la noche. ¿No 

tiene usted miedo? 

Juana se admiraba de atreverse á hacer aquellas 

preguntas. 

L a joven alzó los ojos hacia la señorita de Armai-

llac, como para preguntarle con qué derecho la inte-

rrogaba de aquel modo; pero se sometió á la volun-

tad de Juana y respondió dulcemente: 

— N o , no tengo miedo. 

Y con voz ahogada, 

— P e r o no vengo por divertirme. 

— E s o se ve en seguida, señorita. ¿Hace mucho 

tiempo que conoce usted al duque? 

— N o le conozco; parece que él me ha visto en casa 

de una señora amiga suya á quien un día fui á llevar 

un sombrero. 

—¿Quiere, según eso, que le haga usted los su-

yos? 

L a joven se ruborizó. 

— N o es mi intención ofender á usted, señorita. 

— Y hace usted biefi, señora, porque no soy lo que 

usted cree; así es que no hay que quererme mal, 

porque vengo aquí bien á pesar mío. 

— ¡ Y o querer mal á usted! L a encuentro encanta-

dora y siento por usted viva simpatía. 

L a modista pareció dar las gracias á Juana con 

una dulce mirada. 

— M i r e usted, señora: la pobreza es una mala es-



cuela. No hablo por mí, porque yo no necesito todos 
los bienes del mundo para vivir. A Dios gracias, 
gano lo que me como; mi ama me da treinta francos 
mensuales. Con esto como mal y vivo en mala habi-
tación; pero es igual: otras hay que no poseen tanto 
y no piden limosna. 

— E l duque tiene buen corazón. 

— E s o me han dicho; por eso vine. 
— ¿ Y ha venido usted sola? 

— C o n mi tía, que me espera en un fiacre. 

— ¿ Q u é es su tía de usted? 

— E s la hermana de mi madre. 

— L o creo. 
— No es eso lo que quiero decir. Como cuando lle-

gué á París fui á parar á casa de mi tía, mi madre 
nos ha escrito que estaba en un grande apuro; sus 
muebles han sido vendidos, y se le amenaza con ven-
derle su casita, por haber firmado por mi hermano, 
que es un mala cabeza. 

— ¡ A h , sí! Comprendo. Y el duque ha de salvar la 
casa de su madre de usted. 

Sin querer, indudablemente, la modista hizo un 
juego de palabras. 

— S í , la casa se salvará, pero yo me perderé. 

— ¡ A h ! ¡Si yo fuera rica!—pensó Juana. 

Preguntó á la joven cuánto necesitaba para pagar 
las deudas de su hermano. 

— M i madre estaba loca, señora. Imagínese usted 
que ha firmado por once mil francos en billetes. 

— ¿ Y espera usted del duque once mil francos? 
— Once mil no, pero-sí diez mil. 

Y la modista añadió á media voz: 

— He ahí un dinero que me costará caro. 

L a señorita de Armaillac la oyó. 

—¿Quién s a b e , — p e n s ó , — s i esta pobre joven, que 

viene aquí á sacrificarse, no ha tenido ya amantes? 

. S e acercó á ella y hablóle de su arte de hacer som-

breros. L e prometió ser su parroquiana. L e dijo que 

era necesario que el duque la diese veinte mil fran-

cos, diez mil para su madre y diez mil para ella esta-

blecerse de modista. 

— S í , — d i j o la joven,—aun cuando el oficio no sea 

tan bueno como parece. Mire usted, señora: en los 

sombreros, como en los vestidos, no hay más que tres 

ó cuatro casas que hagan negocio; tres ó cuatro casas 

que venden al día cientos y miles. 

En aquel momento, el duque se anunció por el ro-

dar de su carruaje en el patio del hotel. 

— ¡ O h , Dios mío! ¡Segura estoy de que es el du-

que!—exclamó la modistilla. 

Su corazón latía con más fuerza, su rostro estaba 

más pálido. Muchas otras, en su lugar, hubiéranse 

alegrado de ir á probar fortuna en aquel hotel mara-

villoso, con un grande de España acostumbrado á 

todas las prodigalidades. Pero Juana veía bien que 

aquella joven alma no se dejaba seducir por el lujo 

ni por la curiosidad; no era todavía una hija de Eva, 

aun no había salido .del círculo de la vida familiar 

para aventurarse en el primer círculo de la vida amo-

rosa. 



XXVIII 

La señorita Aubepine 

Juana avanzó al encuentro del duque. 
—Querido amigo,—le dijo,—no se puede venir á 

su casa de usted sin encontrar en ella mujeres. Hay 
ahí, en el saloncillo, una joven muy linda que le es -
pera. 

— ¡ A h ! sí, una modistilla,—dijo el duque, que no 
la había olvidado por completo.—Es una modistilla 
á quien llaman Aubepine, porque es blanca y prima-
veral. 

— N o vaya usted tan aprisa; tengo un favor que 
pedirle. 

—Concedido,—dijo el duque en un instante de 
aturdimiento. 

—¿Me jura usted que hará lo que le pida? 

— S í , si no me pide que la ponga á usted á la 
puerta. 

— P u e s bien, querido duque: le cojo á usted la pa-
labra; á quien va usted á poner á la puerta es á A u -
bepine. 

El duque pareció reflexionar. 
— E s o no es jugar, amiga mía; á menos, sin em-

bargo, que ocupe usted su puesto. 

— ¡ O h , no! Me ha prometido usted no hablarme 
nunca de amor. 

—Entonces, ¿á qué despoblar mi hotel? Y a le he 
dicho á usted que tengo miedo de noche á los fantas-
mas cuando estoy solo. 

— P u e s bien, ¡por mi alma y por la de usted, le 
juro que no tocará usted á esa joven! 

—¿Qué le importa á usted eso? 
—¡Oh! Dios mío, no soy celosa, y no pienso en mí 

en este asunto; atiéndame usted, señor duque: usted 
es un hombre galante; se le entrega á usted esa joven 
porque le da usted diez mil francos... 

—Parece que está usted bien informada. 
— L o sé todo; esa joven se sacrifica por su madre; 

dele usted los diez mil francos y no la toque. Experi-
mentará usted, si lo hace, más placer. 

El duque tomó la mano de la señorita de A r -
maillac. 

— Habla usted como Octavio de Parisis: «Se ha de 

pagar á las mujeres por sus virtudes, no por sus 

vicios». 
— E s a es su opinión de usted como es la mía. 
— P o r la mañana, pero por la noche no tengo opi-

nión, sino que todas las mujeres son buenas para el 
caso. Además, es necesario que viva todo el mundo, 
hasta las cortesanas. Pregunte usted á los hombres 
políticos. 

— Pregunte usted á don Juan. 
— E n fin,—dijo,—no tengo más que una palabra. 

Dé usted libertad á ese pájaro azul. 
Estaban todavía en la antesala. El duque arrancó 

una hoja de papel del librito en que se inscribían sus 
amigos, tomó una pluma y firmó un bono de diez mil 
francos contra la casa Rothschild. 

— T o m e usted,—añadió, dando la preciosa hoja de 
papel á Juana.—Cumplido está el sacrificio. 



L a señorita de Armaillac se arrojó á su cuello y le 
abrazó. 

— T r e s perlas,—dijo el duque. 

— E n seguida hablaremos del collar. L o que acaba 
usted de hacer es digno de un buen hombre. 

— S í , — d i j o é l ,—porque esa muchacha es una obra 
maestra de belleza. Pero tranquilícese usted, soy más 
virtuoso que usted piensa. Me gusta perseguir. Nun-
ca tomo mujeres que se dan. Lo que me gusta es lo 
imprevisto y lo imposible: no hubiera tocado á esa 
joven. 

— L e permito á usted que la abrace cuando pase 
por aquí. 

— N o , abrácela usted en mi nombre; yo no corro 
nunca detrás de mi dinero. 

X X I X 

Un himno á la virtud 

¡Juana resplandecía! Corrió al saloncito y abrazóá 

la modistilla antes de hablarla. 

—Querida niña,—le di jo ,—he salvado su alma de 

usted; pero júreme que me visitará siempre que c o -

rra peligro. 

L a muchacha no comprendía y no contestaba. L a 

señorita de Armaillac- le dió el bono de diez mil 

francos. 

— A h í tiene usted los diez mil francos del duque; 

desconfíe de su tía y lléveselos usted misma á su 
madre. 

La joven abrazó á Juana con vivísima efusión. 

— ¡ O h , señora, cuánto la amo á usted! ¡Y yo que le 
tenía miedo! 

— V á y a s e usted, hija mía, y Dios la guarde. V i s í -
teme con frecuencia. 

L a señorita de Armaillac acompañó á la modistilla 
hasta el vestíbulo, diciéndole dónde vivía. 

El duque saludó á la virtud que pasaba por delan-
te de él. 

Y cuando la puerta se hubo cerrado tras de la mu-
chacha, 

— ¡Es sorprendente!—dijo.—Estoy tan contento 
como el día que no voy al teatro después de alquilar 
un palco. 

— M i r e usted, mi querido duque, el deber es un 
sacrificio, pero el sacrificio es una alegría del alma, 
porque es un paso hacia el cielo. 

—Confieso á usted que no me inquieta mucho ese 
país. No fué por mí, sino por la chiquilla, sino por 
usted, por quien puse freno á mi pasión. 

— E s usted un estoico. Hace usted el bien por 
hacerle. 

— S o y un filósofo de Sibaris. Creo que la natura-
leza me ha convidado á todas las fiestas... 

—Querido amigo, si usted hubiera visto la palidez 
y la emoción de la pobre niña, no hubiera negado 
la fuerza de la virtud. 

— P e r o la virtud está en mi presencia. ¿Quién tiene 

más derecho que usted, Juana, á llamarse la virtud? 

L a señorita de Armaillac se volvió para ocultar 
una lágrima. 



— L a virtud que he salvado,—pensó amargamente, 

— n o es la mía. 

Se pasearon un poco, hablaron luego. 

¿Por qué esa inquietud en su frente?—preguntó 

de pronto el duque.—¿No es usted aquí sagrada é 

inviolable, mi querida Juana? 

S í , — d i j o ella, esbozando una sonrisa;—inviola-

ble y sagrada. 

Aventuróse el duque á probarle que no creía mu-

cho en aquellos dos adjetivos; pero como, la víspera, 

Juana fuese inatacable, no porque quisiera hacerse 

pasar por estatua de Diana ó de Juno, sino por el 

arte con que supo atemperar los deseos del duque 

con una palabra glacial ó con una carcajada, dábales 

algún crédito. Así es que sentía que cuanto más avan-

zaba hacia ella más desesperaba de alcanzarla, lo 

cual le irritaba mucho, pues adivinaba su aventura 

con el señor de Brian9on. Naturalmente, su gusto 

era demasiado refinado para hablarle de esto último 

ni aun lo más indirectamente; por otra parte, cono-

cía demasiado á las mujeres para no saber que la que 

se ha dado una vez no se consigue por esto más fá-

cilmente. 

Si hubiera cometido la necedad de recordar á Jua-

na su primer pecado, su causa hubiese estado p e r -

dida para siempre. Y él amaba á la señorita de Ar-

maillac. 

No la amaba con toda la pasión triste de Marcial, 

que desde hacía algún tiempo amaba á Juana á causa 

de Juana, pero también á causa de Margarita A u -

mont. L a viva se había adornado para él con todas 

las poesías de la muerta. Había amado á las dos mu-

jeres, y aquellos dos amores habíanse unido, forma-

ban uno. Dios sabe si el corazón le latía al oir el 
nombre de Juana. T o d o el pasado estaba allí para él, 
que no veía otro porvenir. 

El duque de Obáñez se había imaginado que aque-
lla noche triunfaría de la señorita de Armaillac; mas 
en vano sitió aquel extraño corazón, con todos los 
ataques conocidos y desconocidos, desdeñoso y supli-
cante, burlón y desesperado, cambiando de táctica á 
cada momento, siempre imprevisto y siempre i r re-
sistible: ella le resistía. 

L a razón triunfó también aquella vez. Y Juana se 
marchó como había ido. 

L a señorita de Armaillac había depositado el co-
llar de perlas en uno de los vasos de pórfido de la 
chimenea, con la lealtad de la mujer que no quiere 
venderse, porque no quiere darse; pero al siguiente 
día por la mañana, el grande de España le devolvió 
las perlas en una cajita japonesa que encerraba ade-
más esta carta: 

«Señorita, esas perlas se fastidian en mi casa has-
ta morirse; no tenga usted la crueldad de rechazar-
las, de arrebatarlas de su cuello, donde tan bien es-
tán. Beso sus uñas sonrosadas.» 

Juana hubiese tenido valor para devolver la caja 
si no la hubiera abierto; pero en cuanto volvió á ver 
sus queridas perlas, las besó y se las volvió á poner. 

Su madre, que entró en la alcoba en aquel momen-
to, le dijo entonces que hacía mal en adornarse con 
«perlas falsas»; pero se confesó á sí misma que su 
hija estaba bella con aquel collar. Era una mujer 
llena de ilusiones. Había vuelto á dar su confianza 
á Juana y no tenía inquietud alguna, aun cuando 
Juana saliera todas las noches. 



— ¡ P o b r e madre mía!—pensaba Juana.—Comete-

ría la locura de entregarme otra vez, pero no me 

siento con valor para engañarla nuevamente. 

XXX 

La tristeza de los don Juan 

El lector conoce bien el carácter del conde de 

Briancjon. Sabe que en aquel corazóp pervertido hay 

la semilla de don Juan. Después de haber amado á 

dos mujeres á la vez, ama á una: la señorita de A r -

maillac es siempre su sueño desvanecido. Ha mante-

nido la mano encima de su ideal, ha estrechado su 

dicha entre sus brazos. Pero esto no es más que la 

niebla de Ixio; su corazón sufre por haber perdido 

á un tiempo dos mujeres adorables: Margarita Au-

mont ha muerto para él; Juana de Armaillac vive; 

pero ¿qué hace de su corazón? Un velo de melanco-

lía cubre de sombra aquel rostro tan alegre. Aquel 

hombre que reía sin cesar, sonríe todavía con la son-

risa del escéptico; mas ¡qué amarga expresión de 

tristeza en el extremo de sus labios! 

Un alma más viril buscaría ásperos consuelos, un 

hombre tres veces hombre se reanimaría en el traba-

jo y el deber. Pero él es más bien un hombre tres 

veces mujer. S e ha afeminado corriendo en busca de 

aventuras, jamás se detendrá. Será necesario que la 

mujer le consuele de la mujer. Pero ¿dónde encontrar 

la mujer que consuela, cuando se ha perdido la mu-

jer que encanta? Marcial nos decía un día, en la Ópe-

ra, que pasaba el tiempo buscando en vano. En el 

mundo, nada había encontrado que le recordara, 

ni aun remotamente, á la señorita de Armaillac; en 

el «demi-monde», era todavía más difícil encontrar 

una Margarita Aumont. Ésta, como decía él mismo, 

había esparcido en su vida un dulce perfume de vio-

leta y lilas, las verdaderas flores de la juventud. En 

vano había buscado entre todas las amigas de su que-

rida una mujer que tuviera algo de su encanto; no 

había encontrado más que criaturas ocupadas de sí 

mismas, hablando del amor como quien no conoce 

otra cosa que el oro. Recordaba que la pobre Mar-

garita había hécho prodigios á fin de que entre ellos 

no se hablase nunca de dinero. 

Mientras tanto, como no era él un hombre que 

llorase en las soledades por las mujeres que no te-

nía, cierta mañana, conforme se dirigía al Bosque, de-

tuvo su caballo al ver que por la avenida de los Cam-

pos Elíseos atravesaba una muchacha que era un 

milagro de belleza en la frescura de sus diez y ocho 

años. 

Viendo que el caballo se detenía, la joven alzó los 

ojos, luego siguió su camino, después de semiesbo-

zar una sonrisa. 

Y él, en lugar de ir al Bosque, volvió bridas, de 

modo que el caballo y la joven bajaron los Campos 

Elíseos al mismo paso. 

Cien veces, en sus paseos de por la mañana, la 

linda joven había sido seguida por hombres de todas 

las edades y de todas las naciones, sin dignarse, por 

otra parte, contestar á sus provocaciones, sin escu-



char, como ella decía, ni con los ojos ni con los oídos. 

Pero, si había desdeñado á los hombres de á pie, 

la halagó que le siguiera un hombre á caballo. 

Cuando llegaron á la plazoleta, la joven pudo per-

derse bajo los árboles, plantando allí al conde de 

Briantjon; pero le pareció que no debía desanimar á 

aquel paseante matinal. 

Siguieron andando al mismo paso, ella por la ace-

ra, el caballo por la arena, cubriendo el ruido del 

casco el chirriar de la botina. 

Marcial, que había empezado por idólatras ojea-

das, buscaba en vano frases elocuentemente concisas, 

para bien demostrar su admiración, ¡qué digo!, su 

adoración, porque se había prendado súbitamente. 

— E n verdad,—se decía ,—se parece á la vez á 

Juana y á Margarita. 

Erá esto una ilusión; pero el alma vive de ilusio-

nes. 

Frente el teatro Folies-Marigny, aventuró una pa-

labra. 

— S e ñ o r i t a , ¿cómo se atreve usted á salir sola?... 

¿cómo no ha sido usted víctima de un rapto? 

L a joven pareció no oir y sobre todo no compren-

der. 

Pero Marcial no era hombre que abandonase el 

juego sin haber perdido ó ganado. 

—Señor i ta , ¿por qué se levanta usted tan tem-

prano? 

L a joven, que no quería responder, dejó escapar 

estas palabras: 

— ¡ T a n temprano! Aun llegaré u r d e . 

—¿Quiere usted subir á la grupa, señorita? 

Ella sonrió. 

— N o sería la primera vez; pero ¡qué figura tan 
rara haría usted si le cogiese la palabra! 

— T a l vez ,—di jo el conde riendo.— Pero, ¿por qué 
llegará usted tarde, señorita? ¿Le espera á usted su 
novio? 

— ¡ M i novio! A Dios gracias, no sé qué es eso. 

—Entonces ¿por qué no permanece usted aquí? 
Estos Campos Elíseos, en una mañana del mes de 
mayo, son el paraíso; París es el inGerno. ¿A dónde 
va usted? 

— V o y á casa de la señora Ode, que me espera 
para ir á llevar un sombrero. 

— ¿ Y todo eso á pie? 

—¡Diantre! ¿Cree usted que las modistas van á ca-
ballo? 

Él y ella echáronse á reir. 

— S e ha reído; está desarmada,—pensó Marcial. 

Y , echando pie á tierra, 

—Señorita, es usted encantadora,—dijo á la mu-
chacha. 

Ésta, seguía andando; pero él la detuvo. 
— N o está bien hecho lo que hace usted. ¿No somos 

compañeros de viaje? 

L a joven se detuvo para charlar un poco. Encon-
traba el caballo hermosísimo, aun no había mirado 
de frente á Marcial. No hizo remilgos para decirle 
que vivía en la calle de Galileo. Iba todas las maña-
nas á pie hasta la calle de Rívoli, para regresar todas 
las noches en ómnibus. Si llevaba sombreros á domi-
cilio, era porque tenía más gusto que las otras para 
probárselos á las parroquianas de la señora Ode. 

Díjole Marcial que si quería ir á la calle del Circo, 
número... , le encargaría algún sombrero; mas la mu-
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chacha no quiso creer en aquella «cliente». Notó el 
conde que era menester no precipitarse. No quería, 
por otra parte, ser cogido en flagrante delito, porque 
había muchos paseantes en la avenida. S e le podía 
señalar en el mundo como perseguidor de mujeres... 
á caballo. 

— H a s t a mañana,—dijo, volviendo á montar. 

Sin trabajo adivinarán nuestros lectores que al 
día siguiente, de madrugada, se encontraba en la 
esquina de la calle de Galileo y los Campos Elíseos. 

L a joven se presentó á eso de las ocho menos 
cuarto, es decir, con quince minutos de retraso, lo 
que á él le pareció mala señal. 

A los dos les latía el corazón. L a joven había s o -
ñado con él y con su caballo; él había soñado que se 
la llevaba á la grupa á través de todos los peligros, 
la madre llorando con los brazos elevados hacia el 
cielo, la hermana gritando porque no se la llevaba 
también á ella. 

Marcial notó que la joven iba mejor arreglada que 
la víspera. 

— ¡ M í a es !—di jo .—Quiere ser más bella; está per-
dida. 

Quiso hablarla; pero ella le dijo, pasando delante: 
—Cuidado; por aquí se me conoce. 

Hasta llegar á la calle de Alba no consintió en i r á 
su lado. 

Mucho tiempo hacía que el conde de Briantjon no 
era tan feliz. Sentíase dos veces en el pasado; el mes 
de mayo sonriente y los diez y ocho años de la j o -
ven, que eran otro mes de mayo. 

Marcial tenía demasiado talento para permitir que 
la conversación decayera. Divertía á la linda madru-

gadora con palabras imprevistas, tan pronto apasio-
nadas como burlonas. 

L a joven se preguntaba si había de tomar aquello 
en serio; tenía miedo de ser demasiado amada ó de no 
serlo bastante. L o s extremos inquietan á los jóvenes 
corazones. No se llega á las grandes pasiones sin 
haber pasado por las pasiones concentradas. 

Marcial no podía creer que la modista fuese digna 
de la corona de pureza. Y lo era, no obstante, y tanto 
más cuanto que había resistido á las más galantes 
proposiciones con todo el egoísmo de la virtud. 

Cuando llegaron á la plazoleta, Marcial quiso con-
vencer á la joven de que se moría de hambre, para 
arrastrarla al Pequeño Molino Rojo, donde ambos se 
desayunarían rústicamente. 

— L a verdad es que sí que tengo hambre,—dijo 
ella sencillamente.—Imagínese usted que me he l e -
vantado á las cinco de la mañana para lavar mi traje 
de los domingos. 

— Decididamente, es usted un ángel. 

— ¡ O h , no tanto! 

— S í , un ángel, no retiro una letra. 
L a modista se dejó llevar al Pequeño Molino Rojo. 

No estaba en el desayuno y no vi la lista de éste. 
Y , por otra parte, ¿se había puesto en la carta todo lo 
que se devoró? 
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El espectáculo del escenario y el del proscenio 

L o que está fuera de duda es que tres días después 
se esparció por París—quiero decir por el T o d o 
París—la noticia de que el señor conde de B r i a n ^ n 
tenía una nueva querida que había sacado no se sabe 
de dónde. Era la juventud, la belleza, el talento, el 
encanto, la distinción, la gracia, la dulzura, todas las 
virtudes de la mujer perfecta... imperfecta. 

Así es, que el domingo, en las carreras, la modista 
fué devorada con los ojos, en una linda victoria 
arrastrada por los dos caballos negros de Marcial. 

El ruido fué tan grande en el «demi-monde», que 
llegó á oídos de la señorita de Armaillac. Ésta 
supo que el conde de Brian9on se mostraba en todas 
partes con una nueva querida, más bella, se decía, 
que Margarita Aumont. 

Aquel rumor, que llegó á oídos de Juana, ¿fué d e -
recho á su corazón? 

Una noche, en un extremo del Vaudeville, estando 
con la princesa Carlota en un palco proscenio de la 
derecha, vió aparecer en el de enfrente una figura 
conocida, pero tan metamorfoseada que no podía re-
conocerla. 

— ¡ Q u é linda es ,—díjole la duquesa,—aquella j o -
ven que acaba de entrar en aquel entresuelo! 

Comenzó la función; mas para la señorita de Ar-
maillac ésta se encontraba en el proscenio. 

L a joven aquella no había entrado sola. Un hom-
bre la había seguido; pero se ocultaba tan bien en el 
fondo del palco que era imposible ver su rostro. 

Cuando devolvió sus lentes á su amiga, Juana se 
estremeció; un vago recuerdo conmovió su corazón. 

Poco á poco, cual si aquel hombre hubiérase ani-
mado, salió más á la luz, de tal modo, que Juana ex-
clamó de repente: 

— ¡ E l señor de Brian9on! 
É l era, en efecto; pero al reconocer á Juana volvió 

á internarse en la sombra, como si no quisiese que 
se le viera. 

— M i r e usted bien,—dijo Juana á la princesa.— 
¿No es aquél el señor de Brian9on? 

— Sí ,—di jo la princesa;—pero no quería decírselo 
á usted. ¿Acaso es aquélla su querida? 

— S u p o n g o que no será su hermana,—respondió 
la señorita de Armaillac. 

— P u e s , — a ñ a d i ó la princesa,—no debe censurár-
sele, porque es lindísima. L a belleza es siempre una 
excusa. 

Juana dirigió el lente hacia la mujer que estaba 
con Marcial. 

— L o más extraño,—di jo ,—es que decididamente 
no me es desconocida esa joven. 

Buscaba, buscaba.. . 

Mientras tanto, la que estaba con Marcial se acl i-
mataba con mucho abandono en el palco. 

L a s mujeres nunca se admiran de la fortuna ni de 
la buena fortuna. Parece que con la leche maman las 
costumbres del lujo. El hombre, por el contrario, 



parece haber olvidado que fué blandamente mecido 

en el seno de su madre ó de su nodriza. En algunos 

días, la querida de Marcial habíase ido metamorfo-

seando sin que la cosa le sorprendiese. Era para ella 

lo más natural del mundo vestir su belleza con lindos 

trajes, ir al Bosque en una victoria arrastrada por 

hermosos caballos, estar en un estreno en un pros-

cenio, con flores y bombones, en compañía de uno 

de los hombres más á la moda. 

Así es, que había que ver qué buena figura hacía 

en el palco. 

Y buena figura había de hacer siempre en la vida 

extramundana, fuese cual fuera el proscenio. 

Había encontrado la horma de su zapato, cosa 

que no sucede nunca á las mujeres. 

— ¡ O h , Dios mío!—dijo de pronto la señorita de 

Armaillac, asiendo del brazo á la princesa. 

—¿Qué tiene usted?—preguntó la bella Carlota, in-

teresada en el espectáculo del escenario y no en el 

del proscenio. 

— ¡ Q u e qué tengo! Figúrese usted, querida, que 

aquella mujer que ve usted allí, aquella mujer que es 

la querida de Marcial. . . 

—¿Qué? 

— P u e s bien: aquella mujer es la señorita A u b e -

pine, una muchacha á quien yo salvé de los brazos 

del duque de Obáñez. 

—¿Qué de más natural?—dijo la duquesa.—Menes-

ter era que la virtud fuese recompensada y que su 

buena acción de usted se tuviera en cuenta. 

Y la princesa siguió mirando espectáculo del 

escenario. 

Juana, que sólo veía el proscenio, le contaba cómo 



la jovenzuela había hecho traición á todas sus creen-

cias en la virtud, cómo obtuviera del duque de Obá-

ñez diez mil francos, para aquella chiquilla que ha-

bíale dado las gracias con lágrimas de alegría. 

—¿Creería usted, querida amiga, que esa muchacha 

me había jurado que recurriría á mí siempre que su 

virtud corriera algún riesgo, porque yo quería darme 

el lujo de salvar á una mujer? Pues bien: ahí la tiene 

usted en brazos de.. . 

Poco faltó para que la señorita de Armaillac aña-

diese: «de mi amante». 

— Y ¿qué le importa á usted eso?—dijo la princesa, 

ya impaciente. 

Juana bajó la cabeza. 

— E s verdad,—murmuró ocultando su corazón. 

X X X I I 

Juana y Aubepine 

Aubepine era una muchacha novelesca. Su viaje 

nocturno al palacio del duque había sido un suplicio 

para ella; si hubiera encontrado al de Obáñez en la 

avenida de los Campos Elíseos como encontró al se-

ñor de Briam;on, la hubiera indudablemente seducido 

aquél cual éste, porque en el caso había novela; 

pero, por hermoso que hubiera sido, no habría que-

rido convertirse en su querida, «porque aquello era 

cosa acordada». 



Así es, que estaba permitido creer que Marcial no 
era el primer novio de Aubepine; ésta no había l le-
gado á los diez y ocho años, corriendo por París 
desde por la mañana hasta por la noche, sin tener 
novelescos encuentros todos peligrosos. 

Pero puede afirmarse que era la primera vez que 
amaba con el corazón y con la cabeza. Marcial era 
bello, espiritual, encantador. Si no tenía mucho dine-
ro, siempre encontraba lo suficiente para que su que-
rida contara con un lindo nido, un lindo carruaje y 
un lindo vestido. 

Aubepine no pensaba en el mañana; no quería v i -
vir sino al día. Nada le faltaba, pues, con Marcial. 
L o s verdaderos enamorados no atesoran. 

El señor de Briancon no había podido prendarse de 
Aubepine como ésta se había prendado de él. Ella le 
amaba con todas las fuerzas de su alma, mientras que 
él no la amaba, por así decirlo, sino al través de la 
señorita de Armaillac. El primer día, fué aquello en 
él un capricho; cogió aquel ramillete de juventud 
como se coge una flor para ponérsela en el ojal, un 
tanto vanidoso de la belleza de Aubepine, mas no 
creyendo que aquella distracción de un día sería la 
distracción de un año. 

Muchas veces había querido romper; mas ¿cómo 
acabar con una joven que tiene para uno la eterna 
sonrisa, que canta como un pájaro, que no pide otra 
cosa que ser amada? 

Puesto que la señorita de Armaillac no había que-
rido oir hablar de él, necesario era que para de nue-
vo continuar en la vida amorosa se valiese de aquella 
linda rama perfumada. 

Y así había pasado el tiempo. Sabido es, por otra 

parte, que lo que más faltaba á aquel carácter flotan-
te era la voluntad, mejor dicho, que no tenía volun-
tad sino de amar. Amaba mucho á la señorita de Ar-
maillac, amaba algo á Aubepina. L a pasión terrible, 
profunda, trágica, que le atormentaba por la primera, 
le impedía ver bien lo que sentía el corazón por la 
segunda; no era hombre, por otra parte, que anali-
zara sus sentimientos, porque veíase arrastrado por 
los cuatro caballos de la juventud. 

Verdad es que los más sabios analistas se aseme-
jan mucho á aquel extraño holandés que, habiendo 
comprado por veinticinco mil francos un cuadro de 
David Teniers, le descompuso, es decir, arrancó el 
glacis, raspó los colores, tratando de colocar en 
su paleta, por separado, todos los tonos, para decir, 
cuando hubo acabado su trabajo á varios amigos: 
« — A h í tenéis veinticinco mil francos de rojo, de 
blanco, de negro, de azul, de amarillo», obteniendo 
esta respuesta de uno de ellos: « — E s verdad; mas 
para volver esos colores á su sitio necesitamos á T e -
niers». Sueno, pues los analistas del corazón humano 
se parecen mucho á este loco: pueden poner en su 
paleta blanco, rojo, negro, azul, amarillo, pero les 
falta alguien para dar vida á estos colores; y ese al-
guien es Dios. 

Bien es verdad que Marcial no perdía el tiempo 

buscando lo que había en su corazón; mas lo sentía. 

Aquellos dos irresistibles amores por Margarita Au-

mont y por Juana de Armaillac habíanle convencido 

de que el hombre más resuelto no es dueño de sí 

mismo cuando la pasión se apodera de su alma. 
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Cómo se burla un destino 

¿Fué éste el motivo por que, deseando vencer á su 
corazón, la señorita de Armaillac volvió á casa del 
duque de Obáñez? Siempre había tenido una verda-
dera pasión por las admirables perlas — aquellas 
trescientas perlas, ni una menos, quiero decir ni 
una que no tuviera su brillo y su transparencia, ni 
una que no viviera la vida de las perlas y la vida de 
Juana. 

L a señorita de Armaillac amábalas más aún por-
que no eran suyas. ¿Cómo no retenerlas, cómo no 
verlas en su fautasía, cómo no sentir sus caricias di-
vinas y nocturnas? 

Era aquél un sacrificio inusitado. Mas, como pen-
saba en Marcial, el sacrificio tenía su dulzura... si 
se decidía á llevar á cabo el sacrificio, porque aun 
no sabía lo que iba á hacer. 

Juana se había aventurado más de una vez en el 
mundo con aquel collar rarísimo, diciendo en voz 
alta que las perlas eran falsas. Y si se le reprendía 
por llevar baratijas, decía como aquella ingenua: 

—Muérdanlas ustedes para ver si son buenas. 

Pero desafiando con sus ojos de lince á que se di-
jera en qué se diferenciaban de las legítimas. 

L a señora de Tramont habíale reprochado en más 

de una ocasión el que se pusiera un collar de cinco 
vueltas como una mujer casada; pero Juana le había 
probado que aquel collar la embellecía. 

Volvió, pues, una noche á casa del duque de Obá-
ñez, quien se admiraba de que no hubiese ido antes. 
L a había encontrado más de una vez en el mundo, 
mas no la hablaba casi nunca, para probarle que no 
pensaba en su collar. 

—Tranqui l ícese usted,—díjole al entrar;—no he 

vendido sus perlas. 

— L o sé. 

—¿Cómo lo sabe usted? 

— P o r q u e si las vendiese volverían á mí en segui-

da, pues los joyeros me ofrecen todas sus alhajas ra-

ras. Por otra parte, si las hubiese usted vendido 
—¿Qué? 
El duque sonrió con su sonrisa donjuanesca. 

— H u b i e r a usted venido á pagármelas. 

— P u e s bien: se las traigo á usted. 

Diciendo estas palabras, la señorita de Armaillac 
entreabrió su abrigo. 

— Y a sabe usted que no tengo más estuche que 
éste; las puso usted en mi cuello: puestas se las 
traigo. 

— E s ése el estuche más maravilloso del mundo; 
y me quedo con él y con la joya. 

— N o , mi querido duque: el estuche le costaría á 
usted demasiado caro: habría usted de poner en él 
á diario nuevas alhajas. 

— Y a sabe usted que tengo algunas. Haré de us-
ted una madona, si tal es su deseo. 

— M u y lindo fuera eso, mas quiero ser una mado-
na sin ser una caja. 



L a señorita de Armaillac se había quitado el c o -

llar. 

¡Qué desgracia!—dijo el duque.—¡Están tan 

bien encima de usted! ¡Cómo van á fastidiarse ahora! 

Aun cuando el duque dijera esto con cierta expre-

sión, Juana notó un asomo de burla en el extremo 

de sus labios. 

Si hablar quiere usted francamente,—le d i jo ,— 

contesará usted que no le pesa «entrar nuevamente 

en posesión» de sus perlas; han corrido el mundo á 

la aventura, cual si no debieran volver. Conozco más 

de una joven que no se las hubiera devuelto. 

El duque, ocultando su juego y su corazón, convi-

no en que la señorita de Armaillac acababa de tradu-

cir su secreto pensamiento: había tenido, sí, alguna 

vaga inquietud cuando pusiera el collar á Juana; se 

había dicho si no sería pagar demasiado cara belle-

za tal; pero, desvanecida la primera impresión, se 

confesaba que cualquiera que sea la belleza de una 

mujer, no vale tal vez un collar de perlas de un mi-

llón de reales. Con las cinco hileras podíanse obte-

ner cinco mujeres del mejor mundo. Por otra parte, 

la admiración que por Juana sentía había disminuido, 

quizá por haber sido ella demasiado viva; de manera 

que, como la joven le dijo, celebraba volver á en-

trar en posesión de sus perlas. 

Y sucedió que, por espíritu de contradicción, la 

señorita de Armaillac deseó que fueran suyas á cual-

quier precio; mas no quería humillarse hasta descu-

brir su corazón. ¿Qué hacer para que la proposición 

partiera de él? 
Comenzó por querer marcharse. 

Justamente aquel día el duque era esperado en el 

Círculo; la ofreció despedir el horrible fiacre que la 
había llevado y acompañarla hasta la puerta de su 
casa en su carruaje. 

No estaba en el ánimo de Juana conceder tal favor 
al duque, cuando éste se quedaba con el collar. 

Conservando su adorable sonrisa, la joven se había 
tornado melancólica. 

El duque no tardó en ver que tenía una nube en la 
frente. 

—Cuénteme usted sus penas del corazón,—le dijo, 
— p o r q u e las tiene usted. 

— P e r o sólo, querido duque, el día que vengo aquí. 
— S e burla usted de mí,—dijo el duque. 
— N o ; irrita saber que hay un hombre como usted, 

presa de todas las mujeres de París: es usted d e v o -
rado por las fieras. Aun cuando se le ame á usted, 
gustaría verle con más frecuencia; pero la casa está 
siempre atestada. No hablo del corazón. 

— Y hace usted bien, porque éste se halla siempre 
vacío. El rey Salomón, que sabía lo que se hablaba, 
tuvo razón al decir, después de haber probado se-
tecientas mujeres: 

«La mujer es más amarga que la muerte» 

En Madrid, como en París, he abusado de mi título 
y de mi fortuna para triunfar de las mujeres á la 
moda; pero en vano he abierto los brazos, siempre 
los cerré tras de una decepción. El que ama á una 
mujer coge más amor que el que tiene setecientas 
mujeres. Pero no sólo es preciso amar, es menester 
ser amado. Juguemos á cartas vistas: ¿en alguna oca-
sión ha amado usted? 

L a señorita de Armaillac pareció buscar. 



Sí , dijo ahogando un suspiro;—á mi madre, á 

mi muñeca y á su collar de usted. 
Como el duque, á su vez, se había tornado melan-

cólico, Juana entreabrió coquetamente su abrigo, 

miró á su seno y murmuró: 

— ¡ P o b r e s perlas! 

Ante aquel cuadro, poco faltó para que el duque se 

dejara coger de nuevo; pero Juana cerró demasiado 

pronto el abrigo. 

Había quedado en pie á la puerta del salón. El 

duque, por su parte, iba á salir. 

— E s menester que la puerta esté abierta ó cerra-

da,—dijo , cogiéndole de la mano para hacerla avan-

zar, pero decidido á acompañarla hasta su fiacre si 
ella lo deseaba. 

Juana se había desenguantado la mano derecha 

para quitarse el collar, y el duque tenía los guantes 

en la mano. 

Así , cuando tocó los dedos de la señorita de Ar-

maillac, ambos sintieron un estremecimiento magné-

tico, lo que hizo que el duque se atreviera á poner 

los labios donde habían estado las perlas. 

Juana se ruborizó; como quería agarrarse á las 

ramas, sólo se ofendió á medias. 
— B u e n o , — d i j o ; - h e ahí un beso que bien vale dos 

perlas. 

El duque había cerrado la puerta del salón. 

— E s verdad,—dijo.—JY yo que tomaba todo el 

collar sin dar á usted su parte! Son, si no me engaña 

mi memoria y cuento bien, siete ú ocho perlas. 

L a señorita de Armaillac estaba encantada por ha-

ber recordado aquel trato leonino. 
—Cuenta usted mal,—dijo recordando.—En mi 

segunda visita eran dos besos; en casa del minis-
tro, al inclinarse sobre mí en el «buffet», me besó 
usted los cabellos; tres días después, en casa de la 
duquesa, me besó usted la mano hacia el segundo 
botón del guante, lo cual fué demasiado español; val-
sando, en casa de la señora de Tramont, me abrazó 
usted dos veces á pesar de todo el mundo y casi á 
mi pesar; en nuestro último cotillón... 

— ¡ A h ! Sí , pero esa vez no entra en el trato; era 
aquél un beso ordenado. 

— S í , pero me abrazó usted dos veces. 
Y como al hablar Juana no le mirase, el duque la 

abrazó nuevamente, y dijo: 

—Pongamos doce y no se hable más. 
— N o basta,—dijo riendo la señorita de Armaillac. 

— T o d o s esos besos robados deben considerarse do-
bles. 

—¡Diablo!—exclamó el grande de España, que 
empezaba á contar.—Pronto habré de dar á usted 
una hilera de perlas. 

Una de las puertas del salón conducía derecha-

mente al jardín, un jardín en miniatura, pero nido 

maravilloso para los pájaros enamorados. El duque 

arrastró á Juana con objeto de dar un paseo á la luz 

de la luna, creyendo que nada hay como los artificios 

de la poesía para combatir la virtud de las mujeres. 

En efecto, bajo los árboles, la mofa, aquel centi-

nela avanzado de la resistencia, no dispara ni un 

tiro. Las personas menos enamoradizas se enamoran, 

como si respirasen el amor, en la atmósfera que 

crean las hierbas, las flores y las hojas. 

Juana se había cogido del brazo del duque; dejá-

base arrastrar con dulce abandono. Hablaron prime-



ramente de la luna y de las estrellas, de la profundi-

dad del cielo, de los misterios del infinito frente á 

aquellas grandezas incomensurables, de aquellos ho-

rizontes inesperados. 

¿Qué es el hombre en la tierra si no se lanza en 

brazos de la mujer? Sólo el amor nos eleva hasta 

Dios. ¿Qué es el hombre? No es nada; pero si ama á 

una mujer, lo es todo, porque tiene el amor, esa 

ascensión radiante que sube hasta el cielo. 

Así hablaba el duque de Obáñez, y Juana se decía 

que hablaba bien. No podía menos de pensar: 

—¿Qué soy? Nada. S i el duque me amase y yo 

amara al duque, lo sería todo. 

Mas, por desgracia, el duque decía que el matri-

monio no entraba en sus costumbres. Juraba que ja-

más se casaría. 

— ¡ O h , si yo quisiera.. . !—díjose Juana.—Acabaría 

por casarse conmigo; pero con él hay que empezar 

por el fin. 

Y cuanta más pasión ponía el grande de España 

en sus palabras, más se cubría Juana con su digni-

dad. Por milésima vez se repetía que era imposible 

á una joven como ella ser la querida de aquel extran-

jero sin fe ni ley. Y , sin embargo, ¿qué sería de ella 

sin dinero en un mundo en el que tan necesario es el 

dinero? ¿Consentiría en un matrimonio de tercer o r -

den, que la sujetase para siempre á una vida bur-

guesa? 

El primer paso es el que cuesta. Había tenido ho-

ras de verdadero arrepentimiento; mas, si después 

de la primer falta Dios no recoge á las mujeres para 

meterlas en un convento, la mujer va fatalmente á 

la segunda falta, si no encuentra un hombre que le 

dé el perdón y el amor. 

—¿No es verdad que es bello amarse?—dijo el du-
que de Obáñez, abrazando á Juana. 

— S í , es bello... ¡cuando se ama!—respondió tris-
temente la señorita de Armaillac. 

Pensaba en Marcial. 

—¡Per las en sus ojos de usted! 

— ¡ S í , pero éstas son mías! 
Y se arrancó el collar, lo tiró al duque y se mar-

chó. 

El grande de España recogió sus perlas murmu-
rando: 

— E s t á escrito allá arriba que su virtud no será 
del diablo. 

En cuanto Juana estuvo de vuelta en su casa, se 
admiró de encontrarse bella. 

— ¡ Y yo que me imaginaba que no era hermosa 
sino con el collar!—dijo sonriendo con su adorable 
sonrisa. 

X X X I V 

La estatua rola 

Al siguiente día, la señorita de Armaillac recibió 
una visita inesperada. 

L a señorita Matilde, cortesana y extrapera que 
había conservado los buenos principios del cesto, 
fué quien llamó á su puerta. 



Como la doncella hiciera remilgos, la visitante ma-

tinal se aventuró á decir que era esperada. 

Sorprendió á la señorita de Armaillac que, á me-

dio vestir, peinábase delante del espejo. 

—¿Qué quiere?—preguntó Juana á su doncella, 

con aire algo admirado. 

—Señor i ta ,—di jo la extrapera,—le traigo á usted 

un secreto. . . 

Juana alzó los ojos sobre Matilde sin reconocerla, 

aun cuando la hubiese mirado atentamente en el Bos-

que en ocasión de estarle dando Marcial una lección 

de equitación. 

L a doncella había salido; la extrapera tomó la pa-

labra. 

— E s c u c h e usted, señorita. Yo-, aun cuando no lo 

parezca, soy una buena mujer. Sé que ha conocido 

usted á una joven de mundo que ha sido amada por 

el señor de Brian9on. Ésta no le ha pedido sus car-

tas; y yo tengo esas cartas. Segura estoy de que 

será usted feliz, puesto que es amiga suya, devol-

viéndoselas. 

Diciendo estas palabras, Matilde presentó á Juana 

un sobre abierto. 

— ¿ Y quién ha abierto este sobre?—preguntó la 

señorita de Armaillac, tomando las cartas. 

— ¡ N o he sido yo! ¡Y le juro á usted, señorita, que 

para mí el sobre ha estado cerrado! 

— ¿ Y quién le ha dicho á usted que yo conozco á la 

joven que ha escrito estas cartas? 

Juana interrogaba profundamente á Matilde con 

sus grandes ojos negros. 

—Señori ta , he aquí la historia: Me he encontrado, 

por mi desgracia, en casa del señor de Briancon 

con Aubepine, que es la verdadera querida, puesto 
que quiere ser también ama de la casa ( i) . T o d o lo 
hurga allí, arrancando todos los secretos del pasa-
do y del presente. He creído llevar á cabo una 
buena acción robándole estas cartas, que ella había 
robado. 

Hablaba Matilde con aire tan ingenuo, que Juana 
no pudo saber si la joven creía que eran suyas ó de 
una amiga. 

— Y ¿quién le ha dicho á usted mi nombre, seño-
rita? 

— L a misma Aubepine, que está celosa de usted. 
Pero el señor de Brian9on se ha tomado el trabajo 
de asegurarle que no la conocía á usted sino por 
haber amado á una de sus amigas, cuyo nombre no 
dirá nunca. 

Juana tuvo la pena de verse obligada á dar las 
gracias á una de las queridas de su amante. 

— G r a c i a s , señorita,—dijo, saludándola en tono 
algo al tanero.—No olvidaré esto. 

Matilde salió de allí toda satisfecha. Había avan-
zado tanto en el pecado, que deseaba desquitarse 
con una buena acción. ¿No había querido procurarse 
un espectáculo viendo cómo una mujer de mundo 
lleva sus pecados, ó compararse y poder decir: 
— L a s condesas no valen mucho más que las tra-
peras? 

En la alcoba de Juana se hubiera podido oir, al 
poco rato, un monólogo digno de los teatros antiguo 
y moderno. 

(' I Maitresse significa al propio tiempo ama y querida; 

de ahí el juego de palabras. 



Fué aquél un grito de indignación de Juana contra 
sí misma. 

— ¡ O h mi orgullo!—exclamó.—¡Oh mi perdida 
blancura! ¡Oh mi belleza humillada! ¿Qué me resta 
sino mi caída? ¡He llegado á tener que dar las gra-
cias á esa joven que me traía los pedazos de mi c o -
razón destrozado! ¡Ya no soy una muchacha, soy una 
mujer! ¡No me queda nada, ni la pureza de mi alma 
ni el brillo de mi nombre! Llevando el collar de 
perlas del duque de Obáñez, he hecho caer una á 
una las perlas de mi corona de condesa. Me he muer-
to para todo lo bello. Siento que ya el mundo me 
empuja al «demi-monde». En vano me burlo de los 
demás, pues no soy mejor por eso. ¡No, no me 
queda nada, nada, nada, sino el lupanar dorado ó la 
expiación. Pero ¿me querrá Dios? 

Y , después de una pausa, la señorita de Armaillac 
se dirigió mil imprecaciones más. 

— ¡ O h mi orgullo!—repetía l lorando.—¡Tú á quien 
amaba como á una bella estatua de mármol, tú que 
eres la fuerza de mi vida y la luz de mi alma, te he 
derribado á los pies de ese hombre, te he sacrifica-
do, te he cubierto de lodo, te he despedazado! 

Juana sollozaba. Estaba bella en su dolor, porque 
era aquél un grito de la naturaleza que sube hasta 
Dios. 

—¡Oh mi orgullo!—dijo otra vez. 
Cayó de rodillas y oró. Pero era á Marcial á quien 

suplicaba. 

XXXV 

Un rapto 

¿Quién había huido con la señorita de Armaillac? 
Porque por París se esparció el rumor de que había 
desaparecido. 

L a señorita de Armaillac, toda pasión y entusias-
mo, ¿no se divertía en compañía de la princesa? Se 
iba á todas las curiosidades, pero se volvía de ellas 
muy pronto, como al final de un espectáculo defi-
ciente, diciéndose: 

— ¡ N o valía la pena! 
Además, ¿no es siempre la misma comedia, el per-

petuo juego de la necedad humana? Cuando se ha 
visto un fatuo, se han visto todos los fatuos. Cuando 
se ha visto un necio, se han visto todos los necios. 
¿Cuál es el hombre de talento que no deja ver su 
animalidad original como todo el mundo? Juana había 
aprendido á reirse de todos con su burlona amiga; 
había sorprendido la falta de coraza en las mujeres 
apasionadas, como había sorprendido la ausencia de 
corazón en las mujeres virtuosas; había juzgado que 
el sabio no era otra cosa que el loco caído en el es -
pecialismo; el adinerado un debe y haber, el juris-
consulto un enemigo del derecho. No tenía la pre-
tensión de entender en filosofía; pero sin querer 
formulaba terribles juicios acerca de la humanidad; 



así, delante de las cosas más serias, echábase á reir 

como una escéptica, cuando no deseaba más sino 

creer en el amor. 

Una sola cosa parecíale digna de respeto y de ad-

miración: la maternidad. Nunca pasaba delante de 

una madre de familia sin saludarla, delante de una 

cuna sin hacer la señal de la cruz; envidiaba, p a -

seándose en el Bosque, á la mujer que lleva su hijo 

de la mano; decía con elocuencia que si la religión 

católica ha sobrevivido á todas las religiones, no es 

más que porque empieza por el cuadro de María 

dando de mamar á Jesús, adorable espectáculo, que 

es el símbolo de la vida familiar en todas las esta-

ciones ascendentes y descendentes. 

Pero este espectáculo, que hubiera hecho su ale-

gría de esposa, no le recibiría de Dios en su casa, 

si había de creer á sus presentimientos. Hiciera lo 

que hiciera para probarse que el señor de Brian(;on 

no era el único hombre que en el mundo había, 

siempre acababa por decirse que no podía casarse 

con otro, en primer lugar porque le engañaría si no 

le contaba su pasado, y después porque sería d e s -

graciada con un hombre que no fuese Marcial. Pero 

Marcial, ¿no estaba para ella perdido para siempre? 

Por otra parte, su orgullo no podía ponerse de 

acuerdo con su corazón. Sin duda que él pensaba 

siempre en ella, puesto que, después de un duelo 

por una palabra mal sonante, habíase batido, tam-

bién por ella, con el duque de Obáñez; que aunque 

su nombre no hubiera sido pronunciado, ella sabía 

muy bien á qué había obedecido todo. 

Pero, á la vez, ¿no la desafiaba él á diario con su 

vida increíble en medio de las mujeres de mal vivir? 

Era aquello el escándalo nunca interrumpido; me-
nester fué que Marcial pasara por uno de los prín-
cipes de la high-life para que su nombre no se viese 
comprometido por aquellas locuras. No podía admi-
tir ella que la amase, cuando lo veía con Aubepine y 
con otras muchas. 

— S e bate por mí,—decíase la señorita de Armai-
l lac;—mas yo no tendría fuerzas para apartarle de 
sus malas costumbres; al siguiente día de nuestro 
casamiento iría á pasar la luna de miel con esas s e -
ñoritas. No, no quiero ponerme en ridículo; moriría 
si mi orgullo recibiera tal herida; prefiero sacrificar 
mi corazón á mi dignidad. 

Pero el sacrificio del corazón recomienza todos 
los días; no se está más adelantado al siguiente; en 
vano hiere uno á su corazón, no se le mata: se le 
irrita hasta conducirlo á la angustia, mas nada se 
obtiene de él, porque el corazón es más fuerte que 
la voluntad. L a dulce señorita de la Valliére excla-
maba, antes de entrar en las Carmelitas: 

—¿No triunfaré nunca de esta fiera que llevo 
en mi? 

Sí , el corazón es una fiera que vive de una pasión 

y que no se doma sino con otra pasión. 

L a señorita de Armaillac.había leído las cartas de 

la señorita de la Valliére. Las mujeres se imaginan 

fácilmente que están hechas de la pasta de las heroí-

nas. Cuanto más Juana estudiaba á Luisa de la Mise-

ricordia, más creía parecérsele. 

— D e s p u é s de todo,—dijo un día á la princesa,— 

es éste un fin como otro cualquiera. ¿No dijo Santa 

Teresa que las mujeres enamoradas no encuentran 

voluptuosidad sino en Dios? L a señorita de la V a -

lliére no fué feliz sino abrazándose á la cruz. 
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L a princesa no hizo otra cosa que precipitar á 

Juana en aquel ensueño al burlarse de ella. 

— D e modo,—le di jo ,—que porque el señor de 

Briancon se ha portado mal con usted, ¿se enterraría 

usted en vida? ¿Para eso el Señor la hizo á usted 

bella? Dios no es tan celoso; y creo que ha de ser 

muy severo con las que quisieran casarse con Él sin 

saber si ello le gustaría. 

Pero cuando Juana estuvo sola é hizo su examen 

de conciencia, se confesó que nada era más triste 

que su vida: su madre debía; por mucho que hiciese 

para evitarlo, la deuda seguiría en aumento; Juana 

no tendría el horrible valor de venderse después de 

haberse dado. Tenía el furor del lujo, y era nece-

sario que vistiese mal su belleza. A cada instante 

sufría por no tener dinero; cuando se separaba de 

la princesa para volver á au casa, miraba con pie-

dad aquella alcoba burguésa, donde cada mueble 

acusaba la vulgaridad. Juana no había nacido para 

la dulce medianía; hubiera preferido la sombría 

poesía de la miseria. L o que la atraía eran todas 

las peripecias de su gran vida con sus radiantes 

resbaladeros; mas á condición de tener al señor de 

Briancon por compañero de viaje. 

Pero este compañero de viaje viajaba entonces en 

otra dirección: Juana se enteró de que Marcial, des-

pués de pasar ocho días en Trouvil le, donde se 

encontraba á todas horas en la playa á la señorita 

Aubepine, acababa de partir para Venecia. 

Si hubiese ido á Londres, á Berlín ó á Roma, Jua-

na no se hubiera sentido herida tan vivamente; pero 

¡ir á Venecia, la ciudad de los enamorados! Venecia, 

que la atraía desde que era novelesca, es decir, des-
de que tirara su última muñeca; era, por así decirlo, 
un ultraje á su corazón y á su amor. 

Una noche, Juana no fué á la hora acostumbrada 

á casa de la princesa; y aquella noche nadie se d i -

virtió; sabido es que Juana llevaba consigo el e s -

plendor, la gracia y el talento. L a princesa juzgó 

que la señora de Tramont, ó la duquesa de ***, le 

habían arrebatado á la señorita de Armaillac para 

ir al teatro; estuvo ruda con todo el mundo, diciendo: 

— N o hagan ustedes caso de mis modales de ca-
chorro; quisiera aullar tanto como furiosa estoy con-
tra Juana. 

L a señorita de Armaillac era la mitad de su 
vida. 

A l siguiente día, de madrugada, fué á casa de la 
joven. 

•—Me encuentra usted desesperada, — díjole la 
madre, que lloraba.—Juana huyó ayer á un con-
vento. 

— ¿ A cuál?—preguntó la princesa. 

—¿Acaso lo sé? Me dijo que iba á su casa de usted; 
pero esta mañana recibí una carta en que me notifica 
que no la volveré á ver. Hace mucho tiempo, por 
otra parte, que yo presentía este desenlace. 

— P e o r para mí,—dijo la princesa; - pero peor 
también para ella, porque estará bien amarrada. 

—¡Cúmplase la voluntad de Dios!—dijo la seño-
ra de Armaillac. 

Alzó los ojos al cielo, y añadió á media voz: 
— L o más triste es que se va á decir que me ha 

sido robada. 



— ¡Y nadie querrá creer que Dios es el raptor!— 

añadió la princesa. 

X X X V I 

Por qué la señorita de Armaillacfue á Venecia 

Si nunca, señora, fué usted celosa, si no atravesó 

usted las pasiones, si no penetró usted en ellas, ni 

aun con la imaginación, cierre usted este libro, por-

que no comprenderá usted hasta qué grado de locu-

ra puede subir ó bajar una mujer, en la lógica de su 

carácter, cuando está enamorada. 

L a señorita de Armaillac había huido de su madre 

y había huido de sí misma, creyendo que olvidaría; 

he aquí por qué corrió en busca de una amiga, que 

se encontraba en el convento de Damas de San 

Andrés. 

Esta amiga, que no gustaba del mundo, le había 

escrito más de una vez que la orilla suspirada estaba 

allí, al pie de la cruz, en la oración y puesta la es-

peranza en Dios. 

El primer día, Juana creyóse salvada; tuvo hermo-

sas horas de expansión sobre el mármol del altar. 

— S i , — d e c í a á su amiga,—ésta es la orilla, éste es 

el refugio. No encontré en el mundo sino las estacio-

nes de la cruz; cada estación era una dulzura oculta; 

en cada esperanza se expía por medio de las lágr i -

mas. Tenía sed de vivir, ahora tengo sed de morir; 
siento que lo único bueno en la tierra es el alma, por-
que el alma es ya el cielo. 

Naturalmente, la amiga de Juana la arrastró aún 
en el desprecio del mundo, pintándole con los más 
dulces colores la poesía del convento, las fiestas de 
la Iglesia, la paz profunda del corazón. Juana a b r a -
zaba á su amiga y dábale las gracias por haberla lla-
mado. 

Pero llegó la noche; todas aquellas seráficas a l e -
grías se desvanecieron; Juana no durmió. ¡Luego no 
era aquello la orilla! Era siempre la tormenta; su co-
razón no quería la calma, no quería vivir sino en la 
tempestad. Podía luchar contra ella arrodillada ante 
el altar cuanto quisiera; no podría extinguirla, p o r -
que el infierno estaba en su corazón. 

Al siguiente día por la mañana, cuando su amiga 
fué á ver cómo había pasado la noche, la confesó que 
no se sentía digna de aquel refugio. 

— P a r a t i ,—le di jo ,—esto es la vida, porque tú 
estás toda en Dios; para ti, esto es ya el paraíso, 
mientras que yo, que no tengo fuerza para a r r e -
pentirme, estoy aquí como en una tumba. Si pudiera 
morir en seguida, me envolvería en mi sudario con 
un último adiós al mundo, con una aspiración hacia 
Dios; pero tengo la tumba sin tener la muerte; he 
aquí por qué alzo la losa y me voy . 

En vano su amiga empleó para detenerla toda la 
elocuencia cristiana. 

Por la noche, la señorita de Armaillac subía á un 

fiacre y decía al cochero que la condujese á la esta-

ción del camino de hierro de L y ó n . En lugar de vol-

ver á casa de su madre, quería seguir su sueño y su 
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locura: quería alcanzar á toda costa al señor de 

Brian<;on, quería verle en Venecia. 

Pero, al encontrarse en la estación, recobró poco 

á poco su juicio. ¿Cómo iba á ir allá sola, casi sin 

dinero, como una fugada de Charentón? En el mo-

mento de ir á pagar al cochero, díjole que la con-

dujera á los Campos Elíseos: quería hablar por últi-

ma vez con la princesa. 

— L a esperaba á usted,—díjole su bella a m i g a . — 

Estaba segurísima de que preferiría usted mi casa á 

la casa de Dios. 
Y , después de abrazar á J u a n a , la linda Carlota 

añadió: 
— A ver, querida, vuelva usted en sí, torne usted 

á mí; la lloraba á usted, pensando que no podría vi-

vir sin usted; no nos dé pena, ni á mí ni á su madre; 

á cambio de esto, haré lo que usted me pida. 

— P u e s bien,—dijo Juana:—si quiere usted curar-

me de mi locura, si quiere usted que no me meta en 

un convento, haga un viaje conmigo. 

— ¿ Y á dónde iremos? 
— A una ciudad en que se olvida, á Venecia. 

— ¿ D e dónde le viene á usted esa idea de ir á Ve-

necia? 

L a señorita de Armaillac no confió su vileza a la 

princesa; se guardó muy mucho de decirle" que de-

seaba ir á Venecia porque el señor de Brian^on ha-

bía ido allá, arrastrado por Aubepine. L a princesa 

no hubiera consentido en aquella partida de placer, 

porque no había amado lo.suficiente para compren-

der las dolorosas voluptuosidades de un corazón que 

se inunda en lágrimas ante el espectáculo de la dicha 

de otros. _ 

I r á Venecia es un sueño novelesco que todo el 
mundo llega á abrigar. ¿Por qué no ir á Venecia? ¿No 
es vivir hasta cierto punto la vida del campo en me-
dio del fastidio de la ciudad? ¿No es ir á beber una 
hora de embriaguez en las poesías del pasado? El 
Adriático, San Marcos, las góndolas, las palomas, 
las leyendas, ¿no es aquél todo un mundo perdido y 
que puede hallarse de nuevo? 

— P u e s bien, vamos á Venecia,—dijo la princesa, 
que no quería volver á París sino después de las fie-
bres del gran premio. 

Juana corrió á abrazar á su madre, que fué muy 
feliz y que le permitió de buena gana marcharse con 
la princesa. 

Cuatro días después, los curiosos de la plaza de 
San Marcos hubieran podido divertirse con esta p e -
queña comedia: 

Un joven parisiense tomaba un helado delante del 
café Florián con una joven parisiense que era muy 
linda y en cuyo rostro leíase su dicha. El hombre 
no estaba tan alegre: una vaga melancolía pasaba 
por su frente; sin embargo, parecía participar de la 
felicidad de la que tan alegremente sonreía. S e hu-
biera juzgado, al verles, que eran dos viajeros que 
no teman prisa por volver á su país natal. 

Dos mujeres que llevaban el rostro cubierto con 
tupido velo acababan de llegar por la Piazzetta Mi-
raron un instante el palacio ducal,- la fachada de San 
Marcos y la plaza del mismo nombre, donde las pa-
lomas volaban aquí y allá. Entraron en la iglesia-
no creo que rezaran mucho, porque salieron casi al 
momento, impacientes en su curiosidad de verlo 
todo apenas llegadas. 



El lector habrá ya reconocido á las dos se-

ñoras. 

Atravesaron la plaza. L a señorita de Armaillac 

fué la primera que vió á Marcial y Aubepine. 

— ¡ M i r e usted!—dijo á su amiga.—¡Esto es in-

creíble! 

L a princesa no reconoció ni á Marcial ni á Aube-

pine, porque no tenía las mismas razones para reco-

nocerles. 
— B u e n o , veo una mujer y un hombre. 

Ese hombre y esa mujer son el señor de Brian-

9on y la señorita Aubepine. 

— P u e s nos hemos lucido; eso va á amargarnos el 

viaje; pero confío en que no hará usted caso de tales 

bagatelas. 

Juana sonrió para ocultar los latidos de su c o -

razón. 

— P u e s bien, querida,—añadió la princesa, que 

gustaba de los golpes de efecto porque era insacia-

ble de emociones;—ataquemos á la fiera frente á 

frente: vamos á tomar un helado. 

Diciendo estas palabras, arrastró á la señorita de 

Armaillac. 

Marcial, que estaba de espalda y hablaba con su 

querida, no las vió acercarse; así es que su sorpresa 

fué grande cuando Aubepine le dijo: 

—¡Parisienses! 

Volvió la cabeza y vió que se le acercaban Juana 

y la princesa. 

L a señorita de Armaillac se había dejado conducir, 

creyendo que la princesa no sería la primera en ha-

blar. Pero en cuanto su amiga estuvo á cuatro pasos 

de Marcial, le gritó: 

— B u e n o s días, señor de Briancon; le creía á usted 
en el bulevar de los Italianos. 

Marcial se levantó y saludó á las recién llegadas 
con jovialidad más ó menos respetuosa, pues nunca 
era serio completamente. 

—¡Cómo! ¿Es usted, princesa? Verdad es que en 
Venecia está usted en sus tierras. 

— H a dicho usted, querido, una tontería, porque 
en Venecia no hay tierra, y en segundo lugar, por 
haber querido compararme á esta ciudad sempiterna 
que no vive más que de su pasado. Y a sabe usted 
que aun no tengo los treinta. 

— N i los cumplirá usted nunca, princesa. 

L a señorita de Armaillac y Aubepine desempeña-
ban el papel de silenciosas de teatro; la primera agi-
taba su sombrilla como para pegar, la segunda no 
sabía qué hacer. 

—¿Son esos helados de verdad?—preguntó la 
princesa, sentándose.—Aquí todo me parecen c u a -
dros pintados. 

— ¡ O h ! ¡Cuadros pintados!—respondió M a r c i a l . — 
Hay aquí muchos metros de ellos; pero á mí me 
gustan más los cuadros vivos; ya verá usted cuando 
vaya al Rialto; es aquello la fiesta de los ojos. 

— S í , — r e p i t i ó la princesa,—cuadros por todas 
partes, pero pocos pasteles á la Rosalba, si no son 
esas bellas venecianas, que recurren, como nosotras, 
á todos los tarritos de la perfumería Oriza Es esto 
el arte en la naturaleza. 

Marcial había corrido su silla y se había acercado 
á la princesa para alejar á Aubepine de aquel campo 
de batalla de la pasión, de los celos, de la coquete-
ría y del talento. 



Naturalmente, la señorita de Armaillac se había 

puesto detrás de la princesa; de modo que las riva-

les no se podían alcanzar. 

X X X V I I 

Charla perdida 

Hay ventajas de posición; Juana se sentía menos 

conmovida en presencia de Marcial y de su querida 

que en aquel viaje á que habíale arrastrado la fiebre 

del amor. 

No pudo menos de reconocer que el señor de 

Brianpon era siempre encantador. Dominaba con su 

chanza todas las peripecias; así es que, con él, nun-

ca las cosas parecían ridiculas: esparcía sobre todo 

un grano de filosofía que impedía cayera el senti-

miento en la necedad humana. 

Mientras se estaba en su compañía nada quería 

tomarse por lo trágico. L a señorita de Armaillac ha-

bía experimentado esto más de una vez; hasta no 

volver á su casa no se sumía en todas las tristezas de 

la pasión. Aquel día, sintiéndose tan tranquila en 

presencia de Marcial, se preguntó cómo había sido 

bastante loca para perseguirle hasta Venecia. Pero 

media hora después, cuando le vió desaparecer en 

una góndola con Aubepine, se dejó de nuevo asaltar 

por todas las angustias de la pasión y todas las des-

esperaciones de los celos. 

Durante la media hora que juntos estuvieron, fué 
aquéllo un asalto de armas entre el señor de Brian-
pon y la princesa. L a señorita Aubepine habíase 
puesto á leer un periódico italiano que no compren-
día, mientras que Juana, que había pedido «lo ne-
cesario para escribir», hacía que escribía. 

Habíanse prometido volver á verse, mas sin pedir 
permiso á Juana ni á Aubepine. 

— Está usted loca, querida princesa,—dijo la s e -
ñorita de Armaillac á su amiga, mientras los aman-
tes desaparecían en el gran canal.—¿Acaso podemos 
volver á vernos. 

— ¿ P o r qué no? Tiene demasiado buen gusto para 
venir á saludarnos sin esa joven. Sabe que estamos 
en el hotel Demieli; ya verá usted cómo va antes que 
anochezca. 

— M e parece que no. Por otra parte, puesto que 
no nos veíamos en París, ¿por qué hemos de vernos 
en Venecia? 

— V a y a , no se haga usted la desdeñosa: sabe usted 
de sobra que, una vez en el extranjero, todos los 
franceses se ven, sin inquietarse por el pasado ni por 
el porvenir; eso no compromete á nada para cuando 
se vuelve allá. 

L a princesa no se engañó. A eso de las cinco y 
media, el señor de Brianpon se presentó, solo, en el 
hotel Damieli. 

— V i e n e por usted,—dijo Juana á su amiga. —Me 
voy. 

Pero Carlota detuvo á la señorita de Armaillac. 

— N o ; si viene por mí, es por usted. 
Marcial había entrado. Comenzó por hablar de las 

bellezas de Venecia, apresurándose á decir que no 



era aquél para él un «viaje de placer». Se le había 
hablado de nombrarle cónsul de Venecia, y había ido 
para ver si podría aclimatarse en la ciudad. 

— S í , — d i j o la princesa con su habitual franqueza. 
— Y en el temor de no aclimatarse á las mujeres de 
Venecia, se ha traído usted una de París. 

— ¡ O h , Dios mío! ¡Ni sé cómo se encuentra aquí 
conmigo! 

— M u y sencillamente: la pondría usted en su equi-
paje. Espero la deje usted en el consulado para pa-
searse un rato con nosotras. 

— E s t o y á sus órdenes, tanto más cuanto que co-
nozco Venecia como un amante á su amada. 

— P u e s mal conoce usted Venecia la bella. 

Hasta entonces Marcial no había aún dirigido la 
palabra á Juana. 

— S e g u r o estoy ,—le d i jo ,—de que ya se ha acli-
matado usted en Venecia, porque tiene usted los ca-
bellos y los ojos de las venecianas. 

— ¿ D e qué venecianas?—preguntó la señorita de 
Armaillac.—-Tengo el cabello rubio y los ojos ne-
gros, y todavía no he visto sino venecianas morenas 
con ojos azules. 

—Respondo á usted de que encontrará muchas 
caras como la suya. 

Y dando á su voz y á sus ojos destellos amorosos, 
añadió: 

— U n a hay á la que amo desde ayer . . . ¿Qué quie-
re usted?... cuando no se puede amar al original... se 
ama á la copia. 

—¡Tonterías!—exclamó la pr incesa.—Diga usted 
la verdad; ya sabemos que nos ama; y usted está se-
guro de que pierde el tiempo. Hemos regresado del 

país del amor, pero no volveremos á él; eso era bue-

no el año pasado, cuando éramos jóvenes. ¿No es 

verdad, Juana? 

Juana contenía á los mil demonios que agitaban su 

corazón; sonrió despegadamente y dijo con aire dis-

traído: 

— M e acuerdo de mucho antes. 

Marcial hubiera querido saber por qué las dos ami-

gas habían ido á Venecia. No tenía la fatuidad de 

imaginarse que Juana hubiese arrastrado á la prin-

cesa para verle allí con Aubepine. Estaba celoso por 

su parte: se imaginó que habría algunas pasiones 

ocultas; nada le hubiera sorprendido ver salir de un 

armario á cualquier príncipe extranjero. 

Sabido es que, si Juana le amaba, él adoraba á 

Juana; pero la fatalidad los separaba, porque nada 

es más impenetrable que el corazón humano. Ambos 

parecían jugar al escondite, porque ninguno de am-

bos creía en el amor del otro. 

Separáronse á la hora de cenar; la princesa rogó 

á Marcial que fuera al día siguiente á buscarla, para 

ir á la tumba del Veronés, su pintor. 

— P r o b a b l e e s , — l e di jo ,—que la señorita de A r -

maillac nos acompañe en la peregrinación 

¿Fué por esto por lo que el señor de Briancon no 

se presentó al siguiente día? 

El de su llegada, Juana vió Venecia color de rosa 

aun cuando estuviera devorada por los celos; pero 

aquel día la vió de negro: fué en aquellas veinticua-

tro horas la ciudad de las tumbas; no hubiera podido 

decir lo que sufrió al saber que Marcial se había 

marchado á primera hora. 

— M i r e usted,—dijoá la princesa,—cómo me odia. 

Ni aun puede verme. 



176 A R S E N I O H O U S S A Y E 

Por uno de aquellos milagros del corazón que 
ningún filósofo puede explicar, el amor de Juana tor 
nóse súbitamente aborrecimiento, la dulzura violen-
cia, la ternura altivez. 

— ¡ O h mi orgullo!—dijo con aire v ictor ioso.—¡Veo 
que aun estás en tu puesto. ¡Tú eres lo único que 
amo, lo único que quiero amar! ¡Acabé con él por 
completo! 

Nada dijo á la princesa, y se afirmó en su odio; 
tuvo la fuerza de tomar una alegría ficticia para to-
dos sus paseos por Venecia. De noche, su corazón 
era un volcán; pero de día se imponía á su c o -
razón. 

No quiero pasear á usted, señora, con la princesa 
y la señorita de Armaillac por todos los monumentos 
de Venecia. 

Encontraron allí algunos amigos y amigas de la 
sociedad parisiense y extranjera: la duquesa Colon-
na, el príncipe Galitzin, la condesa Valeska, Ziem y 
Díaz, la duquesa de Parisis, Nigra, Saint-Víctor, 
lord Lytton, dos príncipes de Orleáns y algunos di-
putados legitimistas que regresaban de Frohsdorff. 
Venecia es la soledad, mas nunca se está allí solo. Y 
la ciudad es tanto más adorable cuanto que allí no 
se encuentran imbéciles. ¿Qué iban á hacer allí? 

Un mes después, Juana estaba en Trouvil le con 
su amiga. 

Otra mar, otro espectáculo. Pero Juana huía en 
vano de sí misma: no podía huir de Marcial. 

L A S L Á G R I M A S DE J U A N A 

X X X V I I I 

Las máscaras y los corazones 

Dióse un baile de máscaras en un castillo próximo 
á París, en donde se encontró toda la high-lije de las 
fiestas de invierno; la señora de Tramont fué con la 
señorita de Armaillac. S e juraron que no serían re-
conocidas; las dos iban disfrazadas con adorables do-
minós blancos guarnecidos de cuchillos impenetra-
bles. 

L a señora de Tramont no era tan alta como Juana, 
pero tenía aquella noche su misma estatura, gracias 
á lo elevado de sus talones. Se presentaron como 
dos hermanas extraviadas en el gran mundo. Repre-
sentaron tan bien su papel, que no se las reconoció, 
tanto más cuanto que la señora de Tramont había 
dicho que no quería disfrazarse. 

L a señorita de Armaillac, que no pensaba diver-
tirse, se divirtió mucho; no porque encontrara al 
marqués de Satanás ni á todos aquellos adoradores 
de ocasión que se le llevaban el tiempo sin llevársele 
el corazón, sino porque allí encontró á Marcial. 

Como debía pasar, con la señora de Tramont, una 
temporada en Brighton, se había perfeccionado en 
el inglés, y en inglés le habló, aun cuando él no la 
entendiera, por no saber este idioma. 

Persistió en no pronunciar ni una palabra en fran-
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cés. Y sin embargo llegaron pronto á entenderse; la 
señora de Tramont, que escuchaba, quedóse maravi-
llada ante aquel gran arte de embrollar las cosas 
más sencillas. 

L a señorita de Armaillac había muchas veces e n -
contrado en el gran mundo al señor de Brianpon; 
pero sabido es que no le hablaba. L a s miradas eran 
más ó menos elocuentes; expresaba el orgullo heri-
do, expresando el arrepentimiento doloroso. Para 
los que saben estudiar la pasión, había todo un mis-
terio en el brillo fugaz de sus miradas, dos espa-
das que se cruzaban; para los que pasan sin ver 
nada, había un hombre y una mujer que no se cono-
cían. 

Aquel día, en aquel castillo del siglo X V I I , en que 
se había comido y bailado durante todas las locuras 
de la Regencia y de Luis X V ; en aquel parque toda-
vía poblado de ninfas de Coysevo y de Couston que 
parecían entristecidas desde que no veían más que 
trajes negros, Juana se paseó por todas partes con 
Marcial, perdiendo y volviendo á encontrar á su 
amiga, escuchando las divagaciones de aquel bello 
promotor de quimeras á quien de sobra había escu-
chado, pero á quien hubiera querido siempre oir. S e 
volvía á encontrar como la primera vez que valsara 
con ella. Era aquél el mismo vocabulario, la misma 
dulzura en la voz, el mismo arte de embrollar el bien 
y el mal en una sinfonía amorosa. L a señorita de Ar-
maillac se defendía, pues no podía menos de abando-
narse con una alegría nueva á todas las seducciones 
de aquel burlador de mujeres. 

—¡Cuando pienso,—dijo ,—que no me reconoce y 

me habla tan dulcemente como hace un año me h a -

biaba...! ¡Luego todas las mujeres son ¡guales 

para él! 

L a señorita de Armaillac se engañaba; el señor de 

Brianpon la había reconocido, pero tenía demasiado 

talento para decirlo; ella le hubiera detenido á la pri-

mera palabra y le hubiera enviado á paseo, mientras 

que, aparentando no reconocerla, tenía derecho á ser 

el más apasionado de sus adoradores. Juana se c o n -

fesaba que aquél era el único, de todos los hombres 

que en el gran mundo encontrara, el único que h a -

blaba bien de las cosas del corazón, no porque fuera 

entendido en el tema, sino porque tenía la elocuen-

cia súbita que seduce. 

No era sentimental, pero tenía las vivas expresio-

nes del sentimiento. Sentíase que un día podía amar 

y que amaría con todas las fuerzas de su alma. Ha-

bía, sí, un asomo de chanza en sus entusiasmos; pero 

era aquello el grano de sal del guiso del corazón, 

para hablar como las preciosas de Molière, que no 

hablaban siempre tan mal aquellas hermosas del ho-

tel de Rambouillet. 

L a señorita de Armaillac se atrevió á recordar el 

pasado. 

— D í g a m e usted, señor hombre de la buena suer-

te, usted, que tan bellas protestas de amor hace: 

¿se olvidó ya de sus víctimas, de la señorita Flor 

de Melocotonero, que se ha consolado, de la seño-

rita Margarita Aumont, que ha muerto, de dos ó 

tres mujeres del gran mundo que han concluido por 

la separación de cuerpos, y...? ¿Hay más? S e me ha 

hablado de una joven de la más alta aristocracia, 

cuyo nombre no se me ha dicho: ésta, según se me 

ha contado, se atrevió á entrar en su casa de usted 

una noche, de regreso de un baile. 



—Chismes son ésos de mujer de mundo. No sé de 
qué quiere usted hablarme: ¡una joven noble, una 
gran belleza de corazón nada común! Puesto que no 
sabe usted su nombre, decirla puedo que á ésa, sólo 
á ésa, amé hasta morir por ella: aun no estoy seguro 
de no amarla; pero no hablemos más del asunto: no 
tengo derecho para amarla. 

— ¿ S e ha casado? 

— O c u r r e algo peor: no me conoce; luego es una 
extraña para mí. 

Juana notó que Marcial se emocionaba. 

— ¡ Y he ahí por qué me hace usted la corte! 

—¿Qué quiere usted? L a mujer no tiene derecho á 
estar celosa del pasado, porque todo amor es una 
renovación: el corazón tiene sus estaciones como la 
naturaleza. 

— S í , quisiera usted que yo fuese para usted la 
primavera tras del invierno. 

— S í , quienquiera que sea usted, siéntola bella á 
mis ojos, me encanta usted al través de su careta. 
Ameme usted una hora, un día, un siglo, y le juro á 
usted por mi alma que no la abandonaré ni por un 
instante, que moriré á sus pies. 

L a señorita de Armaillac se había sentado en un 
banco del jardín. Marcial, de rodillas ante ella, le 
dijo más dulcemente que nunca, oprimiendo sus ma-
nos: 

— ¡ A h , cómo te amo! 

Ella apartó la cabeza para ocultar sus lágrimas; 

pero había visto que Marcial tenía también los ojos 

húmedos. 

— ¿ P o r qué?—se preguntó. 

Y , volviéndose hacia él, 

— ¿ E s que le recuerdo un amor perdido? 

— ¡ A h ! ¡Por favor, no hablemos del pasado! A m é -
monos por hoy y por mañana, y no por ayer. 

L a noche había llegado; la luna se mostraba, dul-
ce y blanca, al través de los árboles, cuyas hojas 
empezaban á brotar; ligeras nubes por estrellas, el 
viento Este sacudía los ramajes de la avenida. Era 
aquélla la estación de las últimas lilas y dé las pri-
meras rosas; la naturaleza, toda de fiesta, saboreaba 
-aquellas hermosas horas de amor; los ruiseñores a l -
ternaban con los mirlos; los ruiseñores mucho más 
maestros en su sinfonía perpetua, los mirlps mucho 
más elocuentes en su rústica sencillez. Se oía sobre 
todo la orquesta que llamaba á los valsadores y val-
sadoras, y también los gritos de alegría y los llama-
mientos de los buscadores. Aun cuando hubiese allí 
quinientos parisienses, la señorita de Armaillac se 
sentía sola, sola con Marcial; saboreaba una de 
aquellas horas amorosas que habían encantado sus 
veinte años. ¡Era posible que él estuviese allí, á sus 
pies! ¡Era posible que fuese ella quien le abandona-
ba sus manos con tanta alegría! 

Un instante hubo en que pensó en decirle: 

— ¡ S o y yo, tómeme usted, le sacrifico mi orgullo, 
como le sacrifiqué la virtud mía! 

Pero no quiso humillarse hasta aquel punto. S e le-
vantó, Marcial se puso en pie al mismo tiempo, la 
estrechó contra su corazón y besó, al través de la 
mantilla, sus cabellos; Juana rechazóle vivamente; 
tuvo miedo de sí misma: un abrazo más y estaba per-
dida, tal era el encanto que á su pesar experimen-
taba. 

El recuerdo del marqués de Cornuelles, un joven 



que había pedido y alcanzado su mano, acudióle á 
tiempo. 

— ¡ O h Dios mío!—di jo .—Este Marcial me hace ol-
vidar todo. Pero yo me quiero acordar de que juré 
olvidarle. 

Algunos días después, la señorita de Armaillac es-
taba en Santa Clotilde en el matrimonio de una amiga 
del Delfinado, la señorita de A v r a y , á quien no h a -
bía visto desde hacía mucho tiempo. Era aquél un 
matrimonio de la high-life; la aristocrática iglesia es-
taba atestada y se hubiera podido hojear allí todo un 
libro de heráldica. 

Juana había llegado después de empezar la misa: 
no hubiera tenido sitio donde colocarse si un hombre 
no se hubiese alzado del suyo al verla. 

Aquel hombre era Marcial de Brianpon. 

Fingió no reconocerle al aceptar su silla. Ocurrió 
que otro hombre se había también levantado; como 
éste se marchó después de hacer su acto de cortesía, 
Marcial quedó junto á su amante. 

S e hablaba mucho en torno de ellos, cada uno por 
sí, Dios por la casada. 

No sé si porque se tiene miedo de hacer esposos 
demasiado felices, nunca vi que nadie pensara en re-
zar en las misas de matrimonio; en tal día, la iglesia 
es un salón al que se llevan noticias y en que se dis-
cuten modas por la crítica de los vestidos y de los 
sombreros que figuran en la fiesta. 

— ¿ N o es verdad,—dijo de pronto Marcial á Juana, 
— q u e es éste un estreno hermoso? T o d o París está 
aquí; la sala se encuentra llena. 

L a señorita de Armaillac quería no responder; 

mas no pudo menos de decir al señor de Brianpon: 

— L e conozco á usted en eso; he ahí cómo com-
prende usted el matrimonio. 

— ¡ N o se equivoque usted! ¡Si el matrimonio es 
para mí una ceremonia, también es una fiesta! 

Y , después de una pausa, 

— A l menos, hubiera sido una fiesta si usted hu-
biese querido. 

— ¡ N o avivemos antiguas heridas!—dijo Juana, mi-
rando su libro de misa. 

—¿Qué quiere usted? Y o no vivo sino de lo que 
pasó y sólo soy feliz con mis heridas. 

— P u e s bien: yo soy tan desgraciada que no vivo 
sino del porvenir; es decir, de Dios. 

Y la señorita de Armaillac murmuró, leyendo: 

«Felices los que temen al Señor y se conducen se-
gún su ley.» 

— T a l vez se figure usted,—replicó Marcial ,—que 
no comprendo nada de esa gran poesía de la Iglesia. 
L a misa de matrimonio, ¿qué es sino el Cantar de los 
Cantares? 

— N o comprendo. 
Marcial indicó con el dedo este versículo: 

«Vuestra mujer será en lo secreto de vuestra casa 
como una viña fértil. Vuestros hijos estarán en torno 
vuestro como jóvenes retoños de o l ivo .—¡Ale luya!— 
¡Aleluya!» 

— S í , pero todo el mundo no puede cantar Ale-
luya. 

S e llegaba á la Epístola. 

«Que las mujeres obedezcan á su marido como al 
Señor, porque el marido es el jefe de las mujeres 
como Jesucristo es el jefe de la Iglesia.» 



Así traducía Marcial; pero la señorita de Armai-

llac le dijo: 

— N o hay más que una Iglesia y usted tiene mu-

chas mujeres. 

— T e n í a muchas mujeres; y es porque en aquella 

época me encontraba fuera de la Iglesia. 

— ¡ Y ha vuelto usted á ella! 

— S í , porque he comprendido lo que ahora dice el 

diácono: «El que ama á su mujer se ama á sí mismo»; 

porque ya dijo Adán: «He aquí el hueso de mi hueso 

y la carne de mi carne». L o que no impidió que E v a 

escuchase á la serpiente. 

— S í , s í ,—di jo Juana;—para usted, la mujer es 

siempre la culpable. 

El diácono seguía: 

«He aquí por qué el hombre abandona á su padre 

y á su madre para ir con su mujer, y de dos que eran 

se tornan una sola carne.» 

— Y yo,—murmuró dulcemente Marcial,—abando-

naría á mi padre y á mi madre, mi país y mi fortuna, 

para ir á vivir con una mujer al desierto, porque lle-

varía el paraíso en mi corazón. 

— ¡ O h ! ¡Cómo le conozco á usted en esas frases 

hechas! 

Otro diácono habíase puesto á leer el Evangelio. 

Y decía: 

«En aquel tiempo los fariseos acercáronse á Jesús 

para tentarle. 

»Y le dijeron: 

»—¿Puede un hombre abandonar á su mujer? 

»Y respondió Él : 

»—¿No habéis leído que el que creó al hombre 

creó á éste y á la mujer para que fuesen dos en una 

sola carne? No separe, pues, el hombre lo que Dios 
uniera.» 

— A s í , — dijo Juana, con triste sonrisa,—no ha 
creído usted las palabras del Evangelio. Ha separa-
do usted lo que Dios había unido. 

Marcial miró á Juana con sus bellos ojos profundos 
y luminosos. 

— D i o s me es testigo,—la di jo ,—de que después 
de haberla perdido, lo único que anhelo es encontrar 
á usted nuevamente; sea usted buena cuanto es bella; 
perdóneme usted, puesto que nos encontramos en 
una iglesia; déjeme usted esperar que lo que se ha 
separado será reunido. 

Las almas más altivas humíllanse ante el altar; en 
cuanto se entra en una iglesia, se siente que Dios es 
grande y que los acontecimientos de este mundo no 
son sino infinitamente pequeños. A buen seguro que, 
de encontrarse en un salón, la señorita de Armaillac 
hubiera seguido mirando á Marcial desde lo alto de 
su desdén y desde la cumbre de su venganza; pero 
allí, á pocos pasos de la amiga que se casaba, sintió 
derretirse sus nieves inaccesibles; sus ojos habían 
encontrado los de Marcial; vió su alma: aquella vez 
no trataba él de engañarla; así es que no le regateó 
la esperanza, y le dijo: 

— Hace mucho tiempo que mi madre nos espera. 

Cuando Marcial salió de la iglesia, su corazón can-
taba Aleluya. 

— ¡ A h ! — d i j o . — ¡ S u e l e ser más difícil triunfar de 
una mujer la segunda vez que la primera! Juana se 
dió á mí como querida: me ha sido necesario conquis-
tarla como mujer. 

Adelantábase á s í mismo, con la alegría en el alma, 



caminando alegremente y dando gracias al cielo; 
pero se detuvo de pronto, diciéndose: 

— ¿ Y Aubepine? 

L a señorita de Armaillac había quedado arrodilla-
da después de partir Marcial, sin apresurarse, como 
todas sus vecinas, por seguir á la ola de curiosos ha 
cia la sacristía. 

Aun cuando se encontrara en mitad de la muche-
dumbre, sentíase sola ante Dios; su corazón estaba 
tan contento que lágrimas de alegría se desprendían 
de sus ojos. 

— ¡ O h Dios mío!—murmuró.—¡Gracias por haber-
nos reconciliado! ¡Sólo Vos , oh Dios mío, podíais 
hacer milagro tal! 

En efecto, era necesario aquel encuentro en la 
iglesia, para que la señorita de Armaillac prescindie-
ra de su orgullo ante el señor de Brianpon. Nunca, 
en el mundo, hubiérase humillado hasta perdonarle. 
L e parecía que sólo por Dios había hecho á su amor 
el sacrificio de su altivez. 

T a l fué el imperio que Marcial recobrara sobre 
ella, que olvidó, hasta salir de la iglesia, su promesa 
de matrimonio al señor de Cormeilles. Cuando recor-
dó esto, se estremeció y se detuvo en seco, poco más 
ó menos como el señor de Brianpon se detuviera al 
pensar en Aubepine. 

— E s demasiado t a r d e , — d i j o . — Estoy maldita, 
puesto que no puedo ser feliz. El señor de Cormei-
lles me ama, y yo no le amo; pero le he dicho que 
seré su mujer, y no puedo casarme sino con Marcial. 

Cuando Juana entró en su casa, arrojóse al cuello 
de su madre. 

— ¡ O h , mamá! ¡Qué desgracia! Marcial va á venir 

á pedirte mi mano; mas no puedo casarme con Mar-

cial, porque debo casarme con el señor de Cormei-

lles... y no puedo casarme con el marqués de C o r -

meilles, porque amo á Marcial. . . 

Con estas palabras, Juana destruía todas las e s p e -

ranzas de su madre. 

L a señora de Armaillac había experimentado un 

gran placer al ver que su hija se decidía á dar su 

mano al señor de Cormeilles, un noble rico y un 

hombre á la moda; la señora de Tramont había y a 

propagado este matrimonio por todos los salones 

como una victoria de su joven amiga: daría lugar á 

un escándalo la negativa de la señorita de Armaillac. 

ftt (/Mié/ 

X X X I X ' • . 

Las lágrimas de Aubepine 

Una mañana, la señorita Larochette, apodada Len-

gua de Hacha, encontrándose á Aubepine, díjole á 

quema ropa: 

—¡Apañadas estamos, querida! Parece que nues-

tros dos amantes se casan á izquierdas y á derechas 

con aquella remilgada que se llama la señorita de A r -

maillac. 

—¿Nuestros dos amantes? 

Aubepine no comprendía. 

— S í , querida: ni más ni menos. El señor marqués 

de Cormeilles y el señor conde de Brianpon. Pero 



tranquilízate, no le saldrá todo como piensa á esa 
señorita. 

L a llamada Lengua de Hacha continuó largo tiem-
po hablando en este tono, deshaciéndose en impre-
caciones, mientra? que Aubepine, herida en el cora-
zón, no sabía qué decir; conocía la pasión de Marcial 
por Juana, que era la única mujer á quien temía. Y a 
había dicho á su amante: 

— T u amor por la señorita de Armaillac es como 
una herida que se abre á cada momento. 

Pasaba esto en el castillo de Madrid, donde aque-
llas señoras aguzaban su apetito á eso de las seis, 
antes de ir á cenar al pabellón de Armenonvílle. Fué 
el golpe tan terrible para Aubepine, que regresó á 
casa antes de ir á cenar, no obstante ser esperada. 
El señor de Briancon habíale dicho que no la vería 
hasta media noche; pero ella confiaba vagamente en 
tropezársele, y a en los Campos Elíseos, ya en el b u -
levar de los Italianos, á donde ordenó á su cochero 
que la condujese. 

No le encontró. A las siete y media franqueó los 
umbrales de su hotelito con la muerte en el alma. Él 
no había pasado por allí, no había escrito. Natural-
mente, tomó una pluma y papel: tan grande era su 
dolor. Y escribió: 

«Marcial mío: 
»¿No es verdad que es imposible? ¿No es verdad 

que es una mentira? S e me dice que te casas. No lo 
creo, y , sin embargo, estoy llorando. Es que eso fue-
ra mi muerte: tu amor mata; acuérdate de Margarita 
Aumont. ¿Puedes tú hacer eso? ¿No has pensado en 
mí? Cuando me sedujiste en los Campos Elíseos, yo 
era feliz sin amor: hoy seria la más desgraciada de 

las mujeres si tú llegases á faltarme. Tendrás piedad 
de mí, la tendrás de mi corazón. Por otra parte, el 
amor tiene sus derechos. Puedo decir que no quiero, 
porque eres mío. ¿Te figuras que yo te abandonaría 
por un millón? No sé por qué te escribo; estoy loca, 
puesto que esta carta no te encontrará en casa y ven-
drás aquí á media noche. Es que tal vez no tuviera 
valor para decirte todo esto. Además, si tú estuvie-
ras aquí, una sola palabra tuya me desarmaría, mien-
tras que esta carta te obligará á darme explicacio-
nes. ¡Ah! ¡Marcial, no me mates! 

» T u A U B E P I N E , 

»Rosa ayer y blanca hoy.» 
Aubepine fué luego á abrazar á sus inseparables. 

—¡Infel iz de m í ! — d i j o . — ¡ Y a no somos él y yo/ ¡Yo 
he muerto, él se consuela con otra! 

Miró de frente su vida sin Marcial. ¿Qué haría? No 
tendría necesidad de molestarse para encontrar uno 
ó un par de amantes. Muchos había que no espera-
ban más que una señal para cubrirla de oro. 

— ¡ P e r o es que el dinero no hace la dichai—se 
d i j o . — S e puede ser feliz con dinero cuando no se 
ama, pero es un suplicio ser pagada por un hombre 
á quien se aborrece. Y yo siento que odiaría al que 
ocupara el puesto de Marcial. ¡Antes morir cien ve-
ces! 

L a mayoría de las mujeres dicen esto; pero son 
ellas palabras arrancadas por la pena, en la incons-
ciencia de las lágrimas. Casi todas vuelven en sí de 
este abatimiento para pensar en la venganza, por 
amor á la vida, por las ventajas de posición. Pero 
Aubepine hablaba de buena fe, se atrevía á mirar la 
muerte de cerca, como un consuelo novelesco. 



X L 

La palabra de Dios 

L a señorita Flor del Mal, que tan discreta se ha-

bía mostrado con Juana, que no la había saludado 

con la mirada, en el Bosque ó en el teatro, sino cuan-

do la señorita de Armaillac la miraba con simpatía, 

acudió de nuevo en su auxilio contra el marqués de 

Cormeilles. 

He aquí cómo: 

Sabido es que en París los mejores maridos del 

mañana no abandonan su modo de vivir antes de la 

ceremonia: continúan por el torrente sin cambio al-

guno en sus costumbres. Más de una vez el señor de 

Cormeilles había hecho la corte á la señorita Flor 

del Mal. Ésta tuvo el arte de hallarse en su camino. 

Él quedó encantado ante sus ojeadas, á las cuales no 

resistió, de tal manera que, á una carta de ella, con-

testó con un lindo billete, que no firmó, pero que va-

lía muy bien lo que un billete de banco. Flor del Mal 

fué á casa de la señorita de Armaillac, á quien entre-

g ó las pruebas del delito. 

Cuando el señor de Cormeilles fué á hacer sus v i -

sitas cotidianas, Juana le hizo presentar estas prue-

bas bajo sobre, por medio del ayuda de cámara, ha-

ciéndole saber que no podía recibirle. 

El marqués comprendió; volvió una hora después, 

pero tampoco fué recibido; escribió, mas no le con-

testaron. L a comedia había acabado. 

L a señorita de Armaillac había aceptado de él una 

sortija de esponsales; se la devolvió, rogándole la 

diera á la señorita Flor del Mal, cosa que él hizo, 

con alégría de ambas mujeres. 

—Decididamente,—dijo J u a n a , - F l o r del Mal es 

así llamada por antífrasis. Y o no la llamaré más que 

Flor del Bien. 

Fuéle, pues, permitido creer en la felicidad. Desde 

el siguiente día, Marcial fué quien la hacía la visita 

cotidiana. No se hizo esperar mucho la publicación 

de las amonestaciones. 

— D o s siglos hace que aguardo,—dijo Marcial. 

— Y yo,—repl icaba Juana,—espero hace más tiem-
po, pues hace dos años. 

El matrimonio verificóse sin ruido; era la época de 

la caza, y en París no había nadie... del Todo París. 

Enviáronse tarjetas de participación para anunciar 
que el matrimonio había tenido lugar. L a bendición 
nupcial fué dada en la Trinidad, á las ocho de la ma-
ñana. No estaban presentes sino los testigos de am-
bas partes y las señoras de Armaillac y de Tramont. 

Estaba también, en un rincón de la iglesia, rezan-
do de buena gana, la señorita Flor del Mal. 

Me olvidaba. También había una mujer, cuyo ros-
tro cubría un velo, que no oraba. 

Nunca la señorita de Armaillac había sido tan pro-
fundamente religiosa; comprendía entonces que era 
necesario que Dios estuviese con ella. 

Pero todo el que aquí abajo acércase á la dicha, 
no osa dar un paso sin levantar los ojos hacia el cié-



lo. El mismo Marcial, que siempre se chanceaba, 

estaba dominado por la majestad de aquel sacramen-

to, que tantos escépticos han hecho objeto de sus 

burlas, porque nunca tocóles la gracia. 

El señor de Briam^on seguía con la vista, como 

Juana, en el libro de oraciones de la casada, estos 

versículos bíblicos: 

«Haced que el yugo del esposo sea un yugo de amor 

y de paz. 

»Haced que, casta, se case en Jesucristo. ¡Que sea 

dulce para su esposo, como Raquel; casta como R e -

beca; fiel como Sara! Haced que, fiel á su esposo, 

no manche el lecho nupcial con ningún comercio i l í-

cito; haced que obtenga, en su pudor, una feliz fe-

cundidad; haced que los desposados vean los hijos 

de sus hijos hasta la tercera y cuarta generación.» 

Juana dió las gracias á Dios con efusión por ha-

berla vuelto á la vida de santidad y á la verdad de la 

vida. Marcial reconoció que no se entra impunemen-

te en la iglesia: encuéntrase allí la perdida luz y la 

fuerza de hacer bien. 

No hay estoicismo antiguo que valga lo que la pa-

labra de Jesucristo, porque el sentimiento es preferi-

ble á la razón, porque lo que hay de mejor en el es-

píritu humano es el Divino espíritu. 

X L I 

El puñal 

Marcial y Juana no repararon, cuando se encami-

naban á la sacristía, en la mujer velada, recostada 

en el pilar, que estaba allí como en el quinto acto de 

un drama. Al través de su velo se veía su palidez. 

No fué á la sacristía, porque no había sido invitada 

á la ceremonia. El lector habrá ya supuesto que era 

Aubepine. Salió por una puerta lateral y subió á su 

coche, que la esperaba en la calle de Clichy. 

En el momento de subir, sus ojos fueron atraídos 

por una tienda en que se vendían curiosidades. Como 

todas las mujeres que rehacen su educación, conocía 

los estilos de muebles, porcelanas y demás. 

¿Entró en aquella tienda con objeto de enriquecer 

su colección? 

— S e ñ o r a , — d i j o , abriendo la puerta,—poseo un 

rico surtido en estiletes del siglo X V I . ¿No tiene us-

ted nada de esa época? 

Se le enseñaron puñales, dagas, cuchillos. 

T o m ó en seguida un puñal florentino bellamente 

trabajado. 

— S e me ha dicho, señora,—dijo el ama de la tien-

da ,—que ese puñal está cincelado por Benvenuto Ce-

Uini. 

Aubepine, que tenía el sentimiento artístico, son-

rió amargamente y murmuró: 



— M e j o r que mejor. 

Y pensó que su propósito no era herir con un cu-
chillo vulgar. 

Media hora después, Aubepine llegaba al Parque 
de los Príncipes, delante de un hotel al que Marcial 
y la señorita de Armaillac habían de ir á media no-
che, luego de dar un paseo hasta San Germán. 

L a señora de Tramont había distribuido todos los 
placeres del día, destinado su hora á cada cual; ella 
era quien había aconsejado se pasara la noche de 
boda en el Parque de los Príncipes, en el hotel de 
una amiga suya, desde hacía algún tiempo ausente; 
había llegado su solicitud hasta ocuparse de la al-
coba nupcial, para asegurarse de que nada faltaría á 
la felicidad de los recién casados. 

Aubepine no sabía cómo arreglárselas para intro-
ducirse en aquel hotel; había llevado consigo un p u -
ñado de oro, reconociendo que es éste el mejor de 
todos los pasaportes. 

Al llegar al hotel exclamó: 

— ¡ A h ! ¡Qué dicha! 

Hay dichas relativas. L a dicha para ella, en aquel 
momento, residía en este letrero, que en la verja se 
destacaba: 

Hotel para alquilar. 

Llamó con una sonrisa. 

— ¿ E s usted de la boda?—la preguntó el conserje. 

Poco faltó para que Aubepine no respondiera. 

— ¡ O h , no!—dijo por fin.—Conozco algo á la no-

via y mucho al novio; pero lo que aquí me trae es 

que sé que este hotel se alquila y quiero alquilarle. 

— D o c e mil francos,—dijo el conserje, mirando á 

Aubepine, para saber si era necesario bajar á diez 
mil. 

— M e conviene,—dijo e l la .—Veámosle. 

—Imposible, por hoy. Pasado mañana, con mucho 
gusto. 

— N o hay fiesta sin abuela,—pensó A u b e p i n e . — 
Eso es que Marcial... y su mujer.. . quieren pasar 
aquí el día de mañana. 

— S é lo que á usted le detiene,—dijo, dando al 
portero cinco luises. — N o quiere usted que se entre 
en la alcoba nupcial. Ha de tener usted muy en cuen-
ta que no hace falta decir una palabra. 

El conserje aún no sabía si debía tomar ó rehusar 
los cinco luíses. 

— ¡ V a m o s , hombre! Si no quiere usted enseñarme 
ese aposento, no me lo enseñe usted. 

— B u e n o , aprovechemos la ocasión de estar fuera 
la doncella. 

Aubepine tuvo una rápida ojeada para el entre-
suelo del hotel. Cuando llegaron al primer piso, de-
lante de la alcoba destinada á los esposos, el portero 
quería pasar sin abrir. 

— V a y a , ande usted,—dijo Aubepine, dándole otros 
cinco luises. 

— V e r d a d que es la más linda habitación del hotel 

y que es necesario que la vea la señora: en interés 

del propietario voy á enseñársela. 

Era una alcoba tapizada de damasco azul, con un 

lecho de dos caras sobre un estrado; frente á la cama 

estaba la chimenea, sobre la cual había una luna de 

Venecia; á cada lado del lecho, ¿ína ventana; detrás 

de él, dos gabinetes de tocador con portiers. 

Aubepine pensó que le sería fácil ocultarse en uno 



de aquellos gabinetes, porque estaba firmemente de-

cidida. 

— C a b a l l e r o , — d i j o al conserje,—cuanto más miro 

este hotel, más resuelta estoy á acabar en él mis días; 

todo me gusta: el patio, el hotel y el jardín. 

Y con un suspiro, 

— E s t a alcoba es deliciosa con sus tintes azul celes-

te. ¡Qué dicha ha de ser dormir aquí! 

Aubepine volvió á subir al coche, después de 

preguntar al cochero á qué hora estaría allí la don-

cella de la novia. 

— N o vendrá hasta la tarde, luego de haber comi-

do; tal vez no mucho antes que sus amos, pues me 

ha dicho que todo se halla en orden para esta pr i -

mera «reunión». 

Cuando Aubepine estuvo de vuelta en su hotelito, 

púsose seriamente á hacer su testamento. No tenía 

una fortuna que legar, pero contaba con muchas no-

nadas encantadoras que harían la alegría de aquellos 

en quienes pensara. No olvidó ni á Marcial ni á Jua-

na. Dejó á ésta un libro de misa con la letra A en re-

lieve bajo una corona de conde. Aubepine.. . Armai-

llac. . . ¿No era la misma letra? L e g ó á Marcial un re-

trato apenas esbozado por Madrazo, un verdadero 

rayo de sol. No olvidó á ninguna de sus amigas, y 

tampoco á su doncella. 

L u e g o de haber firmado, púsose á hojear algunas 

cartas que en un cofrecito de ébano ocultaba con 

amor. Eran cartas de Marcial; pero entre ellas había 

todavía una de Juana. 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó . — ¡ C ó m o la amaba también por 

aquel entonces! ¡Pero segura estoy de que ella no le 

ama como le amo yo! 

Reflexionó que aquella carta de Juana era un tes-

timonio en contra suya. 

— ¡Infeliz de mí!—di jo .—Esta carta me acusa. No 

he cometido en mi vida más que una mala acción: 

arrebatar á Marcial las cartas de la señorita de A r -

maillac. 

Metió la última en un sobre y puso en él las señas 

de Juana. 

Después de remover estos recuerdos, Aubepine 

abrió un pequeño cuaderno en que el señor de Brian-

9on había escrito, entre dos bocanadas de humo, 

algunas páginas de su vida. No era ésta la vez pri-

mera que leía aquellos fragmentos; volvió á dele-

trear estos dos párrafos: 

«Ayer, con trabajo lo creo, una joven del gran 

mundo vino á arrojarse en mis brazos con abundan-

cia de corazón, entregándoseme en cuerpo y alma, 

como si yo fuera digno de ella. Y o , que no tengo 

miedo á los hombres, estoy asustado con esta buena 

suerte. 

»No en vano había previsto que la señorita X X X 

introduciría el drama en mi vida. ¡Pobre joven! An-

teayer, al regresar con Margarita Aumont, la encon-

tré sobre mi lecho, envenenada y con una puñalada. 

Aún me pregunto si todo esto no ha sido un sueño. 

¡Oh caprichos del corazón humano! ¡Oh misterios del 

amor! ¡No la amaba antes de esta tragedia; morir 

por ella quisiera en este momento! ¡Ah, cuán bella y 

conmovedora estaba en su palidez marmórea! Una 

revolución se ha operado en mí; ya no amo á Marga-

rita, amo á la señorita X X X . » 

Aubepine leyó dos veces estas líneas. 



— S í , sí: cuando haya muerto me amará,—se dijo. 
— Y si no me ama, no podrá olvidarme. 

Llamó á su doncella. 

—Hortensia , vaya usted á casa de mi modista, y 
dígale que venga á vestirme á las ocho y no á las 
diez como estaba convenido. 

— ¿ E s que saldrá esta noche la señora? 

— S í ; tal vez venga usted conmigo. 

— ¿ A dónde irá la señora? 

— Y a lo verá usted. 

Aubepine, que se había levantado, se acercó á un 
retrato de Marcial que le representaba en su eterna 
sonrisa burlona. 

—¡Infel iz de mil—se di jo.—¡Cuando pienso que 
llegué á creer en el porvenir con este hombre! 

X L I I 

El lecho nupcial 

Conforme habíalo decidido la señora de Tramont, 
cuando la novia salió de la iglesia fué á ponerse un 
vestido de viaje y partió con el señor de Briancon 
para San Germán. Y fué aquel un viaje encantador. 
Era la primera vez que Juana sentía que Marcial era 
todo de ella; así es que su frente resplandecía. Aquel 
sueño tantas veces recomenzado, convertíase al fin 
en realidad. Era aquello la dicha, puesto que la d i -
cha no existe sino á dúo. Ella era de él, él era de 
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