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—Si,—dijo de pronto, cOmo si la idea saliera de

ella,—iré 4 ver 4 mi madre.

Y mirando 4 Marcial con ojo interrogador,

—:Y si no volviera?

—iAh! Entonces yo seria quien fuera & buscarla
4 usted. Haga una prueba, si quiere usted ver si le
amo. ;Quiere que le coja la palabra? ;No sabe que
me seria imposible vivir una hora sin usted?

El seiior de Briancon respiraba; una avalancha
de besos cay6 sobre los cabellos, sobre las mejillas,
sobre los ojos y sobre los labios de la sedorita de
Armaillac.

— Mira,—murmurd,—no sé decirte mas que esto.

—Y yo,—anadid Juana con voz ahogada,—no en-

tiendo otra cosa.

v
Asi va el mundo

l.a sefiorita de Armaillac volvio, pues, a casa

de su madre; eran las cuatro cuando llamo 4 la
puerta,

—;Ah, seforita! —dijo la doncella que sali6 4
abrir,—[Si supiera cuanto ha. llorado la semora y
qué feliz sera al verlal

En efecto, apenas la joven habia dicho estas pala-
bras, la sefiora de Armaillac, que desde por la ma-
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fiana estaba en acecho, salié como una loca al en-
cuentro de su hija,

BERs P S -

jEres tul—exclama con gran alegria,
‘ Y la abrazé mil veces, acusandola al propio
tiempo.

—iAh, mi querida Juanal—dijo 4 continuacion.—

: B ’

No te defiendas. Yo soy quien tuvo la culpa. :Qué
quieres? No puedo dominarme; se hace la felicidad
de las gentes causandoles mucho dafo; he querido
que ese matrimonio se hiciera demasiado pronto. Y,
desq'puc:s de todo, no creas que piense ponerte un
pufial en la garganta.

Juana enloquecia viendo a su madre tan encanta-
dor e e o
lora en su efusién; y la abrazaba, diciéndole que
aquellas nubes no eran nada en el carifio que le pro-
fesaba.

—Ya sabes, anadid la madre, que soy exagerada;
se habla tanto de suicidios en los periddicos, que me
imaginaba, ¢lo creeras?, que habias tenido la locura
cruel de querer castigarme mortalmente. {Porque
hubiera muerto!l

—¢Quién sabe,—pensé Juana,—si yo no moriré?

—¢Y qué has hecho tantas horas?—anadio la ma-
dre, que estaba 4 mil leguas de dudar de la virtud
de su hija.

Juana no habia mentido nunca, seriamente al me-
nos. Su rostro se : jo; =
o 0 se coloreo de rojo; aun cuando lleva-

g I C

= a historia preparada, no pudo responder sen-
cillamente. Hablé de una visita lejana a una de sus
amigas.

—Pero ya te contaré todo esto mas tarde. Y tu,
{qué has hecho?

=2y : 2 i

0, te he esperado para desayunar, sin com—
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prender por qué te habias marchado; me he sentado
4 la mesa, me he comido un racimo de uvas, he
tomado una taza de te y luego he cogido un coche
y he ido en tu busca. He pasado por casa de la du-
quesa, por la de la sefiora de Tramont, por la de tu
amiga Angela; naturalmente, no he dicho en ninguna
parte que te buscaba.

En aquel momento, alguien llamo a la puerta. La
sefiora de Tramont entr6 armando gran ruido, segiin
costumbre.

—]Ah, amigas mias, qué confusién a orillas del
lago! Decididamente, hay alli demasiadas personas
que van sin invitacién. Si yo fuera el prefecto de
policia, haria con los coches de ciertas sefioritas lo
que se ha hecho con los é6mnibus de los Campos Eli-
seos: les condenaria & pasar por otro camino. Aque-
llo es un escindalo. Asi es que mientras ibamos
como tortugas, mi coche se ha rozado con el de esa
sefiorita Margarita Auomont, la querida de nuestro
amigo Briancon. Le cumplimentaré esta noche.
Aquella sefiora me ha mirado con su lente como hu-
biera podido mirar 4 una de sus iguales.

—:Es linda acaso?—pregunté Juana con aire dis—
traido y sin parecer esperar contestacion.

—:Si es linda? Es muy linda. He ahi por qué se
perdona al sefior de Briancon el ser tan loco. Des-
pués de todo, no es él quien paga sus caballos y sus
diamantes: es una mujer en comandita,

—:Qué le paga él’—pregunté la senora de Ar-
maillac.

—Parece que le paga la casa y la mesa. Lo cual
es también muy lindo; porque json tan glotonas y
viven tan anchas esas sefioritas!
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Juana, que tenia miedo a-comer 4 solas con su
madre, quiso retener a la sefiora de Tramont, que
hacia siempre sus visitas de pie en el umbral de la
habitacion, siempre deseosa de ir 4 hablar 4 otra
parte,

—:Estan ustedes solas?—dijo.

—Si,—espondi6 la sefiora de Armaillac.—Y ofre-
ceré 4 usted un faisin dorado de la caza de Chan-
tilly.

—iAh, si! No me acordaba ya de que ustedes son
orleanistas desde el 4 de septiembre; yo comparto
todas las opiniones; he ahi por qué acepto un alén
de su faisan de ustedes. Mande usted decir 4 mi co-
chero que vuelva por mi 4 las nueve.

La comida fué alegre, porque la sefora de Tra-
mont siempre tenia el diablo en el cuerpo.

A las nueve se llevd a Juana consigo, diciendo 4 su
madre que se la devolveria en su carruaje antes de
las once.

Quetia que-la senorita de Armaillac sirviera el
te en su casa. Debia tener tres ¢ cuatro amigos

intimos, tal vez un principe ruso que podia abrigar
la idea de contraer matrimonio.

—Y & buen seguro,—dijo,—que Juana tendria mas
trazas de princesa que él de principe.

La seforita de Armaillac acompand, pues, 4 la se-
fiora de Tramont. Su madre se quedd en casa, por=-
que no queria arreglarse por tan poco. No se ofrecia
al mundo sino en las grandes ocasiones.

El principe ruso fué de la fiesta; hizo algo la cor-
te 4 Juana, que jugé con el abanico sin divertirse
gran cosa, por no dejar de pensar en el senor de
Briancon, ;Dénde estara? ¢Qué hara? ;Pensara en mi?
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Cuando servia el te con su gracia un tanto altiva, un
lacayo anuncié 4 Marcial. Tenia una hora que per-
der; la seiiora de Tramont estaba en su camino, y le
divertia mucho aguzar frases con ella.

—jAh!—dijo al verle aparecer.—|Segura estaba
de que vendria usted esta noche!

—¢Por que?

—Por la fuerza de las afinidades, ¢ del magnetismo
6 de los atomos engarzados: ha venido la sefiorita de
Armaillac, habia usted de venir.

Mientras Juana vertia €l te sobre el mantel, Mar-
cial se preguntd seriamente si no habria hecho algu-
na confidencia 4 la duefia de la casa,

Un minuto después, el principe ruso habiera podi-
do decirle:

—Caballero, retirese usted de mi sol.

Porque, aparentando conocerla apenas, se habia
acaparado 4 Juana.

—{Oh, cuin feliz soy volviendo 4 ver 4 usted!—
dijole envidndole dos besos con sus dos ojos, 4 los
que ella respondio con dos miradas hiimedas.

—:Sabe usted en que pienso?—Ile dijo.

—{Quién sabel En mi tal vez.

—Eso, desde luego; pero pienso en que es extrafio
que después de lo andado esta mafiana pueda encon-
trarme aqui esta noche, como si nada hubiese pasado.
Me pregunto si es un suefio, {Cémol {Soy su querida
de usted, y todo el mundo me saluda y me habla con
respetol Lo que va a sorprenderle 4 usted es que
esto me choca, ¢Dénde esti el castigo?

—Pero si el mundo se encuentra lleno de esas
cosas. ¢Se cree usted menos digna de admiracién que

la mayoria de las mujeres adilteras que presumen
en los mas bellos salones?
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—Me creo taa digna de lastima como esas senoras;
pero, mire usted, Marcial: lo que me desespera es
que ¢l mundo me estime, cuando yo he dejado de
estimarme. Si no fuera por la embriaguez de su amor
de usted, me miraria con-horror.

—Ya sabe usted que la adoro, que sélo a usted
amo, que solo 4 usted amaré.

Marcial hablaba con toda sinceridad, Aquel en-
cuentro imprevisto le habia conmovido profundamen-
te; los aires de enamorado del principe ruso le daban
celos. |Y era Juana tan bella, tan altiva, tan majes-
tuosal.,. ;No era aquél un triunfo brillante? Saborea-
ba misteriosamente su dicha.

—Tengo noticias de usted,—dijole la joven.

—;Quién me ha encontrado?

—No es que se le haya encontrado 4 usted, es que
una seiorita Margarita Aumont que escandalizaba en
el bosque, y segiin se asegura no con caballos de
usted, tiene, gracias & usted, me lo ha dicho la seno-
ra de Tramont, casa y mesa.

—iQué calumnia!

—No, es la verdad.

Y, mirandole con expresién de profundo amor,

—Y es ona verdad que me matara,

La senora de Tramont miraba entonces 4 Juana y
4 Marcial.

—:Qué se dicen de tan serio? jVaya una palidez la
de Juana!
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El amor del abismo

Se despidieron como si no se hubieran de ver en
mucho tiempo, aun cuando estaba bien decidido que
se volverian a ver al siguiente dia por la mafana.

La senorita de Armaillac hablé un buen rato 4
solas con la senora de Tramont, quien le aconsejd
no se dejara engatusar por el bello Marecial.

—Mire usted, querida nifa; el principe ruso esti
por usted; usted ha nacido princesa; de ese lado es,
pues, necesario inclinar el abanico; estos sefiores
no creen hacer mal matrimonio cuando se casan con
cOmicas; testigo el principe Koutchoubey, que ha
dade su nombre a la bella Alix Bressant. Muy natu-
ral es, pues, que este se case con una joven como
usted.

Juana se acerco al fuego, como si sobre los hom-
bros hubiera sentido el frio de las nieves de Rusia.

—El principe es encantador,—dijo,—mas no quie-
ro desterrarme,

—iNada de eso, mi querida pequenal La verda-
dera patria de los rusos es Paris; pregunte usted i
Basilewsky por qué tiene su museo en la calle
Blanca,

—Nadie escapa 4 su suerte. No tengo la preten-
si6n de temer una estrella; pero creo que, por mu-
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cho que haga, me veré obligada 4 obedecer 4 lo que

esta escrito alla arriba.

—iCuidado! Esa es la razén de los insolentes que
se someten 4 la corriente de la vida. Con esas ideas,
acaba una por dejarse arrebatar, diciéndose: «jEs-
taba escrito alla arribal» {Piense usted bien lo que
hace, mi querida pequenal

«Mi querida pequenia» era un contrasentido comi-
€0, puesto que la seiiora de Tramont era pequena y
la serorita de Armaillac abultaba doble que ella.

El carruaje de la senora de Tramont esperaba a
Juana para conducirla a4 casa de su madre; abrazé
4 su buena amiga y la prometic volver 4 comer con
ella al siguiente dia.

Cuando puso la botina en el estribo, el cochero la
pregunto si iba a casa de la senora de Armaillac.,

—Si,—le dijo ella.

Y anadid, después de un segundo:

—Pase usted por la calle del Circo.

El cochero hizo notar, como hombre que conoce
la geografia parisiense, que no era aquél el camino
recto. Pero obedecio.

iPor qué la senorita de Armaillac queria pasar
por la calle del Circo? ¢Es que iba a aventurarse a
hacer una visita nocturna al sefor de Briancon?.

¢Queria interrumpirle en una entrevista i solas con

Margarita Aumont?

—Hstoy loca,—se dijo al entrar en el carruaje.—
¢Como me he atrevido 4 decir al cachero que pase
por alli? {Si llegase 4 contar qué camino elegi para
volver al lado de mi madrel...

Pensé que aquello era tanto mas absurdo cuanto
que Marcial no la habria dejado para encaminarse
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desde alli 4 su casa; el joven no se acostaba nunca
hasta las dos de la manana,; y no tenia la costaumbre
de leer la Fida de los Sanios.

El cochero pasé tan rapidamente por delante de
casa de Marcial, que Juana apenas tuyo tiempo para
saludar al paso al edificio. A dos easas de alli cruzé
con otro su carruaje; en aquel coche habia una mu-
jer, y aquel coche se detuvo a la puerta de casa de
Marcial.

—Es su querida,—dijose Juana, después de aso-
marse por la ventanilla,

A punto se hallé de decir al cochero que parase;
todos los demonios de los celos se apoderaron de su
corazén,

—iEsto es el infierno! murmurd.

Una vez en casa, fué 4 despedirse hasta el si-
guiente dia de su madre, que estaba acostada; creia
con aquello tranquilizar su corazén; pero paso una
horrible noche, como la vispera. Hasta la madruga-
da no cay6 en un semisueiio con todas las alucina-
ciones de la fiebre. Rogaba A Dios y jurabase 4 si
misma no volver i ver al senor de Briancon.

—No,—decia,—no le volveré 4 ver; €l es un hom-
bre de honor y olvidara lo que ha ocurrido.

Y, apoyando las unias sobre el corazon,

—iMas no le olvidaré!—anadia.

Y pronto, presa de la desesperacion,

—zAcaso puedo arrancar este amor de mi corazon?
—concluia,

A las diez se vistio, se arregld, recobré su sonrisa
y corrio a casa de Marcial.

Cuando llamé i la puerta, prometiase no entrar si
habia alguien; haria pasar recado al seiior de Brian-
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¢om, y 0o le diria mas que una palabra: jadi6s! Sin
duda €l se esforzaria para detenerla; mas ella le Sig—
nificaria su desprecio por aquella traici6n.

El negrito salié 4 abrir; sonrié al ver 4 Juana,
como se sonrie 4 una amiga de la casa.

—Si hay alguien,—dijo ella,—no entro.

Estamos solos,—manifest6 el negrito;—el sefior

conde espera & usted.

La senorita de Armaillac respir6 y franqueé el
umbral; el sedor de Briancon sali6 4 su encuentro ¥

la estrechd en sus brazos, como después de una larga
ausencia,

—iHace un siglo que no he visto 2 usted!—dijo al
abrazarla.

—No tanto, pero hace més de doce horas.

Fu€ aquélla la segunda edicién. Se almorzé mas
alegremente que la vispera; ya no habia los goces de
lo imprevisto, pero hubo las alegrias mejor saborea-
das de las horas conocidas. Juana no sentia tan cerca
d Margarita Aumont, Marcial reconocia que nunca
habia amado de boca, sino de corazén, 4 una tan
bella criatura como la seiorita de Armaillac. La do-
minaba por el amor que ella le profesaba, pero 4 la
vez se sentia dominado por ella. No se explicaba
€omo la vispera habiase atrevido i precipitar la
aventura; le parecia aquello un sueno; gera posible
que hubiese triunfado de aquella joven altiva como
de una cualguiera?

Durante diez dias, Juana fué 4 la misma hora 4
casa de Marcial. Se vi6 precisada 4 mentir diez ve—
CEs 4 su madre; y por necesidad hubo de tomar una
semiconfidente que le sirviera de pararrayos; era ésta
lina antigua amiga de Juana, apasionada por la misi-

6
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ca: la seiiorita Angela Harry, una americana muy
conocida. Juana, mala misica, era la desesperacién
de su madre; dijola que se hallaba en buena vena
musical, y que tomaba lecciones todas las mananas
en casa de su amiga, donde desayunaba en un des-
canso. Sabido es que la sefiora de Armaillac no salia
casi nunca. Juana no temia, por esta razén, que a su
madre se le ocurriera ir 4 sorprenderla en casa de
su amiga.

No esperaba, por otra parte, que aquella hermosa
existencia pudiera durar mucho: todas las mananas
se prometia hablar seriamente con Marcial, es decir,
ofrecerle su mano; pero hubiera querido que la idea
partiese de su amante, Y el sefior de Briangon ha-

‘blaba mucho de amor, pero nada de matrimonio.

Por tiltimo, undia, el décimo, la seforita de Armai-
llac decidiése 4 abordar aquel delicado capitulo.

—He pensado en ello, - contesté Marcial,—pero
¢c6émo han de unirse dos miserias doradas? Porque ni
uno ni otro somos ricos. Yo soy secretario de emba-
jada con 1,800 francos de sueldo; su madre de usted
no le dara en dote mas que diamantes: jqué cara ha-
riamos 4 través del lujo inusitado de las gentesala
moda?

—El lujo, para mi,—dijo Juana tristemente,—es el
amor, ¢Acaso se cree usted que yo ambiciono los
ocho resortes y los trajes de cola? Venderé mis dia—
mantes; créame usted, la dicha no va nunca en co-
che arrastrado por cuatro caballos.

—Tampoco va en fiacre,—dijo Marcial.

Juana, que tenia su mano en la de su amante, reti-
réla con sibita indignacidn.

—:Qué le da 4 usted?

LAS LAGRIMAS DE JUANA 73

—.No me perdono,—respondi6 ella,—el haber des-

cendido hasta discutir con usted; si usted me amase

- - » - -

ya hubiera ido & casa de mi madre, para pedirle mi

mano; PEro €s menester que yo vaya de desilusién en
desilusion.

];{an‘a' habia cambiado por completo de fisonomia

Miré 4 Marcial, como si esperase de €l la 1ltima
palabra de su destino,

—Ya sabe u:-:ued que la amo, Juana; porque la
amio no he querido hacer sa desgracia; y porque no
quiero hacer su desgracia i

s 0o quiero casarm
usted, i

}Jm:x amarga sonrisa se dibuj6é en la boca de Ia
seforita de Armaillac.
; -I—La verdad es, caballero, que es usted demasija-

0 bueno; hasta hoy no le habia comprendido: le he
a 3 Q

rrancado 4 usted por algunas horas de sus bellas
costumbres de la vida parisiense.,

FZ] Fonde de Briangon volvié 4 coger la mano de Ia
senorita de Armaillac,

—[Adi6s, caballero! Olvide usted: olvidaré
: M?rcl‘:al hizo cuanto pudo para detenerla, hasta
e ofrecié vagamente ser
E° SU €SpOSO; mas <
o [ : todo fué

—He dicho que olvidaria,—murmurs ella cuando

estuvo en la calle.—{Olvidarl... Si, olvidaré en la
tumba.

: Aquel dia, su madre debia conducirla i casa de
a s’enora de Arfeuil, que daba una ¢
8alon.

omedia en su

'—-\IP veogare,—an i(!]U luana.— I-I SEnor I)ela-
a = 3 q
mare estara en casa de :;I.(_IU(:H& Senora IC d re que !
I
] c
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Comprendi6 que era aquello vengarse de simisma.

Por la noche, cuando estuvo vestida para acompa-
fiar 4 su madre, fué presa de un desmayo. Su fuerza
le hacia traici6n; caia bajo las emociones del dia. No
tard6 en reponerse; pero suplico & su madre que
fuera sola 4 la comedia,

Cuando la sefiora de Armaillac hubo partido,
Juana se acostd y tomd una novela. Pero su camisa
de noche era el traje de Dejanira; las llamas de los
celos la abrasaban; se admiraba de que Mafcial no
le hubiese escrito, ;Era posible que estuviese tan
tranquilo después de tan brusca separacion? g(ﬁém‘o
1o la habia detenido por fuerza? ;C6mo no la habia
seguido escalera abajo?

—iOh! jNo me amal—suspir6.—Pertenece ‘par
completo 4 esa joven; yo era un embarazo para é€l; }:
yo, 4 pesar de todas sus culpas, a A de que mi
orgullo ha sido herido, & pesar de mi colera, 'sm‘nto
qu;: le amo hasta morir. Se ha apoderado de mi vida;
mi vida es suya. -

Baj6 de la cama y fué a abrir un e con es-—
condrijo de su secreler, donde removié algunas
perlas. %

—;Oh mis queridas perlas!—dijo.— {Vosotras me
consolaréis de todol 3

En aquel $nomento, sus 0jos extraviados detuvie-
ronse en el retrato de su padre.

—Oh padre mio!—exclamo juntando las manos.
—;Soy una de Armaillac, y he manchado ese her-

moso nombre!

Las horas de locura amorosa

Juana se revolvié veinte veces en su cama, sin
poder calmar su frente volcanizada, sin poder apa-
ciguar los latidos de su corazon.

Se incliné hacia el reloj: eran las once; se echd al
suelo y vistibse 4 toda prisa. Piisose la ropa que
acababa de quitarse, 4 fin de poder decir 4 su madre
que habia querido encontrarse con ella en la co-
media.

Mas no era alli 4 dénde ella queria ir. Corri6 4 la
calle del Circo, siempre a la calle del Circo, decidida
4 todo, hasta 4 armar un escéndalo. Llegada 4 casa
de Marcial, subi6 la escalera sin hablar al portero.
El pequeiio g7vom, que jugaba 4 las cartas en la ga-
rita, en el salén, quiero decir, la siguié escalera
arriba y le dijo que el sedior conde no estaba.

—~Quiero esperarle; abrame usted la puerta.

El negrito obedecid.

El frio era vivo, la joven tiritaba; asi es que se
alegré de encontrar lumbre.

—¢A qué hora volvera el seior de Briancon?

—¢Lo sabe €l mismo acaso?

El groom decia esto con aire filoséfico; parecia
tener ganas de reprender 4 su amo, como los anti-
guos lacayos de comedia.
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—¢Y esa séfiorita, —pregunt6 Juana,—vendra an-
tes que €l?

—No se confia 4 mi.

—¢Viene todas las noches?

— [Oh, no! Viene cuando tiene miedo en su casa,

—Vino ayer?

—No me acuerdo.,

La seifiorita de Armaillac encontré indigno de ella
interrogar al negrito.

—Estad bien,—le dijo, despidiéndole con el gesto.
—Esperaré un coarto de hora.

El negrito murmuré entre dientes:

—Si el sefior conde vuelve con la otra, esto sera
divertido.

En su ceguera, la sefiorita de Armaillac habia
prescindido de toda dignidad; pero, una vez en casa
de Marcial, avergonzdse de si misma.

— jCémol—exclam6.—;Me he humillado hasta ve-
nir aquil

En cuanto se vi6 sola, Juana interrogd 4 los mue-
bles, aquellos mudos testigos de todo, que tienen

asimismo su fisonomia indiscreta. Por ejemplo, en
una copa que se hallaba sobre la chimenea, Juana
vié un medallén que no estaba la vispera. Le cogi6
y le abri6: encerraba un retrato. Era, naturalmente,

el de Marcial. Margarita Aumont era demasiado
lista para dejar en casa de su amante un medallon
que encerrara el retrato de otro.

—|Cuando picnso,—dijose Juana, arrojando a la
lumbre el medall6n,—que ese retrato ha estado pen-
diente del cuello de esa joven...!

Margarita Aumont habia dejado otras huellas de
su paso por la alcoba. Sobre la mesa, una novela
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abierta tenia por seiial una horquilla; sobre una
consola, bajo un espejo de Venecia, habia un rami-
llete de flores artificiales, que la joven se habia qui-
tado al peinarse.

La novela y el ramillete fueron 4 reunirse entre
las llamas con el medallén,

Mientras tanto, Marcial no volvia.

Y Juana no queria que su madre le preguntase en
qué empleaba el tiempo. Podia haber salido para
ir en su busca; podia también decir que una vez a la
puerta se habia decidido 4 no entrar, temerosa de
estar demasiado palida; pero todo aquello no podia
durar mas de media hora; asi es, que se decidio &
volver a casa.

Al pasar por el comedor, llamé al negrito, que
estaba medio dormido.

—Hijo mio,—le dijo,—si me juras guardar secre-
to, te daré uno de estos dias cinco luises; es menes-
ter que el sefor de Briancon no sepa que he estado
aqui esta noche.

El negrito juré por sus grandes dioses.

La joven llegd 4 casa antes que su madre; volvio
4 su cama, que no encontré mas dulce que una hora
antes.

Al siguiente dia, durante el desayuno, dijo a la
senora de Armaillac:

—Mama, estoy decidida 4 todo. Si el sefior Dela-
mare quiere casarse conmigo, le doy mi mano.

:Y tu corazon?—le pregunts su madre, interro-
gindola con la mirada.

—:Mi corazén?—dijo.—No s€ qué es eso.

Pero mientras hablaba, el corazon latiale hasta
rompérsele.
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—Qué infeliz soyl—murmur6.—jHablo de matri-
monio y me estoy muriendo!

XIII

En el que se ve bailar a la seriorita de Armaillac

La sefiora de Armaillac era de aquellas que creen
que todo se arregla aun cuando no se trabaje para
ello. Encontro, pues, muy natural que su hija vol-
viese al senor Delamare, porque en su concepto
aquello debia ocurrir.

Decia que, habiendo la sociedad moderna supri-
mido los matrimonios por amor, porque dos y dos
son cuatro, no quedaban ya sino los matrimonios de
conveniencia.

Hizo advertir al joven magistrado, el cual no
desesperaba, por tener de su parte 4ala familia. El
sefior Delamare pasé al dia siguiente por la casa,
siendo invitado 4 comer con el tio de la sefiorita de
Armaillac.

Se hablé de literatura y de politica. El magistrado -

fastidio a Juana, aun cuando ésta reconociera que no
hablaba peor que otroj; lo tinico que tenia de malo
es que se habia acorazado con una vieja moralidad
que le hacia pronunciar sentencias como el sedor
Prudhomme. Y tanto las prodigaba, que uno llegaba
4 dudar de que hablara seriamente. Se habia, por
otra parte, amoldado al espiritu moderno. Si el amor
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al traje negro no le hubiera cogido al salir del cole-
gio, sin duda habria llegado 4 ser un hombre agra-
dable.

Una vez recibido en la casa, descubrié sus bate-
rias; hizo entrever 4 Juana la dicha futura, tal como
€l la veia al través de su ambicién. Ella no escu-
chaba sino 4 medias. Aun cuando €l hubiese hablado
del paraiso perdido, que ella debia encontrar al unir-
se a ¢l, hubiera hallado muy fastidioso aquel pa-
raiso, habiendo de habitarle en su compaiia. ¢§Qué
podia ser para aquella joven desilusionada el ideal
de un magistrado que comienza por la vida de pro-
vincia? Pero la seforita de Armaillac tuvo valor
para dejar creer al sefior Delamare que su horizonte
era también el de ella.

Las cosas fueron de prisa. El tio, que sin embar-
g0 no era rico, aiadioé 50,000 francos i los diaman-
tes que daba la madre.

En el contrato de matrimonio se di6 un te 4 los
intimos de la casa. Se bailo al piano.

La sefiora de Tramont, que estaba presente, pre-
guntd 4 Juana por gué tenia el mirar extraviado.

—No sé,—respondié ella con una extrafna son-
risa.—[Me han dicho que es necesario bailar, y bailo!

La sedora de Tramont se incliné al oido de una
de sus amigas.

—He aqui una que no va 4 ello alegremente.

La senora de Tramont no habia nunca aprobado
aquel matrimonio. Para ella era indudable que una
joven bien nacida como Juana, bella entre las bellas,
debia encontrar un principe encantador 6 un prin-
cipe cualquiera, como su amigo el principe ruso,
que no habia dicho ni si ni no.
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Dos corrientes se disputaban el espiritn de Juana,
La primera, mas impetuosa, la rechazaba siempre
sofocada y quebrantada hacia el sefor de Briangon;

ésta era la rebeldia, era la pasion. La segunda, mas

suave, la llevaba 4 los brazos de su madre. Esta era
la resignaci6n, era el sacrificio.

Hacia el fin de la velada, la sefora de Tramont
dijo broscamente a Juana:

—:Ha repartido usted sus invitaciones?

—Eso incumbe 2 mi madre,—respondio la joven.

—No olvide usted 4 sus amigos el principe ruso
y el sefior de Briangon, porque los dos me hablaron
de usted ayer mismo.

—Y ;qué le dijeron?

— El principe esta desesperado, pero le hara feliz
su dicha de usted.

—Es muy bueno.

Juana escuchaba con ansiedad, esperando que la
senora de Tramont la hablara de Marcial.

—En cuanto al senor de Briaancon, me ha dicho
que para si quisiera el lugar de su esposo de usted,
pero due no tenia las virtudes necesarias para ser
marido; le gustan demasiado todas las mujeres para
amar a una sola.

—Asi es, que mi matrimonio no le ha sorprendido?

—iOh, Dios mio, no! Creo, entre nosetros, que

si hubiera usted tenido 500,000 francos de renta,
hubiese pedido su mano. {Qué quiere usted? Hoy
solo importa el dinero.

—iOh corazén mio!—dijo Juana, apartindose de
la sefora de Tramont para ocultarle su palidez.
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X1V

Dios y Satan

Tiempo le falté al negrito para hacer traicion a
Juana; caando su amo volvid, 4 la una de/la manana,
en compaiia de.la sefiorita de Aumont, hizole sena
de que tenia algo misterioso que decirle.

—A ver, habla,—ordenéle Marcial, mientras su
querida pasaba 4 la alcoba.

—Es un secreto, sefior conde; se me ha hecho ju-
rar por mi parte de paraiso que no diria nada.

Marcial no sospechaba que aquel secreto se refi-
riese 4 la sefiorita de Armaillac.

—Habla ya!—dijo con impaciencia.

—La sefiora ha vuelto,—continué el negrito.—Ha
estado aqui un cuarto de hora y ha echado & la lum-
bre cuanto ha encontrado 4 mano; conque no hay que
acusarme,

Al hacer traicién 4 Juana, el negrito se exponia a2
perder su alma, puesto que por la salvacion de ésta
habia jurado; pero mas gueria salvar su empleo que
su alma,

—Qué ha echado a la lumbre?—pregunté Marcial
con viva curiosidad.

—No lo he visto bien, porque miraba por el ojo de
la llave; pero noté, sin embargo, que arrojé al fuego
un libro, un ramillete y un medallén. Asi es, que
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en cuanto se marchd procuré salvarlo que pude; pero,
por favor, sefor conde, no le diga usted que se lo he
contado todo, porque tiene unos ojes terribles, y
temo que me pegue.

El negrito no confesé que esperaba cinco luises.

Marcial escribi6 a Juana lo siguiente:

«No he cesado de esperarla, pero usted ha olvida-
do el camino que a mi casa conduce. No me consuelo
4 la idea de perder a usted para siempre.

»¢Ha podido usted imaginarse que no esta siempre
en mi corazon? jPuedo yo olvidarla un momento, des-
pués de las horas inesperadas que he pasado con
usted?

»Toda mi vida me acordaré de ellas. Por favor,
Juana, voelva usted, aun cuando no sea mas que una
vez, aun cuando sélo sea para decirme adids.

»Mi corazon la espera a usted, mi alma la espera 4
usted, mis brazos la esperan a vsted...

»Marcial.»

—¢Qué hace usted ahi?—grité Margarita Aumont
al sedor de Briangon, porque la joven se habia ya
acostado.

—Es un asunto de dinero, querida,—respondié él.
—Hscribo esta noche para no pensar mas en ello.

Diciendo estas palabras, cerrd la carta y la di6 al
negrito.

—Ve pronto a acostarte,—le dijo 4 media voz,—y
mafana, a las siete de la mafana, esti delante de la
iglesia de San Agustin; verds pasar 4 esa seiiora,
que va 4 misa de ocho, y le entregaris esta carta si
va sola, y lo mismo si va con su doncella,

Marcial sabia que los domingos Juana iba 4 misa
de ocho a4 San Agustin.

e

P Frl

-
s




LAS LAGRIMAS DE JUANA

El negrito pensé que aquello venia divinamente,
porque sin duda la sefiora no olvidaria darle los cin-
co luises.

Contaba sin la huéspeda. Al siguiente dia vio, en
efecto, pasar 4 la sefiorita de Armaillac; corri a
ella, pero la joven tom6 la carta y limitdse & darle
las gracias con un movimiento de cabeza,

En la iglesia, sobre un libro de misa, fué donde
Juana ley6 aquellas lineas satdnicas. Habia palide-
cido 4 las primeras palabras; ruborizése al leer las
tiltimas.

Aun cuando aquel billete fuera de un hombre mas
apasionado que enamorado, sintiése por un instante
presa de todas aquellas embriagueces.

—;Quién sabel—dijo.—Tal vez, si quisiese, le hi-
ciera olvidar 4 aquella joven que le mantiene en su
ociosa vida. Me ama, y no se atreve a4 romper con
ella.

Pero poco 4 poco se fué desgarrando el velo; se
confesé que el amor de Marcial era el amor de boca
y no de alma, el amor que vive de voluptuosidades,
no el que se alimenta con sacrificios.

La vista del Cristo mostréle la verdad; contem-

plando al Hijo de Dios, que no habia llegado al cielo

sino después de todas las estaciones de la cruz, sino
después de todos los heroismos del dolor, traiciona-
do, azotado, coronado de espinas, murmuro:

—Yo me sentia capaz de andar ese camino para
llegar 4 Marcial, porque le amaba hasta la profana-
cion y hasta la blasfemia; {y él no ha tenido valor ni
aun para sacrificarme esa joven!

La sefiorita de Armaillac empujé su alma hacia
Dios con religiosa efusion.
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—1Oh, Dios mio, Dios mio! jSalvadme de este
hombre!—dijo, ocultando sus ligrimas en el devocio-
nario.

& el XV
‘.’.,s
El patven del corazon

De regreso en su aposento, Juana sentGse en se—
guida delante de un pequeno pupitre de laca de
China, para escribir 4 Marcial:

«Quiere usted un adiés. Mucho me sorprende, en
verdad, que se acuerde usted tanto de mi, puesto que
mi deber es olvidarle, puesto que su deber de usted
es borrar mi nombre en el libro de su vida.»

La sefiorita de Armaillac d2j6 aqui caer la pluma.

—¢FPues no estoy haciendo frases?—dijo.

Pens6 que lo mis elocuente era el silencio; pero
las mujeres no comprenden bastante esta elocuencia:
los tormentos del corazén las obligan 4 atormentar
la pluma. Juana continué:

«;Por qué venir 4 ponérseme delante, 4 desani-
marme, cuando de obrar bien tengo deseos? Su co-
razén de usted es malo y sélo quiere el mal. Se ima-
gina usted que los accesos de pasién son expresiones
de amor; pero, gracias 4 Dios, no soy ciega: todas
sus doradas palabras nada conseguirén.

»Adids, pues, ya que usted quiere un adiés; queme
usted esta carta; es menester que en Su ceniza se ex-
tinga el recuerdo de esa novela empezada, en la cual
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no ereo, Con su mal corazén es usted un hombre de-
masiado galante para que yo me vea nunca obligada,
en el mundo en que nos encontraremos, 4 inclinarme
bajo su saludo... 6 & decir que no le conozco 4 us—
ted...»

Cuando la sefiorita de Armaillac hubo escrito estas
iltimas palabras,

—:Para qué?—dijo, comprendiendo que el silencio
era la mejor respuesta.

Marcial de Briancon estuvo aquel dia, mas que
nunca, enamorado de Juana, porque ésta no iba a su
casa ni le escribia; esperabala primero con alguna
fatuidad, convencido de que obedeceria 4 su voluntad
amorosa; poco 4 poco se impacientd y fucse apode-
rando de él la fiebre.

A las dos aun po se habia desayunado, siempre
esperando 4 la sefiorita de Armaillac, cuyo sitio en
la mesa miraba. Concluyé por almorzar solo, no des-
esperando de que llegara ella. El recuerdo de la se-
fiorita de Armaillac tenia para €l un encanto mas
penetrante. Hasta entonces aquello no era sino una
pasién superficial; por primera vez sintié que amaba
profundamente; no en vano habia ella pasado tan
cerca de él con todas sus llamas: le habia quemado
un poco.

—Ni aun tengo su retrato,—dijo, tratando de re-
cordar toda la magia de aquella belleza altiva, dulci-
ficada por el amor,

Por primera vez le hizo un sacrificio. Sobre la chi-
menea habia un retrato de su querida:.le tomo, le
desgarré y lo eché 4 la lumbre.

—iCémo!—aiiadi6.—¢No viene? jCémo! :Ha de
haber coneluido ese amor apenas comenzado? {Comol
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¢Tenia la dicha en la mano, yla he quebrado como en
un juego infantil?

En vano iba hasta la antesala, en vano se asomaba
al balcén. Jeana no llegaba.

Pasaron ocho dias. El tiempo no calmé su cora-
zon; cada hora le separaba de Margarita y acen-
tuaba en él el recuerdo de Juana. Las distracciones
de nada le servian. Aquella hermosa imagen ilumina-
ba su alma.

En aquella turbada atmésfera en que vivia, érale

dulce volverse hacia Juana, con yo no sé qué virgi—

nales aspiraciones. Habia empezado la vida por la
tormenta, gustaba de alzar los ojos por encima del
arco iris y mirar el espacio azulado. Le parecia ver-
se en la aurora de la juventud luminosa de Juana; lo
que no encontraba en Margarita, lo encontraba en
aquella joven que no habia amado 4 nadie mis que 4
€l; en vano se decia que no se ama sino 4 una mujer
a la vez: en secreto se confesaba que por ambas sen-
tia amor. Era aquello como un concierto ideal en que
el violin alternaba con el violoncello. Creia, por otra
parte, no amar profundamente; pero, en cuanto des—
cendia en si mismo, reconocia que era imperiosa-
mente dominado por aquellas dos figuras, simboliza-
doras de los dos amores. Queria abandonar 4 la una
por la otra, pero temia rechazar 4 la mis amada.

En aquel impulso perpetuo hacia dos mujeres, sen-
tia la fatalidad que ha hecho rimar tantas tragedias
antiguas.

Un dia que €l sefor de Briangon no sabia 4 dénde
ir 4 comer, se atrevio a subir a casa de la sefora de
Tramont, esperando vagamente escontrar alli 2 Ia
sefiorita de Armaillac.
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Se encontr6 con un pianista 4 quien aquella ado-
rable charlatana habia convidado 4 comer per no
perder la costumbre de hablar; verdad que, cuando
«la linda lengua de hacha» comia sola, hablaba en
alta voz & los cuatro retratos de familia que decora-
ban las paredes del comedor.

Marcial pidi6 un sitio en la mesa.

Si, con Ia condicion de que no comeri usted.
—En buena ocasién; aun no me he desayunado.
Se hablé de varias cosas; naturalmente, pronto se

pronunci6 el nombre de Juana.

La sefiora de Tramont hizo saber 4 Marcial que la
seniorita de Armaillac se casaba; ya estaban publica-
das las amonestaciones.

—¢Sabe usted,—dijo Marcial para ocultar so tur-
bacién,—que si las cosas no estuvieran tan adelanta-
das le haria la corte?

—Si, pero nada conseguiria usted: conozco 4 lag
mujeres.

—¢Esta usted segura de que las conoce?

—Como conozco 4 los hombres. La sefiorita de
Armaillac no es de aquellas que caen en la boca del
lobo.

—La haria la corte con buen fin.

—¢Alguna vez la hace usted con fin malo?

Marcial no contesté 4 esta pregunta; tan entregado
estaba 4 sus pensamientos. :

—Por desgracia,—prosiguié,—no tengo unsueldo.

—Ni ella tampoco; estarian ustedes en paz y ha-
rian buena pareja en el mundo. Si el corazén se lo
pide 4 usted, probable es que aun sea hora. ;Quiere
usted ponerse en guardia? Porque resultaria de ello
una especie de duelo entre usted y el seior Delama-
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re. Bl martes vendra Juana 4 pasar aqui la velada de
la yispera de la ceremonia. Tendré también tres o
cuatro jovenes inglesas, lindas como inglesas; ade-
mas vendrin por lo menos dos parisienses y des
americanas; se podra bromear, cosa que & usted no
le disgusta; conque no falte, Por otra parte, contaba
con usted, y no me hubiera olvidado de mandarle un
ayiso manana por la mafiana.

A los postres, el pianista tomo parte en la conver-
saci6n, sentandose al piano; fué aquélla una ocasion
para Marcial despedirse de la senora de Tramont,
so pretexto de que no le gustaba la musica.

— Lo que me haria adorar a la sefiorita de Armai-
llac,—dijo mirando al pianista,—es que nunca ha
cantado una romanza y que jamas hizo dafio 4 un

piano.

XVI
Del peligro de escribir cartas

El martes hubo, pues, una pequeiia fiesta mas 6
menos bailable en casa de la sefiora de Tramont.

El primero que lleg6 fué el conde de Briangon. Y,
sin embargo, se babia detenido para repasar una
carta que acababa de escribir 4 Juana y que debia
tener alguna resonancia en el mundo.

El segundo en llegar fué el sefior Delamare. Y, sin
embargo, éste habiase detenido en un rodeo que hi-
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ciera 4 fin de ofrecerse 4 la sefiora y sefiorita de Ar-
maillac para acompanarlas. Juana habia rehusado,
juzgando que bastante habria de acompadar a su
marido después del matrimonio. Aun cuando llegara
solo, el sefior Delamare, al entrar, miro al sefor de
Briancon y le hizo con la cabeza una pequena senal
de triunfo.

—Pobre hombre!—pensé Marcial.—Si supierala
historia de su mujer, ya seria un poco mas humilde.

Mientras tanto, todo el mundo habia llegado, ex-
cepcion hecha de Joana y su madre, Por fin fueron
anunciadas y aparecieron, la sedora resplandeciente,
como una madre que casa 4 su hija, mientras que la
hija parecia avanzar en una nube melancélica. Salu—
d6 4 derecha € izquierda sin ver 4 padie, imaginan-
dose que era saludada al pasar. Vi6, no obstante, 6
sintié mejor dicho, que Marcial estaba alli.

La sefiora de Tramont salié 4 su encuentro y dijo-
le mil monadas.

—No hay fiesta sin usted, hermosa amiga; es usted
el alma de un salén y la alegria de los ojos; si no
llevara en los labios colorete, la abrazaria 4 usted y
Ia besaria,

Marcial, que parecia extrano 4 cuanto pasaba en
€l salon, no perdia de vista 4 la seforita de Armai-
llac; encontrabala adn mas bella en su’ palidez hija
de una pasion traicionada; porque, por mucho que
quisiera defenderse de ella, no podia rechazar la ex-
presion de sus penas del corazdn.

La velada empezaba 4 animarse. El pianista, que
habia vuelto, sentése al piano para hacer ruido.
Después de la primera pieza, la sefiora de Tramont
T0g6 4 una de las jévenes inglesas que cantara,
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Miss Jenny Ramson cant$ una romanza francesa.
Juzguen ustedes si aquello seria hermoso. Cuando
acabé, Marcial aprovecho el ruido de los aplausos
para saludar 4 la sefiorita de Armaillac.

:sta incliné friamente la cabeza, cual si no le co-
pociera sino de hacia mucho tiempo; ¢l insistio y
quiso hablarle, pero ella parecié no comprender.
Marcial perdi6 el juicio; como se encontraba solo
con ella, ocualto por un grupo, quiso darle la carta
de que hablamos; no habia escrito sino para el caso
en que no pudiese conversar con juana. Y juzgaba
por su frialdad que no le seria posible cambiar con
ella nna palabra en toda la velada. Tomo, pues, la
carta enrollada en ‘'un guante y la puso en la mano
de Juana... pero la joven, decidida & no volverle 3
ver, rehuso la carta,

Luego se levanté con su dignidad acostumbraday
huy6 al salén vecino, para escapar 4 las obsesiones
de Marcial: la carta cay6 4 sus pies sin que el sedor
de Briancon la viera caer, tan fijas estaban sus mi=
radas en el rostro de la joven; hasta se imagino que
no iba al salén vecino sino para leer aquella carta
6 4 fin de obligarle & seguirla. He ahi por que la
siguio.

Apenas salieron ambos del salén, cuando una de
las jovenes americanas, que habia visto el juego,
recogié la carta y exclamo:

—;Quién ha perdido un billete dulce?

Era una de aquellas jovenes que gustan de hacer
mucho ruido para nada. Alzd la mano con el papel.

—Qnué billete dulce?—dijo otra.—Hay que leer
€so.

—iEn voz alta, en voz altal—grité la tercera.
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I.a cuarta pidio ana voz baja.

Se encontré aquello divertido, y se hizo circulo
en torno de la americana.

—Seiioras y seiioritas,—dijo €sta con aire mis-
terioso,—la carta estd cerrada; mas como no hay
nombre en el sobre, el secreto nos pertenece 4 todas
igualmente,

—Lea usted, lea usted,—dijo otra,

—Lea usted si quiere; yo me lavo las manos.

Y la americana pasé la carta 4 la que acababa de
hablar.

Era precisamente la inglesa de la romanza

Habia sido aplaudida como cantante; quiso hacer—
se aplaudir como lectora.

Asi es, que no hizo remilgos para romper el sobre.

—Escuchen ustedes,—dijo.

Y leyo:

<Es esto un adids, puesto que un adiés quiere us—
ted. ;Por qué no volvi6 usted cuando yo la esperaba
con todas las alegrias y todas las ansiedades? jAh!
[No hubiera unsted salido esta vez de esta alcoba,
que siempre estara habitada por su recuerdol...»

—:Qué es eso?—dijo la senora de Tramont, que
acababa de acercarse y nada de aquello comprendia.

Un malicioso dijo & la duena de la casa que era
prosa amorosa, 4 la que miss Ramson ponia musica.

Rein6 un profundo silencio: todos empezaban a
comprender que la lectura de aquella carta no era

tan alegre como se esperaba, puesto que descubria
un secreto.

Pero miss Ramson no pensaba sino en el efecto
que producia; y continu6, como si aquélla hubiera
sido la lectura de un trozo de literatura:
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«Me acusa usted, porque como usted no temo el
amor por lo trigico; pero en mi corazén destrozado
siento bien que yo soy el que mis ama de los dos;
para usted aquello fué sélo curiosidad; vino usted a
mi casa un dia de ensuefio novelesco, se marcho
usted, porque para usted aquello habia sido una
distraccion; ahora que sabe usted que la amo, ya
no me quiere ver, Pues bien: yo no puedo resig-
narme 4 no volver 4 verla. Siento que mi alma ya
no me pertenece; en vano reprendo 4 mi coraz6n:
se rebela y la quiere 4 usted, porque osted essu
vida.

»Por favor, vuelva usted, aunque no sea mas que
por una hora, por un instante: es menester que le
diga aquellas dulces palabras que se dicen en un
beso.»

—iBastal—exclam6 la sefiora de Tramont, arran-—
cando la carta de manos de la inglesa.—No quiero
que se diga que estamos en una casa de locos. Esta
carta es, sin duda, un juego.

Todos los semblantes, tan alegres al comenzar, se
habian tornado serios; el sefior Delamare estaba en
primera fila.

—A menos,—afiadié la senora de Tramont, tan
imprudente como las més jovenes,—a menos que al-
guna de estas sefioritas reclame esa obra maestra de
pasion.

Habia visto que la carta no estaba firmada,

—A ver, sefioritas, zde quién es la carta?.., ¢para
quién es la carta?

"Todas se pusieron i gritar, diciendo que no reci-
bian papeles semejantes.

Después del silencio se habia hecho tanto ruido,
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que todos los que estaban en el segundo sal6n aca-
ban de entrar en el primero.

—Es una cosa inusitada!l—dijo el sefior Delamare
4 la senorita de Armaillac.—Parece que una de estas
sefioritas ha perdido una carta que le estaba dirigi-
da; y esa carta encierra una acusacion en regla con-
tra su virtud.

—Si,—dijo Ia sefiora de Tramont, volviéndose ha-
cia Juana.—Y he hecho una necedad dejando leer
esta carta; porque los repérters contaran manana
esta historia, un tanto escandalosa: hay aqui una jo-
ven que tiene un amante, que ha ido 4 su casa mas
de una vez,

Juana gunardd silencio.

—A ver, hermosa amiga, usted que tiene unos
ojos tan grandes, digame cuil es, de estas sefioritas,
la que tiene un amante; para yo hacerla conducir 4
Su mama.

—Confieso 4 usted,—dijo Juana,—que no veo ni
una sola 4 quien esa carta pueda acuosar.

—Pues bien, querida amiga: lea usted misma ese
billete.

Y la sefora de Tramont present6 la carta de Mar-
cial ante el rostro de Juana.

—He ahi el acta de acusacion,—dijo 4 su prome-
tida el sustituto del procurador de la repiiblica.

Juana, al ver la letra de su amante, no fué duesia
de contenerse; cay6 casi desmayada en brazos de la
sefiora de Tramont.

Marcial entrd en este instante en el salon.

—;:Qué ocurre aqui!—pregunté al ama de la casa,

—:iNo sabe usted que se ha encontrado una carta
gue ha puesto a todo el mundo en conmocién? Tome
usted, vea esa obra maestra,




