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J'ai de par le monde'-un ami qui se nomme 
Octave de Parisis. Celui-là est le meilleur des 
romanciers, car il ne conte que les romans qu'il 
a vécus. Qui mettrait en doute une seule des his-
toires amoureuses des G R A N D E S D A M E S ? 

C'est Octave de Parisis qui m'a donné le mot 
à mot de celle que je conte ici. Celle-là il ne l'a 
pas.vécue, mais il a assisté à toutes les scènes de 
ce drame lamentable. 

On verra par ce récit que si les passions sont 
des charmeuses elles donnent le vertige. — C'est 
imprimé. — Mais on ne saurait trop dire qu'on 
ne sait jamais ou on va quand on s'embarque dans 
un amour. On croit n'avoir risqué que son temps, 
on a risqué plus que cela! — ainsi que le prou-
veront les aventures et les péripéties de cette his-
toire. 

On s'est efforcé de dépayser le lecteur sinon 



les personnages ; on les a masqués, non pas pour 
les faire reconnaître., comme certains dominos 
qui prennent un l o u p transparent, mais pour 
qu'on ne les reconnût pas du tout. 

Il y a là une étude d'un haut intérêt puisque 
des passions terribles sont en jeu; puisque la 
vérité crie son mot, puisque le cœur est frappé 
mortellement. 

C'est l'éternel roman des crimes impunis. Com-
bien d'homicides ou plutôt de F E M I C I D E S dans l'en-
traînement des passions! Il y a des femmes qui 
tuent avec une cruauté souriante. Et quel est le 
châtiment à ces crimes, où on n'a mis en œuvre 
ni le poignard, ni le poison? Est-ce le remords? 
Le remords même ne vient pas troubler les songes 
<le ces jolis monstres féminins qui s'imaginent 
volontiers que le royaume du ciel sera ouvert à 
celles qui ont eu le royaume de la terre. 

M A D A M E T R O I S - É T O I L E S 

I 

LA REINE DU SABBAT 

La porte s 'ouvre. Une femme de chambre bien 
stylée, souriante et si lencieuse, nous introduit 
dans un salon-Havane où rayonnent deux Diaz, 
des miracles de palette ! 

Où sommes-nous? 
Chez Mme Trois-Étoiles à qui nous donnerons 

le nom de comtesse Kaosoff, une plus ou moins 
grande dame , qui produi t tour à tour ses actes 
de baptême de Pétersbourg, de Moscou et d 'O-
dessa. 

11 paraî t que sa mère courait le monde comme 
elle. 

La femme de chambre vient d 'al lumer du feu ; 
la maîtresse de la maison entre pa r la porte de 
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son cabinet de toilette; elle est vêtue d 'une robe de 
chambre en cachemire blanc, ou plutôt crème-
fouettée, avec toutes les ornementations de la robe 
la plus simple du monde; Mme Laferrière a passé 
quinze jours à l a simplifier. C'est un monde. 

Et ce monde est habité ; il est habité, non par 
une géante, mais par une amazone.' On "dirait 
d'une déesse descendue de l 'Olympe, tan t la com-
tesse est solennelle daDS son apparition. Est-ce 
Phidias qui a taillé cette grande femme vêtue de 
chair?' comme disait Rubens , mais pourtant 
svelte encore et douée d'une grâce surhumaine? 
Elle est plus haute que vous, madame, aussi 
haute que vous, monsieur, mais est elle pourtant 
bien féminine, car elle a tous les ondoiements et 
tous les serpentements de la femme trois fois 
f e m m e . Quoique grasse, elle n'est point massive ; 
on peut même dire qu'elle a le pied léger. Ce 
n'est peut-ê t re pas le plus beau pied du monde ; 
c'est peut-être parce qu'on a un peu marché des-
sus. Toutefois il est cambré et ne fait pas trop 
mauvaise figure, quand les femmes comparent 
leurs pieds. 

La tête n'est ni d 'un dessin grec ni d'un dessin 
parisien. Le nez est trop court, mais les narines 
ouvertes palpitent a u x passions de la vie. Les 
èvres sont trop grosses pour ne pas être sen-
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suelles ; mais, comme elles sont toujours entr 'ou-
-rertes, elles font voir ies plus. admirables dents. 
On a tout de suite envie de l 'appeler « gour-
mande, * car celle-là n ' a pas perdu son coup de 
dent sur l'espalier d'Eros. Le menton s'accuse 
légèrement ; le front serait trop découvert, si la 
mode ne rabattait les cheveux sur les yeux, che-
veux dorés par la nature ou par le miracle des 
chimistes." Il paraît que ceux qui lui parlent de 
près respirent dans ces gerbes opulentes une 
odeur des bois qui repousse toute idée de tein-
ture : je n'en sais rien. On parle beaucoup de ses 
yeux vairs. En effet, le va-et-vient des passions 
leur donne toutes les couleurs. On a parié qu'ils 
étaient bleus, on a parié qu'ils étaient noirs, on 
a parié qu'ils étaient verts. Tout le monde a 
perdu, ils sont vairs. 

11 ne faut pas avoir regardé longtemps la com-
tesse Kaosoff pour juger que c'est une femme 
de haute volée. Le rayon de l'intelligence illu-
mine sa figure; n 'étant belle qu'à moitié, elle a 
l ' a r t de paraître belle ; amoureuse, elle a pu tou-
jours imposer silence à son cœur, pour ne pas 
s'humil-ier dans l 'amour. Elle est impérieuse et 

cruelle. Elle a i m e les larmes — des autres. 
Elle aime aussi l 'argent des autres. Elle n'a j a -

mais tendu la main, mais elle a daigné prendre pour 



faire plaisir à ceux qui lui offraient. Il y a tant de 
manières de voler son monde en criant au voleur ! 

A l 'heure où elle nous apparaî t , Par is n'est pas 
le premier théâtre de ses forfaits : elle avait couru 
toutes les capitales. Ce n 'étai t pas une toute jeune 
femme, elle avouait t rente-quatre ans, ses meil-
leures amies lui en donnaient quarante-six : total 
quaran te ans. 

C'était une moissonneuse dans le pays de l 'a-
mour. Or, dès qu'elle avait fait le dégât dans la 
moisson, elle laissait le champ aux glaneuses et 
changeait de terroir . Elle ne vivait pas au g rand 
jour ; les demi-teintes sont chères à ces météores . 
Celles qui jouent cartes sur table ont bientôt perdu 
la p a r t i e . 

La comtesse se complaisait dans le nuage mys-
térieux, elle se montrai t tout juste pour qu'on 
parlât d'elle. Elle avait naturel lement des p r ô -
neurs ; quelques hommes à la mode, vieillis sous 
le harnais de M. de Cupidon, s 'étaient éver tués 
à la met t re en lumière pa r des contes plus ou 
moins hyperboliques sur son esprit et sur sa 
beauté. Il y a des sceptiques qui n 'auraient pas 
mis deux sous sur son cœur , ni sur sa figure, ni 
sur son machiavélisme, mais elle avait ses en-
thousiastes. On citait entre autres un ancien mi-
nistre de l 'Empire , un esprit fort de la Répu-

blique , un quas i -ambassadeur , un intrépide 
journaliste. Naturellement le précurseur de toutes 
les exotiques l 'avait comparée à la reine de 
Saba ; il aurai t dû dire la reine du Sabbat : elle 
avait pour elle toutes les sorcelleries que le diable 
a enseignées aux femmes. 

II 

ENFANT PERDU, ENFANT TROUVÉ 

La comtesse Julia Kaosoff était arrivée à Par i s , 
— pour la seconde fois, —en avril 1886, en pleine p 
saison des courses. 

Autrefois, on venait à Paris pour voir Louis XV 
ou le roi Voltaire, pour voir Napoléon ou 
M l le Contât, pour voir Victor Hugo ou M l le Ra-
chel; au jourd 'hu i on vient pour voir les chevaux 
ou plutôt encore pour se faire voir dans le 
champ de courses. 

Toute l 'Europe mondaine est là. 
L a première fois que la comtesse vint à Paris , 



en 1861 - ce ne fut ni pour voir les courses, 
ni pour voir Yictor Hugo, ni pour voir M1* Ra-
chel. Elle prenai t les eaux à Ems, ou du moins 
elle faisait semblant de p rendre les eaux pour 
mieux c a c h e r , pa r un joli déshabillé de malade 

- qu'elle était sur le point de donner un enfant 
au comte Kaosoff, qu'elle n 'avait pas vu depuis 

un an . , , „ 
Elle avait eu d'abord l ' idée d 'accoucher à Ems, 

mais il y avait là. trop de compatr iotes; elle par t i t 
pour Paris le 1« juillet, sous prétexte de voir 
l'Exposition des Champs-Élysées ; mais la vérité, 
c'est qu'elle était venue pour met t re au monde, 
une fille. Quand je dis p o u r mettre au monde , le 
mot n'est , pas juste, car la fille qu'elle mit au 
monde, elle la cacha, comme une honte, au 
boulevard d 'Enfer, pays des Enfants-Trouvés. 

' Et, après ses couches, elle se p romena pa r la 
g r a n d e ville, allègre et souriante comme si elle 
eût fait une bonne action. En ces temps-là, c'était 
uue jeune femme d'une beauté rayonnante , q u o i -
que discutable, comme toutes les beautés qui 
n 'ont pas la ligne absolue de l 'antique. On assure 
qu'elle fit alors quelques ravages dans P a n s , 
mais elle ne fit que passer, comme la tempete . 

Elle était venue avec une simple fille de cham-
bre , nommée Katinka, qui jouait silencieusement 

le rôle des confidentes de tragédie. C'était la 
vieille servante avec tous les dévouements incon-
nus au jourd 'hu i . Quoique jeune encore,-elle avait 
l 'expérience d 'une fille qui a beaucoup voyagé. 
Elle connaissait bien Par i s , ce qui épargna beau-
coup de complications dans ce voyage compliqué. 

Pourquoi la jeune comtesse mettait-elle sa fille 
aux Enfants-Trouvés? Si l 'on eû t interrogé Ka-
tinka, elle eût répondu qu'elle n 'en savait r i en ; 
si vous aviez interrogé la comtesse elle-même, 
elle vous eût dit que ça ne vous regardai t pas. 

Elles s 'en re tournèrent toutes les deux droit à 
Ems d 'où elles étaient venues de Saint-Pétersbourg. 

En quit tant Par is , la comtesse pleura. Il s em-
blait que la maternité s'imposât pour la première 
fois dans son cœur . 

— Dis-moi, Katinka, il est donc impossible a u -
jourd 'hu i de voir cette enfant ! 

— Aussi impossible, madame, que de voir le 
soleil à minuit . D'ailleurs, vous vous y prenez un 
peu tard , puisque nous voilà dans le wagon déjà 
en marche . 

— Je t 'avais dit de mettre une médaille au cou 
de cette enfant . 

— Mais, 'madame, toutes les médailles se res-
semblent. J 'ai fait mieux que cela. L ' e n f a n t a une 
marque éternelle. 



— Explique-toi. 
— Oui, je lui ai m a r q u é le dessous du bras 

d 'un fer rouge. 
— Pauvre enfant ! Tu étais folle ! 
— Nous n'en faisons pas d 'autres en Russie. 

Moi-même j'ai m a marque , parce que je suis une 
enfant perdue, vous le savez bien. 

La comtesse essuya une larme, en envoyant un 
baiser vers la rue d 'Enfer . 

— Je te remercie, Kat inka ; grâce à toi, je re-
trouverai ma fille. 

— Quelle idée, aussi, de l 'avoir mise aux En-

fants-Trouvés ? 
— Je suis fataliste. Les enfants trouvés 11e sont 

pas perdus. Et puis, que veux-tu faire d 'un en-
fant anonyme. Le comte va revenir de Crimée, 
je n 'ai pas le droit d 'ê t r t pour lui mère de famille : 
or, où mettre un enfant , Vi ce n'est aux Enfan t s -
Trouvés, pour qu'il ne p a d e pas tout hau t . Les 
nourrices sont bavardes . puis lu sais avec 
quelle avarice le comte me marchande mes robes ! 
Ah 1 si Constantin ne s 'était pat. fait tuer à Sé-
bastopol ! 

E t le train marchai t toujours . 
Cet élan de materni té qui avait soulevé ma-

dame Kaosoff ne fut qu 'une secousse. 
Quand elle ar r iva à Ems, — pour sa poi-

t r i ne , disai t-el le , — elle avait oublié l 'enfant 

perdu. 
S'en ressouvint-elle jamais ! 
A Ems, elle dansa 1 Et elle valsa pour tour-

billonner dans une nouvelle passion. 
Il s 'était donc passé vingt années depuis que 

la comtesse était venue à Paris la première 
fois. 

Combien d 'événements dans son monde et dans 
son cœur pendant ces vingt ans 1 

Elle avait eu , selon ses lettres de faire par t , la 
douleur de perdre le comte Alexandre Kaosoff, 
qui n 'avait jamais été sérieusement son mari que 
pendant la guerre de Crimée. 

Libre de toute entrave matrimoniale, reve-
nait-elle enfin pourTetrouver l 'enfant p e r d u ? P a s 
le moins du monde. C'est tout au plus si elle se 
rappelait que dans le Paris de ce temps-là, une 
toute jeune femme était venue cacher son crime 
conjugal et maternel . 

Elle venait à Paris pour jouir de son reste. 
Elle avait commencé la vie par le second acte , 
elle voulait éterniser le quatrième acte. 



III 

LE MIROIR AUX ALOUETTES 

Ce n'était pas naturel lement la curiosité qui 
avait ramené la Kaosoff à Paris , — comme la 
plupart des étrangères ; — c'était aussi l ' amour 
des aventures, c'était plus encore l 'esprit de do-
mination. Jusque-là elle avait exercé hau t la 
main son joli despotisme féminin à Pétersbourg, 
à Moscou, à Vienne et à Nice, oii elle régna sans 
trop d'obstacles dans un cercle de courtisans plus 
ou moins amoureux; mais elle sentait bien que 
toute femme qui n 'a pas eu , — ne fû t -ce qu 'un 
jour, — son royaume à Paris , n 'a pas régné. (Les 
autres capitales ne sont que les stations de ce 
t r iomphe incomparable. ) Aussi aspirait-elle à 
Paris, à ses pompes, à ses œuvres . 

Jusque- là elle s 'était fait les griffes. 
Ce ne fut pas pourtant sans une certaine dé-

fiance qu'elle s 'aventura toute seule dans ce pays 

où tant de beaux esprits meurent à la peine sans 
conquérir la renommée, où tant de travailleurs 
mordent la poussière sans arriver à la fortune, 
où tant de femmes se sacrifient sans imposer 
leur beauté. 

Mais la comtesse voulait bien ce qu'elle vou-
lait. Elle avait déjà t rop franchi, le Rubicon pour 
s 'arrêter en route. 

Elle était au-dessus des scrupules, il n 'y avait 
devant elle ni ver tu , ni pudeur , ni religion. C'é-
tait un joli mons t r e , mais c'était un monstre. 

Elle avait à la fois l 'amour de l ' amour et l 'a-
mour de l 'or. 

Trouver des gens qui vous aiment, c'est à la 
portée de toutes les femmes ; , mais t rouver des 
gens qui vous payent , c 'est le miracle. Je sai s 

bien que c'est un miracle qui se renouvelle tous 
les jours et mille fois pa r jour-; mais le Paris des 
courtisanes, — je veux parler ici des femmes qui 
sont payées au poids de l 'or, celles-là qui disent : 
« L 'amour , c'est l 'argent des hommes », celles-là 
qui ont des hôtels et des chevaux aux dépens de 
M. de Cupidon, — en un mot les hautes coqui-
nes qui prennent le haut du pavé, — que ces pri-
vilégiées de la galanterie, on les compte comme 
des bienheureuses. 

Il y en a qui sont des femmes du monde , il y 



en a qui sont des femmes du demi-monde, il y 
en a qui sont des filles à la mode, mais combien 
sont-elles en tout ? A peu près quarante , comme: 
à l 'Académie française. 

Or Mme Kaosoff voulait être de ces quarante . 
Elle savait bien qu'il faut tout risquer pour 

réussir à Paris . C'est en je tant l ' a rgent p a r l e s 
fenêtres qu'on s 'enrichit . Cela s'appelle je ter de la 
poudre aux yeux. Aussi r isquâ-t-el le le meilleur 
de son argent pour se mont re r à son arrivée à 
Paris , dans le grand luxe des plus luxueuses. Elle 
descendit au Splendide Hôtel, elle acheta une 
paire de chevaux noirs de vingt mille francs, elle 
courut les Wor lh et les Laferrière, elle fit des ap-
paritions à l 'Opéra dans des auréoles de diamants, 
vêtue de blanc comme une vision. 

Au bout de huit jours , tout le monde parlait 
d'elle, d 'autant plus qu'elle jouait à la belle mys-
térieuse. 

Elle avait calculé qu ' à ce compte-là, ayant cent 
mille f rancs comptan t , elle pouvait durer six 
mois sans être ruinée. Or, il était impossible 
qu 'en l 'espace de six mois elle ne rencontrâ t p«3 
parmi les fils de famille, les princes"et les f inan-
ciers, trois adorateurs au moins, qui ne missent 
encore cent mille f rancs à ses pieds. C'était le mi-
n imum. Avec son titre, sa beauté et son esprit, il 
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fallait jouer de malheur pour ne pas en arr iver 
là. Les hommes qui payent leurs bonnes for tunes 
seraient trop heureux de trouver une femme 
comme elle, puisqu'ils pourraient faire supposer 
qu'ils ne la payaient pas. Aussi criait-elle bien 
haut qu'elle avait le droit d'être prodigue, puis-
qu'elle ne connaissait pas sa for tune. 

Par là elle prouvait qu'elle connaissait bien les 
hommes. 

En effet, les moins avares ne donnent d 'argent 
qu'à celles qui n 'en ont pas besoin. E t ils le 
donnent d ' au tan t mieux qu 'on croit qu'ils ne le 
donnent pas. 

Ce qui faisait encore la force de madame 
Kaosoff, c'est qu'elle était bien décidée à n'avoir 
plus de passion, ou à cacher ses passions. Elle 
disait à tout le monde qu'elle ne venait pas à 
Paris pour être aimée, mais pour voir P a r i s ; 
un peu plus elle se serait promenée un guide à 
la main. 

Et voilà comment en toute saison il nous sur-
vient, des pays étrangers, des femmes qui- font 
le miroir aux alouettes, comme si nous n 'en 
avions pas assez pour notre usage. 
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UN HOMME DU MONDE .ET DE LA MODE 

Ce fut donc dans un arc-en-ciel que M M K a o -
soff fit sa seconde entrée à Par i s . 

D'où venait-elle? On ne le sait pas encore. Le 

savait-elle bien, e l le-même? 
Elle descendit au Splendide Hôtel avec des 

lettres de recommandat ion de quelques diplo-
mates en rupture d 'ambassade. -

Elle commença par donner un thé à u n journa-
liste, un reporter, un art iste, un ministre é t ranger , 
un consul et un banquier célèbre pa r ses emprunts 
é t rangers . 

Elle fut exquise, son thé était exquis, la fête 
était exquise. 

11 en fut question à mots voilés, le lendemain, 
dans le Figaro. On appri t ainsi qu 'une étoile était 
tombée du ciel. 

11 y a, à Paris , toute une série de che rcheurs 
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qui aiment à deviner les énigmes. La comtesse 
Kaosoff était une énigme digne du Sphinx. Elle 
jouait à l ' impénétrable. 

Elle avait fagoté une histoire invraisemblable: 
Elle ne voulait passer à Par i s que comme un 
météore égaré. Son mari "était exilé à K a s a n , p o u r 
avoir conspiré dans le vieux part i des grognards 
russes. Elle s 'était enfuie de Russie dans la haine 
du czar, qui avait osé lui sourire quand son 
mari était exilé, mais elle aurait son heure de 
vengeance. En at tendant , elle voulait faire le 
tour du monde, parce qu'on s ' instruit en voya-
geant. Comme elle savait bien qu 'à Paris on fuit 
les femmes qui n 'ont pas le sou, elle avait parlé 
avec beaucoup de nonchalance de ses mines 
d 'argent dans le Caucase. Un peu plus, le repor ter 

• lui demandai t vingt-cinq louis pour prendre un 
fiacre, le journaliste lui offrait de mettre ses 

- mines en actions, le peintre lui demandai t à faire 
son portrai t . 

Seul, le ministre é t ranger , plus sceptique et 
mieux avisé que les Parisiens, avait eu peur de 
ses mines d 'argent . 

Le lendemain, il y avait des coursee. Ce fut à 
Longchamps que le comte d 'Aubigné, la voyant 
causer avec le reporter, , demanda à lui être p ré -
senté. 



M. d'Aubigné — quarante ans, figure héral-
dique, impertinence de vieil enfant gâté devenu 
enfant prodigue - passe pour le Machiavel de 
l 'amour. Il a la science de se faire a imer pa r 
toutes les gaietés et toutes les coquetteries d 'un 
Lauzun au petit pied. — 11 pose pour le pied. — 
Il a un soir, entre deux vins et entre deux 
femmes, réhabili té Joseph fuyan t Pu t iphar , 
affirmant qu'il avait lu dans les textes sacrés que 
Joseph n 'avait fui la femme de Pharaon que 
pour devenir plus maître de lui et plus maî t re 
d'elle. 11 dit qu'en amour , quand c'est la passion 
et non le désœuvrement qui réunit un homme et 
une femme, c'est la première étreinte qui donne 
le sceptre à l 'un ou à l 'autre ; c'est celui des deux 
qui a ime le moins et qui fait semblant d 'a imer le 
plus, qui écrit les lois; l ' aut re a beau dire et 
beau faire, il obéit lâchement , jusqu 'au jour où il 
b rû le le sceptre sur la place de la Bastille, — 
jusqu 'au jour où il va se jeter tête perdue dans 
une autre passion, pour la vengeance de toutes 
ses servitudes. — C'est la comédie des ricochets. 
Que de femmes subiront demain, par contre-
coup, toutes les douleurs qu'elles ont causées 
hier ! 

M. d 'Aubigné, avec ses airs de scepticisme, a 
le cœur près des lèvres ; il lui arrive encore çà et 
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là de se laisser reprendre « à ces chaînes d'épines, 
toutes fleuries de roses, qui déchirent et qui 
enivrent, » disait Shakspeare. Mais il a presque 
toujours la force de rompre la chaîne en soule-
vant le masque de la f emme. 

Il mène la vie à quat re chevaux. Il lâche la 
bride à ses passions, sans s 'inquiéter des ravins 
et des précipices. Il peut redire ce mot d 'un Athé-
nien à un Spartiate : « Respectez mes vices, car 
ils sont plus grands que vos vertus. » Il prend en 
pitié les jeunes-gens du siècle Ruolz, qui croient 
imiter les marquis du siècle d 'or . « J 'ai soulevé 
vos masques, leur dit-il ; vous faites semblant de 
danser une bacchanale dans le carnaval de la vie, 
comme si vous dansiez sur un volcan, mais vous 
dansez sur un tombeau quelque ronde funèbre 
inventée pa r des croque-morts . Vos chevaux de 
race ne vous mènent qu'à votre corbillard. Vous 
ne savez dépenser ni votre c œ u r ni votre argent . 
Vous mourez riches, mais vous avez vécu pau -
vres. » 

Avec madame Kaosofï, M. d'Aubigné voulut 
être irrésistible : il fut éblouissant ; elle fut ado-
rable. 

Il obtint sans peine la grâce d'aller la voir le 
lendemain. Elle savait déjà que c'était un des 
hommes les plus recherchés de Par is pour scn 

2 
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nom, pour son esprit, pour sa for tune — et pour 
sa prodigalité ! 

Le comte d 'Aubigné n 'a pas l 'habi tude de filer 
aux pieds d 'Omphale, aussi voulut-il avancer les 
choses à sa premiere visite ; elle lui tint d 'abord 
la dragée, haute , en femme impeccable qui ne 
veut des hommes que leur amitié ; mais bientô» 
la glace se fondit, elle voulut bien qu'il dînât avec 
elle, car il s 'était invité. On s 'ennuie tan t dans un 
hôtel, même au Splendide Hôtel ; il n 'y a que le 
Grand Hôtel qui soit amusant , parce qu'il est le 
caravansérail universel. 

V 

L'ESPRIT DE L'AMOUR — L'AMOUR DE L 'ESPRIT 

Si le dîner fut c h a r m a n t ! vous n 'en doutez 
pas. On eut toutes les gourmandises. 

Quand le comte voulait, il était fort agréable ; 
quand la comtesse voulait, elle était irrésistible 
avec ses cheveux à reflets fauves, irrésistible 
avec ses yeux noirs surmontés de sourcils d 'au-
tant plus noirs qu'ils étaient peints, irrésistible 
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avec sa bouche mordante , voluptueuse et nar-

quoise. 
La comtesse — on le sait déjà — n'avait plus 

vingt ans, ni vingt-cinq, ni trente ; mais elle avait 
le grand a r t de retenir la jeunesse. 

Un esprit scrutateur aurait bien trouvé à 
redire au point de vue de la suavité et de la 
fraîcheur, mais le comte, ce soir-là, ne cherchait 
pas l'absolu ; fidèle à son goût pour les aventures, 
il cherchait une aventure . 

L 'amour de la curiosité avivait pour lui la cu-
riosité de l ' amour . 

Comme disait Byron, il voulait marquer son 
éperon sur la cavale. Celle-ci avait un air de sau-
vagerie qui le surexcitait ; il pressentait qu'il lui 
serait doux, dans son tr iomphe, de soulever et 
d 'empoigner cette crinière blonde et rousse qui 
n'était pas à la por tée de tout le monde et qui je-
tait du feu comme en jet te la nuit la robe phos-
phorescente de la chat te . 

Aussi, on était à peine au dessert qu'il se leva 
sans rien dire, et qu'il alla se pencher sur ma-
dame Kaosoff pour promener fur ieusement ses 
lèvres sur cette belle et ardente chevelure. 

— Eh bien ! que faites-vous l à ? 
— Ma foi I je n 'en sais rien, j 'ai obéi à un sen-

timent impérieux ; je vous aime, comtesse ! 
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— Vieille chanson 1 
— Sur un air nouveau. 
— Oh! c'est toujours le même accompagnement . 
— C'est donc en Russie comme à Paris ? 

— Je ne sais cela que par ouï-dire, car je n'ai 

j amais rien aimé. 
— Pas même l'exilé de Kasan? 
— Non, c'est un ami. 
— Eh bien ! laissez-moi être un aman t ! 
— Je ne tombe pas dans ces duperies du cœur . 
— Vous. . . 
— Pas si bête ! 
— Vous ne seriez pas dupe du mien. 

— Oui, mais si j 'é tais dupe du mien, ce serait 

bien pis 1 
— N'ayez pas peur , on ne m ' a jamais aimé. 
La comtesse r e g a r d a le comte avec un sourire 

amoureux. 
— On ne vous a jamais a imé? Tenez, vous 

êtes un fat. Je vous connais bien. Il y a deux 
sortes d ' amoureux : les uns n 'a iment les femmes 
que pour les aimer, les autres n 'a iment lés 
f emmes que pour en t r iompher . Vous êtes de 
ceux-là. 

— Le beau t r iomphe 1 ce n'est pas la femme 
qui se donne, c'est l 'homme qui se laisse 
prendre . 
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— Taisez-vous ; on connaît vos victimes, tandis 
que v lus, vous n 'avez jamais été écorché ni brûlé 
vif. 

— Je vous attendais. L 'amour est un fil de 
soie que la f emme tient par les deux bouts et 
qu'elle nous donne à re tordre . 

Ce début de causerie peut donner l ' idée d u 
reste. Le comte alla se rasseoir ; mais il appro-
cha sa chaise de la comtesse. Elle le renvoya en 
face d'elle pour n 'être pas mal jugée au Splen-
dide Hôtel par les racontars du valet qui surve-
nait à chaque instant pour le service. 

Mais quand on eut servi le café, quand ma-
dame Kaosoff alluma sa première cigarette, 
M. d 'Aubigné se rapprocha tout à fait ; il devint 
de plus en plus audac ieux; il ne f u m a de ciga-
rettes que celles qui étaient allumées par l ' amphi -
t ryonne. 

On parla d 'abord d'aller au théât re ; mais on 
oublia l 'heure en contant des histoires, où c h a -
cun met ta i t son orgueil en scène, car si l e comte 
était doué d 'une forte vanité, la comtesse était 
une vaniteuse à outrance. 

Et plus on allait, plus la comtesse se prenait 
au comte, mais moins le comte se prenait à la 
comtesse, parce qu'il la perçait à jour quelle que 
fut la ténuité de la t r ame . 



Pour lui, ce n'était rien au t re chose qu 'une 
belle aventureuse ou une belle aventur ière qui 
peut-être ne tombera i t pas dans le demi-monde 
de Par i s , mais qui ne serait pas non plus reçue 
dans le monde . 

Puisque sa bonne fortune le jetait en face 
d'elle, il voulait compter une bonne fortune de 
plus, car il avait l ' instabilité des don J u a n . 

Mais on avait compté sans Cornillac. 
Car on sonna alors d 'une main de maî t re . 

VI 

M. DE CORNILLAC 

La plupar t des fils de famille qui mènent grand 
t rain ont pour inséparable un gai compagnon de 
jeunesse, toujours soumis à leur despotisme. Il y 
a dans toutes les classes des hommes qui sont 
nés pour commander , e t des hommes qui sont 
nés pour obéir. Ceux-ci sont peut-être les plus 
heureux, parce qu'ils, s 'abandonnent au courant 

de la vie, ou à la fatalité. Ils ne sont pas fâchés 
qu'un plus avisé s 'occupe de leurs plaisirs même 
quand ces plaisirs ne donnent que des peines 

M. d'Aubigné avait pour satellite M. de Cor-

nillac. 
Qui n 'a connu à Par is M. de Cornillac, mar -

quis sans marquisat , par lant de ses vignes et de 
ses chasses, mais n ' ayant jamais bu que le vin 
des autres , et n 'ayant j amais chassé que la pièce 
de cent sous? 

Il était gai comme le matin, mais taquin 
comme une averse. C'est par là qu'il avait plu à 
M. d 'Aubigné, qui disait souvent : 

« Ah ! diable, Cornillac n'est pas là, la journée 
sera tr iste. » 

Et comme on lui représentait que Cornillac 
était fort embêtant avec ses disputes et ses r e -
gimbades, il disait : 

« C'est précisément pour ça que je l 'aime ! Il 
me met hors de moi, il m'agi te le sang, il me 
donne du ton, sans compter qu'il m 'apprend à 
discuter le pour et le contre. Si j 'a i de la riposte, 
c'est un peu grâce à lui, car c'est avec lui que j 'a i 
fait mon stage dans les forts en gueule de l'élo-
quence. » 

Peu t -ê t re Cornillac n 'eut- i l pas tant amusé 
M. d'Aubigné, s'il n 'eût disputaillé qu'avec lui 
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seul ; mais il le lâchait sur ses amis ; c 'était un 
aboyeur sans t rêve ni merci . S'il n 'avait pas tou-
jours le mot juste, il avait toujours le mot drôle. 
Il tombait sur ses adversaires , comme l 'avocat 
tombe sur le client quand il a perdu un procès. 
Il n 'y avait donc pas cle beau dîner ni de belle 
fête sans Cornillac. 

On se demandai t de quoi il vivait à Paris . Sa 
mère lui envoyait d 'Agen, tous les mois, trois à 
quat re cents f rancs avec quoi il ne faisait pas trop 
mauvaise figure, parce qu'il ne payai t jamais son 
dîner ni ses tailleurs, ni ses maîtresses. 

On l 'accusait même de vivre un peu trop chez 
ces dames du lac. Mais ces dames du lac l 'avaient 
mis plus d 'une fois aux prises avec leurs créan-
ciers, ce qui avait presque toujours réussi, tant il 
parlait d'or à ceux qui voulaient de l ' a rgent . 

Donc on entendit sonner . Après quoi il s 'éleva 
une dispute dans l 'ant ichambre. Après quoi l 'on 
vit entrer dans le petit salon un personnage ina t -
tendu, du moins par la comtesse. 

— Ah diable ! s'écria M. d 'Aubigné, me voilà 
dans de beaux draps, c'est Cornillac lu i -même. 

Cornillac fit un gracieux salut à la comtesse 
ma i s tout aussitôt se tournan t vers son ami, il lui 
pa r l a ver tement . 

— T'imagines-tu, dit-il avec un accent agenais, 

que je m'amusais dans ton coupé? Je comprends 
que tu ne t 'ennuyais pas ici, mais Dieu merci , je 
ne suis pas habitué à de pareilles manières ! Ne 
suis-je pas de moitié dans toutes tes peines, 
comme dans tous tes plaisirs ? 

— De moitié, de moitié, m u r m u r a M. d'Au-
bigné, ce n'est pas le moment . 

Mais Cornillac éleva la voix. 
— Tu sais que tu m'as donné rendez-vous 

pour aller ce soir chez Cigarette. 
— Vas-y to i -même. 
— Et que veux-tu que je fasse sans toi ? 
M. d 'Aubigné tordait sa moustache avec impa-

tience. 
— Ne vas pas faire croire à la comtesse que je 

connais Mlle Cigarette. 
L'impitoyable diseuteur se tourna alors vers 

Mme Kaosoff. 
— Je vous prends à témoin, madame, de m a 

mésaventure . Je viens ici dans son coupé, j e pose 
cinq minutes à la porte, je monte deux'étages du 
Splendide Hôtel, sans autre ascenseur que m a 
jeunesse ; tout cela pour trouver un sybarite qui 
s'obstine à vos pieds. Mais vous allez le met t re à 
la porte. 

— Pas du tout ! dit la comtesse. 
Cornillac prit un fauteuil. 



— Eh bien ! j e suis des vôtres. 
• M. d'Aubigné s 'approcha de Cornillac. 

— Voyons, tu vois bien que nous sommes en 

tête à tête, lui dit-il à demi-voix. 
— Ne suis-je pas de tous les tête-à-tête? 
M. d 'Aubigné comprimait sa colère. 

Tu sais que je t 'enverrai deux témoins de-
main matin. Nous verrons si ce tête-à-tête-là te 
sera agréable . 

— Je n'ai pas peur de toi i 
La comtesse était allée à son piano pour cou-

vrir cet apar té par une gamme ascendante . 
Cornillac n 'en était pas encore à la gamme 

descendante. On se dit les choses les plus fami-
lièrement brutales, jusqu'au moment où M. d 'Au-
bigné part i t d 'un grand éclat de r i re , pour p rou-
ver à Mme Kaosofî que ce n'était pas sérieux. 

Cornillac était sérieux. 
Il prit le par t i de s'en al ler ; mais non sans aver-

tir son ami qu'il allait souper chez MUe Cigarette, 
une des amoureuses de M. d 'Aubigné. 

— Adieu! Et tu ne nous reverras plus. 
— Jamais ! 
— Jamais 1 

V I I 

LE SOPHA 

On respira. M. D'Aubigné ju ra de faire payer 
cher à Cornillac le quart d 'heure qu'il venait de 
îui faire passer . 

On s'était mis au coin du feu, elle sur un ca -
napé, dans la pose étudiée d 'une Orientale, lui 
sur un pouff presque à ses genoux. 

Elle était en pantoufles; à chaque instant il la 
déchaussait en vantant son pied. Il n 'y avait pas 
d 'hyperbole dans son enthousiasme, car quoique 
grande elle avait un beau pied fièrement cam-
bré. 

Ce n'était certes pas un pied de Chinoise, mais 
ce n'était pas non plus un de ces pieds bêtes qui 
tombent à plat et qu 'un galant homme ne peut 
pas garder dans sa main. 

Le comte avait tant par lé des cheveux de m a -
dame Kaosoff, que pa r une coquetterie bien na-



turelle, mais quelque peu osée, elle les répandit 
comme une gerbe mûre sur son sein. 

Le comte y je ta éperdument les mains comme 
sur une moisson. 

— C'est la première fois, dit-elle, en reprenant 
ses cheveux, qu 'un homme ose y toucher . 

— C'est donc une forêt vierge? 
Oui, j 'ai la chaste fierté de mes cheveux ; 

je serais capable de tordre le cou avec ces tor-
sades-là à celui qui m'aurai t insultée. 

— E h bien ! je voudrais mour i r de votre main 
et de vos cheveux. 

Tout d 'un coup, le domestique entra sans se 
faire annoncer . 

— La voiture de Monsieur est en bas , dit-il 

gravement . 
E t avec la même g rav i t é /M. d 'Aubigné dit au 

domestique : 
Dites à mon cocher de revenir demain ma-

tin — avec M. de Cornillac! 

Madame Kaosoff jeta-t-elle les hauts cris? In-
voqua-t-el le la foudre et tordit-elle 1e cou à 
M. d 'Aubigné avec ses cheveux incandescents? 

Je ne sais. 
Mais le lendemain, quand le même domestique 

vint dire, — toujours sans se faire annoncer, — 
que la voiture de M. le comte était en bas, 
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M. d'Aubigné embrassa la comtesse avec une 
imperceptible raillerie, et lui dit « revoir de l 'air 
d'un homme qui dit adieu. 

— N'oubliez pas, mon cher Léopold, que vous 
verrez le Salon avec moi, et que nous irons en-
suite dans un petit théâ t re . 

— C'est dit : je serai ici à sept heures . 
— Et demain? . . . 
— Toujours . 
— Toujours ? 
— Toujours ! 
Le comte sortit sur ce mot . 
A sept heures il ne revint pas. 
Ni le lendemain, ni toujours . 
Que de fois les amoureux ont dit — toujours — 

pour dire — jamais! — 

"V a i 

HERM10NE ET PHÈDRE 

Je ne perdrai pas mon temps à vous peindre 
les fureurs d 'Hermione. Ou plutôt c'était Phèdre 
tout entière de sa proie détachée. 



Cette f emme qui jusque- là avait tout ployé 
sous sa maiu de fer , venait de t rouver son maî t re . 

C'est qu'elle aimait épe rdument — et en toute 
vapeur — M. d 'Aubigné. C'est qu'elle avait hon te 
d 'être domptée dans sa fierté. 

Elle eut la lâcheté d 'écr i re au comte une let tre 

amoureuse . 
Quoiqu'il fû t h o m m e de bonne compagnie , il 

avait même oublié de lui envoyer un bouque t . Il 
avai t bien pensé à lui écrire lui-même qu'il p a r -
ta i t pou r faire un voyage au pôle nord , mais le 
t ra in de la vie est si rap ide à Pa r i s qu' i l n 'avai t 
pas t rouvé un qua r t d 'heure pou r p rendre la 
p lume. 

D'ailleurs il étai t si imper t inent ! 
Jamais les lionnes, les t igresses, les pan thè res 

de Java , de Bréda-Street ou des Champs-Elysées 
ne poussèrent des rugissements plus féroces ni 
plus désespérés que ceux de Mme Kaosoff. 

Sa ha ine f u t créée de son a m o u r . 
Certes si le comte 's 'é ta i t t rouvé sous ses griffes, 

elle l ' eû t défiguré et lui eût , à la let t re , tordu le 
cou de ses beaux cheveux. 

Sa douleur fu t d ' au tan t plus terr ible qu'elle ne 
pouvai t la confier à qui que ce fû t , — qu'elle 
était forcée de r ire dans ce Pa r i s qui- ri t , — 
qu'elle adorai t le comte, tout en le maud i s san t . 

Elle ne pouvai t s 'expliquer comment cet homme, 
qui avait été si c h a r m a n t pendan t vingt-quatre 
heures , la condamnai t à un parei l supplice. Etai t -
ce une g a g e u r e ? N'étai t-ce pas la c ruauté de 
l 'enfant qui a r rache une à une les plumes aux 
oiseaux? Eta i t -ce pour se venger d 'avoir souffert 
lu i -même? 

La comtesse était si malheureuse qu'elle pleu-
rait tout hau t , qu'elle se jetai t à genoux et qu'elle 
voulait mour i r . Elle avai t beau se f rapper le 
cœur , le c œ u r ne voulait pas se r endre . 

Elle r ô d a autour de l 'hôtel du comte. 
Elle l ' aperçut à la fenê t re qui fumai t ga iement 

un cigare ; elle eut honte d 'e l le-même, elle s ' en -
fuit pour cacher ses la rmes , l a rage dans le c œ u r . 

Elle résolut d ' a t t endre l 'heure de la vengeance . 
Elle ne pouvait res te r au Splendide Hôtel après 

cette première aventure . Elle loua un hôtel ave-
nue d ' I éna et s 'efforça de se distraire un peu en le 
meublan t avec toutes les fantaisies d 'une f e m m e 
qui n ' a rien à faire . ® 

Elle était déjà à la mode et tout le m o n d e 
voulait venir chez elle ; mais elle fermai t sa porte 
et se mont ra i t à peine au Bois, presque tou jours 
voilée. Quand elle rencontrai t le comte , elle s 'ef-
forçait de le r ega rde r en femme qui ne le connaît 
plus, — qui ne l 'a jamais connu 1 



Vous comprenez, n'est-ce pas, la fureur bleue de 
la comtesse, après son aventure avec M. d 'Au-
bigné ? 

Elle entrait à Par is par une mauvaise porte. 

IX 
l 

POUR UN COUP D ' É P É E 

Ce jour-là, m a d a m e KaosofT rumina les ven-
geances les plus extravagantes; cette profonde 
humiliation à sa première aventure à Par i s l 'exas-
pérai t jusqu 'à l 'affolement. On en donnera un 
exemple : 

Le prince Galitzin vint la voir par curiosité, 
sans aucune arrière-pensée de se je te r à ses pieds. 
Mais dès qu'il entra dans le salon, elle courut 
à lui, lui prit les mains et lui donna son f ront à 
baiser . 

— Mon cher prince, lui dit-elle, vous m'aimez, 
n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu, oui, répondit le prince sans se 

mettre en quatre . 

— Eh bien! embrassez-moi mieux que cela. 
Et quand le prince l 'eut embrassée couci-couça, 

convaincue qu'il y trouvait un réel plaisir, elle lui 
dit avec un g r and laisser-aller : 

— Ceci n'est que la petite pièce. Je vous joue-
rai la grande, si je suis contente de vous. 

— Et que faut-il faire pour que vous soyez con-
tente de moi? 

— C'est bien simple : il faut vous battre en duel 
avec un homme qui m 'a offensée. 

— Oh! oh ! Ce n'est pas si simple que cela, car 
je n'étais pas là quand on vous a offensée. 

Le prince sourit malicieusement en regardant 
la dame : 

— Et puis, je n 'ai pas le droit de combattre 
pour vous. 

— Je vous donnerai ce droit- là . 
— Oh ! oh ! répéta le prince, voilà qui se com-

plique. 

Le prince est fort brave , mais il n 'aime pas 
l 'amour qui ne va pas tout seul. 

Il sentait qu'il marchai t dans .une forêt Noire, 
sans savoir son chemin. 

— En un mot, dit madame Kaosoff, j e serai 
votre maîtresse — pas longtemps, — un jour — 
une heure, — mais avant tout, vous vous battrez 
pour moi. 
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— Contre qui? 
- Contre un insolent, le comte d'Aubigné, qui 

m 'a traitée comme une fille. 
_ Obi le comte d 'Aubigné, j amais ! C'est mon 

ami. Et , d'ailleurs, ne f û t - i l pas mon ami, que je 
n 'achèterai jamais les bonnes grâces d 'une femme 
à ce p r i x - l à , même si cette femme est belle comme 
VOUS. . 

Sur quoi, le prince se leva ; baisa la main et 

s o r t i t - r-x x • 

La comtesse, plus furieuse encore, fit trois lois 
le tour du salon, comme une lionne dans sa cage. 

_ Oh ' ces hommes! ces hommes! ils ne sont 
capables de rien, pas même d 'une mauvaise 
action. 

i 

• . 1 

X 

L ' E N F E R DE LA FEMME 

Mais la comtesse n'était pas femme à se décou-
rager au premier choc. Elle était trop batailleuse 
pour n 'aimer point la lutte. Elle n'en était pas, 
d'ailleurs, à ses premières batailles contre la des-
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tinée. Elle j u r a de reconquérir M. d'Aubigné, ou 

de se venger comme Junon elle-même. 
Elle résolut d 'abord de faire parler d'elle par 

son luxe et pa r son esprit . 
Elle avait quitté le Splendide Hôtel; en la sa-

chant là, on pouvait la j u g e r en aventurière tapa-
geuse; elle venait de planter sa tente de combat , 
on le sait déjà , dans un hôtel de l 'avenue d'Iéna, 
dont elle meubla trois pièces avec la profusion la 
plus éclatante, le salon, la chambre à coucher et 
le cabinet de toilette. 

Avoir une salle à manger , c'était se risquer trop 
loin, parce qu 'une salle à manger exige une cui-
sine et des convives. La comtesse résolut de dé-
jeuner dans son lit et de dîner dans sa chambre 
à coucher, quand elle ne dînerait pas en compa-
gnie au café Anglais ou ailleurs. Elle aurait la 
ressource de dire que sa salle à manger ne serait 
ouverte qu'à quelques mois de là, parce qu'elle 
voulait qu'on lui fît des merveilles en ébène mar-
qué d 'a rgent . 

La comtesse n'avait pas négligé les objets d 'a r t . 
Elle savait qu 'à Paris , il n 'y a pas de f emme à la 
mode sans quelque curiosité des anciens temps; 
par exemple, on pouvait admirer dans son salon 
deux beaux vases en émail cloisonné de la Chine, 
à quatre lobes r ichement décorés de ces superbes 



fleurs en gros bleu, rouge, noir et or, se balan-
çant sous les oiseaux familiers, sur des tiges 
sveltes et hardies. L'œil était pris tout de suite par 
la forme, la chaleur de ton et les frises délicate-
ment ouvragées. 

Il y avait au milieu du salon un magnifique 
brasero pareillement en.émail cloisonné, élevé sur 
trois pieds à panses de forme sphérique, flanqué 
d'anses fort sveltes avec ornements, et frises co-
loriées sur fond bleu turquoise. Le couvercle en 
bronze doré et repercé était couronné par une poi-
gnée représentant une sa lamandre . 

_ C'est mon symbole, disait Mm0 Kaosoiï, je 

n'ai pas peur du feu ! 
Or elle était alors dans l 'enfer . 

Quand elle avait des visiteurs, elle soulevait le 
couvercle du brasero pour leur donner le spec-
tacle de quelques let tres brûlées, - sa correspon-
dance du jour , - dans les par fums les plus péné-
t rants . 

Dans le cabinet de toilette, la comtesse avait 
réuni, en deux matinées, quelques petites mer-
veilles d 'orfèvrerie, par exemple un pot à eau 
et une cuvette en argent , à côtes contournées 
avec de fines ciselures, ornements rocaille de la 
meilleure époque Louis XV. M - Kaosoff di-
sait que c'était aux armes de M1" de Romans, 

à peu près comme Balzac qui se vantait de 
posséder le cabinet en ébène de Catherine de 
Médicis. 

On pouvait remarquer à côté un g rand vidre-
come en argent repoussé et doré, contourné par 
des enfants joueurs , un peu massifs, mais vive-
ment égayés pa r leurs jeux. Il y avait là deux 
jolis flambeaux Louis XIV en a rgen t ciselé, à 
inascarons et ornements en relief. « Pillage des 
Tuileries », disait la comtesse. « Pillage aussi », 
disait-elle d 'un très beau flacon en cristal de 
roche, monture Louis XVI en or ciselé, émaillé 
gros bleu sous des feuillages coloriés, surmonté 
d'une perle r a r e sur un collier en roses. 

— P r e n e z garde , lui disait-on, on vous volera 
ce bi jou- là . 

— Allons donc! s 'écriait-elle, j e suis un b i -
jou bien plus précieux, et on ne m e prend pas . 

En ent rant dans son salon, on aurai t pu se 
croire chez u n président de la Cour de cassation ; 
mais un homme q u i connaît son monde, — en 
v o y a n t ces tentures de satin noir encadrées d'or, 
c e canapé et ces fauteuils de satin gorge de pi-
geon, ce lustre en cristal de roche qui semblait , 
par sa beauté e t son éclat, le pendant d'oreille 
d'une géan te , en voyant ce tapis de Perse, acheté 
à Téhéran et non dans les magasins du Louvre, 



ces por t ra i ts de famille qui n 'ont j amais é té de la 
m ê m e paroisse, ce p lafond où s 'agi ta ient des 
amours peints par Chaplin, cette pendu le à la 
Louis XVI, qui avançai t t ou jour s d 'un quar t 
d 'heure , — se f û t reconnu bien vite en pays de 
connaissance, — de mauvaise connaissance, d ' au -
tant plus qu 'on respirai t dans cet te a tmosphè re 
je ne sais quelle odeur d 'eau d e L u b i n et de poudre 

à la marécha le . 
Il ne fallut pas hui t jours à la comtesse, qui était 

une f e m m e expéditive, b r û l a n t tou jour s le pavé , 
pou r pa rachever la c h a m b r e à coucher comme 
le salon, le cabinet de toilette comme la c h a m b r e 
à coucher . Tout cela dans le plus pur Louis XVI. 

Un g rand tapissier de Par i s lui offri t de finir 
l 'hôtel dans le m ê m e style, ma i s comme elle v o u -
lait tout payef a rgent comptant , elle lui dit qu'elle 
a t tendra i t , ne sachant pas encore si elle se plai-
rai t dans l 'hôtel . Madame Kaosoff n 'étai t pas de 
ces f emmes qui se font tue r p a r la dette f lo t tante . 
Quand elle ne paya i t pas , c'est qu'elle qui t ta i t le 
pays . E t encore elle paya i t en promesses . 
' Un de ses adora teurs platoniques lui dit, en 

a d m i r a n t l a chambre à coucher : 

— C'est le paradis 1 
— C'est l ' enfer ! répondit-elle, en pensan t que 

M. d 'Aubigné n ' y viendrait pas . 

XI 

MADEMOISELLE ALICE DE BEVI ERS 

Un hasa rd lui donna alors une amie. 
Un soir qu'elle conduisai t au Bois ses deux che-

vaux noirs, tou jours superbes , plus que j ama i s 
intraitables, elle eut toutes les peines du m o n d e à 
éviter le passage du t r amway , au h a u t de l ' ave-
nue d ' Ièna . Elle se croyai t sauvée , quand les che-
vaux surexcités se j e t è r en t contre une V i c t o r i a d é 
la Compagnie des pet i tes voitures, qui mena i t 
avenue du Roi-de-Rome une jeune fille fort belle 
et for t ma l vêtue. La Victoria fu t renversée . La 
comtesse se préc ip i ta et releva la j e u n e fille qui la 
remercia , quoique toute effarée, pat- le plus cha r -
man t sour i re du monde . 

— Alliez-vous au Bois, mademoisel le? lui d e -
m a n d a la comtesse. 

— Non, madame , j 'al lais chez la re ine d ' E s -
pagne. 



— Eh bien, mademoiselle, j e vais vous y con-

duire. 
La comtesse donna la m a i n à l a jeune fille pour 

qu'elle montât dans son landau. 
On fit bien vite connaissance. La jeune fille 

semblait elle-même une étrangère, abandonnée à 
Par is . Elle était fort jolie : — beauté b rune avec 
des yeux bleus. Grande et svelte, timide et désin-
voltée, — figure pénétrante et pénétrée comme 
la Danaé de Léonard de Vinci, — un charme qui 
vous p rend comme un rayon. 

La comtesse prise à cette magie fit promettre 
à cette belle inconnue de venir la voir. 

Cette jeune fille, qui s 'était baptisée Alice de 
Reviers, allait avec une lettre de recommanda-
tion demander des nouvelles « de son f r è re , » un 
Officier de for tune qui était par t i avec le jeune 
roi Alphonse XII. 

— Ma chère peti te, lui dit la comtesse, vous 
n'êtes pas très bien fagotée pour aller voir une 
reine, même une reine en rup ture de royauté . Si 
vous m'en croyez, vous n'irez que demain ; d'ail-
leurs cette mésaventure vous a trop émue, nous 
allons faire un tour au Bois pour nous en revenir 
chez moi . 

La comtesse n 'étai t pas hospitalière à demi. 
Elle aimait la beauté et elle était fataliste. Elle ne 

doutait pas que puisque la destinée avait mis cette 
jeune fille surson chemin, c'est qu'elle devait être 
son amie dans ce Paris où elle n 'avait trouvé en -
core qu 'un ennemi. 

Elle regarda en face sa jeune amie. 
— Êtes-vous bien sûre que le soldat de don 

Carlos et d'Alphonse XII soit votre ï r è r s ? 
— Oui, dit Alice en rougissant. 
— A la bonne heure, pensa Mme Kaosoff, elle 

rougit encore. 
La comtesse embrassa Alice. 
Madame Kaosoff aimait trop sa personnalité 

pour s 'a t tarder à celle des autres ; le roman de sa 
vie était le seul qui l ' intéressât. Aussi se contenta-
t-elle de questionner çà et là Alice sur les aven-
tures de sa jeunesse. 

Pa r un sentiment de respect pour elle-même, 
Alice était impénétrable . Il est des femmes qui 
ouvrent leur cœur à deux bat tants , pour con-
vier tout le monde au spectacle de leurs chutes ; 
d 'autres ne confient leurs fautes qu'à Dieu. Les 
premières sont peut-ê t re les pluá orgueilleuses, 
elles semblent dire : « Nous sommes tombées de 
haut 1 » Les autres ont l 'humilité et la dignité du 
silence. 

Mademoiselle de Reviers cachait donc sa vie. 
Elle se contenta de dire à la comtesse qu'elle était 



bien née, mais qu'elle s 'é tai t r isquée dans deux 
passions irrésistibles, mais toutes platoniques. 

— Déjà deux passions, s 'écria Mme Kaosoff, 
prenez garde , on m e u r t à la t rois ième — pla toni -
quement . 

Sans t rop in ter roger la j e u n e fille, Mmo K a o -
soff parvint pou r t an t à la confesser quelque 
peu . 

Alice lui conta q u a t r e pages de sa vie. Mais il 
n ' y avai t guè re que qua t re mots de véri té . 

Elle se disait fille de race , mais d 'une race tom-
bée . Beaucoup de fierté e t pas d ' a rgen t . Elle 
pa r l a d 'un pè re tué à Solfér ino, d ' u n e m è r e mor te 
devan t son be rceau . Elle avai t suivi une t a n t e e n 
Italie, en" Espagne et en F rance , à la recherche de 
la fo r tune , sans la t rouver jamais . 

Comme tou tes les f e m m e s qui courent beau-
coup, la t an te avai t eu des aventures , si bien que 
la nièce s 'était t rouvée à mauva ise école. On avai t 
échoué à Par i s , où la tante était mor t e à quelques 
mois de là . Le f rère aura i t pu veiller sur la s œ u r , 
mais comment la pro téger sans a r g e n t ? Il se fit 
soldat pou r don Carlos, sauf à se re tourner pour 
Alphonse XII. On comprend qu'il n 'avait pas fait 
une liste civile abondan t e à sa s œ u r . Elle avait 
recueilli de quoi vivre pendan t un an avec les 
b a r d e s et les bi joux de sa t an te . Elle chanta i t . 

On l ' a entrevue dans quelques salons et dans quel-
ques concerts . C'était une voix blanche, aussi di-
sait-on : « C'est bien heu reux qu'elle soit belle ! 
c 'est sa f igure qui chan te . » Elle avai t pour -
tant du c h a r m e dans la m u s i q u e de sent iment . 

Ce fu t ainsi qu'elle t o u r n a la tê te à un diplo-
mate bien connu dans le monde par is ien. Elle-
même se laissa p rendre et le suivit à Rome, 
donnant son c œ u r , mais ne donnant pas sa ver tu . 
Car elle avai t ma lg ré elle les rébell ions de la 
chair , les pudeurs révol tées de l ' épiderme. Elle 
ne se donnai t qu ' à moitié. 

Cette passion idéale qui était sa vie n ' eu t qu 'un 
temps . Elle n 'étai t pas encore revenue de son 
rêve qu'il lui fallait p leurer : t rois mois d ' amour , 
six mois de l a r m e s ! Elle revint à P a r i s j u r a n t de 
n 'a imer plus. 

Elle se consola avec un h o m m e célèbre qui la 
cacha à Auteui l comme le diplomate l 'avai t ca-
chée à Rome, sans devenir non plus tout à fait 
son aman t . Cet amour , ce fu ren t de nouvelles 
douleurs, .car c 'é ta i t aussi l ' abandon forcé ; ce 
monde-là ne procède que pa r coups de théât re 
dans les affaires du sent iment . Elle n 'é ta i t pas 
devenue riche à ce jeu-là ! Elle aura i t pu, comme 
tant d 'aut res , se bien t i rer du « commerce de 
l ' amour , » selon la vieille expression, mais elte 



avait trop l 'esprit de la cigale et la dignité du 

lis. 
Depuis qu'elle avait perdu son second amou-

reux, elle vivait en pleurant — et en chantant ! 
car elle donnait des leçons de chant . Elle habitait 
l 'hôtel Meyerbeer at tendant tout du lendemain et 
voulant oublier le passé. 

Voilà le roman que Mlle de Reviers débita à 
la comtesse ; mais la comtesse ne paru t pas bien 
voir clair dans cette histoire. 

Elle voulut quelques réponses catégoriques 
pour savoir ce qu'elle pourrai t faire d'Alice, le 
cas échéant, car les femmes, tout le monde sait 
ça, ne prennent pas seulement des amies pour les 
aimer. Il faut qu 'une amie soit une autre soi-
même, _ U Q second dans le duel de la vie tout 
prêt à se bat t re pour vous si vous êtes blessée. 

Voyons, m a belle, dit la comtesse, parlons 
le cœur sur la main, avez-vous eu des amants ou 

des amoureux ? 
— J 'ai eu des amoureux. 
— Ce n'est pas répondre à ma question. Est-ce 

donc un péché mortel que d'avoir a i m é ? Moi, j e 
ne me crois pas bien pervert ie parce que j 'a i eu 
trois ou quatre amants . 

La vérité, c'est qu'Alice n 'avait pas eu d 'amant , 
parce que chez elle le sentiment de la résistance 

avait été plus impérieux que le sentiment de la 
volupté. Mais devant m a d a m e Kaosoff qui avait 
couru toutes les aventures, soit que mademoiselle 
de Reviers eût peur de la blesser par le spectacle 
de son innocence, soit qu'elle se trouvât bien 
sotte de faire le jeu de la novice, elle s'avisa par 
une vanterie absurde de dire qu'en effet elle avait 
eu deux amants . Elle t ransformai t ainsi les deux 
hommes qui l 'avaient aimée presque platonique-
ment en deux t r iomphateurs de sa ver tu . 

C'était là une originalité. Les hommes se van-
tent trop tôt, mais les femmes n 'ont pas l 'habitude 
de se dire pécheresses quand elles ne le sont pas 
ni quand elles le sont. On peut jusqu 'à un certain 
point expliquer les calomnies d'Alice contre elle-
même. La misère l 'avait mise à bout , elle n 'avait 
plus la force de lutter. Si elle tenai t hau t le d ra -
peau de son innocence, la comtesse pouvait la 
renvoyer à sa chambre d'hôtel meublé; puis-
qu'elle pressentait sa chute prochaine, elle aimait 
mieux tomber en belle compagnie, que de tomber 
comme toutes les filles qui vont p rendre le p r e -
mier venu dans les coulisses des petits théâtres ou 
dans le troisième dessous. 

Si elle avait rougi en par lant de son frère, c'est 
que ce frère n 'étai t pas son frère . Elle et lui s 'é-
taient connus bien jeunes dans la maison de cette 



femme qu'elle appelait sa tante. Mais tout en se 
donnant l 'un l 'autre le nom de f r è r e et sœur , ils 
n'étaient pas de la même famille. 

Elle avait vaguement espéré que ce jeune offi-
cier d 'aventure l 'épouserait un jour ; mais com-
bien de vaines espérances avant que les jeunes 
filles arr ivent à l 'autel ! 

La comtesse, en étudiant Alice, lui t rouva de 
trop beaux sentiments. 

— Ma belle enfant , vous mourrez de fa im. 
— Non, je mourra i de mon cœur . 
Alice dit cela simplement comme un cri de vé-

r i t é . 
— Oui, oui, reprit la comtesse, j e vois bien que 

vous avez aimé, mais rassurez-vous, le c œ u r se 
bronze. 

— S'il ne se brise pas! 
— Vous reviendrez à de meilleures idées. L a 

vie est gourmande , il fau t la nourr i r . Voyez au-
tour de vous les jeunes filles du monde , elles ne 
se donnent pas pour rien, comme vous avez fait : 
elles se font payer leur dot pa r l 'argent ou le tra-
vail du mari . Tout est rude , ici-bas. Celles qui ne 
lut tent pas sont condamnées d 'avance à l 'humi-
liation, à la douleur. L 'argent est bon compagnon, 
il faut l 'avoir pour soi, coûte que coûte . 

Alice regarda la comtesse à la dérobée. Le lan-
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dau remontai t alors les Champs-Elysées ; elle re -
marqua que daLS cette f igure de m a d a m e Kao-
soff, il y avait un caractère altier et domina teur . 
Elle eut quelque f rayeur à se sentir sous cette in-
fluence, comme l'oiseau qui vole encore, mais 
qui pressent l 'émouchet . 

Mais elle réfléchit que la comtesse était pour 
elle une providence; depuis quelques mois elle 
ne trouvait ni à chanter ni à a imer ; dans ces 
moments-là on ne choisit pas sa providence. 

Aussi ne fit-elle pas de façon pour dîner avec 
la comtesse. Elle dînait si mal en ce temps-là 
qu'elle trouva quelque plaisir à cette table savou-
reuse, au coin du feu de la chambre à coucher. 
Quoiqu'on fût en plein été, ce soir-là le vent du 
nord avait appor té le baiser glacial des neiges 
fondues; Alice s 'égaya devant les flammes 
joyeuses ; elle dévoila tout le charme de sa na-
ture poétique et ouverte, légèrement égayée 
d'esprit. 

Quand on se quitta le soir, on était en pleine 
amitié. On s 'embrassa. On se serait croqué. Alice 
promit de revenir le lendemain. 



X I I 

UNE JOLIE JAMBE 

Le lendemain, Alice revint voir Mme Kaosoff. 
La comtesse, qui arrivait du Bois, avait à peine, 

en s 'accoudant à la cheminée, mont ré au feu la 
pointe de son pied, que le valet de chambre an-
nonça sa belle amie. 

— Ah ! bonjour , dit la comtesse en allant au-
devant de la jeune fille. 

Alice tendit sa main mal gantée . 
— Ma toute belle, pourquoi gardez-vous votre 

manteau? 
— C'est que je n'ai rien dessous. 
Alice prononça ces mots comme à regret , mais 

en femme décidée à faire confession de sa misère. 
— C'est bien naturel, reprit la comtesse; voyez-

vous, ma chère petite, vous êtes bête comme tout. 
A sseyez-vous là et laissez-moi vous injurier , ça 

m e fera du bien et ça ne vous fera pas de mal . 
— Oh ! tant qu'il vous plaira ! 
— Voyez-vous, ma toute belle, quand on veut 

faire son chemin dans le monde, il ne faut pas 
courir les sentiers du sentiment. Vous êtes roma-
nesque comme un roman de Sandeau ou de Feuil-
let. On n 'arrive qu'en marchan t sur les hommes, 
et pour marche r sur les hommes, il faut que les 
hommes soient à vos pieds. Or, c'est plutôt vous 
qui tombez à leurs pieds avec vos beaux sent i -
ments . 

La comtesse passa la main sur le manteau 
d'Alice là où devait être son cœur . 

— Prenez-y garde ! vous avez là un ty ran qui 
vous a déjà fait faire bien des sottises. Pour moi, 
j'ai mis le mien entre quatre murs . Le cœur d 'une 
femme c'est son ennemi. 

Alice r ega rda doucement l ' impérieuse com-
tesse. 

— Que reste-il donc à une femme si elle n 'a 
plus de c œ u r ! 

— Il lui reste la volonté de bien faire ou de mal 
faire. C'est alors qu'elle se sent la force de domi-
ner tous les hommes et de venger toutes les 
femmes. 

Mrae Iiaosofî était superbe dans son accent . 

4 



La jeune fille fut presque effrayée de cet air 
tragique. Comme elle connaissait déjà bien les 
femmes, elle dit à sa grande amie. 

— Vous avez donc été un peu piétinée à votre 

t o u r ? 
— E h bien, oui ! répondit-elle en f rappant du 

pied sur le tapis. Ces jours-c i j 'a i été tout aussi 
bête que vous. Mais, n 'ayez pas peur , on m e 
payera cher les larmes q u e j 'ai répandues . 

La figure de la comtesse respirait la vengeance, 
les coins de sa bouche se relevaient, l 'œil a l lumé 
jetait des étincelles, l ' amour et la haine se dispu-
taient cette figure expressive. 

— Ehb ien , r ep r i t Alice, j e n e s u i s p a s fâchée que 
vous ayez eu votre quar t d 'heure « d 'embêtement . » 

— Je vous remercie de votre expression tout 
académique. Oui, j 'ai eu mon quar t d 'heure 
d 'embêtement , mais on me paye ra ça par un 
siècle de misères. J ' aura i une rude revanche! 

II y eut un silence éloquent. La comtesse ne 
voulai t plus rien dire, et la j eune fille n'osait pas 
l ' interroger . 

Tout d 'un coup, Mme Kaosoff, r egardan t son 
amie en face, lui dit d 'une voix ferme : 

— Seriez-vous capable de donner votre âme au 

diable? 
— Oh! mon Dieu, oui, répondit la jeune fiile. 

Et je ne ferais pas là un g r and sacrifice, puisque 
je crois que le diable a déjà pris mon cœur . Mais 
expliquez-vous moins myst iquement . Que faut-i l 
que je fasse? 

— Non, dit la comtesse, en allant de la che-
minée à la fenêtre : vous n'êtes pas t rempée dans 
le Styx. Vous n'auriez pas le courage de faire le 
mal pour faire le bien. 

— Quel mal y a-t-il à faire? 
— Non, non, non, n 'en parlons plus. 
— Parlons-en ! 
Alice avait pris la main de la comtesse. 
— Vous voulez vous venger, j e vois bien ça, 
— Eh bien, oui, je veux me venger. Oh! si 

vous étiez une femme ! 
— Que m e manque-t - i l donc? demanda la 

jeune fille en se regardant dans une glace de 
Venise suspendue entre les deux fenêtres du salon. 

— Oh! comme dit M. Scribe, vous avez tout ce 
qu'il faut pour écrire, j e veux dire tout ce qu'il 
faut pour prendre un homme et le conduire jus-
qu'à la danse de Sa in t -Guy; mais vous auriez des 
larmes à son premier cri d ' amour . 

— Mais, si j e ne l 'aimais pas ! 
— Mais vous l 'aimeriez ! car vous n'en faites 

pas d 'autres. Pour moi, l ' amour c'est la ha ine ; 
pour vous c'est l 'amour. 
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La comtesse r ega rda son amie du haut de son 

dédain. 

— C'est dommage, reprit-elle, car je pourrais 

faire votre fortune et mon bonheur . 
Mmc Kaosoff souleva avec pitié le méchant 

manteau d'Alice. 
_ N'avez-vous pas de honte, belle comme 

vous l 'êtes, de t raîner ces guenilles ! On dirait 
que vous allez donner des leçons de piano ou de 
langue é t rangère . 

— Oh 1 oh! dit Alice en reprenant sa fierté, il 
y a du l inge là-dessous! Et d'ailleurs je suis 
comme ces grands d 'Espagne qui portent un 
manteau troué : je suis habillée de ma noblesse. 

— Oui, parlez-en, cela vous fait une belle jambe. 

— Oui, une belle j ambe , je m'en flatte. 
Alice montra sa jambe pour faire voir qu'elle 

était bien chaussée quoique mal vêtue. 
La comtesse paru t quelque peu surprise. 
— E h bien ! en vérité, ce n'est pas la peine 

d'avoir une jolie j ambe . Voyons, voulez-vous 
faire votre fo r tune? 

— Oh ! oui, dit Alice en je tan t son manteau 

sur un fauteuil. 
Il semblait qu'Alice se dépouillât déjà des lo-

ques glorieuses de sa ver tu . 
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LES DOUCEURS D'UNE LIOXNE 

LA comtesse lui fit signe de s'asseoir devant 
elle. A cet instant le valet de chambre annonça 
un homme célèbre. 

— Je n 'y suis pas, dit la comtesse. 
Mais pour ne pas refroidir un de ses enthou-

siastes, elle courut à l 'ant ichambre et dit à 
l 'homme célèbre qu'elle irait dîner chez lui. 

— Je ne puis pas vous laisser entrer , ajouta-t-
elle, parce que j'ai là une jeune fille dont vous 
seriez tout de suite amoureux. 

— Voyons donc cette beauté ! 
— Non, non, non, je vous ferme la porte au nez. 
Elle f e rma la porte. 
— Et maintenant , dit la comtesse à Alice, 

écoutez-moi bien : Vous avez ouï par ler du comte 
d'Aubigné, un gentilhomme accompli, t ren te-
deux quartiers de noblesse, brave à la guerre, 
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La comtesse r ega rda son amie du haut de son 

dédain. 

— C'est dommage, reprit-elle, car je pourrais 

faire votre fortune et mon bonheur . 
Mmc Kaosoff souleva avec pitié le méchant 

manteau d'Alice. 
_ N'avez-vous pas de honte, belle comme 

vous l 'êtes, de t raîner ces guenilles ! On dirait 
que vous allez donner des leçons de piano ou de 
langue é t rangère . 

— Oh 1 oh! dit Alice en reprenant sa fierté, il 
y a du l inge là-dessous! Et d'ailleurs je suis 
comme ces grands d 'Espagne qui portent un 
manteau troué : je suis habillée de ma noblesse. 

— Oui, parlez-en, cela vous fait une belle jambe. 

— Oui, une belle j ambe , je m'en flatte. 
Alice montra sa jambe pour faire voir qu'elle 

était bien chaussée quoique mal vêtue. 
La comtesse paru t quelque peu surprise. 
— E h bien ! en vérité, ce n'est pas la peine 

d'avoir une jolie j ambe . Voyons, voulez-vous 
faire votre fo r tune? 

— Oh ! oui, dit Alice en je tan t son manteau 

sur un fauteuil. 
Il semblait qu'Alice se dépouillât déjà des lo-

ques glorieuses de sa ver tu . 

LES DOUCEURS D'UNE LIONNE 53 

X I I I 

LES DOUCEURS D'UNE LIONNE 

LA comtesse lui fit signe de s'asseoir devant 
elle. A cet instant le valet de chambre annonça 
un homme célèbre. 

— Je n 'y suis pas, dit la comtesse. 
Mais pour ne pas refroidir un de ses enthou-

siastes, elle courut à l 'ant ichambre et dit à 
l 'homme célèbre qu'elle irait dîner chez lui. 

— Je ne puis pas vous laisser entrer , ajouta-t-
elle, parce que j'ai là une jeune fille dont vous 
seriez tout de suite amoureux. 

— Voyons donc cette beauté ! 
— Non, non, non, je vous ferme la porte au nez. 
Elle f e rma la porte. 
— Et maintenant , dit la comtesse à Alice, 

écoutez-moi bien : Vous avez ouï par ler du comte 
d'Aubigné, un gentilhomme accompli, t ren te-
deux quartiers de noblesse, brave à la guerre, 



b r a v e dans tous les duels, duels avec les hommes et 
duels avec les femmes, chasseur intrépide, musi-
cien charmant , poète à ses heures, homme d'es-
prit toujours . Mais quand les fées l 'eurent si bien 
doué, une fée qui n 'avai t pas reçu de lettre de 
faire par t vintle condamner à un orgueil incommen-
surable. Il y a b ien de quoi, d'ailleurs, puisqu'il 
en vaut quatre dans son monde de gentils-
hommes . 

— Oui, je connais M. d'Aubigné, m u r m u r a 
Alice ; je l 'ai rencontré dans le monde un soir 
que je chanta i s ; ce jour - là j 'avais une robe de 
quatre sous qui me donnait l'air d 'une fille de 
quatre sous. 

Qu'importe, ma chère petite, vous êtes 
comme ces belles fleurs qui s 'épanouissent dans 
un pot de terre . Il y en a tant d 'aut res qui sont 
fanées dans des vases de Sèvres ou du Japon. Et 
ce jour- là vous a-t-i l plu ? 

— Pas du tout. Il m 'a lorgnée d'un air de 
fatuité qui m 'a mis la rage au c œ u r . 

— Bravissima ! Nous sommes d 'accord. Nous 
le haïssons toutes les deux. Mais jouons bien 
notre comédie. 

— Je ne vous comprends pas. 
— Ecoutez-moi encore. Mais plutôt, pour 

commencer , permettez-moi de vous offrir de quoi 

savoir l 'heure. Le temps, c'est de l 'argent , même 
quand on n 'a pas le sou, même dans les affaires 
de sentiment. 

La comtesse détacha de sa ceinture une très-
jolie châtelaine Louis XVI, en or émaillê bleu 
avec des sujets peints en couleur, et encadrée de 
perles fines. Naturellement une montre pendai t à 
la châtelaine, autre bijou comme tous ceux de 
ces temps- là . Elle était émaillée rose, avec un 
double cercle en perles fines. Un Cupidon en 
marquis semblait conduire l'aiguille. Le minia tu-
riste avait peint sur le revers le temple de 
l 'Amoûr où venaient s 'agenouiller des prêtresses 
imperceptibles. 

— Oh ! comme c'est joli ! s 'écria Alice avec 
joie. 

— Oui, n 'est-ce pas ? dit la comtesse. Je l 'aime 
d 'autant plus, cette montre , que je ne sais pas 
qui me 1' a donnee ; car , pour moi, un cadeau qui 
rappelle un homme est à moitié gâté : j e n'ai pas 
le culte du souvenir. Vous connaissez m a devise. 
— En Avant l — Toujours en avant ! 

La comtesse avait mis la montre à la ceinture 
de MUe deReviers . 

— Voilà qui est à vous, ma belle enfant ; g a r -
dez-la toujours, cette montre que j 'a imais . Quoi 
qu'il arr ive, ne nous brouillons jamais . On ne 



se brouille que pour les hommes , et les hommes 
n 'en valent pas la peine. Quand vous rega r -
derez l 'heure loin de moi, rappelez-vous que 
j 'a i eu pour vous une effusion comme pour m a 
s œ u r . 

La comtesse faillit dire : 
— Comme pour ma fille. 
Elle s 'étonna d 'être devenue si tendre : 
— Vous avez fait un miracle, car j e ne suis 

pas prodigue des bat tements de mon c œ u r . 
La comtesse embrassa Alice, qui était touchée 

profondément de cette préface d 'une belle 
amit ié . 

M l le de Reviersne se doutai t pas que Mme Kao-
sofflui donnait la mor t dans son baiser . 

— Et maintenant , reprit la comtesse, conti-
nuons not re causerie. S'il vous arr ive un jour 
d 'être malmenée par un homme, j e serai là pour 
venger votre dignité. C'est aux femmes à gouve r -
ner le monde ; aux hommes à obéir . Rappelez-
vous votre histoire : Hélène et Clcopâtre dans 
l 'antiquité, Diane de Poit iers et la marquise de 
Pompadour dans le monde moderne , pour ne 
citer que quatre diables-à-quatre . C'est notre 
exemple é ternel . Les femmes ne sont des femmes 
que si elles prennent le pas sur les hommes. Il 
faut laisser aux couturières en chambre les n i a i -

sériés du sentimentalisme. Qu'elles soient amou-
reuses et qu'elles se précipitent à la Seine, ce n'est 
pas notre affaire, à nous qui jetons un éclat de 
rire à toutes les mièvreries du cœur et à toutes 
les larmes des éplorées. 

MUe de Reviers, qui jusque-là n 'avait qu 'à se 
plaindre des hommes, trouvait que la comtesse 
parlait d ' o r ; elle applaudissait du regard , elle 
était tentée de bat t re des mains. 

Mme Kaosoff regarda doucement Alice. 
— Belle comme vous l'êtes, vous avez é té 

abandonnée quand vous aimiez encore. . . 
— Oui, répondit Alice. Quoique très capr i -

cieuse, je suis lâche dans ma passion. Ne vous 
l'ai-je pas d i t ? j 'ai eu un second amoureux, sans 
pour cela me détacher du premier . Je n 'aime pas 
dans la vie les choses qui se brisent, j ' a ime les 
choses que je casse. 

— A la bonne heure, vous êtes comme moi ; 
nous nous comprenons. E h bien, sachez donc 
qu'à peine arrivée à Paris , dans tout le prestige 
du nouveau et de l ' inconnu, je me suis donnée 
comme la première ou la dernière venue à ce 
comte d'Aubigné, qui passe pour un Don Juan 
et qui n'est qu'un fa t . . . 

Mrae Kaosoff éclata dans sa colère : 
— Et en me donnant j 'ai tout donné, ma rai-



son, mon esprit, mon cœur , et le reste. J 'a i tout 
mis sui- cette carte maudi te . Eb bien ! j 'ai tout 
perdu, jusqu 'à ma dignité ! Il a osé me planter là 
au bout de vingt-quatre heures, comme s'il eût 
affaire d 'une fille patentée. Je n'ai pas à vous 
dire ce que j 'ai souffert et ce que je souffre 
encore ; tout en moi se révolte, mon cœur bondit 
de fierté, mon âme s ' indigne jusqu 'à la vengeance. 
Oui, je me vengerai ! 

En je tant ces derniers mots d 'une voix terrible, 
la comtesse s'était approchée d 'une console où 
étaient éparses quelques photographies. Elle 
aperçut celle de M. d 'Aubigné, elle donna sur le 
m a r b r e un coup de poing si violent, — une main 
délicate, mais une main d'acier, — que le 
marb re fut brisé. 

— Sur ce marbre brisé, reprit-elle, j e jure que 

je me vengerai . 
— Mais comment? lui demanda Alice avec 

une angélique douceur qui faisait contras te aux 
colères déchaînées de la comtesse. 

— C'est peut-être vous qui me vengerez ; si ce 
n 'est pas vous, ce sera une au t re ; car il me faut 
une femme pour cette belle action. 

— Une femme, pourquoi? 
— Pa rce qu'une femme, si celle-là est mon 

amie, fera subir à ce d'Aubigné la peine du talion. 

— Si c'est un fat, il ne se p rendra qu'à moitié, 
quelle que soit cette femme, c 'est-à-dire qu'il ne 
souffrira d 'être dédaigné que l 'espace d'un 
cigare. Un peu de fumée de plus ou de moins. 

— Alors, vous n 'avez pas confiance en vous ! 
Vous ne savez donc pas qu'un homme n'aime pas 
à moitié quand il a ime. J 'en ai vu de plus fiers 
que lui mour i r de mon abandon. 

— Je n'en doute pas, parce que vous êtes une 
magicienne. 

— Or, ma belle enfant,voilà où j 'en voulais ve-
nir. Le comte d'Aubigné m 'a traitée en écolière, 
je veux une revanche ; si ce n'est par moi-même, 
il faut que ce soit par vous. Vous me comprenez ? 

— A moitié seulement. Comment voulez-vous 
que j 'aie de l 'action sur cet homme qui joue les 
invincibles ? 

— Vous aurez de l 'action sur lui, parce qu'il 
deviendra éperdument amoureux de vous. 

— Et par quel miracle ? 
— Ne doutez donc pas de vos forces ! 
La comtesse pr i t pa r la main la jeune fille et 

l 'entraîna devant un miroir . 
— Regardez-moi donc ça. S'il n ' y a pas là une 

charmeuse, j ' y perds mon français . » 
MUe de Reviers ne voyait que sa robe de quat re-

vingt-quinze f rancs . 



— Eh bien, j 'ai peur que vous n 'y perdiez 

votre la t in . 
— Parce que vous êtes assez bête pour vous 

imaginer que c'est la robe qui fait la femme, 
comme l'habit fait le moine. Mais, d'ailleurs, ne 
vous inquiétez pas de votre toilette d 'occasion. 
Nous irons tout à l 'heure chez Mme Laferrière, 
qui, en l 'espace de vingt-quatre heu re s , vous 
aura métamorphosée ; car vous avez raison, après 
tout : un tableau qui n 'a pas un beau cadre n'est 
j amais un tableau de maî t re . 

XIV 

LE CONTRAT DU DIABLE 

Le nom de Mm0 Laferrière avait chatouillé 
agréablement la vanité de la j eune fille, car 
c'était pour elle le f rui t défendu. Ent rer dans ce 
petit musée du velours et de la soie, c 'étai t rou-
vrir la porte du paradis . Eve, aujourd 'hui , aurait 
bien de la peine à se contenter d 'une feuille de 
figuier. 

Jusque-là Alice avait vécu dans ses deux pas-
sions sans aspirer au luxe, tant l 'amour lui tenait 
lieu de tout. Mais désormais elle voulait ê t re 
belle. 

— Et quand je serai habillée aussi bien que 
vous, reprit Alice, comment m 'y prendrai - je pour 
conquérir M. d'Aubigné ? 

— Grande sotte ! j e vous mettrai sur son che-
min. 

— Et après ? 
— Vous lui ferez un sourire et une gr imace, 

vous direz beaucoup de bien de lui et beaucoup 
de mal de moi. S'il vous parle, vous ne l 'écou-
terez pas. 

— Et s'il ne me parle pas? 
— Vous l 'écouterez. Mais nous perdons notre 

temps aux bagatelles de la porte. Étes-vous prête 
à signer un contrat avec moi ? 

— Tout ce qu'il vous plaira. 
La comtesse entra dans sa chambre et appor t a 

une feuille de papier ; puis , p renant dans son 
carnet un petit crayon, elle écrivit comme si c 'é-
tait un jeu , mais pour tant avec la gravité d 'un 
notaire : 

ARTICLE PREMIER 

« MUe de Reviers n 'aura , pendant un an et un 
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» jour , qu 'une seule volonté, celle de la com-

» tesse Kaosoff. 

ARTICLE II 

« Elle obéira aveuglément à tous les comman-
» dements de celle-ci. 

ARTICLE I I I 

« Elle fera bon marché de son cœur si, pa r 
» mésaventure, elle devenait amoureuse. 

ARTICLE IV 

« La comtesse Kaosoff s 'engage à donner à 
» M11" de Reviers trois mille f rancs pa r mois pour 
» sa voiture, ses robes et sa maison. 

ARTICLE v 

« La comtesse laissera, d'ailleurs, toute l iberté 
» à MUe de Reviers, en dehors des comédies en 
» action qu'elle lui fera j oue r dans le monde . 

» Fait double entre les soussignées. » 

Et la comtesse signa. 
— Voulez-vous signer cela, ma belle? Songez-

y bien, c'est sérieux. 
M1Ie de Reviers eût signé pour moins. Elle 

se sentait perdue, quoi qu'elle fît ; elle aima 

mieux rouler carrosse que de t ra îner sa misère. 
Elle signa. 
— Prenez garde, dit la comtesse avec un sou-

rire ironique et pénétrant , donnant , donnant . 
Moi, j e donne l 'argent , l 'argent c'est Dieu ! 

Alice pâlit à ce blasphème. 
— Vous, continua Mmc Kaosoff, vous donnez 

votre âme au diable, comme on disait quand on 
croyait au diable et à l 'âme. 

— Mais j ' y crois, dit Alice en relevant la tête. 
— Si vous y croyez tan t que çà, déchirons ce 

contrat, car je ne veux pas que vous veniez un 
jour me parler de repentir . Une fille de race, 
comme vous, n ' a que sa parole. 

Et prenant la main d'Alice : 
— Oui ou non , voulez-vous être une femme 

forte et faire for tune, ou rester une niaise senti-
mentale et crever de misère? 

Alice voulut sonder du regard l 'abîme où elle 
se j e t a i t , mais elle eut beau se pencher sur le 
précipice, elle ne vit miroiter sous ses yeux que 
les images de la vie luxueuse. Trois mille f rancs 
par mois, c'était son rêve. Mille f rancs pour sa 
maison, mille f rancs pour ses robes, mille f rancs 
pour sa voiture. Elle aura i t une cour, elle serait 
adorée. Que pourrait-il donc lui arr iver de f â -
cheux, sur cette route entraînante ? Un pli de 
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rose, tout au plus. Que pourrai t exiger la com-
tesse ? Qu'elle fût cruelle à ceux qui avaient trahi 
ou dédaigné Mme Kaosoff. Que de femmes sont 
cruelles pour rien ! pourquoi ne le serait-elle pas 
un peu pour trois mille f rancs par mois ? 

— C'est dit, murmura-t-ei le en embrassant son 
amie. 

— Alors, c'est comme si le notaire y avait 
passé. Je vais faire atteler, nous irons chez 
Mmo Laferr ière ; — après quoi vous dînerez avec 
moi, après quci ce soir même nous ferons quel-
que esbrouffe à l 'Opéra. 

La comtesse était si contente de tenir sous sa 
main une femme qui jouerait avec elle beau j e u , 
bon argent , qu'elle fut généreuse jusqu 'au bout. 

Elle détacha de ses oreilles de jolis pendants , 
solitaires montés à griffes, avec des chutes et 
pendeloques de petits diamants. 

— Le contrat, m a belle amie, est pour un an 
et un j o u r ; le jour doit être p a y é comme un mois; 
ce n'est pas au contrat , mais j e suis heureuse de 
vous offrir ces pendants d'oreilles ; ne vous faites 
pas d'illusion, d'ailleurs, car cela vaut à peine 
trois mille f rancs . 

Alice, qui se croyait dans un conte de fée, 
avait rougi de plaisir. 

— Oh! j 'espère b ien , con t inua la comtesse, 
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que dans un mois le comte d 'Aubigné vous en 
donnera de plus beaux, car il a encore des d ia-
mants de famille qui at tendent une occasion. 

On monta bientôt dans le coupé, pour aller 
chez la couturière. 

Alice était confuse de se présenter dans le salon 
d'une telle fée en l 'accoutrement où elle était . 

— Vous direz que j 'a r r ive de voyage, dit-elle 
à son amie. 

— N'ayez pas peur , quand on s'appelle M l le de 
Reviers, on est déjà habillée, comme vous l a v e z 
dit, par son blason. 

XV 

LES PASSIONS ET LES AFFAIRES 

Il y a de bonnes gens qui s 'é tonnent sans 
doute de voir la comtesse Kaosoff s 'engager à 
donner trois mille f rancs par mois à MUe de Re-
viers, sans par ler de ses menus plaisirs. 



C'est pour tan t bien naturel quand on connaît 
un peu la dame ; ce n'était certes pas par bonté 
de cœur , puisqu'elle en était arrivée à cette pé-
r iode de la haute vie galante où ces deux mots 
n 'ont plus cours ; Mme Kaosoff faisait une affaire. 

Il en est qui placent leur a rgent sur les fonds 
turcs ou sur les mines du Pérou, la comtesse 
plaçai t son argent sur Alice. 

Outre que ce placement était plus sûr, Mme Kao-
soff avait encore le plaisir de se venger . Les 
femmes fortes mènent toujours de front les pas-
sions et les affaires. 

E t d'ailleurs on sait ce que vaut un pareil 
t ra i té . Au-dessus de ces signatures, s'il y avait 
une dupe, ce n'était pas Mme Kaosoff. Elle s 'en-
gageai t à donner trois mille f rancs par mois 
pendan t un an et un jour , mais au bout du pre-
mier mois qui sait si le tour ne serait pas joué 1 

Voyons le tour qu'elle veut jouer. 

XVI 

UN COUP DE SOLEIL A L'OPE RA. 

A partir de ce moment- là , Alice eut la f ièvre. 
Et , comme dans les légendes, pendant un an 

et un jour elle aurai t eu la fièvre, si le contrat 
n'eût été déchiré par une catastrophe. 

Le soir, à l 'Opéra, Alice fut un coup de soleil. 
Sa robe improvisée, — un nuage blanc doré et 
pourpré, — un miracle des fées de l'aiguille, était 
enfin digne de sa beauté jusque-là méeonnue . 

La comtesse ne fut pas peu surprise de voir en-
trer dans sa loge le comte d 'Aubigné, qui avai t 
juré de ne plus la revoir. Mais il s 'était pris, mal-
gré lui, à ce joli miroir aux alouettes, qui s 'ap-
pelait MUe de Reviers. Tout l 'Opéra était en r évo-
lution, tant est grande la force de l ' inconnu. 

— Quelle est donc cette adorable jeune fille ? 
— D'où vient-elle? 



— Est-ce une Parisienne? 
— Il me semble que je l 'ai déjà vue? 

N'est-ce pas une quasi-cantatr ice? 
— Non, non, c'est une nouvelle figure. 
— Pourquoi diable est-elle avec la Kaosoff? 
— Est-ce que c'est sa sœur? 
Naturellement, le comte d 'Aubigné, qui ne 

voulait jamais être étonné de rien, qui avait l 'ha-
bitude de répondre à tout et qui aimait les fem-
mes de première main, à l ' inverse de ceux qui ne 
les aiment que couvertes de signatures comme 
les billets à ordre , se précipita, coûte que coûte, 
vers la loge de sa ci-devant amie, résolu d'affron-
ter tous les orages . 

Je crois que vous vous trompez de porte, 

lui dit f ro idement la comtesse. 
Non, non, répondit-i l sans avoir l 'air de re-

garder Alice, j e mourais d'ennui de ne plus vous 
voir, ma chère Julia. 

— Décidément, vous perdez la tête. Quoi ! 
vous me tutoyez presque, en m'appelant par mon 
nom de baptême. 

— Ne sommes-nous pas des amis ? 
— Oh! moi, je suis votre plus mortelle en-

nemie . 
— Prenez-y garde , cela prouverait que vous 

m'a imez. 

— Mon cher comte, vous n'êtes pas capable 
de démêler l 'amour de la haine, car vous n'avez 
dans le cœur ni haine ni amour. Je crois même, 
entre nous, que vous n 'avez pas de cœur . 

Le comte s'était assis sans se désarçonner, 
— Est-ce que mademoiselle, ici présente, en-

tend le français. 
— Oh! mon Dieu, oui. Elle comprend M. Du-

"panloup comme M. Littré. 
— Eh bien ! tan t pis pour vous, car elle doit 

trouver que vous ne parlez pas f rança i s ; mais 
vous êtes si belle, que vous avez le droit de tout 
dire. 

— Vous voulez dire si bê te . 
— Oh ! non, car vous en remontreriez à Dumas 

et à sa future Étrangère. 
— Je sais bien que je suis pour vous une étran-

gère, mais tout le monde me salue Parisienne. 
— Je ne veux pas pour cela dire du mal de 

vous, vous avez tout le charme de la Parisienne, 
mais vous avez toute la saveur de l 'Et rangère . 

Alice ne disait toujours pas un mot . Le comte 
s'impatientait de ne pas voir la couleur de ses pa-
roles. Il s ' imaginait qu'il avait réussi à adoucir 
cette lionne superbe qui s 'appelait la comtesse 
Kaosoff. 

Quoique très contente qu'il fût venu dans sa 



loge, elle était furieuse à la pensée qu'il ne f û t 
pas venu si elle avait été seule. 

« C'est égal, se dit-elle dans ses belles dents, 
m a vengeance est commencée. » 

Un autre visiteur apparu t sans que le comte 
lui cédât sa p lace; un troisième survint. On 
causa de choses et d 'autres , même de l 'Opéra. . 
C'était à qui dirait le plus de bêlises pour avoir 
de l 'esprit. Aussi la comtesse leur demanda b i e n - ' 
tôt quand ils auraient fini de lire leur journal du 
soir, tant ils tourmentaient les mots connus. 

Alice t r iomphait dans son silence. On avait 
beau faire le siège, elle semblait à mille lieues 
de là. 

Les visiteurs demandèrent à lui être présentés. 
— Ce n'est pas la peine, dit Mm" de Kaosoff, 

mon amie est ici incognito ; elle pa r t demain, 
vous ne la verrez plus. 

C'était bien joué. 
Comment ne pas désespérer des adorateurs , 

comment ne pas leur donner tout de suite la 
rage de l 'amour en leur d i san t : « Vous voyez bien 
cette belle créature, qui efface toutes les femmes 
de la galerie et de l 'amphithéâtre , maintenant que 
vous l'avez admirée et qu'elle vous va au cœur, 
vous ne la verrez plus j amais ! » 

— Je suppose, dit le comte d 'Aubigné, que 

mademoiselle ne par t i ra pas demain par le train 

du matin. 
— Je suppose, dit la comtesse, que vous n'avez 

pas la prétention d'aller à son petit lever; comme 
vos ancêtres, chez les duchesses de Versailles. 

— Pourquoi pas ! dit le comte, avec son im-
pertinence accoutumée. 

— J 'a t tendais cette réponse, mais sachez que 
mademoiselle est une simple voyageuse qui n 'a 
pas de ruelle. 

— Et vers quel pays privilégié se dirigera cette 
adorable comète ? 

— Soyez donc plus respec tueux; c'est une 
jeune fille qui retourne chez elle. Je ne vous di-
rai pas où, parce que vous iriez. 

— J ' irai bien sans cela. 
— Chut, vous dites trop de bêtises. Voilà le 

troisième acte qui commence, allez-vous-en bien 
vite tous les trois. 

Ils saluèrent . 
Alice sembla ignorer que le salut fû t surtout 

pour elle. 
Quand la porte fut refermée, la comtesse lui 

dit : 
— Vous avez été parfaite dans votre silence. 

Et moi ? trouvez-vous que j 'a ie bien engagé 
cette partie ! 



— Oh ! oui, dit Mllc de Reviers. Si j 'é ta is co-
quette, j 'aurais demain trois amoureux, mais 
après demain vous me les prendriez. 

XVII 

LE PLUS AMOUREUX DES TROIS 

Pendant le dialogue de ces dames, les trois 
compères un peu désappointés s 'avouaient qu'ils 
avaient perdu leur temps. 

— Qui sait ! dit le comte d 'Aubigné. On ne 
connaît jamais les femmes. 

A minuit , quand les deux amies descendirent le 
grand escalier, elles eurent une double haie d 'ad-
mirateurs. 

Il y eut bien quelques railleries je tées sur leur 
passage, mais ce fut surtout un concert d 'enthou-
siasmes. 

La couturière avait eu l 'ar t d ' improviser pour 
Alice une robe blanche toute diamantée, toute 
garnie de valenciennes et de rubans , une mer-

veille qui relevait encore la beauté somptueuse 
de Mlle de Reviers. * 

Aussi marchait-el le avec la nonchalance o r -
gueilleuse d 'une Orientale qui a reçu le mouchoir . 

Fût-ce par un jeu de coquetterie qu'elle laissa 
tomber son éventail? Elle savait bien qu'elle 
n'aurait pas la peine de le ramasser . En effet, 
deux jeunes gens se précipitèrent, mais dans leur 
transport ils ne purent lui en rendre chacun que 
la moitié. 

Elle sourit de son charmant sourire. 
— Je vous rends grâce, messieurs. 
Le lendemain, elle eut deux éventails pour un. 
En sor tant de l 'Opéra, comme les deux amies 

montaient en voi ture , le comte d'Aubigné tendit 
la main à la comtesse. 

— Sans rancune, lui dit-il. 

— Qui est-ce qui p e n s e à vous? lui répondit-
elle en ret i rant sa main . 

Ce qui n ' empêcha pas ces messieurs de se dire 
en se tordant la moustache : « Ce diable de d 'Au-
bigné est un t raqueur de premier ordre . Il sait 
prendre les femmes comme les autres se laissent 
prendre. » 

— Eh bien ? lui demanda-t-on quand le coupé 
fut part i . 
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— Eh bien ! répondit-il avec fatuité, demain, 
je voyagerai . 

Or, le lendemain, il se contenta d 'écrire ce mot 
à la comtesse : 

« Ma belle amie, 
« Vous imaginez-vous que je me laisserai battre 

» à la première passe d ' a rmes? Vous êtes une 
» vaillante épée dans tous ces duels de l 'amour, 
» j e sais parer les coups, mais je m'avoue vaincu. 
» Signons la paix ; donnez-moi à dîner au jour -
» d 'hui . Si pa r hasard votre jeune amie est en-
» core avec vous, elle ne m e gênera pas. Je sup-
» pose qu'on peut vous aimer un peu sans l 'effa-
» roucher . 

« Je baise vos griffes roses. 
« L E COMTE D'AUBIGNÉ. » 

Mme Kaosoff envoya chercher MUe de Reviers à 

l 'hôtel Meyerbeer . 
— Tout justement, dit la jeune fille, j e venais 

vous voir ; j 'a i couru ce matin pour t rouver un 
petit hôtel aux Champs-Elysées; je crois que j'ai 
mon affaire : un nid d 'amoureux perdu dans les 
a rbres , un vrai paradis ! Il n 'y manquera qu'A-
dam, je crois même qu'il y a un pommier . 

— Le serpent siffle déjà , dit la comtesse, lisez 
plutôt cette lettre. 
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Alice lut tout h a u t la lettre du comte d'Aubi-
gné. 

— Il ne faut pas être bien malicieuse pour voir 
ce qu'il veut. 

— Oui, il s ' imagine que je suis une bonne bête 
et que je donne là-dedans. J 'étais bien sûre qu'il 
prendrait feu en vous voyant . Mais vous ne serez 
pas si sotte que moi. Vous ne lui tomberez pas 
dans la main eomme une fraise mûre . Si vous 
me promettez d'être bien sage, je lui permettrai 
de venir d îner . Je vous laisserai même un quar t 
d 'heure avec lui. N'allez pas perdre la tête : faites-
lui comprendre par votre hau t dédain qu'il se 
heurte à l ' inaccessible. Ce n'est pas en un jour 
qu'il monte ra au diapason ; il vous faudra attiser 
la flamme pendant tout un mois. 

— Et après ? 
— Quand il sera bien incendié, nous verrons. 
Le dîner fu t charmant . La comtesse cacha ses 

griffes roses et ne montra pas ses dents de louve. 
Elle se m a s q u a d 'un vague sourire pour que le 
comte ne s 'aperçut de rien. Elle était trop fière 
pour ne pas faire semblant d 'être encore aimée 
par cet homme qui ne l 'avait jamais aimée. 

Alice, qui commençait à p rendre pied dans la 
grande vie, j e ta de fort jolis mots dans sa cau-
serie. Naturellement M. d'Aubigné la t rouva plus 



charmante encore ; il s ' indignait à chaque instant 
ju 'une si belle créature ne fû t pas pour Paris. 
c 'est-à-dire pour lui. 

— Si j 'étais le chef du gouvernement , je vous 
obligerais, mademoiselle, à force de prières et ce 
chatteries, à être citoyenne de notre République. 
La République ne dure ra en France que s'il y a 
beaucoup de citoyennes comme vous. 

Quand la comtesse eut servi le café à la turque, 
comme cela se prat ique dans les meilleures mai-
sons, elle s'éloigna sous j e ne sais quel .prétexte. 
Le comte d 'Aubigné, qui avait le génie de ne pas 
perdre de temps , même quand il perdait son 
temps, débita tout son vocabulaire a m o u r e u x : 
Il n 'avait pas dormi de la nuit . 11 était t rans-
porté dans une nouvelle existence. Jusque-là, 
il n 'avait point aimé. M , le de Reviers était le 
symbole de toutes ses aspirations. Il ne recon-
naissait plus ni son cœur ni son âme. C'était 
comme une révélation. Il donnerai t sa vie pour 
passer une heure aux pieds d'Alice. En un mot, 
t o u t e s les phrases qui tombent devant les femmes 
comme des roses fanées, dont elles respirent 

pour tan t les par fums . 
— Je suis touchée de vos adorat ions, dit Alice 

d 'un air rail leur, mais j e n'ai qu 'en faire, en 
vérité. Ce n 'est pas pour être aimée que je suis 

venue à Paris. Vous avez ici, à ce qu'on dit , 
inventé l 'amour à la vapeur. Pour vous, un jour 
c'est un siècle ; pour moi, l 'amour c'est toute la 
vie. 

— Eh bien, j e vous le dis encore, toute ma vie 
pour un mot tombé de vos lèvres. 

— Oui, mais ce mot, j e ne le dirai pas ! 
— Je sais bien que nous nous donnons tor t pa r 

notre manière de trai ter les femmes à la hussarde , 
mais quelles femmes ! 

Alice regarda en face M. d 'Aubigné. 
— Je suppose que vous ne voulez pas parler 

de la comtesse. 
— Oh ! la comtesse, ce n'est pas une sentimen-

tale. Elle se moquerai t bien de ceux qui l 'aime-
raient à la Wer the r . Mais j e ne jet te pas de 
pierres dans son jardin, car j e n'ai pas de pierres 
assez précieuses ; vous savez que cette fière a m a -
zone n 'aime à se baigner que dans les rivières 
de diamants . 

— Lui auriez-vous donné un de ces ba ins - là? 
— Non, j 'a t tends une plus belle occasion pour 

pêcher des perles. Mais je ne vous dis que des 
bêtises; ah ! c'est que vous me faites tourner la 
tête. Je vous aime follement depuis hier. 

Alice regarda l 'heure à sa montre , la mont re 
de la comtesse. 



— Tiens ! s'écria-t-il, il me semble que je re-
connais cette mon t re - l à . 

— Oui, la comtesse m e l 'a donnée. 
M. d'Aubigné pensa que puisque la comtesse, 

qui n'était pas précisément une femme de haute 
vertu, donnait quelque chose à cette jeune fille, 
c'est qu'Alice n'était pas inaccessible. Il s 'enhar-
dit jusqu 'à lui baiser le bras. 

Elle s 'offensa, mais il lui dit : 
— C'est m a manière de baiser chevaleresque-

ment la main : pardonnez-moi, pa rce que je vous 
aime, je vous aime ! je vous a ime ! 

— Il y a déjà vingt-quatre heures, dit Alice, 
regardan t toujours sa mont re ; dans vingt-quatre 
heures, m'a imerez-vous encore ? 

- Dans vingt-quatre siècles ! 
- Yous m'effrayez, car j e vous vois d'ici dans 

vingt-quatre siècles : vous seriez le Juif e r r an t de 
l 'amour. 

— N'allons pas si lo in; mais ne me désespérez 
pas ! Pourquoi aller vous perdre dans votre pays 
quand vous seriez ici la femme de toutes les ado-
rations? Promet tez-moi de ne pas part i r demain. 

Mmc Kaosoff, qui naturel lement écoutait aux 
portes, rent ra sur ce mot. 

— Yous voulez l 'épouser ! dit-elle au comte, en 
lui voyant tenir la main d'Alice. 

— Je ne m e souviens plus, dit-il, si j e ne suis 
pas marié, mais j e consens à être bigame pour 
épouser MUe de Reviers. 

— Oui, dit Alice, mais moi, qui ne veux pas 
plaider dans six semaines en séparation de corps, 
je ne veux pas me mar ie r à Paris . 

— L'amour est plus sacré que le mar iage , r e -
prit le comte. 

— Je sais bien que pour vous le mar iage n'est 
pas d'institution divine. 

On débita beaucoup de paradoxes, jusqu 'au 
moment où la comtesse fit r emarquer à M. d 'Au-
bigné qu'il était l 'heure d'aller se coucher. Il au -
rait bien voulu reconduire Alice à l 'hôtel Meyer -
beer, mais Mme Kaosoff lui dit qu'elle accompa-
gnerait son amie. 

— Je veux au moins, dit le comte, aller dire 
adieu demain à M"8 de Reviers, ne fût-ce qu 'au 
chemin de fer . 

— Rassurez-vous, lui dit la comtesse, mon amie 
ne partira pas encore demain. 



XVIII 

LA PORTE ENTR'OUVERTE 

Le lendemain, Ml ,e de Reviers pr i t pied dans 
le peti t hôtel des Champs-Elysées. C'était une 
maisonnette à l ' italienne, dont la façade ne f rap-
pait pas beaucoup les yeux. On ne la voyait 
d'ailleurs qu'à t ravers les arbres. Mais le perron 
avait g rand air . L'intérieur, par ses tentures et 
son ameublement , indiquait l ' amour du style, 
quoiqu'on eût un peu brouillé Louis XV avec 
Louis XVI. Il y avait sur tout un petit salon japo-
nais d 'un éclat merveilleux. 

Cet hôtel avait été meublé par une femme à la 
mode qui passait tous ses hivers à Nice, j e veux 
dire à Monaco. 

Elle ne venai t à Par is que trois mois d 'été. Le 
reste du temps elle tenai t son hôtel en bonne mé-
nagère qui ne veut pas payer elle-même les con-
tributions et qui croit qu 'un hôtel habité par les 

gens se conserve mieux qu 'un hôtel livré aux 
bêtes. Cinq cents f rancs pa r mois, c'était pour 
rien ! car il y avait là un vrai luxe caché. L a salle 
de bains à la tu rque avait coûté dix mille f rancs 
pour les revêtements en onyx. Il fau t dire que 
l'hôtel était tout pe t i t ; deux amants pouvaient s 'y 
trouver bien, mais la vie à trois, si familière à 
Paris, y eût été impossible. ' 

Alice fu t tout heureuse de n 'ê t re plus darfs cet 
hôtel Meyerbeer, où elle ne trouvait pas une heure 
de silence, elle qui aimait à rêver . 

— N'est-ce pas, dit-elle à Mme Kaosoff, que je 
serai heureuse, ici? 

— Heureuse 1 heureuse! dit la comtesse, voilà 
un mot que les femmes disent souvent, mais elles 
en parlent par ouï dire! Après cela, reprit-elle, 
on porte le bonheur en soi. P o u r moi, j e suis in-
satiable : il m e faudra i t le Louvre. 

— Avec les magasins du Louvre par-dessus le 
marché, dit en riant Alice. 

Dès qu'elle fut seule, elle passa en revue toute 
la maison, avec une vraie joie enfantine. 

« A h I si c 'était à moi, dit-elle, l 'hôtel comme 
les meubles. Mais, après tout, la vie est un 
voyage ; il ne faut pas t rop s 'a t tacher aux choses 
qu'il faut qui t ter . » 

Elle enviait pour tant cette fille, qui avait tout 
6 



à la fois une maison à Monaco et une maison à 
Par is . 

« C'est bon d 'être chez soi ; si j 'ai un jour assez 
d 'argent , je me payerai ce luxe-là. » 

Comme elle redescendait dans le petit j a rd in , 
elle aperçut M. d'Aubigné qui, se soulevant sur 
ses pieds, montra i t la moitié de sa ligure au-des-
sus des volets de la grillé. 

— Je ne veux pas qu'on lui ouvre, dit-elle. 
Mais, comme il l 'avait vue, elle alla lui ouvrir 

el le-même, en songeant qu'il fallait être brave. 
— Que diable fai tes-vous ici, mademoiselle? 
— Oh ! j e comprends, vous êtes désappointé, 

car vous veniez pour t rouver mademoiselle de 
Trois-Etoiles. Yous ne savez donc pas qu'elle est 
retournée à Monaco? 

— Je ne venais pas du tout pour voir made . 
moiselle de Trois-Etoi les; j 'a i ma police, j e suis 
bien informé, je viens ici parce que vous y êtes. 

— Oui, mais je ne reçois pas. La comtesse vous 
a dit que j 'é ta is à Par i s incognito. 

— Oui, vous êtes une personne bien mysté-
rieuse. 

— Eh bien, laissez-moi mon nuage et allez-
vous-en. 

— Non certes, vous ne me mettrez à la porte 
que si vous m e donnez un rendez-vous. Et puis je 

veux avoir le temps de réjouir mes yeux. C'est si 
beau de vous voir. 

— Un de mes adorateurs m 'a dit que cela don-
nait le vertige. 

— Oui, mais les amoureux sont comme les 
ivrognes. Quand Alfred de Musset buvait de l 'ab-
sinthe, ce n'était pas pour l 'absinthe, c 'était pour 
le vertige. 

— Ohl si vous m ç parlez de Musset, j e suis 
vaincue. 

— C'est mon poète. 
— Moi j 'en ai deux, car j ' adore Victor Hugo, si 

j'aime Musset. 

— Oui, le soleil et la lune; les autres ne sont 
que des étoiles. 

Le comte avait eu l 'ar t de refermer la grille. 
— Je ne suis pas exigeant , j e ne demande qu 'à 

être reçu extra-muros. Je m'arrêterai au perron. 
— Mon ja rd in est si petit, qu'on est au perron 

quand on a fermé la grille : allez-vous-en. 
On continua à causer à la mode parisienne, mê-

lant beaucoup de raillerie au sentiment. 
Alice surtout je ta i t de l 'eau sur le feu. Elle 

avait peur que le comte allât trop vite et t rop loin. 
Elle avait ju ré à Mme Kaosoff que, pendant 

tout un mois, elle t iendrait M. d 'Aubigné à dis-
tance très respectueuse. 



Or, il s'était bien approché, depuis moins de 
quarante-huit heures. , 

S'il marchait de ce train-là, elle jugeait qu'il 
lui faudrait une bien rude vertu pour l'empêcher 
de manquer le train de l 'amour. 

XIX 

CORNILLAC P A R - C I , CORN ILLA C PAR-LA. 

Peut-être, après tout, Alice eût-elle permis à 
M. d'Aubigné de monter le perron, si on n'eût 
indiscrètement entr'ou vert la grille : C'était l'inat-
tendu Cornillac. « Que le diable l 'emporte ! » 
pensa M. d'Aubigné. 

Cornillac était déjà devant Mlle de Reviers; 
il la salua à deux reprises avec une désinvolture 
toute méridionale. 

— Je comprends, dit-il, que mon ami s'oublie 
ici, mais je ne le perds pas de vue, et j 'arrive tou-
jours à temps. 

— Oui, comme un chien dans un jeu de quilles, 
dit M. d'Aubigné. 

— Vous voyez, mademoiselle, avec quelle bonne 
grâce il m'accueille; s'il y avait encore des 
souffre-douleuî1, je serais le sien. Si vous voulez 
un tyran, vous n'avez qu'à prendre celui-là. 

Le comte regarda son ami d'un air hautain et 
railleur. 

— Tu sais que nous ne t'avons pas demandé de 
conseils, mademoiselle pas plus que moi. 

Cornillac1 monta comme la tempête. 
— Eh bien ! alors à quoi suis-je bon? S'il n 'y a 

plus d'amitié, parle I Me prends-tu pour ton valet 
de chambre? 

— Je te prends pour l 'ami le plus agaçant qui 
soit au monde. 

— Oui ou non, m'avais-tu dit que nous allions 
au Bois ensemble ? 

— Eh bien 1 moi je,suis au bois sous cet arbre ; 
toi, va-t 'en au. lac. 

— Tu voudrais bien me mettre à la porte. Mes 
aïeux, dans ce cas-là, disaient sortons. 

— C'est qu'ils étaient plusieurs, et moi je suis 
tout seul, mais si tu veux des témoins, je t 'en en-
verrai demain matin. 

M"e de Reviers essaya de les calmer par son 
doux sourire. 



— Je vais vous met t re d 'accord, messieurs, en 
vous disant : J e vais sortir moi-même. Adieu donc. 

M. d 'Aubigné cachait sa fu reur en homme de 
bonne compagnie, mais il malmena quelque peu 
Cornillac en l 'entraînant au dehors . 

— Tu es un âne, lui dit-il, quand ils furent 
dans l 'avenue. 

Puis , se calmant tout à coup. 
— Tu sais que nous dînerons à la Cascade. 
On a déjà dit qu'il n 'y avait point de dîner 

amusant sans Cornillac. Ce jour - là on 'devai t être 
douze, six hommes et six femmes. M. d'Aubigné 
voulait que son ami « engueulât » tout le monde ; 
rien n'était plus favorable à sa digestion, que les 
spirituelles invectives de Cornillac. 

— Je te vois venir, dit Cornillac, qui n 'avait de 
sa vie dit un mot gracieux. Tu m'invites pour ne 
pas être treize. 

— Mais non, animal à quatre pattes, nous ne 
serons que douze en te comptant . Tu auras en 
face de toi la Taciturne. 

— Pourquoi me donner un pareil vis-à-vis . Je 
ne veux pas voir cette fille en face. 

— Eh bien ! tu la ver ras en peinture puisqu'elle 
est peinte. 

Le reste de la conversation se perdit dans le 
brui t des chevaux. 

CORNILLAC P A R - C I , CORNILLAC PAR-LA 8 7 

Qu-and la grille fut refermée sur M. d 'Aubigné, 
d'où vient qu'Alice sentit sa so l i tude?I l y a une 
heure elle la voulait, maintenant eUe trouvait te 
solitude refroidie. Mais elle n e se rendit pas 
compte de l 'état de son âme. 

Pourtant , à force de tourner autour de la pe-
louse en miniature de son jard inet , elle finit par 
se dire avec quelque inquiétude : 

« Si j 'allais l ' a imer! » 
Elle se prouva par les plus beaux raisonnements 

que c'était impossible. 
« Et d'ailleurs, se dit-elle, j e n 'ai pas le droit 

de l 'a imer ! » 
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1 1 RÊVERIE AU BORD DE L'ABIME 

Quoique Alice ne fû t pas à sa première passion, 
elle ne savait rien de son cœur . Les amoureux 
sont comme le sonneur qui est assourdi , mais qui 
n'entend pas la cloche. Les femmes qui prennent 
feu sont quelques jours sans reconnaî t re qu'elles 
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brûlent . Alice se laissa donc prendre par l 'amour 
du comte d 'Aubigné sans y penser et sans y 
croire. Pourquoi l 'a imerai t -e l le? Il n'était pas 
dans la région de son idéal ; il n 'avait pas la figure 
r ê v é e ; il n 'avait pas l 'esprit qui sympathise ; 
il ne paraissait ni tendre, ni sér ieux; non pas 
que M l l e de Reviers cherchât un paladin ou un 
Wer the r ; mais jusque- là , elle ne s'était pas-
sionnée que pour l 'esprit et l 'esprit avait pour 
ainsi dire pris le cœur . M. d'Aubigné avait le sen-
t iment des arts, mais il passait pour un de ces 
mondains qui n 'ont pas une heure à donner à 
l 'étude, qui ont des amours et pas d ' amour . 

Nul homme n'est maî t re de sa destinée, nulle 
femme n'est maîtresse de son c œ u r . 

Ce fu t parce que"M. d'Aubigné ne ressemblait 
pas à ceux qu'elle avait aimés, qu'il s ' imposa plus 
victorieusement dans l ' âme d'Alice. Elle entra i t , 
par lui, dans un monde nouveau ; le mondé qui 
fait de la poésie et ¿e l 'ar t en action, le monde 
qui se répand au dehors, qui fait le tapage, sinon 
la renommée ; en un mot le monde qui est la 
mode . 

Mlle de Reviers se trouvait donc t ransportée 
dans un tout autre monde . E t elle sentait l 'at-
trait de l ' inconnu et de l ' imprévu. On ne r e -
fait pas toujours le même livre dans la vie. Si 

l ' amour ne changeait pas de masque , il ne serait 
plus l ' amour . 

En songeant à sa vie passée, Alice s 'étonna de 
la t rouver un peu monotone ; elle avait cru aux 
passions sempiternelles, elle commençait à reve-
nir de ses premières illusions. ' 

Et puis, il faut bien le dire, tout idéaliste qu'elle 
fût, elle se rat tachai t à la terre p a r l a question 
d'argent. Elle avait t rop souffert de n'en avoir 
point ; rien ne fatigue la femme comme la lutte 
contre la misère. Alice en avait assez de ses 
premières batailles de la jeunesse. Puisque Dieu 
l'avait faite belle, c'est qu'il l 'avait destinée aux • 
joies de la vie. A quoi bon s 'éterniser dans les 
petits rôles, quand on peut jouer les g rands rôles! 
Les trois mille f rancs pa r mois que lui promettai t 
la comtesse, ne devaient pas durer toujours . Qui 
sait si un homme comme le comte ne lui ferait pas 
à son tour une liste civile quand Mme Kaosofî 
serait au bout de sa promesse ? Et si ce n'était pas 
le comte, pourquoi ne serait-ce .pas un des amis 
du comte ? car elle touchait au milieu doré de 
Paris, là où les hommes sont riches et prodigues. 
Puisqu'elle venait de monter vers la fortune, elle 
ne voulait plus descendre. Toutes ces idées pas-
saient comme de vagues images, insaisissables 
encore dans l 'âme de cette j eune fille. 



Ce qui la préoccupait surtout, c 'était son habi-
tation nouvelle. Jusque-là , elle n 'avait vécu pour 
ainsi dire qu'en passant dans la vie, tantôt à l'hô-
tel meublé, tantôt chez un amant d 'aventure ; 
cette fois, elle se sentait presque chez elle, le pied 
ne lui manquera i t plus, l 'abîme s'éloignait. Elle 
interrogeait les meubles de Mlle Trois-Etoiles 
comme pour leur demander l 'histoire de cette 
demoiselle. Quel était l ' amant généreux qui lui 
avait donné ce magnif ique cabinet d ' ébène à 
miniatures féeriques, à reliefs d ' a rgent si admi-
rablement ciselés? Qui lui avait donné ce lit 
Louis XV à baldaquin ovale avec des draperies si 
opulentes ? Qui lui avait donné ces deux tapis de 
Perse, où elle trouvait une vraie volupté à mar -
cher pieds nus ? Elle a t tendai t déjà le jour où ses 
amoureux lui donneraient à son tour un ameu-
blement digne d'elle. 

Mais la question d 'a rgent ne dominait point la 
question d ' amour . 

Elle avait beau repousser l ' image de M. d'Au-
bigné, il s ' imposait à sa vie fu ture ; ne pouvant 
croire que l 'amour viendrait , elle se figurait 
qu'elle ne pensait à lui que pour la question d'ar-
gent , ou plutôt que les adorat ions d 'un tel homme 
ne pouvaient que la poser victorieusement dans 
le monde à la mode . 

XXI 

LE LOUP DANS LA RERGERIE 

La comtesse vint dîner chez Alice, qui était 
toute grisée encore d 'avoir un joli hôtel et peut-
être d 'a imer déjà le comte d'Aubigné. 

— Et maintenant , que vous manque-t-il ? de-
manda la comtesse à Alice. 

— Rien, dit Alice, bien contente de son petit 
hôtel. Rien, sinon tout ce qu'il faut pour vous 
écrire : «Vous êtes la plus adorable des femmes !» 

— E h bien ! il vous manque quelque chose ou 
plutôt que lqu 'un : il vous manque une bonne 
femme de chambre, qui vous a jus te avec tant 
d 'art qu'elle vous donnera tous les jours une nou-
velle beau té . 

— C'est le merle blanc ! 
— Voulez-vous la mienne ? 
La comtesse s 'aperçut qu'elle avait fait fausse 

route. 



« J'allais lui montrer mes cartes, » se dit-elle 
en se mordant les lèvres. 

Mais, le lendemain, elle envoya à Alice une 
femme de chambre , porteuse da cette petite let-
tre de recommandation : 

« J e ne connais pas cette fille, qui ne m 'a pas 
» l 'air d'avoir inventé la poudre de riz, niais elle 
» m'est recommandée par une amie qui ne se 
» t rompe jamais . » 

La comtesse mettai t ainsi le loup avec l ' agneau. 
A moins que le loup dans la bergerie ne fû t 

M. d'Aubigné lui-même ; mais M. d 'Aubigné 
fut le lion de cet antre doré ; le loup, ce fut 
Mme Kaosoffl. 

XXII 

LA SAINTE BÊTISE 

Aussi le lendemain, quand il vint f rapper à sa 
porte, elle l 'a t tendait . ; 

— Ab ! c'est vous, lui dit-elle, j e ne vous a t ten-
dais pas. 

Mais son cœur bat ta i t doucement ; un adorable 
sourire illumina.ses yeux et ses lèvres par l 'éclat 
du regard et des dents., 

— Que vous êtes belle 1 fit le comte. 
Vieille manière de parler q-ui fait toujours son 

effet. 
— Vous trouvez ? dit Alice, en donnant sa 

main aux lèvres du comte. 
•Etelle a j ou t a : 
— C'est la Belle et la Bête, dit-elle toute rê -

veuse; depuis que je vous vois, j 'ai perdu l 'esprit, 
— Je voudrais bien ! 
Alice demanda à M. d 'Aubigné s'il avait vu 

madame Kaosoff. 
— Ecoutez, si vous voulez que je vous dise la 

vérité, je n 'a ime pas beaucoup votre amie . 
— Vous l 'avez aimée ? 

— Moi, pas du tout ! 
— Pas du tou t? Vous l 'avez aimée au moins 

pendant vingt-quatre heures . 
— Qui vous a dit cela ? 

— Les échos d 'alentour. 
— Non, je ne l 'ai pas aimée ; le hasard nous a 

mis en face l 'un de l 'autre. Figurez-vous deux 
voyageurs qui se rencontrent dans une auberge 
et gui sont à la même table. Si c'est un homme 



et une femme, ils se marchent sur le pied ; le soir 
dans le tohu-bohu de la maison, ils se t rompent 
de porte ; le lendemain mat in , ils sont tout éton-
nés de se t rouver ensemble; c'est comme un rêve, 
quelquefois comme un cauchemar ; ils n 'ont plus 
qu 'une idée, c'est de se dire adieu et de bi furquer . 
Voilà, sans doute, comme j 'ai rencontré votre 
belle amie. J e n 'en dis pas de mal ; c'est une 
femme comme il y en a peu. 

— Vous n 'en dites pas de mal. mais vous n 'en 
dites pas de bien non plus. Ce n'est pas une 
femme qui se laisse marche r sur le pied. 

Mlle de Reviers dit cela d 'un certain air de ré -
volte. M. d'Aubigné sentit qu'elle était blessée 
dans ses amitiés pour Mme Kaosoff. 

— Je vous accorde, mademoiselle, que c 'est 
une femme à grandes passions, mais ce n'est pas 
m a faute si elle ne les inspire pas. 

— C'est parce que vous ne vous passionnez j a -
mais, car j 'en sais plus d 'un que Mme Kaosoff a 
laissé sur le ca r reau . 

— Oh ! oui, il paraî t que j 'en ai vengé beau-
coup. 

Le comte avait repris ses grands airs de fatuité 
si insupportables à Alice. 

— Prenez garde ! lui dit-elle, elle se vengera 
peu t -ê t r eà son tour . 

LA S A I N T E BÊTISE 9 5 

— Je n'ai pas peur d'elle. 

— Vous dites ça parce qu'elle est loin, mais si 
elle était là . . . 

— Oh ! de loin comme de près j e la brave vail-
lamment . , 

— Pourquoi ? elle est belle, elle a de l 'esprit . 

— Oui, mais, quoique jeune encore, elle a 
perdu ce que j 'appellerai ce duvet de la pêche 
qui est le p a r f u m et la saveur de l 'amour, cette 
fleur de magnét isme que vous avez . . . 

Le comte n 'avait pas achevé ces mots qu'il 
embrassait le cou d'Alice. 

Elle lui donna une jolie chiquenaude. 
— Oh ! si j 'avais mon éventail, dif-elle, comme 

je vous bat t ra is . 

— Etre bat tu par vous, j e ne demande que çà. 

Et le comte embrassa Alice de l 'aut re côté. 
Elle s'offensa sérieusement. 
— Monsieur, lui dit-elle, on dirait vraiment 

que nous avons gardé M. de Cupidon ensemble. 
C'est à moi sur tout qu'on ne marche pas sur le 
pied. J e ne vous recevrai plus quand ie serai 
seule. J 'appellerai M"16 Kaosoff à la rescousse. 

— Gardez-vous-en bien 1 vous feriez comme 
les paysans qui met ten t leur défroque sur les 
cerisiers pour faire peur aux oiseaux. 



— Oui, mais si j e vous laissais faire, vous au-
riez bientôt croqué tou'tes les cerises. 

Le comte croyait avoir fait beaucoup de che-
min depuis son arrivée. Mais MUe de Reviers, 
si ouverte et si accueillante, se t rembrun i t tout à 

. coup. Elle lui par la de ses lectures pieuses ; elle 
lui dit qu'elle avait lu la nuit passée Bossuet et 
Pascal . 

La vérité c'est qu'elle avait e n t r o u v e r t un 
roman de Hugo et un roman de Balzac sans 
pouvoir s 'y ar rê ter parce qu'elle sentait que le 
roman seul de sa vie amusait son c œ u r . 

Ce fu t en vain que M. d 'Aubigné à plusieurs 
reprises se hasa rda à faire le siège de cette place 
forte, mais déjà démantelée. Il échoua quelles 
que fussent ses a rmes : tour à tour il se montra 
tendre, enjoué, passionné, moqueur ; Alice déjoua 
tous ses assauts par une inaltérable sérénité qui 
cachait son émotion. 

Ce qui n ' empêcha pas le comte de lui dire avec 
impertinence en prenant son chapeau : 

— A quand les noces ? 
Mais avec la même impertinence, M"e de Re-

viers lui répondit : 
— Envoyez-moi votre père et votre mère pour 

me demander ma main . 
Il alluma son cigare. 

— Une belle main, dit-il, en la baisant une 
seconde fois. 

Quand il fut sorti, il m u r m u r a : « Je n 'y com-
prends plus rien ; veut-elle une dot pour ce ma-
riage de la main gauche ? ou bien ai- je perdu 
mes moyens d 'act ion? Pourvu, tout à l 'heure, 
que je ne tombe pas dans la bêtise d 'aimer cette 
fille ! » 

XXIII 

* 

LE COMMENCEMENT E T LA FIN 

Comment l 'amoureux se rendit-il maî t re d e l à 
place? Parce que M"e de Reviers se livra à l'en-
nemi. 

Toutefois, cette belle hyménée ne fut pas aussi 
rapide que celle du comte avec Mme Kaosoff. 
Non pas qu'Alice jugeât qu 'une résistance tem-
poraire accuse plus de vertu qu 'une défaite sou-
daine : l ' amour n 'ouvre pas le calendrier pour 
marquer les dates ; mais M. d'Aubigné n 'a t taqua 
pas la j eune fille comme il avait a t taqué cette 
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belle sauvage des bords du Don. Pris d 'un senti-
men t sérieux, il se retrouva dans les timidités du 
premier amour ; non pas précisément comme un 
écolier qui a t tend une Mme de Warens , mais 
comme un amoureux qui ne veut ni effaroucher 
ni offenser celle qu'il aime ; peut-être aussi 
M. d'Aubigné ne voulait-il pas tordre le cou à 
son bonheur , en supprimant ces fraîches et lu-
mineuses aurores d 'une naissante passiorf. Il 
t rouvait u n charme idéalement voluptueux à 
vivre quelques jours en platonicien devant toutes 
les beautés d'Alice, comme le voyageur qui va 
en t re r dans un pays nouveau, et qui s 'arrête pour 
mieux savourer son émotion. Jusque-là, M. d'Afu-
bigné avait été touché plus ou moins par la plas-
t ique de ses admirat ions amoureuses, mais il n 'a -
vait pas encore vu une femme qui lui plût aussi 
souverainement que Mlle de Reviers. 

C'est que son g rand œil bleu avait une élo-
quence mystér ieuse, c 'est que sa bouche souriait 
sous je ne sais quel rayon mélancolique, c'est 
que sa figure, comme dit saint Augustin, était 
l 'effigie de son âme. Ses deux amours n'avaient 
pas altéré sa pureté bleu de ciel. Elle rappelait ces 
adorables figures d 'André del Sarte, qui ont toute 
la douceur des figures de Vierge et tout le senti-
m e n t des figures de femme. 

Ceci explique ce mot de M. d'Aubigné : 
« On pourra i t vous aimer toutes les deux, vous 

e tM m e Kaosoff, o n a i p e r a i t l 'une le soir et l ' aut re 
le matin. » 

En effet, Mme Kaosoff inspirait toutes les al-
tières volontés et toutes les fureurs nocturnes, 
tandis que M"e de Reviers avait les suavités 
et les saveurs matinales. 

Et ce fut un matin, aux premières blancheurs 
de l 'aurore, qu'Alice devint la maîtresse de 
M. d'Aubigné. Elle avait été d'un souper qui 
avait pris les trois quarts de la nuit . On était allé 
faire un tour au Bois, comme pour se dépouiller 
des vapeurs de l 'ivresse des autres, car pour eux, 
Alice et M. d'Aubigné, ils n 'avaient que l'ivresse 
de l 'amour . 1 

Il la reconduisit chez elle. 

Eut-elle peur de la solitude en plein j o u r ? Je 
ne sais. Ce que je sais bien, c'est qu 'à midi ils 
déjeunèrent ensemble. 

La comtesse vint pour déjeuner avec son 
amie, mais la femme de chambre a r rê ta Mme Kao-
soff sur le seuil. 

— Oh ! madame, il y a du nouveau ! Nous 
tenons M. d 'Aub igné ; ils sont en tête-à-tête 
devant un homard. 



— Allons, tant mieux, dit la comtesse en r e -
broussant chemin. 

Elle dit tant mieux, comme elle aurai t dit t an t 
pis! et en effet, c'était tant pis. 

Comme la comtesse était à la grille du jard inet , 
. Cornillac la heur ta violemment. 

— Vous êtes donc fou? lui dit-elle. 
Cornillac s'inclina tout en passant outre. 
— Figurez-vous, dit-il, en se r e tournan t , qiïe 

j e poursuis d 'Aubigné depuis ce matin. Nous 
avons soupé ensemble; il m ' a planté là pour filer 
le parfai t amour , — et pour filer avec le parfai t 
amour — car j e viens d 'apprendre qu'il est ici, il 
n 'a qu'à bien se tenir. Il est dans les bras d'Ar-
mide, mais j e viens le délivrer. On a des amis, 
ou on n 'en a pas ; si j e le laissais faire il s 'é terni-
serait avec toutes les femmes. 

— Il ne s'est pour tan t pas éternisé avec moi , 
pensa MmC Kaosoff. 

Elle fit signe à Cornillac de revenir vers elle. 
— Je ne voiis conseille pas, monsieur, de t rou-

bler ce tê te-à- tête , il ne faut j amais empêcher les 
gens d'être heureux. 

— Heureux sans moi ! s 'écria Cornillac aveo 
indignation. 

A ce cri d 'égoïsme naïf, la comtesse sourit . 
Elle l 'entraîna et ils sortirent ensemble. 

t 

— Voyons, lui dit-elle, prenez-moi le bras et 
offrez-moi à déjeuner chez moi. 

La comtesse d'ailleurs n'était pas fâchée de 
gagner à sa cause l ' inséparable de M. d'Aubigné. 

XXIV 

LA COUPE BRISÉE 

Jusqu'au moment de sa défai te , Alice avai 
pour ainsi dire un voile devant les yeux quand 
elle regardait M. d'Aubigné. C'est qu'elle l 'avait 
aimé à première vue par une de ces forces oc-
cultes qui ne s 'expliquent que par les existences 
an tér ieures , disent les spiri tualistes, par les 
amours de la chair, disent les pécheurs endurcis . 

Quand une fois il fut son amant , elle le regarda 
de plus près, non pas d 'un œil assuré, parce 
qu'elle était dans le trouble des heures de défail-
lance ; mais elle voulait s 'assurer qu'elle ne s'était 
pas t rompée. 

Et en effet, M , le de Reviers ne s'était pas 



t rompée. M. d 'Aubigné étai t un a m a n t digne 
d'elle, pa r la figure c o m m e pa r l ' intell igence. Il y 
avai t en lui que lque chose de chevaleresque et 
d ' empor té , il semblai t qu'i l ne f û t j ama i s au r e -
pos . Il faisait bien ce qu'il faisait : il do rma i t p ro -
fondémen t , mais il vivait hau t la vie. On voyait 
a u feu de ses yeux que la mach ine était bien or-
ganisée . Rien ne chômai t chez lui . Il a imai t à 
mon te r à cheval , à fa i re des a rmes , à nager , à 
pat iner , à souper , à j o u e r , — il a imai t à a imer . 

Toujours vai l lant , quoi qu'i l f î t , ce n 'étai t pas 
un.sa int , mais c 'étai t un h o m m e . On aura i t pu le 
faire descendre d 'Henri IV du côté gauche, n o n -
seulement au moral , mais au phys ique , à cela 
p r è s qu'il avai t u n e figure plus efféminée, avec 
un nez moins accusé que le nez du triple ta len t . 
P e u t - ê t r e n'eût-il pas por té la cuirasse et le 
casque d 'Henr i IV, mais il n ' en avai t que plus de 
dés invol ture . Et il eût tou t aussi bien soulevé 
dans ses b r a s Gabrielle d 'Es t rées . En un mot , il 
é ta i t de la pace des h o m m e s qui se font a imer . 

M11" de Reviers se leva de t ab le a u dessert , 
et alla l ' embrasse r a v e c toute l 'effusion d 'une 
f e m m e heu reuse de son a m o u r e t fière de son 
a m a n t . 

M. d 'Aubigné avait levé sa coupe pleine de vin 
de Champagne . 

— E h b ien ! lui d i t - i l , pu isque tu es si gentille, 
tu vas boire à cette coupe . Ce se ra le bap t ême de 
not re a m o u r . 

Alice ne se fit pas pr ier . 
— Ohl le bon v i n ! dit-elle, en r endan t l a coupe 

à son a m a n t . 

M. d 'Aubigné mi t aussi tôt ses lèvres où Alice 

avait mis les s iennes. 

Il vida la coupe , après quoi il }a br isa sous sa 

main . 
Que fa i tes -vous l à ? d e m a n d a M116 de Re-

viers, moi t ié sour ian te , moit ié inquiète . 
— C'est un sacrif ice aiix dieux, qui p o r t e r a 

bonheur à not re a m o u r . 
Alice pâli t . 
— Eh b i e n , moi , dit-elle, j e n 'a i pas l a m ê m e 

supers t i t ion; ce qui se brise est d ' un mauvais 
augure . 

M. d 'Aubigné lui f e r m a la bouche en l ' embras -

sant . 

— Vous imaginez-vous que j e br isera i vot re 

c œ u r c o m m e ce t te coupe 1 



XXV 

LES COLÈRES DE LA LIONNE 

Ce soir-là MUe de Reviers alla voir son amie. 
Elle comprit pour la première fois la gravi té 

de l 'acte qu'elle avai t signé. 

Elle savait bien que cet acte-là, quoi qu'il 
arrivât ne serait pas produit devant les tribu-
naux, mais n'avait-elle pas donné sa parole ! 

Puisque M - Kaosoff était de bonne foi, pour-
quoi ne serait-elle pas de bonne foi e l le -même? 

Mais elle aimait le comte, elle sentit que sa 
raison était déjà en lutte avec son cœur . 

Mlle de Reviers entra chez la comtesse en respi-
r an t mal. 

— Eh bienI ma belle amie ! lui dit Mme Kao-
soff, vous savez que j 'a i failli vous surprendre 
dans un tê te-à- tê te crit ique. 

— Oh! vous pouviez entrer , répondit Alice. 
— Est-ce bien vrai ce que vous dites là? 
La comtesse regardai t son amie jusqu 'au fond 

du cœur . 
Alice rougit. 
— Voyons, contez-moi ce qui s'est passé. 
— C'est bien simple. Le comte à force de per-

dre la tête, me fit perdre la mienne. 
- S i vous êtes bien sure qu'il vous aime il 

n y a que. demi-mal; mais s'il ne vous aime pas 
vous allez boire toute l 'humiliation que j 'ai bue 
moi-même. Ah! ma chère petite, vous allez bien 
vite en besogne. 

— Oui, mais j e suis sûre qu'il m'aime. 
— Eh bien! Après? 
— Après? Il veut vivre avec moi; j e vais donc 

pouvoir vous dispenser de me donner de l 'argent 

La comtesse déchaîna sa colère comme une" 
bele féroce. Elle était terrible. 

Alice fu t effrayée de son sourire : un poignard 
d acier. 

— A h ! c'est comme cela que vous arrangez 
les choses! Vous êtes devenue folle. Je ne suis 

donc rien pour vous. Et ma vengeance. Avez-
vous déjà sacrifié une amitié sérieuse à un amour 
a occasion? Mais vous seriez la dernière des 
créatures ! 
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Mlle de Reviers tressaillit et baissa les yeux ; 
elle sentit la force de cette domination diabo-
lique. 

Elle 'essaya d 'un paradoxe doré, comme on 
jette un gâteau au chien de garde qui va vous 
dévorer. 

— Puisqu' i l m'a ime, n 'ê tes-vous pas vengée, 
vous qui êtes mille fois plus belle que moi? 

— Ah! vous appelez ça ma vengeance! Ah! 
parce que cet homme que je hais est heureux 
dans vos bras , vous me trouvez bien heureuse! 
Me prenez-vous pour une idiote? . 

Alice essaya de désarmer la comtesse par sa 

douceur. — Vous savez bien que je veux vous obéir en 
toute chose. 

Mais Mm" Kaosofl continuait à galoper sur sa 
colère. 

— Après cela, ma peti te, j e vous rends votre 
l iberté; mais rendez-moi à l ' instant même tout 
ce que je vous ai donné. Le comte sera trop heu-
reux de vous entretenir I 

Ce dernier mot fit pâlir Alice. Elle ne se 
croyait pas tombée jusqu 'au degré de fille entre-
tenue. Elle ne t rouva rien à répondre à Mme Kao-
soff. 

— Si vous êtes si heureuse de votre amour, 

Alice, je vais vous remet t re le manteau et la robe 
que vous aviez en venant ici; car j e dois vous le 
dire, tout en comptant sur vous, j 'a i prévu que 
vous seriez comme tant d 'aut res : j 'ai ga rdé vos 
hardes; on va vous les appor t e r ; vous rengaine-
rez ça, et vous irez faire la joie de votre amant . 

Alice, qui était assise, se leva blessée au cœur . 
Elle ouvrit la bouche pour dire à la comtesse : 
«Eh b ien! oui, j ' i r a i ; donnez-moi mes hardes, 
et rendez-moi ma parole ». 

Mais les mots se glacèrent sur ses lèvres. 
Comment reparaî t re devant M. d'Aubigné 

sans ses robes, sans ses diamants, sans ses che-
vaux, sans son hôtel? Quoiqu'elle l 'a imât, elle ne 
le jugea pas assez, g rand cœur pour la com-
prendre si elle allait, tout lui dire. Les femmes 
qui n 'ont pas le sou n' inspirent que la pitié. M. de 
Cupidon n 'a pas seulement des flèches dans son 
carquois, il a des louis d 'or . M. d 'Aubigné, ap-
prenant qu'Alice était une pauvre fille mise sur 
le piédestal de l 'argent par la Kaosoff, ne la re -
lèverait pas si elle était tombée du piédestal . 

Mlle de Reviers a imait déjà trop M. d 'Au-
bigné pour r isquer ainsi de le pe rd re . 

— Je ne vous comprends pas, dit-elle à la 
comtesse : vous ne m'avez pas jetée sur le chemin 
du comte pour que je lui échappe? 



. — J e vous ai j e t é sur son chemin pour que 
vous le preniez, mais non pas pour que vous 
l 'aimiez. 

— Qui vous a dit que je l ' a ime? 
— C'est vous, c'est votre émotion, c'est votre 

pâleur . J 'en suis eff rayée. 
— Je vous ju re . . . 
— Jurez-moi , je vous croirai. 
— J e vous ju re que je vous aime. 
— C'est toujours ça. Mais si vous aimez le 

comte . . . 
— Non, c'est un j eu . 
— Prenez ga rde à ce jeu- là? 
Sur ce mot, Mme Kaosoff, redevenue douce 

comme une colombe, embrassa M , le de Reviers. 
— Croyez-moi, Alice, n 'aimez pas cet homme, 

ne tombez pas dans cette duper ie . Faites que je 
sois vengée, ma vengeance sera votre fortune. 

— Vous serez vengée ! dit Alice, sans savoir ce 
qu'elle disait? 

Devant son amie, elle perdait tout libre ar-
bi t re . 

Ce soir-là encore, elle lui signait de son sang le 
célèbre contrat . 

— Mais comment puis-je vous venger? deman-
da-t-elle à la comtesse . 

— Cela ne vous regarde pas , faites-vous ai- ' 
mer. 

— E h bien! adieu, car j e dîne avec M. d'Au-
bigné. 

— Non, vous dînerez avec moi. Il vous a t t en -
dra, il sera furieux, il vous enver ra au diable 
c'est-à-dire qu'il vous a imera trois fois plus. 

Au dîner, Alice conta comment M. d'Aubigné 
avait brisé la coupe où ils avaient bu tous les 
deux. 

— Eh b i en ! si c'est un mauvais augure, je 
veux conjurer le mal . Buvez dans mon verre, 
Alice. 

Alice but d 'un air étonné. 
La comtesse avait mis un gan t . 
— Voilà, dit-elle en f rappan t du poing sur le 

verre. Vous voyez que je puis soutenir un duel 
avec cet homme ! 



XXVI 

LES MYSTÈRES DU CŒUR. 

Un jour , la comtesse alla chez Alice à l'heure 
où elle était sûre de ne pas la rencontrer . 

Elle eut avec la femme de chambre une petite 
causerie tout à fait édifiante. 
, — La première fois, lui dit-elle, que le comte 
d 'Aubigné écrira à Alice, vous escamoterez la 
lettre. 

— Quand mademoiselle l ' aura l u e ? 
— Oui. 
— C'est bien simple, mademoiselle est si in-

souciante qu'elle laisse toujours la clef à son se-
crétaire; voyez plutôt : elle se , f igure que je ne 
suis pas curieuse parce que j ' a i l 'air de ne penser 
à rien. 

— Pensez à toutl 
— Voilà le secret, dit la femme de chambre. 
Elle s 'approcha et appuya sur un ressort. 

L a comtesse ouvrit le secrétaire d 'une main 
agitée. 

— C'est bien, allez dans l 'ant ichambre. Si pa r 
hasard Alice revenait , ne lui ouvrez pas. 

— Oh! mademoiselle ne rentre' jamais avant 
six heures . 

Quand Mme KaosofT découvrit les lettres de 
M. d'Aubigné, elle s 'écria en laissant tomber ses 
bras : « Est-il possible qu'il lui ait tant écrit? Dé-
cidément, c'est une passion protonde, car les 
voluptueux n'écrivent pas. » 

Elle se contenta de voler deux lettres. « Voilà, 
dit-elle, qui me servira un jour . » 

XXVII 

LA MADONE DU MAL 

Les femmes du demi-monde se reçoivent tous 
les jours à l 'heure du Bois, les unes quand on va 
au lac, les autres quand on en revient. On goûte, 
on lunche^on prend du thé, on débite des ma-



XXVI 

LES MYSTÈRES DU CŒUR. 

Un jour , la comtesse alla chez Alice à l'heure 
où elle était sûre de ne pas la rencontrer . 

Elle eut avec la femme de chambre une petite 
causerie tout à fait édifiante. 
, — La première fois, lui dit-elle, que le comte 
d 'Aubigné écrira à Alice, vous escamoterez la 
lettre. 

— Quand mademoiselle l ' aura l u e ? 
— Oui. 
— C'est bien simple, mademoiselle est si in-

souciante qu'elle laisse toujours la clef à son se-
crétaire; voyez plutôt : elle se , f igure que je ne 
suis pas curieuse parce que j ' a i l 'air de ne penser 
à rien. 

— Pensez à toutl 
— Voilà le secret, dit la femme de chambre. 
Elle s 'approcha et appuya sur un ressort. 

L a comtesse ouvrit le secrétaire d 'une main 
agitée. 

— C'est bien, allez dans l 'ant ichambre. Si pa r 
hasard Alice revenait , ne lui ouvrez pas. 

— Oh! mademoiselle ne rentre' jamais avant 
six heures . 

Quand Mme KaosofT découvrit les lettres de 
M. d'Aubigné, elle s 'écria en laissant tomber ses 
bras : « Est-il possible qu'il lui ait tant écrit? Dé-
cidément, c'est une passion protonde, car les 
voluptueux n'écrivent pas. » 

Elle se contenta de voler deux lettres. « Voilà, 
dit-elle, qui me servira un jour . » 

XXVII 

LA MADONE DU MAL 

Les femmes du demi-monde se reçoivent tous 
les jours à l 'heure du Bois, les unes quand on va 
au lac, les autres quand on en revient. On goûte, 
on lunche^on prend du thé, on débite des ma-



lices et on dispose ses batteries. Quelques hommes 
s 'aventurent alors dans le camp des femmes. Il 
y a des paris ouverts pour ou contre les vertus. 

C'est la Bourse de l 'amour. Toutes les femmes 
sont cotées : les unes à la hausse, les autres à la 
baisse. 11 y a de- toutes les valeurs, depuis l'or 
anglais jusqu'au papier turc . 

Mlle de Reviers, sur le conseil de Mme Kaosoff, 
recevait tous les jours au re tour du Bois quelques-
unes de ces dames. 

La comtesse ne manquai t jamais à ces réunions 
où elle dominait par son despotisme, son jeu sa-
vant, son entente des affaires. Nulle ne parlait 
mieux du « commerce de l 'amour. » 

M. d'Aubigné avait plus d 'une fois prié Alice 
de fermer sa porte à tout ce monde- là . Mais Alice 
qui devait obéir à la comtesse ne tenait pas 
compte des prières de M. d 'Aubigné et remettait 
toujours au lendemain pour reprendre son libre 
arbi t re . Et ce lendemain n 'arr ivai t pas. 

Mme Kaosoff, qui n'était pas sympathique, 
avait tenté vainement d 'avoir des femmes chez 
elle. Il n'y venait que des hommes . Or, c'est daus 
un bataillon de femmes qu 'on apprend l 'art de 
r u i n e r les hommes. Les femmes sont bavardes, 
les plus discrètes eu disent trop, les meilleures 
joueuses laissent voir le dessous de leurs cartes. 

La comtesse t rouvai t donc qu'il était très utile 
à sa fortune de venir tous les jours étudier 
ses plans de bataille chez M"e de Reviers. Elle 
jouait l ' insouciante ; elle prenait des airs de 
•nonchalance et d 'abandon qui n 'étaient pas du 
tout dans sa nature . Elle semblait ne pas écouter 
les confessions des autres , mais rien n'était 
perdu; si une femme dressait ses pièges à loup, 
c'était la comtesse qui prenait l 'homme au piège. 
Elle avait un air de désintéressement qui t rom-
pait tout le monde ; elle parlait sans cesse de sa 
fortune, de ses terres en Russie, des mines de 
cuivre de sa famille, de ses amitiés dorées d ' a -
mour avec un prince régnant , si bien que celles 
qui l 'écoutaient, loin de voir une rivale, voyaient 
une amie pour les jours de dèche, — selon le mot 
académique. Dans le monde qui était venu se 
grouper autour d'Alice, il y avait de tout , femmes 
séparées, comédiennes, cantatrices, filles éman-
cipées. Mais tout ce monde-là n 'avai t q u ' u n e 
idée : — avoir des hommes pour avoir des che-
vaux, — avoir des chevaux pour avoir des 
hommes, — l 'amour de la domination et la do-
mination de l 'amour . 

Ce fut à une de ces petites fêtes que Mme Kao-
soff reçut un second' baptême. Un de ses 
amoureux, qui voyait plus loin que les autres , 
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parce que l ' amour , tout aveugle qu'il soit, a sou-
vent la seconde vue, la su rnomma la Madone du 
Mal. 

Elle donnait si naturel lement de mauvais con-
seils aux femmes, elle se réjouissait si cordiale-
ment du malheur des autres, elle nageait avec 
tant de délices dans toutes les perversités que ce 
baptême f rappa tout le monde. Une autre femme 
que la comtesse s 'en fût indignée; elle au con-
traire releva la tête et s 'enorgueillit. 

— Qu'est-ce que le mal? dit-elle en allumant 
sa cigarette. C'est le charme de la vie. Quelle est 
celle d 'entre nous qui voudrait suppr imer trois 
ou quatre charmants péchés capitaux comme 
l'orgueil, la gourmandise , la colère, la luxure et 
la paresse? 

On donna raison à la comtesse. 
— Madone du Mal! reprit-elle. Cela prouve 

que je suis un composé de tout ce qu'il y a de 
beau et de tout ce qu'il y a d 'horrible ; cela prouve 
qu'on t rouve en moi le paradis et l 'enfer. On ne 
pouvait donc rien me dire de plus agréable. 

E t elle tendit gaiement la main à son parrain. 
C'était un financier qu'elle venait de faire nom-

m e r comte romain moyennant quatre-vingts 
mille f rancs, vingt mille f rancs pour le Vatican 
et soixante mille f rancs pour elle. 

La comtesse était une femme d 'amour et une 
femme d'affaires. 

XXVIII 

LA COMÉDIE NOCTURNE 

M"" Kaosoff, dans sa haine implacable, avait 
encore des retours vers M. d 'Aubigné. Elle 
avait beau ne se point pardonner cette faiblesse, 
elle y retombait çà et là. Il lui arrivait , en voyant 
Alice heureuse, d 'être prise d 'une violente jalou-
sie ; elle avait des emportements de lionne, elle 
montrai t ses griffes roses, elle éclatait dans sa 
colère. 

Un jour qu'elle était chez sa jeune amie, 
M. d 'Aubigné survint à l ' improviste. Elle eut à 
peine le temps, pour ne pas être vue, de se je ter 
dans le cabinet de toilette. Ce soir-là M. d'Aubigné 
était légèrement ivre; sinon ivre, en belle gaieté. 
11 venait d'un joyeux dîner à la Maison d'Or, où 



l'on avait enterré la jeunesse d 'un des convives 
qui allait se mar ie r . 

Naturellement la comtesse écouta aux portes. 
M. d 'Aubigné avait peut-ê t re le vin t rop tendre , 
car il f âcha Alice par des provocations à l 'em-
porte-pièce. 

On comprend que la jeune fille, sachant que 
Mme Kaosoff était presque témoin de la scène, 
cherchât à le rappeler à l 'ordre. 
• L 'amoureux, qui était emporté , se révolta de 
cette f roideur ina t tendue; de par t et d 'autre on 
se je ta des mots piquants. Le comte prit son cha-
peau pour p a r t i r ; mais tout à coup, se ravisant , 
il passa dans la chambre à coucher d'Alice en 
disant qu'il allait reprendre ses esprits. Cinq m i -
nutes après il dormait en homme d'esprit qui ne 
veu t pas continuer une causerie-discourtoise. 

Alice presque toujours douce était irritée. Elle 
alla ouvrir la por te à Mme Kaosoff. 

— Ua peu plus, lui dit-elle, nous serions 
brouillés. 

— Pourquoi? 
— Pour ' r i en . 
— Oh! cela est grave : prenez g a r d e ; quand 

on se brouille pour un r ien, on ne se réconcilie 
jamais . 

— Nous n'en sommes pas là, j ' imagine. Mais 

il se fait des illusions , s'il se figure que je vais 
aller continuer le duo pa r là. Croiriez-vous, com-
tesse, qu'ils se sont grisés comme des Polonais à 
ce dîner d'adieu ? 

— Eh bien ! pendant qu'il cuvera son vin, al-
lons-nous promener . 

— Si nous passions une demi-heure au Skating? 
— Partons ! ' 
E t les voilà parties. 
A peine arrivées dans le palais des patineuses, 

elles rencontrèrent un prince royal étranger qui 
offrit son bras à Alice et qui l 'amusa par mille 
paradoxes. La comtesse ne les accompagna pas 
longtemps. 

-—Où est-elle d o n c ? demanda tout à coup 
Alice. 

— Nous allons la retrouver en faisant ce tour 
du monde . 

La comtesse était sortie en toute hâte . Cinq 
minutes après elle, rentrai t chez Alice. Je ne sais 
pas ce qu'elle dit à la femme de chambre ; je ne 
sais pas pourquoi elle alla « sans chandelle, » 
comme disait feu le roi de France , dans la cham-
bre à coucher d'Alice ; je ne sais pourquoi elle y 
resta plus d ' une ' demi -heu re ; je ne sais pourquoi 
elle en sortit presque radieuse. 

Ce qui est certain c'est qu'au re tour d'Alice, le 



comte, qui n 'étai t pas encore bien dégrisé, lui d e . 
m a n d a si elle était folle d 'être venue et d 'ê t re 
part ie « quand il était si bien avec elle. » Alice 
sonna et demanda à la femme de chambre la clef 
de ce mystère . La femme de chambre eut l 'air 
de ne pas comprendre ; elle affirma, sauf le res-
pect qu'elle lui devait, que M. le comte ne sa-
vait pas ce qu'il disait : il avait dormi profonde" 
ment , il avait parlé tout haut , comme un homme 
qui rêve; voilà tout ce qui s 'était passé. 

M. d 'Aubigné eut beau se passer la main sur 
le front et dire à cette femme de chambre que 
c'était une grue ; celle-ci n 'en démordi t pas d 'une 
syllabe. 

Comment expliquer ce mystère ? dirait un d r a -
maturge . Paut-il croire que Mmo Kaosoff, t o u -
jours inassouvie dans sa violente passion pour le 
comte, était venue, sous le pseudonyme d'Alice, 
voir s'il avait le vin t endre? Qui pourrai t croire à 
u n e pareille téméri té? Et pourtant ! qui croirai t 
qu'elle fût venue là pour porter un mauvais coup 
à son ancien a m a n t ? 

Le comte fut peut-être convaincu par les a f -
firmations de la femme de chambre ; mais Alice , 
qui n'avait pas dîné à la Maison-d'Or, en se r a p -
pelant la disparition de la comtesse au Skating-
Palais, se rappela vaguement l 'histoire de M l le de 

Belle-Isle dont elle avait étudié le rôle avec Bres-
sant. 

Le lendemain, le comte d 'Aubigné r ega rda de 
très près la femme de chambre pour deux rai -
sons : 

La première : — Il voulait voir si elle s 'étai t 
moquée de lui. 

La seconde : — si c 'était une jolie fille, car il 
ne l 'avait pas bien vue jusque- là . 

«Après tout , dit-il, elle est jolie et je ne me suis 
pas trop encanaillé ; cette fille méri te de faire son 
chemin : il f audra que j e la cloue à Cornillac. » 

XXIX 

LE SIGNE DE LA CROIX 

Un jour que Mme Kaosoff et de M11« Reviers se 
promenaient au jardin du Luxembourg après 
une visite au Musée, elles virent passer les orphe-
lines de l 'ouvroir Saint-Vincent de Paul . 



Alice tressaillit et fit le signe de la croix. 
Mme Kaosoff, qui avait tressailli elle-même, de-

m a n d a à Alice pourquoi elle faisait le signe de 
la-croix. 

— Pour r ien , répondit Alice, c'est une pr ière 
comme une autre pour les orphelines. C'est si 
triste de n 'avoir pas de mère ! 

— Est-ce qu'il y a longtemps que vous avez 
perdu votre mère ? 

— Je ne l 'ai jamais connue. 
Alice essuya une la rme. 
— Et moi, m u r m u r a Mrae Kaosoff se par lant à 

elle-même, je n'ai j ama i s connu ma fille. • 
— Mme Kaosoff n ' eu t pas besoin d 'essuyer ses 

yeux. 

Ce soir-là Alice par t i t avec son amant pour le 
château d 'Aubigné. 
, C'était la première fois que le comte présentait 

une maîtresse au château des ancêtres. 
— Ils n'en rougiront pas , disait Cornillac en 

entrant au château. 
— Ni elle non plus ! dit M. d 'Aubigné. 
Alice fut bien heureuse pendan t ces quelques 

jours de solitude — malgré les à-propos pe rpé -
tuels de Cornillac. 

XXX 

COMMENT M. D'AUBIGNÉ FUT DÉBARRASSÉ DE SA 

DERNIÈRE MAITRESSE 
i 

C'était le soir, au re tour du château. 1 

M. d'Aubigné et. M"0 de 'Revie rs se p r o m e -
naient amoureusement dans l 'avenue des.Champs-
Élysées, précédés de deux grands lévriers, suivis 
de leur coupé. Ils marchaient dans l 'auréole du 
bonheur — ou du rêve. — Ils auraient voulu 
vivre ainsi, une heure de quiétude poétique quand 
Cornillac — le . chien dans un jeu de quilles 
se précipita à leur rencontre . 

— Ecoute cette histoire, dit Cornillac. 
— J 'écoute. 
— Voici; c'était là-bas au Moulin-Rouge : 
«Une jeune Athénienne, de la famille d'Aspasie 

et de Phryné , est assise à l 'une des tables fleu-
ries de ce jardin gast ronomique. Les cheveux de 
la jeune Athénienne sont broussaillés à la chien, 



cave canem / Elle allonge un peu son pied sur le 
sable du passage. J 'essaye de f ranchi r ce détroit 
des Dardanelles. 

« — Vous m'avez marché sur le pied, dit 
Aspasie. 

« — Je vous en rendrai raison, dis-je. 
« — Votre l ieu? 
« — Ici même. 

« — V o t r e heure? 
« — Sur-le-champ. 
« — Vos armes? 
« — Lion éreinté sur fond d'or, dit Aglaé qui 

survient. 

« — Non, dites plutôt lion éreinté sur champ 
de gueuses. 

« Et voilà la table allumée. 
« On dîne gaiement. Mais au dessert, on entend 

la valse des Roses qui vient du concert Besse-
lièvre : deux larmes tombent sur la nappe. 

« — Quel est donc ce mystère? 
« — Ce mystère , c'est que je suis allée hier aux 

filles repenties, qu'on ne m ' a pas reçue parce 
qu'il n 'y a pas de place, et que j ' y veux retourner . 

« — Pour quoi fa i re? 
« — Pour ne plus vous voir, vous qui êtes son 

ami. 

« — Je comprends. En at tendant , venez à 
Mabille. 

« — Non. 
« L'Athénienne brisa son verre, se leva tout 

égarée, donna son bracelet à une pauvre femme 
qui passait avec un enfant au sein, et se je ta dans 
un fiacre. 

« Comme elle joue bien la comédie! s 'écria 
Aglaé tout en écoutant son voisin qui parlait du 
cours de la Bourse. » 

Cornillac prit une pose t ragique : 
— Elle ne jouait pas la comédie ! Elle s'est sou-

venue qu'elle était t rahie pa r son dernier aman t . . . 
— Eh bien? s 'écria M. d 'Aubigné impatient et 

furieux. 
— C'est toi son dernier amant , voilà ce que tu 

fais des femmes : 
— Le grand mal, après tout, si j e les prends au 

diable pour les rendre à Dieu. 
Mlle de Reviers r iai t des lèvres, mais elle sen-

tait la jalousie mordre son c œ u r . 
M. d'Aubigné avait eu beau interrompre Cor-

nillac. 
Au dernier mot, il s 'écria : 
- V o i s - t u , Cornillac, si un ami n 'é tai t pas 

sacré, j e te tuerais. 
Cornillac se révolta. 



— On ne peut r ien dire ici, j e m'en vais. 
Il pirouetta et courut je te r le désordre au 

Cirque. 
Il y a des gens qui amènent avec eux la séré-

nité, Cornillac portait partout la guer re . 

'XXXI 

LE CHAPITRE DU BONHEUR 

i 
Deux amoureux ne sont jamais au même dia-

pason : quand l 'un monte l'échelle, l 'autre la des-
cend, parce qu'il y a toujours un des deux qui est 
parti le premier ; parce que l 'amour, comme la 
flamrùe et comme la tempête, est dans le mouve-
ment perpétuel, jusqu 'au jour où il n 'y a plus ni 
tempête ni flamme. . 

Ce qu'il y eut de charmant dans l'amour 
de M. d 'Aubigné et de M1Ie de Reviers, c'est 
qu'ils part i rent à l amême heure pour cette ascen-
sion t ranscendante , comme deux gais compa-

gnons qui ne bi furqueront pas et qui ne rebrous-
seront pas chemin. 

Qué j 'en ai vus de ces amoureux maudits par 
l'amour, qui n'avaient pas la même heure à leur 
montre,-»qui s?aimaient l 'un après l 'autre, qui 
chantaient sans cesse midi à quatorze heures ; 
aussi ne se comprenaient-ils pas : c'étaient des 
âmes en peine, qui chantaient la nuit le jour et l e 
jour la nui t . 

Tandis qu'Alice et sort amant n'avaient qu'une 
idée, qu'une âme, qu'un bat tement de cœur . 

Aussi le comte n'avait jamais t rouvé la vie si 
douce, e t jamais Mlle de Reviers n'avait cueilli 
l'heure ave'c plus de volupté. C'était l 'éternité 
rayonnante. 

Le monde pour eux ne dépassait plus la ma i -
son; plus ils s 'aimaient et plus ils voulaient s 'a i -
mer, comme ces voyageurs qui, dans un pays 
enchanté', marchent toujours de surprise en sur-
prise dans toutes les magies de l ' imprévu. 

Pour M. d 'Aubigné et M l le de Reviers, c 'était la 
vie au jour le jour , la sagesse d 'Horace dans 
la volupté de Saadi. C'était la fête ici, la fête là-
bas; le far-niente des matinées oisives, les som-
nolences rêveuses des promenades au Bois dans 
un coupé où on se cache, dans un landau où on se 
montre; les dîners bruyants au café Anglais ou au 



Moulin-Rouge, chez soi.ou chez des amies, pour 
jouer aux quatre coins; la curiosité des premières 
représentat ions dans une avant-scène, qui est 
presque la scène, tant on y joue la comédie; les 
gais soupers et le jeu infernal. En un mot, toutes 
les joies à la surface quand le cœur est content . 

Le matin le bonheur commençait au réveil. On 
se t ra înai t paresseusement au déjeuner, où deux' 
grands lévriers en guise d 'amis tenaient bonne 
compagnie. Les amoureux sont gourmands ; 
M. d 'Aubigné avait une table exquise, prodigue 
de gibier et de fruits. 

Le comte, qui était de toutes les grandes 
chasses, s 'occupait du gibier, Alice s 'occupait des 
frui ts ; la question du vin n'était pas compliquée, 
car le comte ne buvait que du vin de Champagne, 
et Alice ne buvait que du chàteau-Iquem. Ils 
avaient l 'horreur du vin rouge . 

On passait l 'après-midi tantôt chez lui, tantôt 
chez elle, dans le j a rd in , au piano, ou dans la bi-
bliothèque : la bibliothèque était un lieu de repos 
où étaient jetés pêle-mêle tous les volumes nou-
veaux qui sont des livres, toutes les gazettes qui 
content l 'histoire au jour le jour sans croire à leur 
sacerdoce. 

Ou recevait peu d 'amis parce qu'il y a peu 
d 'amis ; point de femmes, parce que les femmes 

créent l 'orage : on ne voulait que le beau temps. 
On dînait souvent chez soi. On allait, à tous les 
théâtres, non pas précisément pour aller à l 'école 
des mœurs , mais pour aller à l 'éternelle école de 
la vie. 

Si on dormait bien, ce n'est point notre affaire, 
mais au moins on était sûr de n'avoir pas perdu 
sa journée, parce qu'on avait vécu de temps 
perdu, ce qui est encore la meilleure manière de 
perdre son temps — quand on est amoureux . 
- Le comte d'Aubigné et M11* de Reviers étaient 
si heureux de s 'abandonner au courant qu'ils 
ne se demandaient pas si cela durera i t ; lui s u r - ' 
tout, car pour elle il y avait çà et là des réveils 
inquiets : la f igure de Mmc Kaosoff lui appa-
raissait pâle et sombre comme celle du comman-
deur, alors Alice était prise par l 'anxiété de qui-
conque a volé quelque chose. Ne volait-elle p a s 
son bonheur? Ne serait-elle pas rudement punie 
un jour? 



XXXII 

LA L E T T R E VOLÉE 

MUe de Revier.s babillait un jour avec M m e Kao-
soff. On parlait de M. d'Aubigné. 
• La comtesse prit les mains d'Alice : 

— Pauvre enfan t ! Yous croyez donc à l ' amour 
éternel? Mais cet homme n'est que le mensonge 
de l 'amour . 

— Je vous dis qu'il m 'a ime. Il a pleuré sur mon 
•cœur, il ne vit que par moi ! 

— Vous êtes folle ! Croyez-vous qu'il ne m 'a i -
mait pas, moi? Voulez-vous que j e vous lise u n e 
de ses lettres? 

Et la comtesse, sans a t tendre la réponse, alla 
ouvrir un petit cabinet d 'ébène qui renfermait 
tous ses secrets. Elle apporta une lettre sous les 
yeux d'Alice. 

— Lisez ! si vous en avez le courage! 
Alice tressaillit : c'était bien l 'écriturè du comte. 

Les femmes se croient t rompées par le passé, 
comme par le présent, comme par l 'avenir. 

Alice fut jalouse, mais elle ne pouvait croire 
encore que M. d'Aubigné eût follement aimé la 
comtesse. 

— Lisez, lisez. 
Alice lut : 

« Mon adorée, 

« Tu ne t ' imagines pas comme c'est doux de 
» t 'a imer. Si j e ne te vois pas ce soir, j e serai aux 
» abois. Je me figure toujours, quand tu es sur 
» mon cœur , que tu ne t 'en iras pas ; mais dès 
» que tu es partie, j e rouvre mes bras pour que 
» tu reviennes. Ce qui est si bon à dire dans 
» l 'amour se glace sous la plume ; mais au lieu de 
» t 'écrire des mots, j e t 'écris des baisers. Tu m'as 
» révélé mon cœur ; j e me sens mourir à la seule 
» idée de te pe rdre . . . » 

Alice interrompit sa lecture. 
— Mais, cette lettre, c'est à moi qu'il l 'a écrite. 
— Enfant, dit la comtesse en reprenant la lettre 

et en la mettant dans l 'enveloppe : voyez, recon-
naissez-vous son écriture? 

— Oui, murmura Alice après avoir lu sur l 'en-
veloppe : 



1 3 0 MADAME TROIS-ÉTOILES 

Madame 

La Comtesse Kaosoff. 

La comtesse avait mis la lettre d'Alice dans 
l 'enveloppe d 'une lettre à elle adressée par 
M. d'Aubigné. 

— Songez donc, mon enfant , que cette lettre, 
il l 'a envoyée à vingt femmes. C'est toujours la 
même rédaction. Vous êtes bien naïve de vous 
figurer qu'il a t rouvé des expressions pouf Vous. 

Alice tomba du haut de ses illusions; mais, 
pour tant , elle n'était pas convaincue. 

— S'il ne m'aime pas, dit-elle, pourquoi veut-il 
vivre avec moi? 

— Parce que vous ne lui coûtez rien, parce que 
vous êtes belle, parce qu 'avant d 'en finir avec 
vous, il veut que tout le monde sache bien votre 
passion. — Croyez-moi, c'est un jeu cruel qui 
vous tuera . 

X X X I I I 

L'ENFANT PERDU 

Mme Kaosoff, qui fermait son cœur à triple 
verrou de peur de vieillir trop vite par les émo-
tions, avait pourtant çà et là des bat tements de 
cœur. C'est qu'on a beau lutter contre la nature, 
la nature a ses heures de revanche. 

Un jour que la comtesse était allée au P è r e -
Lachaise, pa r distraction, par curiosité, par dé-
sœuvrement, elle s 'arrêta devant une petite tombe 
couverte de fleurs, surmontée d 'une colonne bri-
sée. Elle lut cette simple épitaphe : 

Ci-gît Antonine. 

Six ans! 

— Pauvre enfant, pauvre mère, dit MB Î Kao-
soff.. 

Ce jour- là elle se rappela pour tant qu'elle avait 
eu un enfant . 



— Oui, dit-elle, mais moi je n'ai pas été mère! 
Elle pleura, — de vraies larmes — des larmes 

de mère , plus douces mille fois que des larmes de 
maîtresse ; il lui semblait qu 'une rosée divine pas-
sait sur son cœur. 

— Pourquoi ai- je fait cela? se demanda-t-el le 
en se jugeant avec hor reur . 

A cet instant une femme, une pauvre femme, 
t ra înant un enfant, un pauvre enfant , passait de-
vant la comtesse. 

L'enfant était une petite fille tout étiolée : grands 
yeux cernés, pâleur de marbre . 

— Quelle âge a votre petite tille? demanda 
Mme Kaosoff à la mère avec un vif mouvement 
de sympathie . 

— Six ans, madame, comme celle qui est en-
terrée là. 

— Et pourquoi venez-vous ici? 
— C'est pour « voir » sa g rand 'mère qui. est 

là -haut dans les fosses communes. 
— Est-ce que votre petite fille est malade ? 
— Non, elle est malheureuse. Je l 'amène ici 

pour la distraire, quand j 'a i le temps. 
— Où demeurez-vous? 
— Bien loin d'ici, rue Poissonnière ; cela lui 

fait du bien de marche r . 

— Si vous voulez, je vous reconduirai chez vous 
dans mou coupé? 

— Oh non! dit la petite fille; il faut que j'aille 
« voir » g rand 'maman . 

Et elle montra un bouquet de violettes d 'un sou 
qu'elle avait acheté pour offrir à sa grand 'mère . 

— C'est bien, ça, dit Mme Kaosoff, en e m -
brassant la petite fille. — Voulez-vous que j'aille 
avec vous « voir » votre g rand 'mère? 

— Oh I oui, madame ! 
On monta aux anciennes fosses communes du 

Père-Lachaise. 

— La voilà! dit tout à coup la petite fille, en 
s'agenouillant sur l 'herbe devant une simple croix 
de bois noir. 

— Elle aimait donc bien sa g rand 'mère? de-
manda M™ Kaosoff à la mère . 

— Ah! madame, c'est un ange, sans trop dire, 
que cette petite fille-là. C'était hier dimanche, j e 
lui ai donné un sou pour acheter du sucre d 'orge, 
elle est revenue avec ce bouquet de violettes en 
disant : Nous irons voir demain g r and 'maman . 

Ce coin d 'un tableau de la vie de famille chez 
de pauvres gens fit une profonde impression sur 
la comtesse. 

— Quand je pense, dit-elle en baissant la tête, 



quand je pense que si j 'avais voulu, moi aussi 
j ' au ra i s une fille! 

La petite venait de se relever après avoir baisé 
la terre. 

— Mon enfant , que voulez-vous que je vous 
donne? une belle poupée, n'est-ce pas? 

La petite fille sourit et regarda la comtesse. 
— Oh non ! madame, j ' a ime mieux un bouquet 

p o u r g r a n d ' m a m a n . 
M"* Kaosoff lui donna cinq louis. 
— Tenez, ma belle, voilà des fleurs! 
Au lieu de re tourner droit chez elle, Mme Kao-

soff alla aux Enfants-Trouvés. Mais ce fut en 
vain qu'elle interrogea tout le monde, nul ne se 
souvenait d 'une petite fille abandonnée vingt ans 
plus tôt . 

— Cherchez bien, dit la comtesse. Cette petite 
fille avait u n e croix de feu sous le bras. 

On lui promit de faire des recherches. Mais on 
lui écrivit bientôt que la petite fille à la croix de 
feu était sans doute mor te toute j eune , puisqu'on 
ne savait où la re t rouver . 

— E h bien, tan t pis et tan t mieux ! dit la Kao-
soff qui, ce jour- là , ne pensait déjà DIUS à sa 
fille. 

X X X I Y 

COMMENT ON GARDE L'ÉTERNELLE JEUNESSE 

Quand la comtesse regardait Alice, elle était 
jalouse de ses vingt ans, quoiqu'elle eût sa beauté 
à elle. 

Mais elle savait qu'il lui fallait compter avec ses 
trente-neuf ans et demi, aussi Dieu sait l 'ef-
froyable travail qu'elle faisait à toute heure pour 
lutter contre les déchéances de la jeunesse ! Tou-
tes les fées invoquées par les pa r fumeurs à la mode 
venaient, invisibles, la conseiller devant son mi-
ro i r ; elle ne lisait plus guère.que les petits livres 
at tr ibués pour les besoins de la cause à Diane de 
Poitiers, à la Marguerite des Marguerites, à Ninon 
de Lenclos, à toutes celles qui sont mor tes jeunes , 
dit l 'histoire, — cette fieffée menteuse, — qui 
sont mor tes jeunes à quatre-vingts ans ! 

L a comtesse à son réveil se jetai t sur son miroir 
pour se dire bonjour, pour se sourire et pour voi r 



si le temps n 'avait pas encore fait des siennes. 
Après un regard rigoureux, ne pouvant supporter 
le spectacle de la vérité, elle se f rappai t douce-
ment la figure de sa houppette pour donner un 
glacis harmonieux à ce pastel irrésistible. 

Après quoi, elle arrachai t un à un ces irrévé-
rencieux simulacres de moustaches et de favoris. 
Non pas que la comtesse fû t un sapeur, bien loin 
de là, mais elle ne voulait pas permettre la moin-
dre he rbe folle sur sa figure. 

Une fois debout, c'était le tour des crèmes 
inouïes ; elle se barbouillait avec prodigalité, 
comme on arrose les fleurs altérées. 

Pour tan t elle n 'étai t pas de celles qui veulent se 
régénérer dans l 'eau vive : elle prenai t des bains 
lactés mais elle n 'y t rempait guère son nez, croyant 
que le visage doit être respecté par l 'eau comme 
pa r deux autres éléments, le feu et l ' a i r ; elle ne 
sortait jamais sans être abritée des intempéries 
sous un voile-illusion. 

Ce voile-illusion, elle en abusait sous prétexte 
qu' i l donnait à sa figure j e ne sais quoi de mys-
térieux, mais sous prétexte surtout de masquer 
au g rand jour les légers hiéroglyphes qui mar -
quaient son âge. 

Ce qui la rejeunissait , c 'étaient ses dents fort 
belles encore, dont elle rehaussait la b lancheur 

par les lèvres les plus savamment carminées. Elle 
ne s 'embarquai t jamais sans blanc et sans rouge. 
Elle n 'avait garde non plus d'oublier son crayon 
pour ses yeux ni sa poudre d 'or pour ses cheveux. 

Après cela, périssent les empires et les répu-
bliques pourvu que le monument de sa beauté 
survécût ! 

X X X V 

QUAND ON A DONNÉ SON AME AU DIABLE 

Cependant Alice subissait doucement le cha rme 
de cet homme — cet homme mal jugé, parce 
qu'on ne le voyait que du dehors, parce que les 
femmes qu'il n 'ajmait pas ne pouvaient le p é n é -
trer dans son intimité. 

Cet air donjuanesque qui lui donnait un masque 
de fatui té tombait comme pa r magie dès qu'on 
allait jusqu 'à son cœur . Il rent ra i t dans sa nature, 
il redevenait simple. L 'homme du monde se mo-
quant de tout reprenait toutes les vertus pr imi-
tives; il était plein d 'abandon et d ' imprévu; au 



lieu du mot imprimé, il trouvait le mot inédit; sa 
causerie était en jouée; il devenait d 'autant plus 
spirituel qu'il ne songeait plus à l 'être. 

— Oh! lui dit un jour Alice, comme je voudrais 
ê t re à la chasse avec vous! 

— Pourquoi donc? 
— Parce que vous êtes plus charmant encore 

dans la vie rustique ! La vie dé château avec vous 
est une vie délicieuse ; à Paris vous posez toujours, 
vous vous croyez en spectacle, vous montez sur 
le piédestal de votre genti lhommerie et de votre 
renommée; au contraire, dans les solitudes d'un 
•château, vous oubliez tout pour ne plus vous sou-
venir que d 'une seule chose : être a imé par une 
f emme que vous aimez. 

— Vous avez raison, Alice, tout est là; si vous 
voulez, je vous emmène encore au fond des bois. 

— Oh! ce serait mon rêve, mais je ne veux pas 
vous a r racher à vos t r iomphes de tous les jours . 
D'ailleurs chez vous c 'est une manière de parler : 
vous n'aimez les bois que dans la chasse à courre ; 
s'il vous fallait toute une semaine vous y promener 
avec moi bras dessus bras dessous, vous m'auriez 
bientôt envoyée à tous les diables. 

Le comte d 'Aubigné prit Alice sur son cœur . 
— Eh bien ! ma charmeuse , vous ne me connais-

sez pas encore . Je vous jure que m a vraie joie 

QUAND ON A DONNÉ SON AME AU DIABLE 1 3 9 

serait de vous emmener dans les solitudes, de 
vous y cacher comme on cache son bonheur , de 
vivre dans votre amour et de votre amour pen-
dant toute une saison. Je ne crois pas aux passions 
éternelles, mais j e suis sûr de vous aimer à perte 
de vue. Voulez-vous par t i r? 

— Sans Cornillac? 
— Sans Cornillac! Je briserai vaillamment tout 

ce qui me retient à Paris . 
— Vous feriez ce sacrifice pour moi? 
— Avec joie. 
On s 'embrassa encore ; l 'étreinte fut si douce 

qu'Alice pâlit et se dit avec effroi : 
— Si j e l 'aimais trop ! 
Elle courut chez la comtesse. 
— A h ! m a chère amie, cet homme me fait 

peur . 
— Pourquoi donc? demanda Mme Kaosoff. 
— Pa rce que j 'ai beau faire pour le dominer et 

pour me moquer de lui : j e me sens prise corps 
et âme . 

La comtesse r ega rda son amie dans les yeux. 
— Vous tomberiez lâchement à ses pieds au 

lieu de le conduire par le bout du nez! allons 
donc! vous êtes trop fière pour cela. 

— Que voulez-vous, la fierté vient du cœur ; or 
auand le cœur est va incu. . . 



Je crois que vous redevenez folle. 
La comtesse avait repris son air dominateur . 
— Oh ! je ne suis pas vaincue encore, m u r m u r a 

Alice. 

— Non, je ne puis croire que vous tombiez sitôt 
dans la bêtise des grisettes qui achètent du char-
bon pour mourir d ' amour ; il faut laisser ça aux 
blanchisseuses et aux femmes de chambre sans 
place. Allez-vous oublier que vous êtes une fille de 
race? 

— La race n'y fait rien ; j e ne connais d'ailleurs 
que deux sortes de femmes : celles qui aiment et 
celles qui n 'aiment pas. 

— Eh bien ! il faut être de la seconde sorte : 
celles-là seules sont fortes et invincibles. Ma pau-
vre enfant , si vous aviez le malheur d 'a imer trop 
M. d 'Aubigné, il vous ferait mordre la poussière 
avant vingt-quatre heures . Ah! comme il se mo-
querait de vous avec toutes les coquines de son 
entourage! car vous savez bien qu'il mène tou-
jou r s ses passions comme ses chevaux, quat re à 
la fois. 

Mlle de Keviers baissa la tête sous une pro-
fonde tristesse. 

— Après tout, dit-elle, j e sais bien que je n'ai 
pas le droit de l 'aimer ; j e suis loyale ; j 'a i j u r é 
de vous obéir. 

q u a n d o n a d o n n é s o n a m e a u d i a b l e 1 4 1 

Et en essayant un sourire : 
— N'ai- je pas donné mon âme au diable ? 
On sait déjà que MIle de Reviers était e n -

t rée de plain-pied dans un enfer rose. P lus elle 
voulait b raver l 'amour plus elle était conquise. 
C'est en vain qu'elle se révoltait contre elle-même ; 
au lieu de briser sa chaîne, elle la dorait. C'était 
l ' imagination la plus poétique du monde. Elle 
vivait bien plus d'idéal que de réel. La rêverie 
hantai t son cœur le jour et la nuit . D'autres ne 
voient que par les yeux corporels, elle voyait 
tout par les yeux de l 'âme. Dès qu'elle pénétrai t 
dans le monde de son amour, dès que lui appa-
raissait la figure du comte d 'Aubigné, les couleurs 
du prisme miroitaient devant elle. Elle s ' aban-
donnait avec une volupté mystérieuse aux en-
traînements de sa passion. Il n 'y avait point de 
jour qui ne fût un jour de fête si elle le passait 
avec son amant . Tout amusait son cœur en a m u -
sant son esprit . 

Elle s 'abandonnait au courant , heureuse de 
toucher aux rêves inespérés. Elle trouvait tout 
simple et tout naturel de réaliser son rêve. Les 
femmes ne doutent de rien quand elles sont 
amoureuses et quand on les aime. 

Mais un fantôme passait sur tout cela. 
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XXXVI 

DIÎUX DIAMANTS, DEUX LARMES 

Mmo de Kaosoff ne réveillait pas Alice de cette 
somnolence charmeuse et pour tant inquiète ; elle 
attendait l 'heure et le moment . 

Alice oubliait presque le fameux contra t . Elle 
se disait bien qu 'un jour ou l 'autre, la vengeance 
de la comtesse reparaî t rai t en scène, mais elle 
comptait sur son amitié. 

« Elle me t rouve si heureuse, pensait-elle, 
qu'elle s 'adoucira dans ses colères, jusqu'à ou-
blier que je dois la venger . » 

La Kaosoff n'oubliait pas du tout . 
Elle se doutait bien que M"° de Reviers aurai t 

voulu oublier. 
Elle disait, en haussant les épaules : 
— Cette grande bête s ' imagine que je lui donne 

trois mille f rancs par mois pour qu'elle soit heu-
reuse. 

DEUX DIAMANTS, DEUX LARMES 1 4 3 ' 

Un jour que la comtesse avait du monde à 
dîner, elle pria Alice d 'être de ce festin, en lui di-
sant qu'elle ne voulait pas d 'autres femmes. 

Alice essaya de re fuser . 
— Chut ! lui dit Mme Kaosoff, vous n 'avez pas 

la parole. 

MIU de Reviers comprit qu'elle n 'avait qu 'à 
obéir ; elle alla donc à ce dîner . 

Mais ce fu t un vrai bonnet de nuit, selon l 'ex-
pression de la comtesse. Elle m a n g e a à peine , 
elle par la peu , elle ne dit rien qui vaille. C'était 
pour tant une belle compagnie, mais on n 'avait 
pas invité M. d 'Aubigné. 

Quand on fut passé dans le petit salon pour 
prendre le café — on avait dîné dans le g rand 
salon, faute de salle à manger — Mme Kaosoff 
félicita i roniquement sa j eune amie de son e n -
t ra in . 

— En vérité, vous avez été admirable 1 
Alice semblait revenir de Pontoise. 
Elle comprit enfin qu'elle n'était venue là 

qu'avec un corps sans âme. Elle « ren t ra chez 
elle, » décidée à être charmeuse. 

E t elle le fut . 
— A la bonne heure , dit la comtesse, j e vous 

retrouve ! Vous aviez fait le mauvais temps tout 



autour de vous. Voyez comme ces messieurs sont 
rembrunis? 

Il y avait là, tout à propos, un amoureux de 
M11® de Reviers. La comtesse le je ta vers elle, 
pendant que son amie ouatait son éventail. 
L 'amoureux — un grand d 'Espagne — voulut y 
aller bon train, mais Alice leva bien vite le pont-
levis par ces simples paroles : 

— J 'a ime le comte d'Aubigné. 
— Ne la croyez pas, dit M" ' Kaosoff qui écou-

tait aux portes. 
Et un instant après, prenant Alice à pa r t : 
— Songez donc que celui-là, qui est fou de 

vous, est homme à je te r cent mille f rancs sous 
les pieds de vos chevaux. 

— Je ne suis pas une femme d ' a rgen t . 
— Vous êtes à encadrer , ma chère . Il para î t 

que vous avez asrez de ce que je vous donne. 
Ce mot brutal rappela Alice à la réalité. Elle 

ne répondit pas et elle se dit à e l le-même : 
« Et moi qui voulais me payer le luxe d 'a imer 

pour rien. » 
Elle prit l 'air du monde le plus soumis et le 

plus naïf. 
— Vous savez bien, ma chère comtesse, que je 

suis à vos ordres. Mais je ne crois pas à ces cent 
mille f rancs qu'on jette sous les pieds des chevaux. 

— Je vous en réponds ; .faites des coquet ter ies 
à M. d'Orowa, ce qui ne vous oblige pas à briser 
avec M. d'Aubigné. 

— Je comprends, m u r m u r a Alice. C'est le com-
mencement de sa -vengeance : elle veut al lumer 
la jalousie de M. d 'Aubigné, mais je lui dirai 
tout. 

Naturellement Mlle de Reviers ne dit rien à son 
amant : elle risquait de perdre son amour . 

Ce soir-là elle fit des agaceries à ce M. d'Orowa, 
se promettant bien de couper court s'il lui mar-
chait sur le pied. « Il faut bien pourtant , pensait-
elle, ne pas voler l 'argent de la comtesse. » 

Quand, vers minuit , elle re t rouva M. d 'Aubi-
gné, elle fut plus expansive que jamais . Elle sem-
blait vouloir se donner mille fois pour qu 'un autre 
ne pût r ien lui prendre . 

Mais le lendemain la comtesse l ' en t ra îna plus 
loin dans cette nouvelle aventure . 

Il lui fallut se soumettre encore. On alla dé -
jeuner à Saint-Germain. M. d'Orowa, qui se 
croyait presque à l 'heure du tr iomphe, fu t le plus 
entraînant des tentateurs . Au dessert, en passant 
une grappe de raisin à M"c de Reviers, il lui mit. 
dans la même assiette deux solitaires de la plus 
belle eau. 



o h ! les beaux grains de raisin I s 'écria 

Mme Kaosoff, qui était p révenue . Voilà qui est 

merveilleux ! 
Alice rougit . Deux autres diamants de la plus 

belle eau tombèrent de ses yeux. 
C'était le supplice. 

XXXVII 

COMMENT LA KAOSOFF RENTRA DANS SES DIAMANTS 

— Ah ! par exemple, s 'écria la comtesse, voilà 
une belle occasion de vous débarrasser des bre-
loques que je vous ai données ; j 'en suis toute 
confuse. 

En disant ces mots, la Kaosoff s 'était levée. 
Elle alla embrasser Alice : 

— N'est-ce pas que vous allez être belle ? 
Elle détacha les pendants d'oreilles d'Alice et 

a t tacha les solitaires de M. d'Orowa. 
Naturellement la comtesse mit ce qu'elle appe-

lait les breloques dans sa poche. 

— Et maintenant , dit-elle, en s 'assurant que 
le garçon n'était pas là, vous allez vous em-
brasser . 

Alice se laissa faire, — elle donna son front , 
puis ses joues, — mais elle était alors bien loin 
du pavillon Henri IV. 

« Que dirai-je à M. d'Aubigné, pensait-elle, 
quand il verra ces diamants ? » 

Et comme la femme est toujours femme, elle 
ajouta : « Tant pis ! je lui dirai que ce sont des 
diamants de Bourguignon. D'ailleurs, s'il m'en 
avait donné, j e pourrais refuser ceux-là. » 

Qui f u t bien a t t rappé ? ce f u t M. d'Orowa, lors-
qu'au retour de Saint-Germain, comme il voulait 
entrer chez Alice, après avoir laissé la comtesse 
chez elle, Alice se posa sur le seuil de sa porte, 
en lui disant : 

— Vous n'irez pas plus loin. 
— Mais, j e vous a ime ! 
— Oui, mais de grâce, laissez-moi le temps de 

ne plus en aimer un au t re . 
— Etes-vous en fin de bai l? combien vous 

faut-il encore de temps pour donner congé à 
votre a m a n t ? 

— Je vous le dirai à notre prochain voyage. 
On se quitta avec beaucoup de courtoisie. Mais 

si M. d 'Orowa espérait que le prochain voyage se 



ferai t à Cythère, pour parler ,1e style .démodé, 
MK* de Reviers se promettait bien de ne pas 
aller de ce côté-là. 

XXXVIII 

L ' A M O U R ( D O U T E D E L ! A M Û U R 

Quand elle revit le comte, ;efcle ;se je ta .dans .ses 
bras avec plus-d'effusion que jamais . 

©h ! comme je t 'aime ! dit-elle :en l 'embras-
sant . 

Il la regarda aveciasaour : 
— Tu as p leuré? Qu'y a-,Ml ¡donc? Je suis sûr 

que t u ¡viens de chez la Kaosoff? 
— Non, répondit-elle., si j 'ai pleuré c'est (que 

l 'amour est .triste, si l 'amour-est triste, c'est que 
j 'ai peur que tu>ne m'aimes plus longtemps. 

— Aimera bien qui aimera le dernier . ¡Ce sera 
moi . Est-ice qu'il y a au monde une femme aussi 
adorable q.ae ma divine Alice ! 

MJl° de ¡Reviers fut sur ¡le point ^d'ouvrir 

son cœur à son a m a n t : pourquoi, ne pas tout 
di re? pourquoi ne pas a r r ache r de ses oreilles 
ces diamants1 qui la b rû l en t ? pourquoi ne. pas 
renvoyer à sa fatale amie cette montre qui 
marque' ' les' bat tements de s o n . « t a , dans la 
fièvre ? pourquoi n e pas je te r au feu ces robes 
qui son t toujours la robe de' Déjanire.? 

Elle faillit parler , mais un au t r e sentiment 
passa dans son esprit : s i le' comte, ne devait 
l a , m e r qu'un j o u r ? s'il devait la j e t e r d e côté 
comme il avait fait de la comtesse, à .qui . i ra i t -
elle se confier dans sa dou l eu r? fallait-il donc 
sacrifier l 'amitié à l 'amour, l 'amitié qpi dure à 
1 amour qui n 'a qu 'un temps,? Après tout elle ' 
n avait pas trop à se plaindre de M - Kaosoff 
qui avait eu pour elle toutes les bontés. Le,comte 
lui donnait son cœur , ma i* c'était tout . Ne vi 
vait-eîle pas par la grâce de M - Kaosoff? 
pourquoi n'avait-il pas l 'ar t de pénétrer sa mi-
sère ? fallait-il donc qu'élite lui d e m a n d â t de l ' a r -
gen t pour qu'il fût généreux ! Et. s'il ne lui en 

donnait pa s? car sa for tune était plus,ou moins 
compromise: il courait après un billet de mille 
francs, comme d 'aut res courent après- une p i è c e 

dé cent sous. Quoiqu'elle l 'aimât j u s q u ' à l ' a v e u -
glement, elle n e pouvait s 'empêcher de.trouver 
éti-ange qu'il n e s ' inquiétât pas de sa situation si 
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Périlleuse. La comtesse, au contraire, avait été 
presque parfaite : elle dépassait généreusement 
chaque mois les trois mille f rancs du fameux 
contrat ; bien mieux, elle s 'évertuait à combattre 
toutes les difficultés de sa vie par des cadeaux 
faits de la main la plus délicate du m o n d e ; 
ainsi, elle lui avait donné deux chevaux anglais 
fort admirés au Bois, en lui disant qu on es lu, 
avait offerts à elle-même,, mais que son écurie 

était trop peti te. 
Alice garda donc son secret, en se disant que 

c e s e r a i t u n e félonie de t rahi r ainsi celle a qui 

elle devait t an t . 
Elle se i ésigna à vivre dans sa fièvre, jusqu au 

jour où il plairait à la comtesse de lui rendre sa 

l iberté. , . ,, 
Le contrat pour tant n 'étai t pas seneux , elle 

avait donné sa signature en riant, mais elle avait 
été sérieuse en t enan t sa p a r o l e ; quatre mois 
d é j à s 'étaient passés, elle comptait qu il lui fau-
d r a i t commencer par remet t re à peu près mille 
louis à m a d a m e Kaosoff avant de lui redemander 
sa liberté. Qui lui donnerait à elle ces mille louis. 
Qui sait si M. d 'Aubigné se résignerait a donner 
gaiement cette somme d 'un seul coup? Les 
trouverait-il sous la m a i n ? La question d a r -
gent n'étoufferait-elle pas la question d a m o u r ? 

SILHOUETTE 

— Non, non, j e ne lui dirai rien, murmura 
M l le de Reviers. 

Elle n'était pas d'ailleurs très édifiée des beaux 
sentiments de son aman t : il l 'aimait, mais n'en 
aimait-il pas d 'autres? Il avait tant prôné la plu-
ralité des femmes qu'il re tournai t peut-être çà et 
là à ses belles habitudes, car il n 'avait pas br isé 
avec sa vie à toute bride. 
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Le comte d'Aubigné, quand il rencontrait 
M - Kaosoff, ne la regardai t pas sans éprouver 
je ne sais quel sombre pressentiment. 

— C'est bien « la Madone du m a l » , disait-il. 
Il se demandai t ce qui, un soir, l 'avait violem-

ment séduit en elle. C'était peut-être sa perver-
sité. 

Un jour que Mlle de Reviers lui parlait de son 
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amie, elle voulut savoir elle-même comment il 
avait été enjôlé à première vue. 

Yoici ce qu'il répondit : 
— On aime les femmes parce qu'elles sont 'des 

anges ou parce qu'elles- sont des démons. J 'ai 
quasi aimé celle-ci, parce qu'elle a donné l 'hospi-
talité à toutes les coquineries, parce qu'elle1 a un 
cortège de mauvaises passions. 

— Mais, r emarqua Mlle de Reviers, la comtesse 
n'est pas si mauvaise qu'elle en a l 'air . Il y a des 
jours où elle m e fascine. . . 

— Comme l 'abîme. 
— Savez-vous pourquoi c'est une vraie femme? 

C'est qu'elle a gardé son cœur , c'est qu'elle n'est 
pas encore revenue des passions. L 'amour de l'or 
n 'a pas tué en elle l 'amour de l ' amour . Il y a des 
moments où le despotisme de son caractère 
tombe sous les brisements de son âme. 

— Allons donc, elle n 'aime que les larmes des 
autres ! 

— Je la connais mièux que vous. Elle aime à 
faire souffrir, mais elle aime aussi à souffrir. 

— Je la connais mieux que vous ; si elle peut 
faire votre malheur , vos larmes lui suffiront. 
Elle aimera mieux vous voir pleurer que de pleu-
rer el le-même. 

Alice en eut bientôt la preuve. 

XL. 

OU LA COMTESSE DÉMASQUE SES BATTERIES 

Le lendemain matin, vers onze heures, comme 
Alice partait pour aller déjeuner chez M. d'Aubi-
gné, le valet de pied de- la comtesse lui remit 
cette peti te lettre : 

» Toute belle, 

» Les.choses vont comme sur un chemin de 
» f e r , je. pourrais- dire sur un chemin d ' o r ; 
» M. d 'Orowa. est fou,, archifou : iL veut faire 
» votre for tune malgré vous. Puisque vous lui 
» faites-tourner la têtfi, ne tournez plus, la vôtre 
» de-l 'autre côté. Je . vous a r rache aux délices de 
» Gapoue. Vous n'imaginiez pas que votre far 
» niante amoureux durerai t toujours-. 

» Donc, voici l 'ordreet i lamarche ; vousviendrez 
» dîner à huit heures; faites-vous belle,, et ne 
» laissez pas. votre esprit, ohez vous. N'y laissez 



» que la moitié de votre cœur . Ce sera un vrai 
» diner d 'amoureux dont je ne troublerai pas 
» longtemps le tête-à-tête, puisqu'il faut que je 
» sois à neuf heures au Gymnase. 

» Quand je serai partie, vous ferez d e l à mu-
» sique, si vous voulez, vous chanterez le duo de 
» la Favorite : 

P o u r t a n t d ' a m o u r n e s o y e z p o i n t i n g r a t e ! 

» Après quoi, je m'en lave les mains. 
» Arrivez un quar t d 'heure avant le dîner 

» pour que je vous embrasse et que je vous dicte 
» votre rôle, à charge de revanche. 

« K. » 

Pourquoi la comtesse écrivait-elle cette lettre, 
au lieu d 'appeler Alice pour lui dire tout cela? 
C'est que la dignité noble et simple de cette jeune 
fdle l ' embarrassai t quelque peu. Elle qui n'avait 
peur de rien, elle n 'osait parler à cœur ouvert 
devant MUo de Reviers qui était comme sa cons-
cience en révolte . Elle aimait mieux lui écrire, 
sauf à mettre les points sur les l dans une cause-
rie intime. Elle dominait la jeune fille pa r son 
cynisme, mais la jeune fille la dominait aussi par 
l 'élévation de ses sentiments. 

Mlle de Reviers fut f rappée d'un coup terrible 
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par cette lettre inat tendue ; elle avait eu beau 
croire la comtesse capable de toutes les perver-
sités, elle ne s 'était pas imaginé que M™" Kaosoff 
en arriverait là. 

Le contrat était donc sérieux : il fallait obéir. 
Jusque-là , la comtesse lui avait donné une 

vingtaine de mille f rancs . Demanderait-elle ces 
vingt mille francs à M. d 'Aubigné? Mais, pa r 
quelques paroles surprises çà et là, elle savait que 
le comte lui-même courait souvent après un bil-
let de mille f rancs . Et d 'ai l leurs quelle figure fe-
rait-elle devant lui, elle qui était si fière, après lui 
avoir par lé d ' a rgen t? 

Lui dirait-elle pourquoi cet a rgen t? Lui par le-
rait-elle de cet odieux contrat? 

Elle tuerai t son amour d 'un seul mot s'il l 'ai-
mait encore ; elle n 'oserait plus l 'aimer à cœur 
ouvert, t an t elle se croirait indigne de lui. 

Et puis, pouvait-elle donc t rahir la comtesse? 
N'était-ce pas elle qui lui avait donné pa r rico-
chet toutes les joies de l ' amour? 

Comment la payer par la révolte ? 
Alice alla déjeuner chez M. d 'Aubigné, ne sa-

chant pas encore si elle lui dirait la vérité. Mais, à 
peine était-elle à table à côté de lui, que son secré-
taire vint l 'avert ir , — à demi-mots, — quele Cré-
dit foncier ne prêtait pas sur seconde hypothèque. 



La figure du comte exprima une: si vive con-
trariété, que Mlle de-Reviers p r i t son parti de ne 
lui-rien dire..Elle, m u r m u r a ces.paroles bien con-
nues : les rêves commencent sur la terre et 
finissent-dans le ciel. 

Le déjeuner fut . triste. Le. comte avait hâte 
d'aller chez .son. notaire. Il avait perdu, beaucoup 
d 'argent aux.courses; il avait payé par la main 
d 'un ami,; mais il lui fallait payer à son. tour . 

Jusque-là .M. d'Aubigné, avait dépensé, beau-
coup d 'argent pour sa maîtresse.,, sans lui- donner 
un sou. 

Il se promettai t tous les jours de. s 'occuper un 
peu d e l a for tune d'Aliee,,mais elle, lui était .arri-
vée pendan t sa déveine, aussi disait-iLà.un deses 
a m i s : , « C'est étrange^ j e suis. Khomme. le plus 
heureux du monde avec mademoiselle de Reviers 
mais elle m e porte la guigne-, décidément le pro-
verbe, a, raison ». 

Depuis que le comte était l ' amant d'Alice, For 
avait coulé dans ses mains, sans qu'il pût . le 
garder , emporté, ici par le. jeu, là par. les dettes. 
Si-bien qu' i l .at tendait toujours, une occasion: pour 
aborder le. chapitre, délicat, de la question d'ar-
gent . 

A une jeune fille comme elle, il ne pouvait par-
ler d'un.billet de mille, f rancs; aussi se réservai t-

il.de faire bien les choses quand il & pour ra i t . 

Que j 'en ai vu de -ces beaux prodigues qui 
étouffaient les femmes BOUS Jes. fleurs et qui les 
laissaient mour i r de faim ! 

Alice, il faut le dire, ne provoquait pas une .con-
versation,sur oe chapi t re , tanteU^avai t i ' ,a i r ,d 'ê t re 
détachée,des choses de c e monde. M. d 'Aubigné 
supposait qu'elle avait quelque bien dont il ne 
Mflulait tpas savoi r l 'origine. Etai t -ce un p a t r i -
moine? Etait-ce ide l 'a rgent pris :&ur l ' ennemi ? 
car il ne Ja croyait p a s si pure .qu'elle l ' é ta i t . 
Qu'importe! puisqu'elle semb.laittsi.heureuse.sans 
lui-en demander . 

« Plutôt mour i r ! dit-elle, en ie quittant ce 
jour-là. » 

XLI 

I-A ROBE DE MARIÉE 

Dans ees si tuat ions presque tragiques ¿ M y va 
de la mor t du cœur , on p r end eonseil de tout. 

Alice se mit à son secrétaire, ne sachant que 
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faire, comme pour interroger M. d 'Aubigné lui-
même. Elle relut quelques-unes de ses lettres. Je 
ne sais pourquoi, ce jour-là, elle y t rouva une 
pointe de raillerie qu'elle n 'avait pas sentie en-
core. 

« La comtesse a raison, dit-el le; il a beau jurer 
qu'il m'a ime, on sent là-dessous que c'est un mo-
queur et un sceptique. » 

Et comme elle feuilletait toujours les lettres du 
comte, elle t rouva sous ses doigts un impercep-
tible petit flacon qui la fit sourire t r is tement. 

« C'est la mor t qui me tend la main », dit-elle. 
Elle ne s'expliquait pas bien comment ce petit 

flacon, qui lui rappelai t son premier amour , re-
venait ainsi au troisième. Elle qui n 'avait rien 
gardé du passé, comment avait-elle gardé si long-
temps ce poison ! Trois gouttes d 'acide prussique ! 
Mais le poison avait-il encore sa vertu? 

« Mourir! dit-elle, quand on aime, c'est s'en-
dormir dans son rêve. » 

Elle r ega rda le petit flacon. 
« Vivre! On vit pour que lqu 'un ; mais si je 

t rahis M. d'Aubigné, ce sera l 'enfer ». 
On « blague » beaucoup les femmes quand 

elles parlent de la mor t . On ferai t mieux de les 
rappeler à la raison ou de les consoler, car une 
femme qui parle de la mort en est à deux pas; 
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du moins elle en est sur le chemin. S'il y a moins 
de suicides, c'est que la plupart des femmes se 
manquent . Il est reconnu qu'il est bien difficile de 
s 'empoisonner. Je connais une demi-douzaine de 
femmes qui se sont empoisonnées jusqu 'à troisfois, 
et qui se portent comme vous et moi. Et pour-
tant elles n 'y sont pas allées de main morte . La 
mort ne prend bien'que ce qu'elle veut prendre . 

Vers sept heures, cependant , la femme de 
chambre vint dire à Alice qu'il fallait s 'habiller. 

— Oui, apportez-moi ma robe blanche. 
— Quelle singulière idée! Mademoiselle veut 

être en mariée? 
— Oui, en mariée, vous avez dit le mot . Est-ce 

que je ne serai pas belle en mariée? 
— Oh ! mademoiselle est toujours belle, et sera 

toujours belle. 

— Croyez-vous que je serai belle quand je serai 
morte? 

— Oui, j 'en réponds, mademoiselle fera une 
très jolie morte . Mais, Dieu merc i ! ce n'est pas 
moi qui vous fermerai les yeux. 

Ce fut donc en mariée que M l le de Reviers alla 
dîner avec M. d 'Orowa. 

— En vérité, lui dit la comtesse en l ' embras-
sant, il ne vous manque que le bouquet de fleurs 
d 'oranger . 



— N'est-ce pas que je fais Meu. les choses? 
La comtesse ne remarqua .pas le sourire 

d ' amère résignation qui -passait sur la figure de 
son amie. 

— Ah! ma chère Alice, jusqu ' ic i le comte ne 
vous a pas aimée, croyez-moi, mais comme il 
vous a i m e r a demain ! 

— Demain il sera ' t rop t a rd ! 
— Oui, demain 11 vous .'aimera,¡parce qu'il sera 

le plus ma lheureux des hommes- Voyez-vous, m a 
petite, il faut des larmes pour arroser cette fleur 
capricieuse qu'on appelle l ' amour . 

M. d'Orowa survint. Lui-même avait l 'air d'iun 
marié avec sa rose Manche à 3 a boutonnière . Il 
était beau comme l e jour . Habil lement . irrépro-
chable, souliers 'de f emme, f igure barbouillée de 
poudre de riz, un vrai amoureux ià peindre au 
pastel. Les Espagnoles le ¡trouvaient divin en 
Espagne. 

Alice le t rouva ridicule. M. d 'Aubigné était un 
mondain, mais au moins était-il viril. C'était .un 
diable à quatre, tandis que celui-ci n 'é ta i t qu 'un 
chérubin ma jeu r . 

Le dîner fut presque gai, grâce à,rentrain.delia 
comtesse; mais dès qu'elle s 'envola pour l e Gym-
nase, il y eut un rude froid dans le tê te -à- tê te . 

M. d 'Orowa avait beau s 'escrimer pour en-

flammer Alice, elle semblait à cent lieues de là. 
Il lui fallait faire tous les frais de la conversa-

t ion. Elle ne lui répondait que par monosyllabes. 
C'est en vain qu'il t rempait à chaque instant 

ses lèvres dans une coupe de vin de Champagne. 
Lui-même ne prenait pas feu, quoiqu'il fût pro-
fondément épris de M , le de Reviers. 

On se t raîna ainsi jusqu 'à dix heures. M. d'O-
rowa avait pris le café à côté d'Alice. 

— Pourquoi ne prenez-vous pas de café ? lui 
dit-il. 

— Parce que je veux dormir profondément. 
— Profondément ! 
Alice regarda M. d 'Orowa. 
— Oui ! dit-elle avec une gravité pénétrante. 
Elle se leva. 

Il lui prit les mains et l 'attira vers lui. Mais elle 
se dégagea aussitôt. 

— Voyons, lui dit-il, pourquoi ces rébel l ions? 
Vous savez bien que j e vous aime, et que ma for-
tune est à vos pieds. 

Le moment fatal était venu. 
M. d 'Orowa rouvri t ses bras , mais Alice s'éloi-

gna avec un sentiment de peur. 
Elle sentait que selon son cœur elle ne s 'ap-

partenait plus et qu'elle n 'avait pas le droit de s e 
donner. Mais elle ne pouvait pas se soustraire 
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plus longtemps au rôle que lui avait tracé la com-

tesse. 
Comme M; d'Orowa la poursuivait dans le salon 

•en homme qui ne doute pas du dénoùment , elle 
lui demanda grâce. Cette bataille l 'obsédait . Elle 
ne voulait pas même que cet homme la touchât . 

— Vous êtes cruelle, Alice ; heureusement que 
vos boucles d'oreilles sont mes étoiles de salut . 

— Oh ! oui, dit Alice, vous les re t rouverez. 
Et comme il lui avait ressaisi la main : 
— Ecoutez, lui dit-elle d 'un air suppliant, 

laissez-moi me réfugier dans la chambre de la 
comtesse. Vous viendrez m 'y t rouver dans une 
demi-heure. Allez-vous-en fumer un cigare , je 
serai là. 

— Je vous aime trop pour ne pas c ro i reà votre 

parole. 
M. d'Orowa baisa la main d'Alice, qui courut 

s 'enfermer dans la chambre de la comtesse. 
E t quand elle y fu t , elle tomba agenouillée. Elle 

ne dit rien, mais son âme pria . 
Quand elle se releva, une pâleur de marbre 

s'était r épandue sur sa figure. 
Elle se regarda dans la glace. 
« Est-ce que je suis déjà mor te? » dit-elle avec 

ter reur . 

XLII 

L E L I N C E U L D ' U N A M O U R m 
Quand M. d 'Orowa, tout emporté par son bon-

heur, pénétra dans la chambre à coucher, il vit 
m l 'attendait sur le canapé 

Il s 'approcha d'elle et la baisa sur les cheveux. 
— On! mon Dieu 1 elle est évanouie ' 

p r é l e v a , car il avait mis 

Il courut à la sonnette, mais il ne sonna p a s 

11 crut encore que c'était un jeu . ' 
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Mais presque auss i tô t il s 'écria : 
— Ellé est morte. ' 
Il perdai t la tête. 
- E t moi qui croyais qu'elle avait mis cette 

robe de mariée pour moi. 

A onze heures et demie, quand madame Kao-
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soff revint du Gymnase, elle t rouva tout l 'hôtel 

sens dessus dessous. 

— Madame, madame, lui dit sa femme de 

chambre , c'est M"e Alice qui s'est empoison-

née. 
— Décidément, cette fille était folle, dit la 

comtesse en courant à sa chambre. Il y avait là un médecin, il y avait là M. d'O-
r o w a . 

L a comtesse était plus furieuse qu'attr istée, 
sur tout quand elle vit que M1'« de Reviers n'était 
pas morte . 

Le lit n 'étai t plus qu'un chenil. Le tapis était 
ruisselant de tous les contre-poisons pris et rejetés. 

La comtesse ne put s 'empêcher de dire tout 
bas à M. d'Orowa : 

— E h b ien! on lui en donnera encore des 
chambres nuptiales! 

E t comme l 'amoureux était at terré, elle a jou ta : 
— Ne vous désolez pas, il faut qu'à chaque 

aventure elle fasse son roman, mais demain elle 
vous adorera . C'est une poseuse. 

— Merci, j 'ai bien assez posé comme ç a ! 
Alice n'en mourut donc pas. Elle fut bien 

heureuse de se retrouver vivante dans les bras 

de M. d 'Aubigné. 
— Après tout , disait la Kaosoff, ce n'est pas 

trop cher d 'avoir payé les diamants de M. d'O-
rowa par trois gouttes d'acide prussique ! 

XLIII 

L.\ YEILLE DE LA FÊTE 

Dans son bonheur amoureux Alice n 'avait pas 
la douce quiétude du lendemain, elle pressentait 
la catastrophe, elle devinait que son impérieuse 
amie ne la laisserait pas longtemps filer des jours 
d'or et de soie. 

Sans doute il faudrait lui payer cher ces heures 
bienheureuses; le réveil serait terrible; en at ten-
dant, elle se couchait encore dans les roses. 

— Es-tu contente de ta vie? lui demanda un 
jour le comte d'Aubigné. 

— C'est un rêve, répondit-elle. C'est un si beau 
rêve que je voudrais mourir avant de me réveil-
ler. 

On s 'embrassa. 
— Et toi? reprit-elle en regardant le comte. 
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— Moi? répondit-il , en lui prenant la tê te dans 
les mains et sous les lèvres : je suis effrayé de 
mon bonheur . 

— Yois-tu, c'est que tu es comme moi, tu as 
peur de demain. 

— Demain? pourquoi craindrais-je demain? 
demain est à Dieu, Dieu ne m'en veut pas. 

Ceci se passait dans la chambre de MUe de 
Reviers. 

Les amants se promenaient appuyés l 'un sur 
l ' aut re , lui respirant les beaux cheveux de sa 
maîtresse, elle noyant ses yeux bleus dans les 
yeux noirs de son amant . 

— Quoi qu'il arrive, reprit-il , j e veux mar -
quer d'un signet cette, belle page de ma vie. Le 
bonheur doit se cacher , c'est vrai, mais il n 'y a 
pas g rand mal non plus à montrer qu'on a le 
cœur content. 

— Q u e veux-tu faire? 
— Je veux donner une fête dans mon hôtel à 

tous mes amis ; ils m 'a iment assez pour ne pas 
être offensés de ma bonne fortune. On dit d'ail-
leurs que je suis toujours enchaîné dans le passé, 
j e veux prouver que tout est brisé entre moi et 
les femmes que j 'ai aimées. 

Comme Alice eut un mouvement de jalousie, 
le comte se hâ ta de reprendre : 

— Je veux dire toutes les femmes qui m'ont 
aimé. 

— Et que ferait-on dans cette fête? 
— On dînera gaiement ; nous aurons des vio-

lons; on fera un tour de valse; on finira par 
souper. 

— Total : toute une nuit sans nous voir. 
— Comment toute une nu i t ? mais j e ne verrai 

que toi. 
— Oh! pour moi, dès que je ne suis plus seule 

avec toi, j e ne te vois plus. Je me figure que je 
suis à la comédie des ombres chinoises, ce sont 
les tourbillons dans le rêve. 

— Allons, allons, te voilà encore ruisselante 
d'insenséisme, comme dit ton ami le poète. 

Les amants devisèrent encore de la fête. 
M. d'Aubigné décida que tout Paris en serait . On 
ferait dans l e j a rd in de l 'hôtel toute une salle de 
spectacle, où ces dames de la comédie et ces 
demoiselles de l 'Opéra viendraient, vaille que 
vaille. Alice présiderait dans tout l 'éclat de sa 
beauté; on dirait que c'est le jour de sa fête pour 
lui faire un t r iomphe. 

— Et pour ce jour-là, lui dit le comte, j e veux 
qu'on te fasse une robe merveilleuse. 

Alice était trop amoureuse pour ressentir les 
voluptés de l 'orgueil. Elle laissait parler son 



amant et souscrivait à tous ses desseins, mais 
sans se promet t re comme lui de centupler son 
bonheur, parce que cent personnes le verraient 
heureux . 

Elle songeait déjà au lendemain de la fête. 
— C'est ce jour- là , dit-elle, que je serai bien 

heureuse, car j e me retrouverai seule avec lu i ; 
il sera plus fier de moi et je serai plus encore 
dans son amour . 

Il fallut bien annoncer cette fête à Mme Kao-
soff; elle ne pourrai t pas trouver cela mauvais, 
au contraire, puisqu'elle conseillait sans cesse à 
Alice de faire du bruit avec la passion du comte. 

Dès que la jeune fille donna la nouvelle à son 
amie , la comtesse s 'écria : 

— Ce sera la fête sans lendemain. 
— E t pourquoi? demanda Aliceavecinquiétude. 
— Pourquoi? parce que nous sommes au mo-

ment psychologique, parce que le moment est 
venu de f rapper un grand coup, parce que ma 
vengeance commence à rire à belles dents. 

La comtesse montra un sourire terr ible. 
— Je ne vous comprends pas, m u r m u r a la 

jeune fille. 
— Vous ne comprenez pas que le comte veut 

vous montrer à tout Par is comme un soldat 
montre un drapeau pris sur l 'ennemi. Vous vous 

figurez qu'il vous aime, ma pauvre enfantI II 
n 'aime que son orgueil. 11 est fier de vous parce 
que vous êtes belle. Il veut qu'on dise qu'il a de-
vers lui la plus jolie fille du monde, une fille d'es-
prit, une fille de cœur , qu'il a conquise haut la 
main. 

La comtesse voyait combien Alice était émue. 
— Voyons, voyons, ne retombez pas encore 

dans la bêtise du sent iment ; une fois pour toutes 
apprenez donc à connaître cet homme sans cœur 
qui joue à l 'amour comme les coquins jouent au 
baccarat . Si je n 'y mettais bon ordre, savez-vous 
ce qu'il ferai t? 

Alice regarda la comtesse comme pour lui dire 
qu'elle ne savait pas. 

— Eh bien, ma chère amie, le lendemain de la 
fête, comme il aurai t prouvé à tout Par is que 
vous êtes sa maîtresse, il vous jetterait de côté 
comme un chiffon déchiré, ou comme un cigare 
à demi brûlé. Oui, ce don Juan de contrebande 
aurait hâte de courir à d 'autres aventures. Je lui 
enverrais ce jour- là ma femme de chambre dé-
guisée en aventurière, qu'il vous mettrai t à la 
porte pour commencer un autre roman. 

— Je n 'en crois pas un mot, m u r m u r a Alice 
avec une dignité contenue. 

— Vous êtes entêtée, vous, Dieu merci! Vous 



figurez-vous donc que vous allez recommencer 
avec lui l 'histoire de Philémon et Baucis? Vous 
êtes trop bête en vérité. Il joue avec vous comme 
avec une poupée 1 Allons, allons, ma petite, re-
venez à vous et foulez aux pieds toutes ces chi-
mères : soyez femme! 

La comtesse prit les mains de la jeune fille. 
—Si j e ne vous arrachais pas à cette misère 

vous tomberiez dans le gouffre la tête la pre-
mière. Il y a des passions qui tuent . Si on ne re-
brousse pas chemin on va droit à l 'abîme. 

E t la comtesse parodia le vers de Victor Hugo : 

Q u e j ' e n a i v u t o m b e r , h é l a s I d e j e u n e s fille3l 

Après quoi elle adressa cette étrange question 
à la maîtresse de M. d 'Aubigné : 

— Que vous a-t-il donné depuis quatre mois? 
— Il m 'a donné quatre mois de bonheur I 

Soyons sérieuses toutes les deux : combien 
vous a-t-il donné d ' a rgen t? 

Ce mot bru ta l fut un coup au cœur d'Alice qui 

répondit : 
— 11 ne m ' a pas donné d 'argent . 
— Vous n 'avez pas vécu de l 'air du. temps ? 
Alice rougit et pâlit. 
— Il ne vous a pas seulement offert un bijou ; 

toute autre à votre place aurai t des perles et des 

diamants. Croyez-vous donc que ses perles vous 
brûleraient le cou et que ses diamants vous b rû-
leraient les oreilles. 

— Je n 'y ai pas songé, dit s implement la j eune 
fille. 

— Ni lui non plus, c'est l 'amour au rabais . Je 
le reconnais bien là. S'il vous a imai t , il se fût 
évertué à vous faire belle. 

— Croyez-vous donc que je serais, plus belle 
avec des perles et des d iamants? 

— Oui. Rappelez-vous le mot d ' Impéria : « Ce 
sont là les girandoles qui éclairent la figure. » Si 
bien que si tout se brise entre vous, vous allez vous 
retrouver comme un petit saint Jean : ni sou ni 
maille, on se moquera de vous, lui tout le premier . 

— Lui, non, puisque je ne lui ai rien demandé . 
— Heureusement qu'il est temps de r épa re r 

toutes vos sottises, ma belle. 

— Comment fera i - je ? 
— N'allons pas plus vite que les violons. Le 

jour même de la fête venez déjeuner avec moi, j e 
vous dirai votre rôle mot à mo t . 

Quand Alice quitta Mme Kaosoff elle était fort 
troublée; les nuages du doute obscurcissaient son 
f ront ; elle n'osait plus.croire à l 'amour du comte. 
S'il allait ne plus l 'a imer! si cette femme avait 
raison ! si ce n'était qu 'un jeu cruel! 



Elle s 'avoua que sans doute elle se créait des 
illusions; le comte n'avait j amais eu de passions 
sérieuses, pourquoi serait-il plus amoureux d ' e l l e 

que d 'une autre? elle n'était ni plus belle que 
celle-ci, ni plus charmante que celle-là. 

— Mais j e l 'aime tant ! murmura- t -e l l e avec 
des yeux voilés de larmes. 

Comme elle n'osait pleurer en présence de 
Mme Kaosoff, elle s 'en donna à cœur joie dès 
qu'elle fu t dans son coupé. 

O l a volupté des larmes pour les amoureuses! 
Elle chantait comme le poète : 

J ' a i m e m o n m a l , j ' e n v e u x m o u r i r ! 

XL1Y 

L E S E R P E N T E T Ï L A C O L O M B E 

De loin en loin la comtesse avait revu Katinka, 
son ancienne servante, qui n'était point restée 
avec elle parce qu'elle la payai t mal et parce 
qu'elle était intrai table; mais quand elles se ren-
contraient toutes les deux c'était avec la joie des 
souvenirs. 

On se retournait vers le passé et on savourait 
une fois de plus les beaux jours évanouis. 

Ce fut dans une de ces expansions que la com-
tesse, retrouvant Katinka à Paris, la décida à 
rentrer chez elle, ne fût-ce que pour la saison 
d'été, car sa compagnonne de 1855 devait retour-
ner à Pétersbourg pour la saison d'hiver avec une 
cantatrice bien connue. 

Quand Katinka reprit son service chez la com-
tesse , c'était quelques jours avant la fête du 
comte d'Aubigné. 

La Kaosoff n 'avait rien de caché pour Katinka, 
hormis ce que cachent les femmes, même à elles ; 
car elles ont toujours un coin mystérieux du cœur 
où elles n'osent pénétrer tant il est noir. 

La comtesse conta donc en quelques mots 
l 'histoire de M"e de Reviers. 

Katinka hocha la tête. 

— Madame, mon opinion est que vous ne ferez 
rien de cette fdle, car elle n'est pas née comme 
vous pour les grands rôles. Autant vous avez du 
serpent, autant elle a de la colombe. 
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L E F E S T I N 

Cependant vint le g rand jour . 
Tout Par is parlait de la fête. Le comte était 

t rès aimé dans tous les mondes à la mode, le 
monde du sport, le monde des artistes, le monde 
des lettres, le monde des théâtres . On s 'amusait 
beaucoup chez lui, parce qu'il recevait en grand 
seigneur, avec la vieille cordialité française. Et 
puis on s 'amusait dans la maison parce que tous 
les conviés y étaient chez e u x ; lui-même avait 
l 'air d 'être un invité, tan t il affectait de n 'ê t re pas 
le maître du logis. 

On prépara un festin sans .pareil. Alice, qui 
était devenue l 'Égérie de ce charmant intér ieur , 
veilla à tout . Elle fit faire des menus par un 
peintre ami de la maison, qui étaient des petits 
chefs-d 'œuvre d 'esprit et de couleur . Ce fut Alice 
qui marqua les places ; elle devait être en face 

du comte, entre un ministre étranger, le plus p a -
risien des parisiens, et un académicien, le plus 
jeunç et le plus célèbre. 

Tout était donc bien ordonné, rien ne devait 
manquer à la fête. 

Alice oublia d'aller déjeuner chez la comtesse. 
Vers trois heures, comme sa couturière n 'ar r ivai t 
pas, elle se je ta dans le coupé d u comte pour aller 
chercher sa robe. Chez la couturière elle r en-
contra Mme Kaosoff, qui avait empêché que la 
robe ne partît, en disant qu'elle voulait voir sa 
jeune amie dans toute sa beauté . On venait d 'en-
voyer un exprès pour avertir M l l e de Reviers. 

Les deux amies s 'embrassèrent , tout aussi agi-
tées l 'une q u e l ' a u t r e ; après quoi Alice défit sa 
robe pour mettre celle qu'on venait de lui fa i re . 
Ce fut parmi toutes ces demoiselles un cri d ' ad-
miration ! Rien n 'étai t plus facile à habiller que 
cette jeune fille, - des épaules tombantes, un 
beau sein, un torse sculptural. — C'était à la 
fois la grandeur , la grâce et le désinvolte. — 
Tous les cris d 'admirat ion ne l 'empêchèrent pas 
de s 'apercevoir que la robe la serrait trop aux 
bras, ce qui la contraignait dans son abandonne-
ment naturel . 

— Eh b ien! elle a raison, dit Kaosoff, 
lâchez un peu ces coutures et envoyez la robe 



chez moi. J e veux lui servir de femme de 
chambre. 

La comtesse emmena donc sa jeune amie chez 
elle, d'où elle envoya chercher Hugot pour la 
coiffer. Quand la robe arr iva, elle la lui mit elle-
même, comme elle eût fait pour sa fille. 

Elles restèrent seules dans le salon. La comtesse 
tourna autour d'Alice comme on tourne autour 
d 'une belle statue. 

— Vous n 'avez jamais été si belle! lui dit-elle 
avec un accent amer qu'elle voulait vainement 
cacher . Vous êtes amoureuse, ce qui vous donne 
plus de beauté encore ; vous êtes heureuse, ce 
qui vous fait plus belle que la beauté . 

— Comme vous êtes bonne de me parler ainsi ! 
m u r m u r a M110 de Reviers. 

Et elle embrassa son amie. 
A cet instant, la comtesse alla fermer à la clef 

les deux portes du salon. Alice la regarda, moi-
tié souriante, moitié inquiète. Comme M"® Kao-
soff était sérieuse, elle se dit : « Est-ce qu'elle est 
folle? » 
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Ê T E S - V O U S C O N T E N T ? 

Cependant il était près de sept heures . M. d 'Au-
bigné était fort surpris de ne pas voir venir Alice 
mais il ne doutait pas encore qu'elle n 'a r r ivâ t à 
temps pour recevoir les convives ou du moins 
pour se met t re à table. 

Sept heures sonnèrent . 

« Ce qu'il y a de plus étrange, pensait le 
comte, c'est qu'elle a pris mon coupé. Pourvu 
que mes chevaux ne se soient pas emportés 
comme il y a hui t jours , avec ce cocher anglais 
qui est toujours entre deux vins. » 

Il sonna et donna l 'ordre d'aller chez M«e de 
Reviers. 

Il commençait à f rapper du pied avec impa-
tience. Ses amis avaient beau lui dire qu'on avait 
maintenant l 'habi tude de d îner fort tard , il était 
visiblement anxieux. 



— Elle a donc perdu la t è t e ! disait-il à Cornil-
lac, 

— Je t 'ai toujours corné aux oreilles qu'elle 
était toquée. 

— Quoi, c'est elle qui donne cette fête, e t elle se 
fait a t tendre comme une invitée ! 

Cette fois ce fut Gornillac qui j e ta de l 'eau sur 
le feu. 

— Mais ! mon cher, tu ne sais donc pas que les 
couturières n'»nt j amais fini une robe ! Je suis 
sûr qu'à l 'heure qu'il est, le dernier poignard 
n'est pas encore piqué. Le ma l n'est pas bien 
grand , Alice fera tout à l 'heure une entrée ébou-
riffante. Il n 'y a plus que les petites bourgeoises 
qui at tendent leurs convives, les femmes du vrai 
monde n 'a t tendent jamais , on les a t tend pour se 
met t re à table. 

Mais M. d'Aubigné ne se payai t pas de ces 
raisons-là, il regardai t à la dérobée ses convives 
officiels qui recommençaient à montrer les dents. 

Il était sept heures et demie. Le domestique 
qui était allé chez Alice revint tout essoufflé, di-
sant qu'elle n 'é tai t pas chez elle. 

— Pour le coup c'est trop fort ! dit M. d'Aubi-
gné. Où l a chercher ma in t enan t? Il faut trois 
quar ts d 'heure pour aller chez sa couturière et 
revenir . Tan t pis ! nous allons dîner sans elle. 

— Un enter rement de douzième classe ! s'écria 
Cornillac. 

Le comte croyait que tout le monde avait 
comme lui le cœur inquiet : 

— A table, messieurs, dit-il tout à coup. 
Comme il avait prié le ministre é t ranger de 

donner le bras à M11' de Reviers, il essaya de 
cacher sa tristesse en priant le j eune académicien 
de remplacer la dame. 

Et tout le monde se disait : « Ce qu'il y a d'é-
tonnant c'est que la fête est donnée pour elle. » 

Un dîner d 'appara t sans femme est bien la 
chose la plus mélancolique du monde, mais entin, 
comme le dîner était exquis, on prit son par t i . La 
place de MUe de Reviers lui fu t ga rdée ; le mi-
nistre é t ranger mit sur son assiette un admirable 
bouquet de lilas blancs, qui était planté au 
milieu de la table. 

— Elle viendra , dit-il , d 'un air sibyllique. 
On eut beau tenter de j e t e r la gaieté sur cette 

table at tr is tée, on n 'y parvint pas. Tout a sa des-
tinée, même les festins : s'ils doivent être gais, 
'ls sont gais quelles que soient lespréoccupat ionl 
des convives ; s'ils doivent être tristes, ils sont 
tristes quelques joyeusetés qu 'on puisse je ter sur 
la nappe. D'un côté l 'espri tse glace dans la bêtise, 
de l 'autre il éclate comme le vin de Champagne. 



Le dîner du comte n 'eut donc pas son quart 
d 'heure de joie et d 'abandon. 

Au dessert, l 'amphitryon voulut t r iompher du 
sort ; il se leva, il prit un air dégagé et il but aux 
absentes. 

— Je ferai remarquer , dit-il, que tous tan t que 
vous êtes, vous pouvez comme moi boire aux ab-
sentes. 

— Je bois aux absentes ! s'écria Cornillac, car 
j e n'ai jamais apprécié les femmes que quand elles 
n 'étaient pas là . 

Il parlait encore, quand un g rand laquais ap-
por ta au comte en toute solennité une dépêche 
télégraphique sur un plat d 'agent . 

— Enfin ! dit-on de toutes par ts . 
P renan t la dépêche d 'une main fiévreuse, le 

comte pâlit . 
— Je vous avoue, dit-il, que je n'ose l'ouvrir. 
Il tenait à la main l 'enveloppe, puis il l'élevait 

sous ses yeux, puis il la laissait re tomber devant 
lui. 

— Voyons ! lui dit son voisin, si c 'était une 
mauvaise nouvelle, elle ne viendrait pas par dé-
pêche. Je suis sûr que MUo de Reviers vous an-
nonce qu'elle va arr iver au dessert . 

M. d 'Aubigné déchira l 'enveloppe, ses yeux 
étaient si troublés qu'il fu t quelques secondes 

avant de pouvoir lire cette é t range missive „ 1 P 
je vais reproduire ici : q u e 

TÉLÉGRAMME 

CHAMPS-ÉLTSÉES, M O , _ 1 3 g g 

A COMTE D'AUBIGNÉ, AVENUE D E ' t > . M P ^ À 

TRICE, PARIS. H M P É R A -

ÉTES-VOUS CONTENT? 

COMTESSE KAOSOFF. 

XL VII 

LE VOL AVEC EFFRACTION 

M. d'Aubigné brûla la politesse à cette W i . 
compagnie. Certes, son devoir c o m n l , 
maison, était de présider a * e ™ t r e d e 

H n'avait pas fait atteler, il p i , t I a p r e m i è r e 



voiture venue et se fit conduire en toute hâte chez 
M , le de Reviers. Il n'espérait pas la t rouver là, 
mais il croyait y trouver sa cuisinière. 

11 fu t presque surpris de voir la femme de 
chambre lui ouvrir les portes : Alice y était donc? 
Son émotion était si vive, qu'il monta l'escalier 
sans pouvoir interroger cette fille. 

— Mais Madame est part ie , monsieur le 

comte. 
_ Par t i e ? E t où est-elle allée ? 

' 11 s'était retourné et se tenait à la r ampe tant 
ce simple mot l 'avait f rappé au cœur . 

— Je ne sais pas, monsieur le comte n ' a donc 

pas reçu une lettre de Madame ? 
— Une lettre de Madame ! 
— Oui, avant de partir , Madame a écrit . La 

cuisinière a porté la lettre tout à l 'heure . 
— Mais, j e n'ai pas vu cette fille ? 
Et après un silence: 

_ p a r t i e i _ répé ta M. d 'Aubigné en pâlis-

sant . Il était f rappé au cœur : 
— Et où est-elle allée ? 
— Vous savez, monsieur , que Madame est 

fort mystér ieuse et qu'elle ne me prenai t pas 
pour confidente. 

— Elle a dû aller chez Mme Kaosoff ! 

— Oh ! pour cela non, monsieur le comte, car 
Madame est part ie pour prendre le train du soir 
au chemin de fer d 'Orléans ou au chemin de fer 
de Lyon, si j 'a i bien deviné. 

— Elle est donc folle I 
— Je ne sais pas : ce que je sais, c'est qu'elle a 

bien pleuré ! 

— Et pourquoi pleurai t-el le? 
— C'est son secre t ; j 'a i voulu l ' interroger, 

mais elle m 'a répondu par un silence glacial. J e 
voulais l 'accompagner, elle m 'a ordonné de rester 
ici. J 'ai dû obéir sans dire un mo t . 

— Qui est-ce qui est venu ici ? 
— Personne ! 
— Mais enfin, vous n'êtes pas assez bête pour 

ne pas savoir quelque chose. 
— L a lettre vous dira tout cela. 
— Avait-elle reçu une dépêche de l 'é t ranger ? 
M. d 'Aubigné avait plus d 'une fois surpris 

Alice écrivant à Vienne et à Madrid. 
— Non, monsieur le comte. 
— Et où a-t-elle écrit ? 
— Là-haut , comme de coutume, à son pe t i t 

bureau en laque de Chine, le bureau des secrets. 
— Il y a de la lumière dans sa chambre ? 
— Non, mais je vais vous porter ce f lambeau. 
M. d 'Aubigné monta l 'escalier ; il lui sembla 

». 



que la chambre d'Alice devait lui apprendre 
quelque chose. 

La femme de chambre déposa le bougeoir sul-
le bureau. 

— C'est là que Madame a écrit, monsieur . Elle 
a même commencé plusieurs lettres, — attendez 
donc! 

Rose, qui était la plus profonde comédienne, 
alla vers la cheminée, comme pour retrouver les 
premiers brouillons. 

— Non. Madame les aura brûlés, à moins qu'ils 
ne soient restés dans le secrétaire? 

— Et la clef de ce secrétaire ? 
— Ah ! Madame ne m ' a jamais confié que la 

clef de la cave ; mais la clef du secrétaire c'est la 
clef de son cœur . 

Le comte se promena avec agitation. 
— Est-ce qu'elle a emporté des bagages? 
— Rien qu 'une petite valise ; vous savez que 

Madame est u n e vraie voyageuse : elle ferait le 
tour du monde avec six chemises de batiste qui 
passeraient clans le trou d 'une aiguille. 

La femme de chambre s'inclina respectueuse-
ment et sortit. 

— Il y est venu ! dit-elle en descendant l 'esca-
lier, mais tout n'est pas fini. 

Dès que M. d 'Aubigné fut seul, il se rapprocha 

du secrétaire. Ce petit meuble avait j e ne sais 
quel magnét isme irritant. 

- Qui sait, dit-il, s'il n 'y a pas là dedans l 'ex-
plication de cette incroyable folie. 

Une autre pensée traversa son espri t : il avait 
écrit les lettres les plus passionnées à Alice-
sans doute, elle ne les avait pas emportées; pour ' 
quoi ne les reprendait-il pas ces pages brûlantes, 
qu, seraient si ridicules dans des mains é t ran-
gères ? 

Il s 'avoua que ce n'était là qu 'un prétexte pour 
découvrir les secrets de M»« de Reviers. La j a -
lousie l 'aveuglait, il ne doutait pas qu 'un amou-
reux ne se fût jeté à la traverse, peut-être un 
amoureux lointain qui reprenait ses droits. 

Mais, comme il était toujours dominé par le 
point d 'honneur, il résista à la tentation de briser 
ce joli petit meuble . 

Il s'en éloigna comme s'il craignît de succom-
ber a sa mauvaise pensée. Mais il y revint bien-
tôt, obsédé par sa jalousie. 

- Après tout, dit-il, ne suis-je pas ici chez 
moi? 

, M a i s " r é f l é c h i t q«e cette chambre tant aimée 
n était pas son œuvre. II avait fait quelques ca-
deaux à Alice, sans lui donner jamais d 'argent 

11 pouvait bien se croire chez lui dans la 



chambre à coucher tant qu'elle l 'aimait, mais si, 
par un retour subit des choses du cœur , elle ne 
l 'aimait plus, il devenait un é t ranger , là où il 
avait été l 'hôte choyé. 

E t quand il se fut donné les meilleures raisons 
pour quitter au plus vite ce paradis perdu , — 
pour respecter les secrets de l 'absente, pour ne 
plus regarder ce secrétaire tentateur , — il lança 
un coup de poing — la porte vola en éclats. 

Il eut honte de lui et n 'osa regarder , mais on 
s 'habitue à tout, surtout dans les fièvres de la 
passion. Alice n'était-elle pas dans son tort puis-
qu'elle manqua i t à sa parole ? N'était-il pas dans 
son droit, si Alice ne l 'aimait plus ? 

Les lettres d ' amour ne durent que ce que 
durent les plaisirs d ' amour . Après la séparation, 
ce ne sont que lettres mortes . 

Il ne s 'avoua pas qu'il cherchai t tout autre 
chose que ses lettres, mais il ne t rouva que ses 
lettres. Elles étaient là toutes, presque toutes, 
moins celles qu'avait dérobées Mm0 Kaosoiî. Il ne 
passa pas son temps à les relire. Il les mit dans 
sa poche, un peu plus il les jetai t au feu pour 
qu'elles allassent rejoindre les brouillons imagi -
naires dont Rose venait de par ler . 

— Sans doute, murmura- t - i l , elle a emporté 
toutes les lettres qui ne sont pas de moi . 

Mais après tout , il n 'y avait peut-être pas eu 
d 'autres lettres que les siennes ? A cette pensée 
tout son amour lui revint, toute sa colère s 'en 
alla. 

— Chère Alice ! dit-il, comme je t 'aimais ! 
comme j e t 'aime encore ! 

Il tomba sur une chaise et fondit en larmes. 
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A cette instant, une femme entra dans la 
chambre , sans qu'il eût entendu marcher , tant 
il était tout à sa douleur. 

— C'est infâme ! monsieur, ce que vous faites ! 
Il se. r e t o u r n a : il avait reconnu Mme Kaosoff. 
— Pourquoi m e dites-vous cela? lui demanda -

t-il sans se lever. 
— Pourquoi ? vous voyez bien ce que vous 

avez fait ! 



— C'est tout simple, je croyais trouver le 
secret de sa fuite. 

— Oh ! ce n'est pas pour cela que vous avez 
brisé ce secrétaire. 

— Pourquoi donc alors ? 
— Je vous le dirai plus tard. 
Mme Kaosoff avait beau renfermer encore sa 

vengeance , quelque chose de cruel allumait 
ses yeux. 

Elle n 'avait pas d'ailleurs l 'accent mélodrama-
tique pour appara î t re si à propos : elle s'efforçait 
de paraî t re simple et digne. 

— Vous savez où est Alice ? lui demanda 
M. d'Aubigné en se levant . 

Elle vit alors qu'il pleurait . 
— Des larmes de crocodile, dit-elle en sou-

riant. 
— Par lez! dites-moi où elle es t? 
Le comte prit violemment la m a i n de la com-

tesse. 
— Point de masque ! dit-il en élevant la voix. 

Quand vous m'avez envoyé une dépêche , il y a 
nne heure , vous saviez bien qu'Alice était 
part ie. 

Mmc Kaosoff joua la surprise. 
— Moi? Je vous ai envoyé une dépêche pour 

vous féliciter, vous croyant dans toutes les joies 
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pu m inviter à cette petite fête. Sur ma foi vous 
me deviez bien ça? 

- P u i s q u ' i l n 'y avait pas de femmes, à cette fête? 
— Puisqu il y avait Alice ? 

- V o u s savez bien qu'elle n 'y est pas venue. 
- J e le sais maintenant , mais je ne le savais 

JJctb. 

M - de Kaosoff ne voulait pas éterniser cette 
entrevue. Elle avait peur d'ailleurs que M. d 'Au-
bigné ne l 'enfermât dans cette chambre pa r un 
tour de clef, pour avoir le temps d 'arr iver chez 
elle avant elle. 

Elle sonna. 
- Pourquoi sonnez-vous? 
- Pour r ien. Je désire n 'être pas accusée d'a-

voir moi-même crocheté ce secrétaire. 

. E n
(

d i s a n * ces mots, la comtesse s 'était reculée 
jusqu au seuil de la porte. 

- Oh! par exemple, dit M. d 'Aubigné en al-
lant vers elle, voilà un m o t que je ne veux pas 
vous laisser prononcer. J 'ai pu dans mon em-
pressement briser ce meub le , celui-là ou un 
autre , mais j e ne crochète r i en . . . 

Et comme il vit que la cornasse fuyait avec 
euroi, il a jouta , comme pour la calmer : 



P a s même les cœurs 1 
La femme de chambre et la cuisinière étaient 

arrivées près de la comtesse. 
— Vous voyez, leur dit-elle, que M. le comte 

d 'Aubigné a brisé ce secré ta i re ; quand Alice 
viendra, si elle r e v i e n t , vous constaterez que ce 
n'est pas moi . 

Et elle descendit l 'escalier en toute hâte . Le 
comte ne s 'occupait plus que de la cuisinière. 

— Eh bien ! lui dit-il, cette lettre que vous 
avez portée chez moi, ou est-elle? 

— Ma foi ! monsieur le comte, je l 'ai remise à 
un de vos gens. 

M. d 'Aubigné se demanda s'il était le jouet 
d 'un rêve. 

Il r emonta en voiture, p r i an t la femme de 
chambre de lui donner des nouvelles dès qu'elle 
en aurait . 

Comme il descendait le perron, il se re tourna 
et prit quelques louis pour remet t re à ces demoi-
selles. 

— Voilà qui est bien, m u r m u r a Rose quand i j 
fu t parti , cinq louis du comte, cinq louis de la 
comtesse : total dix louis. 

Et elle donna une pièce de cent sous à la cui-

sinière. 

XLIX 

Î A Q U E S T I O N D ' A R G E N T 

Quand M. d'Aubigné rentra chez lui , quoiqu'il 
y fû t encore attendu par tous ses amis, il ne se 
hâta point de passer au salon. Il appela son valet 
de chambre et monta dans son appar tement . 

— Cette lettre qu'on a appor tée ! dit-il d 'une 
voix brève ? 

Il parlait en homme qui veut être obéi su r - l e -
champ. Le valet de chambre , qui avait monté 
quelques marches à sa sui te , redescendit et lui 
présenta la lettre de M l le de Reviers. 

Le comte brisa le cachet et la lut d 'un coup 
d'œil : 

« Monsieur mon ami, 

» Je vous ai donné mon cœur, tout ce que 
» j 'avais ; vous m'avez donné vingt-cinq mille 
» francs de rente, j e suis payée. Nous ne nous 
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» devons plus rien. Je n'oublierai pas que vous 
» avez été charmant pendant cette belle saison 
» de ma vie. Je m'ar rache à mon bonheur parce 
» que j ' a ime à brusquer m a destinée. 

» Aujourd 'hu i , je vous aime encore, mais je 
» sais trop que chez vous l 'amour est un contre-
,» temps et un contre-sens. Aussi vous vous êtes 
» consolé d 'avance ! 

» J 'ai donc le courage , d 'en finir avant la fin, 
» pour ne pas mourir de m a douleur. 

» Je pars ce soir même. Où vais-je? Où va le 
» vent? Où va la feuille qui t ombe? Où va la 
» vague qui pleure? Il faut qu 'un autre amour 
» essuie mes larmes. Mais une au t re passion 
» amusera- t -e l le mon c œ u r ? Je vous écrirai dès 
» que j ' aura i t rouvé un rivage ; car , en par tant , 
» je ne sais où poser ma tê te . Ne cherchez pas 
» mon chemin, je ne le sais pas ; je vous em-
» brasse, j 'allais dire je t 'embrasse . » 

M. d 'Aubigné ne respirai t plus tan t son cœur 
battai t fort . Toutes les tristesses l 'avaient envahi. 
11 ne comprenait rien à cette l e t t r e , si ce n'est 
que c'en était fait de son bonheur . Les noirs pres-
sentiments flottaient autour de lui. Cette cha r -
meuse était donc une folle? Il ne voyait pas 
d 'où le coup par tai t . 11 se disait que M l l e de 

Reviers était ou la plus romanesque des femmes, 
ou la plus pervertie. 

Ce ne fut qu'à la seconde lecture qu'il s 'arrêta 
à ces mots : « Vingt-cinq mille livres de rente. » 

— Ou'est-ce que cela veut dire ? 
Il regarda de plus près. Il chercha dans ses sou-

venirs. Jamais il n 'avait été question d 'argent 
eutre eux. Il s 'était souvent promis de s 'occuper 
de sa for tune, mais ce dessein était resté à l 'état 
platonique. Leur passion d'ailleurs avait été si 
aveugle, si c h a r m a n t e , si empor tée , qu'il avait 
toujours remis au lendemain la question d 'argent . 

Ces mots : « Vingt-cinq mille livres de rente , » 
jetèrent un froid sur son cœur ; il crut compren-
dre que c'était une raillerie, sinon le dernier mot 
de son amour. Attendait-elle de lui une for tune 
dont elle le remercierai t déjà ? Avait-elle l 'habi-
tude de ne se faire payer qu 'après la comédie à 
l'inverse du théâtre où l'on paye en e n t r a n t ? 
Quelle que fût son admiration pour Alice, il 
t rouva que vingt-cinq mille livres de rente , c 'é-
tait bien un peu beaucoup. Ils étaient restés si 
peu de temps ensemble ! Et, d ' a i l l eurs , eût-il 
vécu plus longtemps avec elle qu'il n 'é ta i t pas 
homme à lui donner vingt-cinq mille livres de 
rente ; il n 'était pas assez riche pour cette belle 
prodigalité. 



— Quoi qu ' i l eu soit, dit-il, je lui dois bien 

que lque chose. 
11 relut encore l a le t t re pour y t rouver le c œ u r 

d'Alice. Il y avait de tout dans cette le t t re . Mais 
la quest ion d ' a rgen t n 'y par la i t -e l le pas plus b a u t 
que la quest ion d ' a m o u r ! 

M. d 'Aubigné ne devinai t pas que cette lettre, 
é tai t l ' œ u v r e de Mme Kaosoff. Alice, se c royan t 
t r ah ie p a r son a m a n t , avait écrit en p leuran t sous 
l ' empi re de cette f e m m e qui l a dominai t , m ê m e 
quand son c œ u r était eu révol te . 

QuandM. d ' A u b i g n é s e r é s i g n a à r e n t r e r dans les 
salons, on jouai t , on fumai t , on causait . Cornillac 
faisai t le d i a b l e à quat re , contant des histoires avec 
toute la verve d 'un comédien devan t la r ampe . 

Le comte fu t accueilli pa r une bo rdée de Gor-
nillac, les p lus b e a u x coq-à-l 'âne qui soient sortis 
de la bouche d 'un h o m m e . Il n 'é ta i t pas d ' h u m e u r 
à subir ces p la isanter ies - là . I l vou lu t fa i re com-
p r e n d r e à Cornillac qu'i l pour ra i t b ien le met t re 
à la por te ; mais Cornillac lui dit c a r r émen t : 

— C'est toi qui es fou , c 'est toi que je vais met-
t re à l a por te — de Charen ton . 

Les cris , les rires, la f u m é e , é tourd i ren t quel-
que peu M. d 'Aubigné . Il-secoua sa tristesse. Il 
respi ra plus a l lègrement . Il ne désespéra pas de 
se consoler de la fuite d'Alice. 

Mais à minui t , quand il s e r e t rouva seul, il se 
senti t blessé p resque mor te l lement . C'était la pre-
mière ois qu'il a imai t ainsi, c 'étai t la première 
fois qu il était t rah i ainsi . 

Il ne dormit pas de l a nuit . Le lendemain il se 
mi t en c a m p a g n e pour re t rouver M1Ie de Reviers 

Mme Kaosofl ; mais là, il eut beau insister, il ne fu t 
pas reçu . Le domest ique lui dit, pour l 'apaiser, 
que la com esse ^ 

nouvelles d'Alice. 
Il courut chez deux au t re s f emmes que conna i s -

sait sa maî t resse ; mais aucune de ces f emmes ne 
savait un mot de l ' aventure , non plus que du 
dépar t de M l le de Reviers . 

^ Pendan t quelques jours , il fouilla tout Par i s le 
P a n s du plaisir, des théâtres , des promenad'es 
des courses ; il se su rpr i t m ê m e à che rche r Alice 
dans les églises, pa rce qu'elle n 'avai t pas perdu 
ses bonnes hab i tudes de j eune fille. Mais tout 
P a n s étai t mue t à son c œ u r . Corn i lkc le chapi -
trait d impor tance . Mais c ' é ta i t en vain qu'il es-
sayait de m a s q u e r son chagrin ; sa pâ leur le t r a -
hissait. 

Si Alice fû t alors r evenue , il lui eût s igné de 
on sang q u e c é tai t , en t re elle et lui, à la vie à 

Ja mort . ' 
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L'OISEAU DE PROIE 

Et pendant que M. d'Aubigné pleurait Alice, 

que devenait-elle? 
Mme Kaosoff l 'enserrai t dans un cercle de fer, 

dans une infernale prison. A toute heure , elle 
voulait se révolter, elle voulait fuir , elle voulait 
retrouver son amant , toutes les joies perdues de 
sa vie. Mais ee n 'étaient que des bouffées de vail-
lance. Elle retombait presque aussitôt dans sou 
abat tement et son esclavage, ne comprenant pas 
sa lâcheté. 

C'est que Mme Kaosoff ne s'était pas contentée, 
pour la vaincre, de toute son éloquence diabo-
lique; elle lui avait fait prendre à son insu je ne 
sais quel poison somnolent qui al térai t les forces 
de son corps et de son esprit . 

En quelques jours, elle tomba à rien : ne man-
geant plus, ne respirant plus, ne dormant même 
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plus. Elle subissait, sans fermer les yeux, le rêve 
le songe, l e cauchemar . Elle se traînait au piano 
qui se lamentai t sous ses doigts. Elle n'avait pas 
d 'autre confident. 

Çà et là, elle essayait d 'a t tendrir la comtesse-
mais cette femme de bronze lui jetait, d 'une bou-
che glacée, un rire ironique en lui disant : 

- Ne retombez donc plus dans ces duperies-là 
D'ailleurs j e sais qu'il se moque de vous. 

Et elle inventait mille histoires sur M. d 'Au-
bigné. 

Selon elle, il y avait déjà une autre femme chez 
lui. Elle le prouvait par une lettre fabriquée à 
dessein. Alice laissait convaincre son esprit sinon 
son cœur . 

M - Kaosoff n'avait pas perdu de temps, sa 
vengeance marchai t jour e t n u i t . Sous prétexte de 
défendre une jeune fille qni avait tout sacrifié au 
comte d'Aubigné, elle alla trouver un grand avo-
cat et lui conta comment cet indigne amoureux 
avait forcé un secrétaire pour reprendre une dona-
tion de vingt-cinq mille francs de rente qu'il avait 
faite à cette pauvre enfant. 

Mais, elle demandai t encore le secret absolu • 
il ne fallait pas que M. d'Aubigné fût sur ses g a r -
des au moment de l 'at taque. 

« Pa r malheur , se disait-elle souvent, Alice est 
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bien capable de me trahir et de se t rahir elle-

même. » 
Voilà pourquoi, après avoir dressé ses batte-

ries, elle par la d 'un voyage, sans dire où elle 
allait. 

Elle avait eu pendant huit jours l ' a r t de si bien 
cacher Alice, que nul ne la savait chez elle, hor-
mis sa femme de chambre et la femme de cham-
bre d'Alice, deux coquines bien payées, surtout 
bien payées de promesses. 

La foudre avait passé sur M110 de Reviers : 
elle étai t ' toute dévastée comme la moisson sous 
le vent d 'orage. Vainement Mme Kaosoff essayait 
de relever d 'une main délicate cette pauvre fleur 
brisée, il semblait que ce fût la mor t elle-même 
qui l 'eût touchée. A toutes les amitiés de la 
comtesse elle répondait par un triste sourire de 
résignation. Mais elle ne se résignait p a s : les 
sources de la vie étaient altérées, elle perdait pied 
et ne cherchait ses consolations que dans la dé-
sespérance. Les créatures d'élite se crucifient à 
leur douleur avec volupté. 

Mme Kaosoff vit avec inquiétude les pâleurs 
d'Alice. Elle jugeait que toutes les femmes étaient 
comme elle t rempées dans, l 'acier. Elle ne com-
prenait pas ces amoureuses qui s'étiolent dans la 
même passion, qui y trouvent la vie de leur cœur 
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et qui veulent mourir par le cœur . Elle croyait 
fermement qu 'une femme peut toujours gouverner 
son cœur dans la tempête comme le nautonier 
gouverne son navire; elle méprisai t ces lâches 
amoureuses qui courbent le front sous l 'abandon 
et qui ne le relèvent pas par les fiertés de la ven-
geance ; elle méprisait aussi celles-là qui n 'ont 
pas le courage de passer d 'un amour à un autre 
pour p rouver leur despotisme. Mais ce fut en 
vain qu'elle tenta d ' a r racher MUe de Reviers à 
sa passion pa r les discours les plus réconfor-
tants. La pauvre fille l 'écoutait en dévorant ses 
larmes, car elle n 'osait pleurer devant son amie 
Elle était atteinte trop profondément pour lui 
donner raison. 

La comtesse prit un matin conseil d'elle-même • 
naturellement sa vengeance n'était pas assouvie ;' 
elle voulait pouvoir écrire plusieurs fois ce f a -
meux mot au comte d'Aubigné : Êtes-vous con-
tent? 

Dans ce duel sans merci, duel de la vengeance 
contre le dédain, elle avait à peine touché une 
fois son adversaire ; elle le voulait f rapper en plein 
cœur. 

— Ah ! disait-elle souvent, il ne sait pas ce que 
c'est que d'avoir blessé la Kaosoff! 

Elle résolut d 'emmener M"® de Reviers, car 
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elle ne pouvait pas toujours la tenir sous clef 
ou prisonnière sur parole; elle pressentait que la 
belle amoureuse finirait par lui échapper pour 
retourner dans son cher esclavage. 

— Et alors, disait-elle, c'est moi qui serai vain-
cue, elle ira se je ter dans ses bras, ils se moque-
ront de moi, elle comme lui. J 'aurai joué le rôle 
ridicule et je ne croirai plus à moi. 

Un matin, au déjeuner, comme Alice ne tou-
chait à rien, elle lui dit : 

— Ma belle amie, nous partirons demain pour 
Biarritz ou pour les Pyrénées ; vous êtes trop folle 
dans vos passions, la fièvre vous a prise, il faut 
oublier. J e vous donnerai la montagne ou la mer. 
Mais croyez-moi, il fallait vous arracher à cet 
amour fatal. Vous quittez le comte, c'est bien, 
car si c 'était lui qui vous quit tât ce serait pour 
vous le coup mortel . Or, n'oubliez pas qu'il n'en 
fait pas d 'aut re avec les femmes. Je connais trois 
de ses victimes, j e vous conterai cela. Il y a des 
hommes qui vivent du bonheur des femmes , il y 
en a qui ne s 'enivrent que de leurç larmes. 

Alice ne répondit r ien. 
— Nous ferons un beau voyage; c 'est encore 

le momen t où toute l 'Europe descend les Pyré-
nées ou se baigne à Biarritz. Je vous présentera 
à tous mes amis qui vont et qui viennent par là-
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MUe de Reviers inclina la tête et soupira. .Son 
abat tement était tel qu'elle n 'eut pas la force de 
résister à la volonté de la comtesse. N'était-elle 
pas déjà habituée à obéir? 

Et puis, il lui semblait que si M. d 'Aubigné ne 
l'eût pas trahie et l 'eût aimée jusqu 'à la passion, 
il serait venu l 'enlever à la comtesse, parce qu'il 
devait bien se douter de quelques machinations 
occultes. Le. sort en était jeté, elle voulait mourir 

•de son amour, ou se résigner à vivre en obéissant 
à Mme Kaosoff. 

On partit donc le lendemain pour le Midi. Alice 
avait espéré jusqu 'au dernier moment avoir des 
nouvelles du comte, surtout en allant chez elle où 
elle n 'avait pas encore reparu . 

Mme Kaosoff ne la laissa pas aller seule dans ce 
petit hôtel tout plein du souvenir de M. d 'Au-
bigné. 

Quand Alice vit son secrétaire brisé, elle 
tomba sur un fauteuil et se mit la tête dans les 
mains. 

— Voyez! lui dit son amie, cet homme est 
indigne d.'un beau sent iment parce qu'il a tous les 
mauvais. Un autre serait venu ici pour s 'y impré-
gner de votre souvenir, mais lui, qu'est-il venu 
y fa i re? Forcer ce secrétaire pour vous voler. 

— Ah! ne dites pas cela. 



Elle eut pour tan t quelques vagues retours à la 
vie. 

Çà et là, le matin, eu voyant le soleil, elle avait 
peur de la nuit du tombeau ; en se regardan t dans 
son miroir, plus pâle, mais peut -ê t re plus belle, 
elle voulait imposer silence à son cœur , comme 
par respect pour sa f igure. Etait-il possible que 
tant de beauté disparût, parce qu 'un homme 
l'avait aimée et parce qu 'une femme voulait se 
venger ! 

— Non, j e ne mourra i pas, disait-elle. 
Mais Mme Kaosoff survenait, qui lui disait : 
— Courage ! — Et elle se décourageait . 
« A quoi bon vivre, murmura i t -e l l e ; il ne 

m'aime plus; vivre sans lui, c'est déjà la mort . » 
Et son regard disait adieu à tout, à sa beauté 

comme au soleil, ces deux amis qui la retenaient 
au bord de la tombe. 

— Vous allez mieux, lui dit un soir la comtesse. 
— Oui, murmura-t-el le , l 'agonie commence. 
— Vous êtes folle ! le médecin m ' a dit, tout à 

l 'heure, que dans huit jours nous pourrions partir 
pour Nice. 

— Vivante ou morte , j ' irai où vous voudrez. 
Et Alice ajouta avec amer tume : 
— Vous savez bien que je fais tout ce que vous 

voulez. 
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La comtesse recevait beaucoup de visites. Ce 
soir-là, un nouveau débarqué à Biarritz, contant 
la chronique parisienne, lui appri t que le comte 
d Aubigné avait un étrange procès. Alice som-
meillait sur le canapé , la comtesse fit signe au 
conteur de ne plus par ler . Mais c'était un de ces 
bavards intrépides qui par lent quand même. 

- Vous ne savez donc pas, reprit- i l , que le 
comte d 'Aubigné a brisé le secrétaire de sa ma î -
tresse, et que cette demoiselle lui fait un procès 
criminel pour lui avoir volé une donation de 
vingt-cinq mille livres de r en t e? 

M™ Kaosoff eut beau in ter rompre cet impi-
toyable conteur, Alice vit toute la profondeur de 
cet enfer. 

Elle se leva du canapé et marcha vers m a d a m e 
Kaosoff, b lanche, égarée, terr ible; elle voulut 
parler, mais la toux la prit à la gorge . 

— C'est une crise, dit la comtesse en se tour -
nant vers le visiteur; allez-vous-en bien vite. 

M11" de Reviers était retombée mourante sur le 
canapé. 

La comtesse s'agenouilla et la souleva dans ses 
bras, mais elle était évanouie. 

Bientôt un flot de sang s 'échappa des lèvres dé-
colorées d'Alice, naguère si rouges et si sourian-
tes. Une terreur noire s 'empara de la comtesse. 



Pour la première fois-, il lui sembla qu'elle ve-
nait d'assassiner cette j eune fille; mais la ven-
geance parlait encore plus b a u t que le remords. 

— Tant pis! dit-el le; si je n 'avais pas eu plus 
de courage^ je serais déjà morte . 

Elle soutenait toujours Mlle de Reviers. 
Tout d 'un coup, la jeune fille fixa sur elle ses 

grands yeux couleur du ciel. 
La comtesse, anxieuse, regardai t et écoutait, 

comme si la mourante dût lui dire adieu. Mais 
voilà ce que lui dit M!Ie de Reviers : 

— Etes-vous contente? 

LU 

L A C O N F E S S I O N D ' A L I C E 

Quoique Alice fût bien jeune, rien ne la ra t ta -
chait à la vie, sinon son amour pour M. d'Aubi-
gné. Plus d 'une fois, avant sa rencontre avec la 
Kaosoff, elle avait vu la mort de près, sans que 

cette grande figure l 'effrayât. Mais elle aurai t 
voulu mourir sans se je ter elle-même dans les b ras 
de la mor t . 

La vie ne lui avait jamais semblé qu 'une comé-
die plus ou moins gaie, plus ou moins triste, où 
elle ne jouait pas un rôle. Simple spectatr ice, elle 
ne se sentait ni l 'ardeur, ni le courage de monter 
s u r l a scène. Il y a des femmes dont la destinée 
est d 'appara î t re et de s 'évanouir, images de la 
beauté insaisissable. Il semble qu'elles soient ré 
servées pour un autre monde. 

Dès que MUo de Reviers sentit la pâle anémie 
fondre sur elle — l 'anémie, cette sœur de l a 
mor t — elle jugea el le-même qu'elle était pe r -
due. Le mal était déjà ancien; les jours de mi -
sère, les espoirs trompés, les heures anxieuses 
sous l'oiseau de proie - Mm0 Kaosoff, - avaient 
déjà ru iné cette jeune fille, promise a u tom-
beau. 

On a vu qu'elle n 'avait pas voulu lu t te r ; la mort 
lui était meilleure que la vie. 

A quoi bon vivre sans l 'amour de son amant ! 
Elle se résigna, avec la sombre volupté de celles 
qui meurent dans leur rêve, même quand le rêve 
est brisé : elle s'enveloppait dans sa robe de 
Nessus comme dans un linceul. 

Un jour que la comtesse l 'avait laissée seule, 



elle s 'empressa d'écrire à « son f rè re » ces quel-

ques pages de confession : 

« Mon frère, je voudrais bien t 'embrasser avant 
» de mour i r ; car j e vais bientôt mouri r . 

« Puisque je t 'ai toujours tout dit, écoute-moi : 
» Tu sais comment je m e suis enfuie de l 'ouvroir 
» Saint-Yincent-de-Paul, à quelques mois de m a 
»> première communion . J 'avais beau m e croire 
» dans la maison du bon Dieu, j 'avais en moi ie 
» ne sais quoi de fier qui se révoltait à l ' idée de 
» vivre plus longtemps avec ces enfants trouvés 
» d 'une origine qui me semblait inférieure à la 
» mienne. On a raison de dire qu'il y a des 
» femmes de race. Mon sang me criait que j 'é ta is 
» tombée là de très hau t . Pourquoi ces vagues 
» aspirations vers un monde que je ne voyais que 
» de bien loin! Enfin, je me suis enfuie, c 'est mon 
» premier péché . 

« C'est le hasard qui m ' a conduite chez ta mère . 
>» C'était le soir, nous sortions du Luxembourg, 
» l 'horreur de rentrer à l 'ouvroir me prit à ce 
» point que je me jetai sous la porte de la maison 
» où demeurait, ta mère . Je me mis à pleurer, ta 
» mère passa, elle voulut me forcer cle ren t re r à 
» l 'ouvroir, tu survins, tu prias ta mère , comme 
» je la priais moi-même. « Tu seras ma sœur , me 

» dis-tu. — Tu seras mon frère, te dis-je. » Ta 
» mère avait perdu une petite fille et ne s'en était 
» jamais consolée; elle se mit aussi à pleurer, en 
» disant que sa fille serait grande comme moi. Je 
» l 'embrassai comme si elle eût été ma mère. Te 
» rappelles-tu quel joyeux souper! Je croyais 
» que j 'avais conquis le m o n d e ; c'était pourtant 
» une table bien frugale, car ta mère n 'étai t pas 
» riche, avec son petit garni de la rue Vavin. 

» Le lendemain matin, j e ne me reconnaissais 
» plus dans le petit costume qu'elle m'avai t f a -
» br iqué en toute hâte . Tu me trouvas bien plus 
» jolie. Moi, j e ne savais pas encore si j 'é tais 
» belle, mais j e te pris au mot . Je te reparle de 
» tout ça parce que ces souvenirs me sont si 
» chers ! Les jours passèrent vite. Nous étions 
» heureux. Ta mère vantait mes mains de fée, il 
» fallait bien payer un peu sa bonté. A h ! j 'é ta is 
» alors une vraie Cendrillon, travaillant à tout, 
» quand tu voulais toujours jouer, car tu ne 
» donnais pas le bon exemple, toi, q u i ' a v a i s 
» deux ans plus que moi. 

» Pa r malheur, ta mère aimait un peintre qui 
» pariai t pour Rome : nous part îmes aussi. A 
» Rome, elle se brouilla avec les beaux-ar t s ; elle 
» nous emmena à Vienne avec un banquie r ; elle 
» croyait sa fortune faite; mais quand nous r e -

li 



» vînmes à Par i s elle n 'avait guère que des bi-
» joux et des dentelles. Total vingt-cinq mille 
» francs. La pauvre femme mourut , — une pé -
» cheresse à qui il sera beaucoup pardonné, 
» pa rce qu'elle était bonne . — A sa mor t tu vou-
» lus par tager avec moi, parce que toi aussi t u 
» as un grand cœur . Tu l 'as bien prouvé dans la 
» guer re de 1870, tu l 'as bien prouvé depuis en 
» Espagne. 

» Eh bien! aujourd 'hui , ta pauvre petite sœur , 
» celle que tu as baptisée du nom d'Alice, — l e 
» nom de celle qui était morte , — s'en va aller . 
» rejoindre la première ; j ' aurais bien voulu te 
» revoir pour te dire adieu; je suis à moitié che-
» min à Biarri tz; je t 'enverrai une dépêche; 
» mais j ' en ai peut-ê t re encore pour quelques 
» semaines d 'agonie. 

» Si tu ne me revois pas, fais dire une messe 
» pour moi, pour ta mère et pour t a sœur , afin 
» que nous nous retrouvions toutes les trois, 
» puisque je n 'espère pas re t rouver m a mère . . . » 

Alice en était là de sa lettre, quand elle fut 
surprise par la rentrée de Mme Kaosoff. Elle 
cacha cette confession dans un livre qui est au -
jourd 'hui dans les mains du comte d 'Aubigné. 

LUI 

L E B A I S E R D E L A M O R T 

Le soir Alice fut plus mal. Le sang s 'échappa 
encore de ses lèvres. Il sembla à la comtesse que 
ses beaux yeux fussent déjà voilés par la mort . 

La porte s'ouvrit b ruyamment . 

Un homme se précipita dans la chambre , 
figure altière et terrible, bouche serrée, r egard 
de flamme. 

Il s 'arrêta devant ce spectacle : la victime et le 
bourreau, — la victime couverte de sang, le 
bourreau tout ensanglanté. 

— Voilà ce que vous avez fa i t l dit le comte 
d'Aubigné à Mme Kaosoff. 

II savait tout. 
Elle se retourna, se releva soudainement , j e t a 

fureur pour fureur , et répondit d 'une voix qui 
avait le t ranchant de l 'acier : 

— C'est vous, monsieur , qui avez fait celai 
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— Ah ! c'est moi ! 

Il fit un pas vers la comtesse et la j e ta à ses 
pieds comme il eût fait d 'un chien; après quoi, 
il alla tomber en sanglotant aux genoux de M11« de 
Reviersj 

— Alice! s 'écria-t-il. 
S'il ne fû t pas venu, elle était mor te ; mais 

l 'âme qui s'envolait s 'a r rê ta un instant de plus sur 
les lèvres de celle qui avait été tout amour. 

Alice essaya un sourire et murmura un adieu : 
— Je vous attendais, mon ami, je vous at ten-

drai là-haut ! 
Il la baisa chastement sur le front , de ce der-

nier baiser qui est comme les fiançailles de la vie 
et de la mor t . 

P O U R Q U O I O N R E V O I T C O R N I L L A C 
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L1V 

P O U R Q U O I O N R E V O I T C O R N I L L A C 

On entendit alors des voix de femmes crier dans 
la rue : -< Cornillac! Cornillac! » 

C'étaient deux femmes qui avaient bien dîné à 
leur arrivée à Biarritz, et qui voulaient faire leur 
entrée au Casino aux deux bras de Cornillac 

Mais il cherchait son ami et ne voulait pas aller 
sitôt cadencer avec ces dames . Comme elles 
étaient plus fortes que lui, elles se balançaient à 
ses bras. 

- Voyons, s 'écria-t-i l , n 'ayons pas l 'air à nous 
trois d un cacolet. De la tenue, mesdemoiselles! 
il y a peut-être des magis t ra ts ici. 

Mais les deux femmes tiraillaient toujours Cor-
nillac. 

- Je vois bien ce que c'est, dit l 'une ; tu veux 
aller dans le monde, et tu as peur de te compro-
mettre avec nous; dis que nous sommes tes sœurs 



— Vous ! dit Cornillac. Allons donc ! 
Les choses les plus t ragiques sont traversées 

par la comédie, voilà pourquoi le d rame moderne 
est l'expression de la vérité. Au moment 
où M. d'Aubigné pénétrait dans la chambre de 
Mme "Kaosoff, pour assister à cette scène lamen-
table de la mor t d'Alice, Cornillac f rappai t à la 
porte. 

On fu t quelque temps sans ouvrir, parce que 
les deux femmes qui servaient la comtesse étaient 
elles-mêmes dans la chambre à coucher, for t 
f rappées de cette fin si soudaine. 

Mais Cornillac ne se décourageait pas si vite ; 
il sonna, il sonna encore, il sonna toujours. 
C'était un vrai carillon. A la fin, Katinka obéit 
comme sans penser à ce qu'elle faisait. Elle alla 
ouvrir la porte. 

Ce fut la foudre qui entra . Cornillac ne s'amusa 
pas à par lementer avec la femme de chambre , il 
courut vers la lumière. 

— Tu n'en fais pas d 'aut res 1 dit-il en aperce-
van t M. d 'Aubigné et en saluant Mme Kaosoff. 

Le comte voulut lui imposer silence. 
— Je te reconnais bien là, s 'écria aveuglément 

Cornillac. Comment ! Nous devions dîner ensem-
ble hier à Par i s : j ' a r r ive au Café anglais avec 
ces dames, je pourrais dire ces demoiselles ; on 
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me dit que tu es venu, mais que tu as reçu une 
dépêche de Biarritz et que tu es parti sans tam-
bour ni trompette, comme les enterrements civils. 
Biarritz! Moi qui rêvais une saison à Biarritz! Je 
cours à la gare pour ne pas manquer ton train • 
mais voilà que ces demoiselles, qui voulaient 
dîner, me retiennent par le pan de mon habit ; 
Cornillac par-ci, Cornillac pa r - l à ! Il m 'a fallu les 
emmener à Biarritz. Et voilà l 'équipée! Qui est-
ce qui payera les violons? 

M. d 'Aubigné, tout à Alice, n'écoutait pas les 
divagations de Cornillac; Mm«= Kaosoff n'était pas 
fâchée de ne plus se trouver seule en face du 
comte. 

Cornillac ne pouvait pas apercevoir la mou-
rante qui était masquée par son ami et par la 
femme de chambre ; mais en voyant la pâleur de 
Mme Kaosoff, en voyant la figure altérée de 
M. d'Aubigné, il commença à comprendre qu'il 
ne s'était pas je té au milieu d 'une fête. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il. Vous avez tous 
des figures de l 'autre monde ! 

Un silence glacial lui répondit . 

— C'est un grand malheur, lui dit enfin 
M™« Kaosoff. Alice est à toute extrémité. 

Et elle indiqua de la main M"e de Reviers. 
— Voyez! poursuivit-elle. 



— Oh ! mon Dieu ! dit Cornillac en s 'approchant 
d'Alice. 

Au fond c'était une bonne âme que ce Cornillac. 
Quand il vit la b lancheur marbrée de la mourante , 
il tomba agenouillé devant le canapé. 

— C'est bien, lui dit M. d 'Aubigné, mais va -
t 'en. 

Il prit la main de son ami, le releva et lui 
montra la porte. 

— Je t 'en prie, va-t 'en. 
A ce moment , on entendait encore ces demoi-

selles crier : « Cornillac! Cornillac! » 
Ces cris indignèrent l 'ami de M. d 'Aubigné. Il 

avait ses quarts d 'heure de sentiment. Il courut 
imposer silence à ces demoiselles. 

— Sachez que c 'esHci une maison mortuaire, 
ne profanez pas la mor t ! 

— Eh b i en ! Qu'est-ce que nous allons faire ? 
— Allez-vous-en au diable ! mais je n'en suis 

plus. 
Cornillac passa galamment aux deux voya-

geuses deux billets de cent f rancs pour qu'elles 
pussent remonter en wagon à la gare de la Né-
gresse. 

— Tenez, leur dit-il, j e ne paye jamais les 
femmes que pour qu'elles s'en aillent ! 

LV 

LES ÉPOUSAILLES 

c h r ^ R e V i 6 r S f l t S i S Q e à l a C 0 œ t e s s e d ' a p p r o -

- Madame, madame, je vous en prie, lui dit-
elle j e n a. plus qu 'une seconde à vivre, faites-
moi la grâce de me laisser seule avec M. d 'Aubi-

d aller a la cheminée et de s'y appuyer sur ses 
deux coudes, la tê te dans la main 

Mais M d'Aubigné ne lui permit pas de 
rester la II la prit violemment par le bras et l 'en-
t r a m a a la porte en lui disant : 

- M a d a m e , c'est la volonté d 'une mourante . 
Il revint tomber agenouillé devant le canapé 

Alice lui donna la main. 

- Oui, j e meurs , dit-elle, j e meurs par elle et 
pour vous ; ma ,s ne me plaignez pas, je meurs 
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dans mon rêve ! Tu sais bien que je ne suis pour 
rien dans cet odieux procès du secrétaire brisé. . . 
J 'ai écrit ce mat in au t r ibunal que c'était une 
calomnie. . . Puisque vous êtes là, j e meurs heu-
reuse ! Ah ! j e savais bien que le bonheur n 'a pas 
de lendemain ! 

— Alice, ne me parlez pas ainsi, j e veux que 
vous viviez, j e veux vous a imer toujours . Je j u r e 
devant Dieu de vous épouser! 

Ah ! je vous remercie ! Mais pourquoi me 
donner des regre t s? C'eût été trop beau, voilà 
pourquoi c'est l 'impossible. 

Katinka venait de rent rer . 
— Allez tout de suite chercher un prêtre , dit 

M. d'Aubigné. 
11 y a des grâces d 'état : Alice était devenue 

radieuse, même sous les ombres de la mor t . 
— Je suis si contente de vous avoir revu ! 

reprit-elle en souriant , comme si la mort ne fû t 
pas là. 

Et elle rappela les belles heures passées ; elle 
rappela surtout les jours de bonheur au château 
d 'Aubigné, dans la solitude amoureuse , sans 
souci du monde. 

— Ah ! dit-elle, là j 'avais oublié toutes mes 
folies. Voyez-vous, mon ami, le péché n'est un 
remords que le jour où l 'amour nous prend le 

cœur . Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré un 
an plus tô t ! Alors j 'étais digne de devenir votre 
femme, car j e n'étais pas née pour toutes ces 
gaietés de la vie parisienne. Mon idéal, c'était de 
vivre pour mon cœur ; un peu plus, il y a un 
an, j 'entrais au couvent dans toute ma blancheur 
virginale. Ce qui me console dans la mort , c'est 
que le linceul est une rédemption. 

M. d 'Aubigné p leura i t ; il savait que M"e de 
Revjers avait une âme d 'ange dans un corps 
profané . Que de fois il lui était arrivé, à lui, 
le sceptique, de s 'at tendrir aux beaux senti-
ments dé cette jeune fille. Dans une lettre à un 
de ses amis, il marquai t , par une image char-
mante , l 'émotion qui le gagnai t en si douce com-
pagnie : • 

« Vois-tu, écrivait-i l , Alice est une vertu 
» persistante que rien n'altère ; devant elle, j e me 
» crois devant cette belle source d'eau vive qui 
» tombe de la montagne dans ton parc. On peut 
» la troubler en y buvant, mais elle reprend, à 
» deux pas de là, toute sa pureté . » 

En effet, c 'était bien Alice. 
A cette heure suprême, elle avait plus que 

jamais une expression angélique. Elle avait pu 
cacher la chasteté de sa figure par toutes les 
amorces de la volupté / cheveux répandus sur le 
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front, sourcils et cils peints, grains de beauté 
d'occasion, lèvres rougies, blancheur de poudre 
de riz ; en un mot, les séductions factices pour 
ceux qui aiment mieux le plaisir des sens que les 
joies du cœur . 

M. d 'Aubigné n'avait jamais vu sa maîtresse si 
belle qu'à l 'heure de la perdre . 

Un sanglot s 'échappa de ses lèvres : 
— Pauvre Alice! dit-il, en voyant la mor t 

reprendre son œuvre. 
M1,e de Reviers était re tombée inanimée. 
Elle avait f e rmé les yeux comme pour mieux 

se souvenir des beaux jours passés, comme pour 
mieux se recueillir dans l 'amour deM. d'Aubigné 
et dans l 'amour de Dieu. 

Tout à coup, elle s 'agita et rouvri t les yeux ; 
mais c'en était fait, elle ne devait plus voir. 

L a comtesse venait de rentrer . 
— Pourquoi venez-vous? lui dit M. d'Aubigné. 

Yous voyez bien qu'elle est morte . Dieu l'a déli-
vrée de vous. 

— Oui, mais vous, vous n'êtes pas délivré de 
moi, dit Mme Kaosoff d 'une voix str idente. 

Le comte jeta,, pour la seconde fois, cette 
femme à ses pieds. Puis, revenant à Alice, il 
l 'embrassa comme une madone . 

C'étaient les épousailles de la mor t . A peine le 
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comte avait-il détaché ses lèvres du f ront de 
marbre de la morte, que Mme Kaosoff, se relevant 
invaincue, tout à sa vengeance, cria au comte, 
en le défiant du regard : 

— Ftes-vous conferii? 

I 

LYI 

L'ENFANT RETROUVÉ 

Le brui t de catte mort , presque soudaine, s ' é -
tait r épandu dans tout l'Hôtel de France . Ce fut 
une vraie douleur pour tous ceux qui avaient vu 
arriver cette j eune fille, souriante dans la mor t ; 
car , depuis son dépar t de Paris , qn voyait b ien 
vite qu'elle était promise au tombeau, par sa 
blancheur , ses yeux cernés, ses regards extra-
humains. Elle était plus belle que jamais dans 
cette auréole de la mort , quand l 'âme se montre 
et rayonne sur le corps. 

Le comte d 'Aubigné, tout éperdu de désespoir, 
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sortit sans savoir où il allait, demandan t tout à la 
fois un prêtre et un médecin. 

11 rencontra Cornillac qui amenai t le docteur 
Joliery et l 'abbé de Sainte-Eugénie. 

Mais il était trop tard, pour le médecin comme 
pour le p rê t re . * 

M. d 'Aubigné revint vers la mor te et la veilla 
pieusement, priant pour elle, lui qui depuis long-
temps ne priait plus pour lui. Mme Kaosoff ap" 
paraissait de temps en temps fort attristée, 
mais toujours hauta ine , voulant braver cet homme 
jusqu 'au bout, insoumise aux coups de la desti-
née. 

A deux heures de la nuit , Katinka jugea que 
l 'heure était venue d'ensevelir la morte , car les 
mains étaient glaciales si le cœur n 'étai t pas froid 
encore. 

Il se passa une scène inat tendue : Tout d 'un 
coup Katinka poussa un cri. 

Comme elle voulait envelopper le corps d'Alice 
dans une chemise de dentelle, elle avait aperçu , 
en soulevant le bras, la petite croix qu'elle avait 
marquée au fer rouge sur l 'enfant abandonné en 
1 8 5 5 . 

M. d'Aubigné arriva sur ce cri. 
— Elle n'est pas morte? dit-il à Katinka. 
La gouvernante secoua tristement la tête. 

l ' e n f a n t r e t r o u v é 2 2 3 

— Pourquoi ce cri? 
Mme Kaosoff survint. 
Katinka ne voulait pas répondre. Mais, après 

tout, pourquoi ne dirait-elle pas la vérité, devant 
cet amant éperdu, à cette femme sans c œ u r ! 

— J'ai crié, parce que je viens de faire une h o r -
rible découverte. Madame, nous avons re t rouvé 
l 'enfant perdu. Voyez, plutôt. 

Et elle mont ra à la comtesse une croix noi 
râ t re imprimée sous le bras . 

M** Kaosoff tomba agenouillée, comme si la 
foudre eût passé sur elle. 

— Ma fille ! s'écria-t-elle. 
Et elle éclata en sanglots. 
— Oh ! la misérable, cria d 'Aubigné. 
— J e ne veux pas lui survivre, reprit la Kao-

soff. Katinka, donne-moi un poignard, que je me 
tue à ses pieds et qu'on m'enterre avec elle. 

M. d'Aubigné, qui comprit alors toute l 'horreur 
de ce drame, dit à la Kaosoff: 

— Etes-vous contente ? 
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LA TOMBE SANS NOM 

Katinka ne pouvait contenir son indignation. 
Elle dit à sa maîtresse : 

— Non, madame, j e ne vous donnerai pas de 
poignard parce que vous n 'en feriez rien ! 

La Kaosoff bondit comme une lionne. 
— Je n'en ferais rien 1 Mais tu ne vois donc pas 

m a douleur et mon désespoir ? Dieu s'est cruel-
lement vengé. 

Elle se re tourna vers M. d'Aubigné : 
— Malheur! m a l h e u r ! ma lheur ! — à moi et à 

toi . — Oui, à toi ! hurla-t-elle en menaçant le 
comte. 

Elle embrassa la morte . 
— Tout cela n'est pas vrai ! n 'es t -ce pas, Ka-

t inka? Non, j e ne suis pas la mère de cette morte ! 
Un ange que j 'a i je té au démon. Oh ! Katinka, 
pr ie pour moi ! Sais-tu que c'est moi qui l'ai je tée 

vierge encore dans les bras de cet h o m m e ' E t 
pourquoi .«pour me venger. Oui, j 'a i perdu 'son 

q u a n d J ' a i r e t r ° u v é son corps. Katinka, dis-
moi que je suis folle, mais dis-moi que c'est lui 
qui l a t u é e ! 

Katinka n'écoutait pas ces cris de la comtesse 
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- Réponds-moi donc ! disait la comtesse à son 
ancienne servante. 

- Q u e vous dira i - je? Vous ne croyez ni à Dieu 
m a votre ame. 

- J e crois que je suis la plus malheureuse des 
femmes J e ne survivrai pas à mon Alice! Si je 
n ai pas la force de me tuer, tue-moi. Je te dis nue 
je veux qu'on m'en ter re avec ma fille. 

M ! ^ ' ™ K a U n k a e n ' P a y a n t à 
M. d Aubigné, dans huit jours elle ne pensera 

Phas a s a i l l e . Il y a vingt ans elle a P J é auss 
en la met tant aux Enfants-Trouvés, mais je con-
nais ces crises-là. • 

m a l i ! e î 6 ^ ^ ^ " " q U ' ° n K e n t e ™ avec 

la 



Le surlendemain, on enterra toute seule Alice 
de Reviers dans le cimetière de Biarritz. 

— Pourquoi ne remmenez-vous pas à Par i s ? 
demanda Kat inka à Mme Kaosoff. 

— Parce qu'il me serait impossible de vivre à 
Paris , si près d'elle, répondit la comtesse. 

— Ainsi vous l 'abandonnez une seconde fois ! 
— La vie est t rop courte pour qu'on la passe 

sur les tombeaux. 
— Oh! madame , voilà un horrible mot qui ré -

volterait toutes les mères . 

Quand il fallut déclarer à la mairie le nom de la 
morte, on ne put naturel lement remet t re aucun 
papier de l 'état civil. Deux témoins, qui ne la con-
naissaient pas, déclarèrent , sur la prière de 
Mme Kaosoff, qu'elle se nommai t Alice de Re-
viers. 

Sur la pierre qui la recouvre au cimetière, il 
n 'y a pas encore de nom gravé . 

Comme le disait Katinka : « C'est donc deux 

fois l 'oubli et l 'abandon ! » 

M m e K a o s o f f partit pour Par is afin de re -
prendre en toute hâte son train de vie. 

Huit jours après la mort de sa fille, elle était 
au Bois, souriant de son éternel sourire d'acier à 
tous ceux qui la connaissaient. Elle portait le deuil 
en rose. 

Elle osa sourire à Cornillac. 
- Pardon, madame, lui dit-il en approchant 

de son landau, le chapeau sur la tête, j e n'ai pas 
1 honneur de vous connaître. 

- Tant pis pour vous et tant mieux pour moi ! 

Un sportsman dit alors à Cornillac : 
- Après tout elle est très belle, cette g rande 

cavale ! 

- Oui, mais elle est vicieuse : elle je t te tou-
jours son cavalier par terre . 

M. d'Aubigné resta trois mois à Biarritz," ne 
voulant voir que le tombeau d'Alice - là-bas sur 
la côte des Basques - ne voulant parler qu'aux 
vagues éplorées. 

A son retour à Paris , quand un jour , aux 
Champs-Elysées, il aperçut cette femme toujours 
implacablement souriante, il dit en serrant le bras 
ae Cornillac : 



— Oh! si elle en valait la peine cette g—, 
comme je la tuerais ! 

UN DERNIER MOT 

Voilà les tragi-comédies que donnent à Par is 
les cosmopolitaines pour distraire leur cœur . C'est 
que depuis longtemps on les a habituées à jouer 
le premier rôle à Paris . 

Nous ne leur faisons pas l'hospitalité ; ce sont 
elles qui nous reçoivent chez nous. Ah! c'est que 
les belles étrangères savent met t re en pratique les 
théories de la volonté. 

Alexandre Dumas ne nous a- t- i l pas prouvé 
souverainement que l 'é trangère, quand elle met 
toutes voiles dehors, met aussi dehors toutes les 
autres femmes? 

Les Parisiennes prendront-elles leur revanche ? 
Cette histoire que vous venez de lire est contée 

à cette heure dans tous les mondes avec toutes 
les variantes de l'histoire, avec toute la passion 
du pour et du contre. 

Octave de Parisis a-t-il été un fidèle historien? 

o u i et non, car t o r t en me contant ce qu'il a vu 
t " e Q a lèur du roman à la vérité 
. Chap"re d0 Secrétaire irisé m e rappelle une 

- e u e toute pareiNe qui s 'est jouée flatta? 
temps et qui a inspiré cette madame Kaosoft 

Les personnages étaient un prince du vrai 
monde e t „ M p r i n c e s s e du demi-monde, la ™ 

J e b r e Olympe , une bel!e batailleuse qu j o „ a t 

toujours aux poignards. J 

Le prince voulait faire une fin de prince char -
mant ^ ^ 

Ou a t a t devenir celle qu'on appelait la prin 
esse? Ondisa i t qu'elle était la fortune du p J Z 
e m explique. Le prince se drapait dans s o i n o m ' 

comme es grands d 'Espagne dans leurs man 
toaux. Il croyait avoir t „„ t fait , u a n d fl ^ 
donné s o n c , é l a . t > v it 

d Olympe qui prenait le titre de princesse dans es 
voyages avec son amant . Il l„i f a l l a i t d o n c 

voler en d 'autres noces pour avoir de l'aient" 
En at tendant que le prince se mariât , elle se m l r i a 
de son côté avec les hommes à la mode C i s 
surtout avec les argentiers; si bien q u e l e 

risquait un peu sa dignité avec son amoureus 

~ " a i t J > e ' l e " * c o m m H à 

Enfin, un jour , las de mener cette folle vie, le 



prince aborda au r ivage. Il alla demander la 
dot, __ je me t rompe, — la main de la fille d 'un 
banquier qui avait fait son chemin dans les che-
mins de fer . S'il fu t bien accueilli, vous n 'en 
doutez pas 1 Notre fille sera princesse! 

Femme d'un prince, elle le fu t ; mais princesse, 
jamais ! 

Pendan t que la femme savourait son bonheur , , 
le bonheur d 'être moquée par un g rand de ce 
monde , la maîtresse pleurait toutes ses l a r m e s ; 
mais le prince payai t ces la rmes , princièrement 
un louis d 'or pour chaque pleur ; les louis d'or lui 
coûtaient si peu! 

Toutefois, un jou r , il t rouva que sa maîtresse 
pleurait t rop, il résolut d ' a r rê te r ce to r ren t ; elle 
pleura davantage , elle m e n a ç a de se consoler en 
écr ivant leurs amours en prose et en vers. Elle 
imprimerai t les lettres les plus passionnées et les 
plus extravagantes . Le pr ince était devenu ambi -
tieux, il eut peur de l'opinion ; il pacifia cette pas-
sion guerroyante en signant une pension de 
vingt-cinq mille livres. Vraie pension de pr ince. 
Un banquier n 'eût signé que mille louis, un bour-
geois n ' e û t donné que dix mille f rancs . 

Olympe avait tan t pleuré que son médecin lui 
conseilla l'air balsamique des Pyrénées ; elle mit 
sous clef, dans un joli secrétaire de Chine, la do-

nation autographe de vingt-cinq mille francs de 
r e n t e ; elle écrivit un mot d 'adieu au prince 
Charmant et part i t avec une amie — pour oublier. 
- Elle ne fut pas plutôt aux Pyrénées qu'elle se 
rappela une horrible chose : le prince ne lui 
avait pas rendu une petite clef d 'argent qu'il 
appelait la clef de minuit. Grâce à cette petite 
clef, il était chez lui chez elle; il avait ses g randes 
et ses petites entrées, car la dame avait beau 
courir les aventures, une fois minuit sonné, la 
maison était sacrée. 

— A quoi penses-tu? lui dit son amie, en mon-
tant une montagne neigeuse. 

- Un peu plus, répondit-elle, j 'avais le Vertige 
et j e tombais comme une avalanche. 

Elle confia à son amie toutes ses te r reurs : le 
prince ne lui avait pas rendu sa clef; n' irait-il pas 
chez ellepour déchirer la donation dans le s i lenc¡ 
des nuits ! 

— C'est un galant homme, dit l 'amie. 
- Oui, ma chère amie, mais il a épousé u n e 

bourgeoise. Epouser l 'argent, c 'est aimer l ' a r -
gent . Ce soir j e partirai pour Par is , 

Elle parti t . 
Quand elle arr iva, c'était la nuit . Elle avait 

voyagé de Bordeaux à Paris avec un ancien 
amoureux qui la décida à souper avec lui 



Aussi ne rentra-t-elle chez elle qu'à minuit et 
demi. Le portier, qui était couché, daigna lui 
donner un bougeoir , mais ne lui parla pas dans la 
peur de se réveiller tout à fait. 

La dame n 'avait pas conservé ses gens croyant 
passer l'été aux eaux. Elle monta donc seule à son 
troisième étage. 

En ouvrant la porte, comme elle n 'aimait point 
la solitude, elle regretta d'avoir été farouche avec 
son compagnon de souper. Mais n'avait-elle pas 
son petit poignard à la ceinture? 

Voilà que tout à coup la chambre du fond , sa 
c h a m b r e à coucher, lui appara î t illuminée. 

— Qu'est-ce que ce mystère ou ce miracle ! 
Elle qui était brave devant les hommes, elle se 

senti t lâche devant l ' inconnu. Elle avait avancé, 
elle recula jusqu 'à la porte d 'entrée. L'épouvante 
la saisi t ; elle faillit se t rouver mal . Qui donc était 
chez elle, sinon un voleur ? 

— Et si c 'étai t le prince ! 
A cette idée le courage lui' revint ; elle se préci-

pi ta vers sa chambre, le cœur bat tant , l'œil égaré, 
la main sur son poignard. 

E t quel fut le spectacle? 
Le prince — c'était bien lui — était là, plus 

pâle qu'elle ne l 'était elle-même, brisé et abîmé 
par le contre-coup de sa félonie. 

11 effraya Olympe par son at t i tude. Jamais un 
for fa i teurne s'était senti si accablé. C'est que le 
prince était un galant homme égaré. 

Le secrétaire était brisé - ce joli secrétaire en 
laque de Chine, où tout Par is aurai t voulu glisser 
un billet doux. - Le prince avait déchiré la dona-
tion ; ,1 regardai t à ses pieds les feuilles éparses. Il 
n 'avait pas le courage de sa mauvaise action ; car 
tout compte fait, le genti lhomme dominait en lui.' 

Cependant Olympe était là dans la b lancheur 
et l ' immobitéd 'une statue ; un seul mot tomba de 
sa bouche : 

— Quoi ! tu as fait cela ! 

Le prince resta assis, leva les yeux sur Olympe 
et répondit d 'une voix troublée : 

— Oui ! j 'ai fait cela ! 
Il y eut un silence terrible, car Olympe avait 

des colères de tigresse. Le prince ne se mit pas 
en garde parce qu'il ne put ressaisir ses forces-
peut-etre, d'ailleurs, pensait-il au 'une telle forfai-
ture devait être punie, même s'il la rachetai t en 
donnant une autre donation. 

Olympe, qui sentait les paroles se glacer sur 
les lèvres, essaya encore de dire quelques mots. 

— Et mamtenan t , que tu as fait cela, que vas-
tu faire ? 

— Rien ! répondit le prince. 



Ce mot sembla un défi à Olympe : elle se pré-
cipita sur le prince et le f rappa d'un coup de poi-
gna rd . 

Elle croyait f rapper au cœur , elle ne f r appa 
qu 'à la m a i n . 

— Coquine ! cria-t-il: 
Alors ce fu t horr ib le , car il se défendit. La 

douleur corporelle avait tué la douleur morale. 
Il roula à t e r re , mais il entraîna sa maîtresse. 
Pendant quelques secondes ce ne furent que des 
cris étouffés; un spectateur se serait imaginé 
être à la barrière des Vertus. 

Mais, qu'eût-il pensé ce spectateur , si une 
heure après il se fû t trouvé là ! Les lumières 
étaient éteintes et les cris amoureux succédaient 
aux cris de fureur . — Juste re tour des choses 
d' ici-bas 1 — Il eût pensé que tous les hommes et 
toutes les femmes sont les mêmes . 

E t qu'advint-il des' vingt-cinq mille livres de 
ren te ? 

Voici ; le lendemain, le prince, qui connaissait , 
bien les femmes, revint voir sa maîtresse et versa 
devant elle, d 'un joli sac en cuir de Russie — il 
faut que l 'or sente bon — vingt-cinq mille francs 
en toutes pièces d'or, depuis la pièce de cent 
f rancs jusqu 'à la pièce de cent sous. 

— Voilà, lui dit-il, qui vaut mieux que ma si-

gna ture . Tous les ans j e t 'apporterai ainsi vingt-
cinq mille francs. 

La dame savait bien que c'était là une pro-
messe fallacieuse ; mais qui n'apaise-t-on pas avec 
de l 'argent comptant? Vingt-cinq mille francs 
aujourd 'hui , n 'est-ce pas mieux que vingt-cinq 
mille f rancs de rente sur le papier? L'amour 
n'aime pas les assignats. 

Voilà l 'histoire d'avant-hier, première édition 
de l 'histoire d 'hier. La comtesse Kaosoff savait 
la première, voilà pourquoi elle avait mis en 
scène la seconde, ne doutant pas qu'on ne puisse 
faire payer bien cher un secrétaire brisé par ef-
fraction. Sa morale est que les femmes ont, de 
par Dieu, tous les privilèges et que l ' amour est 
l 'argent des autres . Elle dit comme Molière : « Je 
prends mon bien où je le trouve. » 

C'est encore là une femme de théâ t r e que je 
recommande à Alexandre Dumas II. 

N'espérez pas que Mme Kaosoff se soit ar-
rêtée dans sa vengeance devant la tombe de sa 
fille. Le procès commencé suit son cours. M. le 
comte d 'Aubigné est appelé devant le tr ibunal 
civil - on avait par lé du tr ibunal correctionnel 
— pour répondre de ses faits et gestes. 

M™ Kaosoff se porte part ie civile au nom 
des héritiers de MIle de Reviers. Elle demande 



que M. d'Aubigné soit condamné à lui payer 
250,000 francs, se fondant sur ce point que selon 
la donation M1Ie de Reviers pouvait, à son 
choix, exiger 250,000 francs comptant, si elle 
n 'a imait mieux vingt-cinq mille livres de rente 
toute sa vie. Mmc Kaosoff est allée en Espagne> 
d'où elle a rappor té un pouvoir en bonne forme 
de l'officier d 'Alphonse XII. Ce jeune homme, 
fort attristé, a pa ru quelque peu surpris en don-
nan t son pouvoir, mais on ne repousse pas le 
mirage de 250,0000 francs quand on est officier 
de fortune. 

L'avocat de la comtesse lui dit à elle-même 
que ce procès-là ne se tient pas et ne se soutien-
d ra pas. — « Je le sais bien, répond-elle, mais le 
» comte d 'Aubigné a t rop peur du scandale pour 
» ne pas offrir 125,000 francs . » 

Si la comtesse reçoit 125,000 francs, combien 
donnera- t -el le « au frère » d'Alice. Peut-être 
25 mille f rancs ; elle n 'oubliera pas non plus ses 
deux femmes de chambre . Mais, à ce compte-là, 
il lui restera de quoi payer les chandelles, ce 
fameux jour où le comte d 'Aubigné, a t ta rdé chez 
elle, vers minuit , a fait dire à son cocher de re-
venir le lendemain. 
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