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A CAMIGLE ROGIER'

Mon cher contemporain,

Nous sommes, je crois bien, les seuls survivants
de U'époque radieuse du romantisme (1830-1848).
Je te dédie ces pages, les derniéres sans doute que
jécrirai, @ toi qui fus une des plus charmantes
figures. du bataillon sacreé. Tu: as illusiré. les
Contes d’Hoffmann, toi qui coy;tais si-.bien les
contes romantiques. C'est tot qui le premier as eu
Pidée de vivre en phalanstére dans le vieux Paris
devant le Louvre, dans ce vieil hotel bien digne de
nous abriler tous. Nous Vavons d'ailleurs illustré
de petntures pius ou moins étranges ol chacun de

nous marquait son style. @'était d ailleurs le style
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Renaiss
sance et-non le style moyen age qui domi-

nait.

Il y avait bi s, gra
Y avait bien aussy, grace a toi, le style orien-

taliste. Je vois encore ta Cléopdtre dont j'étais
amoureux. Tout cela était peint sur des panneavx
apparlenant' au, propriétaire ; il nous a fallu tout
abondonner en abandonnant I'hotel. Que ne don-
nerais-je, avjourd’hui, pour retrouver ces pein-
tures! Gérard de Nerzal, ori ] 1 ]
U g s ‘ § 'enl'ahste comme toi,
porier la Cléopdire. Te souviens-
l-u que, par le hasard des choses, tu as retrouve
Gérard de Nerval & Thebes Moi, je lavais 7'et7~ouvr;
(f, I/.enise, s'embarquant pour Constantinople. C’er;
etait done fait du Phalanstére, Pétrus Borel voya-
gea aussi. Notre pavuvre ami estmort de faim dans
{es sables du désert.. Edouard Ourliac n’alla que
Jusqud Rome ou, grdce & Vitinéraire chrétien de
Louis Veuillot, il retrouva Diey qu'il avait d’abord
renieé.
;\iotre cher Théophile voyagea aussi, pourn faire
revivre ce qui n'était plus, Qui edt 0sé dire que

notre 1z 3 T
bO/lC"lB, surnommee la bO/lé?’]le dorée serait
)

A CAMILLE ROGIER VII

atre vents! Et maintenant, tous

ainst jetée aux qu
t-des-Bois,

nos amis sont morts: Pamiral Coupeven

qui voulait vivre cent ans, comme Gavarni, qui

voulait mourir jeune. Karr a tenu bon longtemps.

Il a vieilli comme Victor Hu
enir @ nous dans notre bruyante

go qui me dédai-

gnait pas de v
solitude. Et maintenant, que reste-t-il de tout
cela? Quelques ceuvres plus Ou moins peris-

sables, un souvenir qui refleurira Sous la main

des chroniqueurs [ulurs. Il reste encore notre

amitié, dont les heures sont complées.

Que ne pouvons-nous relourner en arriére au

liew de marcher.toujours vers le sépulere! Comme

nous retournerions avec joie vers cette glorieuse
étape de nos vingt ans ov NOus connivmes 'amitié
vaillante des artistes.

AR — H — YE.




SOUVENIRS DE JEUNESSE

ETRE AIME!

SAINTE-BEUVE ET LE « LIVRE D'AMOUR »

Au temps ol Sainte-Beuye voulut prendre,
sans y réussir, non pas la renommeée mais la
femme de Victor Hugo, il était tout & la poé-
sie. Il n'avait plus le courage de secouer la
poussiére de sa bibliotheque ; il écrivit son
unique roman : Folupté. Oui, il aspirait & la
volupté, & toutes les voluptés pour arracher
de son cceur la figure de celte brave créa-

1. 1




SOUVENIRS DFE JEUNESSE
ture, Adéle Fouché, devenue madame Victor
Hugo. Pourquoi la jeune femme ne le jeta-
t-elle pas tout de suite & la porte quand il osa
tenter le crime de lése-amitié, car il jouait
encore le role de I'ami quand il voulait étre
l'amant de la femme. C’était au lemps ou
Viclor Hugo était dominé, lui le dominateur
de I’0Olympe romantigue, par les beaux yeux
de Julielte, cette mauvaise comédienne qui se
consola dans la politique de son échec sur les
planches.

Dans le monde du theéatre, il faut toujours
quune femme simpose, soit par le talent,
soit par la beauté. Juliette aurait bien pu se
contenter d’éire belle, mais elle voulail re-
gner pour avoir une cour de flatteurs. Le pre-
mier flatteur, ce ful Victor Hugo. Quand ma-
dame Victor Hugo vit les ravages de 'aclrice

dans le ceeur, sinon daus I'esprit de son cher

Vietor, elle perdit quelque peu la téle.
Sainte-Beuve jugea que c¢'élait ’'heure de
la crise et de la prise. Il ressentit et joua tous

ETRE AIME ! 3
les embrasements de la passion. 1l tomba a
genoux et rima des stances bien allumées,
car, en ce critique, il y avait aussi un poéte.
[1 rima tout un volume.

Profondéement jalouse de la maitresse, la
femme, presque abandonnée, ne dedaigna
pas de lire les vers de Sainie-Beuve, et
Sainte-Beuve s'imagina gqu’un jour ou l'au-
tre il prendrait la femme d'assaut. Sainte-
Beuve complait sur lesprit de vengeance
mais, outre qu’il était fort Jaid, elle était fort
vertueuse. Ce fut alors que, perdant la Léte,
Sainte-Beuve publia ce fameux Livre d'a-
mour dont on a tant parlé, livre de*feu et de
flammes. Ce petit monument élevé & la beauté
de madame Victor Hugo c¢'était une mauvaise
action. pire que tous les crimes de Don Juan,
puisqu’on ne doutlait pas, en lisaut les vers,
que le poéte n'eflit pas triomphe.

A ce propos, je vais donner une letire que
m'éerivit Sainte-Beuve aprés avoir repris

partout ot il pouvait le Livre d’amour. Il
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pleura de vraies larmes sur son forfait, mais
nul ne lui pardonna, méme parmi ses meil-
leurs amis qui lavaient vu faire son mea-
culpé.

« A Arséne Houssaye.

% Ce 14 juillet.
» Mon cher poéte,

» Voila une nouvelle édition de poesies ;
¢'est bien -assez de vers comme cela. Je vous
rappelle instamment ce que . vous m’avez pro-
mis de faire pour-les autres; tachez & tout
prix et aussi promptement que vous le pour-
rez de les avoir entre vos mains; tout ce que

vous croirez devoir faire, a cet effet, sera bien

fait et un vrai service dont je vous resterai

profondément reconnaissant.

» Si I'idée que vous ne les demandez que
pour en publier donnait du scrupule a ceux
qui pourraient avoir ces vers entre les mains,
vous pourriez les rassurer et dire que vous

ETRE AIME! 5
vous réservez de publier ou de ne pas publier;
que vous voulez choisir et que vous ne dési-
rez pas moins acquérir le tout. :

» Veuillez donner ce gqu’on en demande-
rait.

» Et encore garantissez-leur le seeref.

» Mais je.me confie en cetle négociation a
votre esprit et & voire amitié.

» SAINTE-BEUVE.

» Une priére encore :

» Au cas ou ces personnes diraient qu’elles
n’ont plus ces vers enlre leurs mains, ne
pourriez-vous savoir d’elles :

» 1° Si ce qu’elles avaient était plus que de
simples épreuves ;

» 2°8ic’etail une portion ou la fotalité ;

» 3°8ice qu'elles avaient entre les mains
n’en esl point sorti pour passer entre celles
de la personne qui en a fait, il y a une couple
de mois, un si mauvais usage. »

(Sie.)
1.
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Jd’eus beau faire, je ne pus arracher 'exem-
plaire que j'avais eu dans les mains et qui ap-
partenait a2 un autre ami de Sainte-Beuve
quis'etail brovillé avec lui. On jasa beaucoup
sur le Livre d’amour. Tout le monde con-
damna Sainte-Beuve. La leltre qu’il m’écri-
vit prouve bien son repentir.

Nul ne lui pardonna, hormis Victor Hugo,
qui n'avait pas douté un seul instant de la
vertu de sa femme. Charles Hugo médita une
vengeance terrible, mais ses amis le calme-
rent en lui disant que le silence était dor
pour foutes les affaires de cesur.

— Vous avez raison, mes amis, dit Charles
Hugo, les odieuses calomnies de Sainte=
Beuve s'effacent devant sa laideur ; mais ces
calomnies ne pouvaient atteindre la femme
de: Victor Hugo.

Prenons pourtant pilié de Sainte-Beuve,
qui a toujours poursaivi l'amour qui le fuyait
toujours.

Eire aime! c'est A la portée de tout le

RTRE AIME ! 7
monde. On voit des couturiéres qui s’empoi-
sonnent pour des perruquiers. On voit des
filles de chambre francaises qui sejetient a
’eau pour des cochers anglais. On voit méme
des femmes du monde qui se font enlever
par des gens de maison. On parle des femmes
entretenues : je crois que le nombre des
hommes entretenus inquiéterait l'arithme-
tique de Léon Say. Eh bien! il ya pourtant
des hommes qui ne sont pas-aimés et, parmi
ces hommes, des poétes, parce que la nature
railleuse s’est amusée a les faire laids, témoin
Alain Chartier, 1émoin Sainte-Beuve. Alain
Charlier a été embelli pour I'histoire par le
baiser d’une reine de France; mais Sainte-
Beuve est mort sans le sacrement de I'amour.

Et pourtant Suinle-Beuve était charmant
dans la causerie ; il avait des amis de toutes
sortes pour sa bonté, pour son esprif, pour
ses mols de sentiment, pour ses mats eruels,
pour ses amitiés, pour ses trahisons; mais il

eul beau dire et baau faire, il eut beau recher-

-
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cher le coin des femmes, il eut beau leur
prouver qu'il était familier 4 toules les fémi-
neries, & tous les serpentements, & foutes les
ondulations; il eut beau étre, tour a tour,
altendri et moqueur, il'eut beau prendre des
mines de Werther et des airs de Lovelace,
rien n’y fit.

Il avait cru naivement que ses vers lui se-
raient letlres de recommandation. Il s’était
mis en quatre, mais on ne le prit jamais pour
un diable-a-quatre. 1l décrocha des étoiles au
ciel pour celles qu’il aimail comme d’auires
offirent des diamants, mais jamais une femme
ne fut prise & ses séductions; on laimait
comme un ami, mais point comme un amant.

N’étre pas aimé! Ne pas avoir place au
banquet de la vie quand on est aussi vivant
que le prémier coquin qui s’enivre les coudes
sur la table ; étre un homme de marque et ne
pas marquer sa griffe triomphante sur le sein
d’une creature adorée; étre bien accueilli
dans tous les mondes, y coudoyer des du-

ETRE AIME ! 9

chesses railleuses et des bourgeoises eépa-
nouies, saus quune main vous fasse signe, et
sans qu'un regard vous brile ; se réveiller le
malin sans jamais recevoir, par la petite poste
ou par un groom distrait, quatre lignes qui
font battre le cceur ; comprendre les splen-
deurs du ciel, mais étre seul pour les com-
prendre, ou, pour parler en prose, renlirer
chez soi sans étre poursuivi par une jalouse
ou une affolée qui force la porte pour avoir
sa part de ciel de lit, n’est-ce pas la désola-
tion des désolations ?

Sainte-Beuve fut 1’éternel inconsolé! 1l re-
disait, pour se consoler un instant, le beau
vers de Voltaire, le plus beau vers de senti-

ament et de verité qui soit tombé du cceur

d’un poéte :

C’est moi qui te dois tout, puisque ¢’est moi qui t'aime!

En effet, étre aimé n’est presque rien,

mais aimer ¢’est tout!
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Sainte-Beuve mourut avec la conscience
légere. Il avait fait de belles choses, il avait
ouvert ses mains pleines de verités, quelque-
fois pleines d'argent : il pouvait s'en aller.
Victor Hugo n’a pas dit, en mourant, s'il
croyail'a Dieu; ce qui est certain, cest qu’il
croyait en Yimmortalité de son ame, sinon
dans 'immortalité de toutes les ames. Sainte-
Beuve, qui avait été un chrétien fervent,
avait mis de eolé Dieu le pere comme Dieu
le fils. On en a la preuve, non parce qu'il
se fit enlerrer civilement, mais parce qu'un
de ses derniers mots fut celui : « Rien
dessus, rien dessous. » Ceux qui oni vu
Sainle-Bsuve jeune ne l'ont pas trouve plus
beau que Sainte-Beuve vieux. O cruelle na-
ture, qui donne & un poéle le sentiment du
Beau et la soif d’étre aimé, quand elle n’are-
vélu leur Aame que d'un masque comigque !
Rien m’élait venu & point dans la figure de
Sainte-Beuve ; quelques rares cheveux roux,

des oreilles en plat & barbe, un front sillonné

ETRE AIME! i1
dés Paurore, des joues luisantes et colorées
dans un visage légérement orange, un petit
nez en éveil, des yeux vifs, mais mal enchas-
sés, une bouche gourmande mais décolorse,
un menfon fuyant ou la barbe éfait mal se-
mée ; le toul sur un corps gros et court.
Sainte-Beuve avail, pour ainsi dire, vaincu la
nature. Une supréme intelligence rayonnait
sur son front, I'esprit éclatait dans ses yeux,
la bouté animait son sourire. Mais il ne fallait
pas le melire en colére, car lout son fravail
de retouche s’effagait dans la laideur primi-
tive.

Le nuage passaif vite.

Il avait beam faire, il n’arrivait pas & chan-
ger sa figure. Il lui fallait vivre et aimer la
sienne. Il ne se fit jamais d’illusions. Pauvre’
Sainte-Beuve ! a-t-il dit plus d’une fois en

se regardant dans un miroir. C’est que son

idéal, son souverain idéal, fut toujours d’étre
dlme, meéme jusqu’d la fin. Aimeé! il Petait

)all Se 5 Qs 1 St at «
P Samis; il ne 'était pas par les femmes.
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Elles lui donnaient la menue monnaie de
V’amour, I'amitié.

Eh bien! cel homme hors ligne, qui avait
commence par aimer Dieu, qui avait dans
son expression je ne sais quoi du cénobile, je
m'explique pourquoi il est tombé dans l'a-
{héisme : clest qu'il en voulait a Dieu de lui
avoir donné un pareil corps pour un¢ pas
reille Ame. Je me trompe, il niait Dieu pour
ne reconnaitre que le hasard. Car si Dieu
eolit existe, il me se fat pas joué d’'une ame
comme la sienne.

Ghaque fois qu’on lui parla de publier son
porlraif; il dit avec un sourire de résignation :
« A quoi bon? » Il voulail effacer "homme
dans Dceuvre.. Le réve de Sainte-Beuve fut

donc d’étre aimé ; ce ne fut qu'un reve.

Quand je connus Sainte-Beuve, une vagues

aspiralion vers ' Académie le conlenait déja
dans ses vagabondages poétiquement amou-

reux,

Je dis poétiquement, car la premiere venue

RETRE AIME ! 13
lui inspirait les hémistiches bleus, quoiqu’il
aimat le terre-a-terre. 1l était toujours au
pourchas de quelque filleite du pays latin,
une désceuvrée ouune boutiquiere, ce qui ne
Pempéchait pas de jeter quelques aulres hé-
mistiches plus endiamantés chez les femmes
du monde soutachées de littérature ; mais le
pur bas-bleu, il ne l'aimait pas.

Un soir que nous errions sous les galeries
de I'Odéon par une pluie battante, il me dit,
en saluant une étalagiste en librairie : « Si
nous dinions avee Rexelane ? » La demoiselle
répondita son salut par unsourire de franc-

maconnerie galante. C'est qu’ils ayaient déji

“dine enscmble. En ce lemps-1a, on dinait &

six heures. La demoisellene fit pas de facons.
Elle pria sa voisine de veiller sur ses livres,
elle mit son chapedu de travers et nous acecom-
pagna discrétement comme une femme qui suit
le mémechemin. En deux minutes; nous voila
¢hez Pinson, dans un petit cabinet familier a
Sainte-Beuve. Pinson lui-méme apparait :
I < 2
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— Je sais, dit-il, d’'un air entendu : une
soupe 2 la bisque, une sole & la normande,
une fricassée de poulet aux truffes.

— Oui, oui, interrompit Sainte-Beuve, au
hasard de la fourchette, avec une bouteille de
moulin-a-vent.

— Clest cela, dit la demoiselle, pour me
faire tourner la téte.

On se mil & table. Elle etail assez jolie,
cette petite Roxelane quine demandait qu'a
jeter son chapeau par-dessus la bouteille de
moulin-a-vent, mais ayec elle, il ne fallait pas
causer liltérature. Elle avail horreur des livres
depuis qu'elle en vendail, comme les petites
bonbonniéres ont- horreur des bonboms.
Aussi, dés que nous Prononcions un nom

connu dans les lettres, elle se mettait a chan-
ter/les' ballades de Victor Hugo et d’Alfred
de Musset.

— Voyez, me disait Sainte-Beuve, nous
avons bien tort de ne pas faire de chansons!

1l avait peut-étre raison ; les poéles ne sont
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lus que par les poétes, ils montent dans les
spheéres radieuses ; tandis qu’ils sont chantés
par des lévres de vingt ans, quand ils des-
cendent jusqu'aux sirophes familiéres; tout
poete renferme un oiseau royal et un oisean
chanteur, un paon et un coq, un aigle et un
rossignol.

La petite Roxelane avait & peu prés autant
d’esprit que de figure, esprit relroussé comme
son nez, des lLiardiesses, des impertinences,
des va que je te pousse ! Le diner était devenu
forl gai. Quand Sainte-Beuve s'amusaiz, il
s'amusait bien ef moi pareillement, mais je

~I'amusais ce jour-1i surtout du speetacle. Je
comparais les treis Sainlte-Beuve, la gravité

majesiuense du critique, la pénélrante mélan-

colie du poéte eonsolé par les larmes, la gail-
lardise de 'homme de irente-cing ans qui ne

Gonne pas encoresa place au banquet de la
jeunesse.

A la troisiéme houteille, la petite Roxelane

sauta.comme une chatte sur les genoux de
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Sainte-Beuve el ’embrassa & tour de hms: Il
stait rayonnant. On ne I'avait peut-et‘ri
jamais sl gentiment ombrassé. 11 Y avaL
bien un peu de moulin-a-vent dans celle
aﬂg:xerit beaucoup au dessert. On fit sauter
un bouchon de vin de Champagne. La dame‘
nous conta mille et une droleries : ell:a n'oue.
fit I'histoire galante des gah?ries de‘a 1 O(le,o:l):1
o1, selon elle, on voyait yenir 'des kemm\t;s -
monde pourchassaut Jes éludiants. — ¥1€
clichés !
Vers minuit, nous descendimes.

: jeur en
Une surprise ala porte : un monsieu

garde national offre son bras 4 Roxelane qul,
déja, avait pris le bras de Sainte-Beuve.
L homme de la garde nationale insiste bra=
: ! e 3
talement. Elle I'envoieai diable dans le bea
I i arait que
style. Sainte-Beuve contresigne. 11 parait q
¢est le mari. )
__ Comment, petite malheureuse: lui dis
je, si jeune et deja mariee?

ETRE AIME] 17
Sainte.Beuve, qui, on le sait, un jour d’o-
rage, s'était battu au pisfolet, un parapluie &
la main, voulant bien étre tué mais ne vou-
lant pas étre mouillé, portait toujours son
parapluie légendaire. Le voila qui s’escrime
vaillamment contre le garde national, lequel
avait aussi le parapluie légendaire de son roi-
citoyen. Vrai duel au réverbére. L'homme &
la tunique est repoussé avec perle etramasse
son parapluie, que Sainte-Beuve a fait voler
i six pas de 14. — Le poele repart en avant,
reprenant le bras de Roxelane.

— Je suis mariée, murmure-t-elle, mais je
suis séparée.

— Je vois bien, lui dis-je en riant.

Et j'accompagne les fugitifs dans le souei
d’un autre duel.

Sainle-Beuve | n’était pas au bout de ses
peines. Dans la peur qu’elle ne rencontralson
mari, il voulut actompagner la dame jusque
ehez elle, place de la Sorbonne. Quand elle

arriva sur la place, elle poussa un cri digne

9

.
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de traverser les siécles, s'il y a toujours des
femmes galantes :

— O ma maison, quelle joie de te revoir | Il

ya qualre jours que nous me nous sommes

vues !
—" Comment, dit Sainte-Beuve, quaire

jours sans renirer chez soil Vous étes done
bien pervertie ? Ce n'est pas assez d'avoir un
mari, vous avez quatre amants !
La dame s'indigna.
— Oh | Monsieur, pouvez-vous me calom-
nier ainsi ! J’en ai & peine deux |
Je revis la petite Roxelane a son élalage;
elle 6tait plus pimpante encore. C'était a la
brune, ses yeux noirs allumaientleslévres el
les cceurs. Nous causdmes cing minutes. Elle
me raconta que le dernier dimauche elle était
allée faire une parfie de campagne avec
Sainte-Beuve, bien loin, bien loin, du coté
d’Issy et de Vaugirard. EIIE" courait dans les
blés pour cueillir des bleuets. Elle effeuillait

des marguerites avec lui, pendant qu'il lui
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débitait un sonnet sentimental. Contre son
habitude, elle s'était laissée prendre 4 la
poésie du ceeur; un peu plus, elle pleurait
avee lui; mais en le regardant elle avait eu
peur de celte (éle de moine, quoique ceite
iéte n’exprimit qu'une idée, l'ambilion de
toute sa vie :la douceur d’étre aimé !

La pelile Roxelane qui se retrouvait ce
jour=la jeune comme & quinze ans devant les
efflorescences de la nature, ne demandait
qu’d parlir pour un voyage dans le bleu; il
s'en fallait de bien peu que dans son expan-
sion elle ne donnit son eceur et ses bras, et
ses paleurs, et ses larmes 4 Sainte-Beuve.
Mais lui seul pleura d’amour.

— Comment ! dis-je & Roxelane, vous ne
lui avez pas au moins donué l'illusion.

Mais I'heure de I'expansion était passée.
Elle me jela seulement ces mots eruels ;

— Oh!la! la! Pour quoi faire ? J"avais tou-
Jours peur d’embrasser un curé déguisé en
homme.




20 SOUVENIRS DE JEUNESSE

A quelque temps de 13, Roxelane fit du
tapage avec un studiant qui 'adorait et qui
Venleva a tous les adorateurs de la galerie,

— Touts’en va! me dil mélancoliquement
Sainte-Beuve; les dieux qu'on n’aime plus
et les femmes qu'onl aime encore !

Balzac était toujours comique dans ses
coleres ; aussi, pourquoi jouerau Jupiter fou-
droyant avec sa figure ronde et rouge. Il allu-
mait bien le feu de ses yeux, mais il n'avait
pas-le geste tragiyue.

Balzac-Jupiter a foudroye beaucoup d’im-
béciles qui ne s'en portaient guere plus mal.
1l s'indignait qu'on midl la lumiére sous l&
soleil: Tout en peignant le monde tel qu’il le
voyail, il-aurait voulu créer un autre monde.
Jai dit déja que la vie des autres ne lui coli=

{ait rien. Il se croyait le don de l'extermina=

{ion. Beaucoup de ses. ennemis d’occasion

furenl pac lui condamnes 3 mort : une mort
plus ou mMoins prochaine. Il ne leur fit jamais

grace. 11 n’eut pas de haine contre les
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femmes, mais il en eut beaucoup conire les
hommes, surtout confre les faux hommes de
letlres qui ne reconnaissaient pas son talent
Une de ses haines les plus plantées fut sa
haine contre Sainle-Beuve. 11 savait bien que
Sainte-Beuve lui anai :

&l e 150 .

) = reconnaissait le genie, et il

ien voulait d’autant plus qu'il faisait sem-
blant de ne pas le comprendre.

Je ot : :
; ne sais pass'il le piqua dansle livre noir

<‘aa sorcelleries, mais 1'historien de la Comé-
die humaine mourut

sans avoir enseveli
Sainle-Beuve.

u- . » . - g
Qui ne serait élonné aujourd’hui en voyant
ces deux renommées,

. dont 1'une monte
encore, quand l'autre descend vers les té-
ohe

ebres, ou plulét vers le purgatoire des quasi-
grands hommes!
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LA MARQUISE DE LACARTE

Jusqu'au jour ol on a wyu, dans les jour-
naux du lundi, éclater d'une pure lumiére les
noms de Jules Janin, de Sainle-Beuve et de
Théophile Gautier, on sentait le rayonne-
ment sympathique de 1830. Méme & travers
les orages politiques, Parc-en-ciel illumie
minait les nuées. Ces trois rares esprits ont

disparu presque du méme coup. La nuit ne

s'est pas faite dans les lettres, mais pourtant
tous ceux qui ne se méprennent pas surl'écri-
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vain quia le don, ont senti je ne sais quoide
nocturne autour d’eux.

Qui donc donnera, désormais, I'idée de cet
esprit a laventure, de celte jeunesse epa-
nouie qui s'appelait Jules Janin? On a parle
de ses années de collége et de ses années de

misere. N’en eroyez pas un mot; il a traverse

le jardin des roses de Saadi;ila étudiél'an- §

thologie avec Horace pour maiire d’ecole ; il
a picoré sur tous les chefs-d’ceuyre de l'an=
liguite, ivre et bourdonnant, abeille d’or tour
a tour gourmande el savoureuse. Je ne sais
pas 8'il'a jamais mis le pied en la terre ferme,
tant il a vécu de la vie idéale, des prismes du
réve, dans le cénacle des anciens, avec sa
fenétre ouverte, comme par échappées, sur le
monde de son temps.

Et pourtant, quoiqu’il confondit tous leg

siecles, comme si le siécle de I'esprit n'en fai=§

sait qu’un, il peignait, avec autant de juss
lesse que d’éclat, le tablean de la vie mo-

derne ; il était plus vrai dans sa fantaisief@
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que tous les réalistes patentés qui s'imagi-
nent étre vrais parce qu’ils n’ont pas le ruyoun‘

Etudiez de prés I’Ane mort et le Chemin
de lraverse, éludiez ses cent et un contes,
ses mille et un feunilletons, vous reconnaitrez
que toute I'histoire intime du dix-neuviéme
siecle esi 13, vivante par fragments, comme
vous trouvez dans l'atelier d'un peinire de
geénie la créature humaine, de face, de profil,
de lrois quarts. On entre dans 'ceuvre de
Jules Janin comme dans un atelier : ici un
fusain, 14 une gouache, plus loin une ébau-
che, ci et 12 de vivantes peintures qui ont
'dme, qui ont le regard, qui ont Ja parole.

Que de trouvailles inattendues !

On a déja trop oublié Peeuvre de Jules
Janin. Qand on remue cette montagne de
sable fin, on s’étonne d’y trouver tant d’or
pur!

La soltise de la plupart des critiques, ceux-

I3 qui ne laisseront rien aprés eux, c’est de
nelre jamais content de rien, hormis d’eux-
I.
3
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mémes. Ont-ils assez « tombé » Janin, sous

prétexte que, chez lui, le mot eachait I'idée

ou plutét que la pensée se noyait dans la
phrase ! La critique disait 2 Janin, comme
au peintre antique @ « Ne pouvant la faire
belle, tu I'as faite riche. »

Janin avait faite riche, parce qu’elle était

jolie.

Quel charmant entraineur pour tous ceux
qui s"aventuraient dans les lettres! Comme il
leur donnait cordialement le coup de Yétrier!
1l semblait quil voolat les consoler par
avance de tous les  deboires futurs. Nous
glions encore avec Théophile et Gérard dans

la boheme du Doyenné, la mére-patrie de

tous les bohemes liftéraires, quand je recus,
un matin, 3 ma grande surprise, un hiéro-
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glyp.he de Jules .Janin, que nous limes en
nous meltant ‘4 trois pour cetle ceuvre labo=
rieuse. Il n’y avait que deux lignes, mais qui
en valaient bien quatre,

Les voici, car je les al gardées comme un
parchemin de ma vingtiéme année. C'élait &
propos d'un roman oublié, & ce poinl que je
'ai oublié tout le premier : la Pécheresse :

= S% :
« Vous avez fait un livre charmant dont
je raffole : venez me voiv si vOUS passez par
13,

» JULES JANIN. »

Je n’allendis pas au lendemain. C'étailen
son temps le plug radieux; il habitait le rez-
de-chaussée et le jardin d'un grand hotel de
larue de Tournon. Ef il habitait cela en grand
seigneur, avec tous les ralfinements de l'ars
tisle. On me fit traverser un salon splendide
qui §'ouvrait surun jardin inattendu : un petit
parc tout peuplé d’arbres centenaires. Jules
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Janin, qui lisait un journal surle perron, me
salua du meillear sourire.

Je fus charmé de celte téle enjouée, pres-
que enfantine, dans son cadre de cheveux
noirs, bouclés par la nature avec plus d’art
que parle meilleur perruquier. Il me dit les
choses les plus gracieuses et me conduisit
par une pelouse, pour prendre le chemin le
plus court, vers la mailresse de céans qui ba-
billait avec un amoureux. « Madame, lui dit-
il, je vous présente Arsene Houssaye, qui
fait. des pécheresses encore plus jolies que
yous. »

Janin avait traduit 4 la soldatesque le mot

pécheresse.

A ce mot, la marquise de Lacarte, car

c'était elle, donna & Jules Janin le plus joli
soufflet du ‘monde, sans doute par habitude,
car il ne s’en facha pas.

Elle me répéta le mot'de madame de Girar-
din : « Jailu votre premier volume, maisje

n’ai pas voululire le second. »
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En venant ce matin-la, je faisais d’une
pierre deux coups, car au lieu d'un-ami, j'en
trouvai deux; le second, ¢’'était 'amoureux
de la marquise, Nestor Roqueplan, un dandy,
un beau ou un fashionable, pour prendre
Ales mots du temps. On ne s’imagine pas
comme il jouait alors a la grace et & la désin-
volture, tout habillé & la mode du lende-
main, tout parfumé d’aromes.

La marquise de Lacarle était chez Janin un
luze qui le ruinait, mais il n’avait pas le cou-
rage de briser. Elle était si belle, d’ailleurs,
cette fille du baron Bosio, que ¢’elit été chas-
ser de la maison lI'ceuvre d’art la plus par-
faite. La voir, c'éfait le plaisir des yeux;
méme pour Janin, dont ce n'était plusle plai-
sir du cceur. La marquise ayant laissé foms=
ber son_mouchoir, je fus trés surpris; en le
lui offrant, d’en voir un auire dans sa main.

C’était celui de Roqueplan ; mais le maitre de

- la maison le saisit et me le présenta d'un air

de raillerie : « Tenez, me dit-il, voyez ol

3,




30 SOUVENIRS DE JEUNESSE
vont les gens d’esprit ; n'est-ce pas la le mou-
ehoir d’un damoiseau ? » En effet, ¢’éfait un
mouchoir de femme, tout parfumé d’eau de
Porfugal, « Vois-tu, Roqueplan, poursuivit

Jules Janin, tu finiras par écrire dansun jour- -

nal de modes. Figaro est déja fon perru-
quier. »

On sait que Roqueplan avait fail quelque
bruit “dans le Figaro: Janin souligna son
mot par un vif eclat de rire, mais la marquise
de Lacarte consola Roqueplan par un sourire

- lout plein de promesses. J'entrais a vif dans
un roman,

Roqueplan n’élait pas invité a déjeuner,
mais quand la femme de chambre vint aver-
tir la marquise, il dit & Janin

— Tu sais que jé dejeune.

— Tu vas élre bien attrapé, s'écria Janin,
car iei, quand il y en a pour trois, iln’y ena
pas peur quatre,

Geci ne désarconna pas Rogueplan, qui
n’avait faim que de madame de Lacarle. On
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se mit gaiement & table. Ce n'éfait pas un
déjeuner a la Balzac : il yavail de quoi se
meltre sous la dent, quoique tout le monde
etit de belles dents. Nous avions tous les
quatre nos ftrente-deux dents, sans compter
les dents de sagesse. Quelques jours apreés,
comme j'étais retourné ‘chez Jules Janin, je
me (rompai de porte, et je tombai comme un
aerolithe dans la chambre & coucher de ma-
dame de Lacarte. Elle descendait dans sa
baignoire. Suzanne la chaste se fif jetée a
Ieau jusqu’aux cheveux, mais la marguise
me dit avec son heau sourire :

~ Ah! c’est vous? Donnez-yous la peine
d'entrer ; vous allez me tenir compagnie pen-
dant une demi-heure,

— Jesuis bien heureux, madame, de m’élre
trompé de porte.

Et nous voila en gaie causerie. La marquise
etait couchée dans sa baignoire, non pas vé-
tue de l'air du temps, mais de l'eau qu’elle
agitait de sa main blanche ; naturellement, je
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ne regardais pas de l'aulre cote. Elle etait
charmante en naiade, avec 368 cheveux opu-
lents qui la voilaient & demi.

Tout & coup, la marquise me dit d’un air
malin :

__ Je vous avertis que je vais sorfir du
bain.

Bt, souriant d’un sourire aftractif qui me
retint, car je m’enallais comme un Champe-
nois :

- Donnez-moi la main.

Je vis alors la plus belle statue du baron
Bosio. Ne lai5je pas dit dans mes Confes-
sions ? Honni soit .qui mal y pense : la mar-
quise était vetue de ses cheveux — el de sa
pudeur — et de mon amour de I'art.

Janin,.qui avait quitté mademoisell e Geor-
ges pour la marquise de Lacarte, quilta 12
marquise de Liacarie pour sa femme, ce qui fit
dire qu'il avait perdu la carte.

La marquise est morte aprés Janin, dans
une masure du Tréport, ou elle avait voulu se
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faire oublier, elle qui avait été une des reines
de Paris par sa grace de déesse comme par sa
beauté éclatante. Ah! celles qui veulent étre
oubliées le sont bien vile! Paris ne se sou-
vient pas.

Dans cet hotel de la rue de Tournon, Janin
s’eﬁ'raya de son luxe; il eutpeur de manger
son fonds avec son revenu. Il sacrifia héroi-
quement ses plus belles choses, moins ses
livres, pour aller seréfugier au septiéme ciel
dans un appartement de la rue de Vaugirard,
en face de la grille du Luxembourg, disant:
« Ce sera 13 mon jardin. » La mansarde fut
bien vite dorée. C'était Lout petit, mais c’était
charmant : I'oiseau bleu ne  pouvait pas
chanter dans une vilaine cage.

Ce fut alors que cette jeune fille, dont quel-




34 SOUVENIRS DE JEUNESSE

ques peintres ont éternisé la beauté dans ses
radieux vingt ans, vint lui donner celte main
loyale qui lui a toujours été si stre et si
douce. Son mariage fut un événement ; le
contrat était étoilé detoutes les illustrations
de ce temps-13, Thiers el Hugo en tete.

Uné jeune fille comme toutes les autres eul
dit & Jules Janin : « Je suis teés fiére de vous
épouser, mais je ne veux pas monfer dans
celte mansarde. » Madame Jules Janin y
monla el s'écria: Le bonheur est ici.

Ef, pourtant,son pére lui offrit ce joli petil
chiteau qui frappait 'eeil de tous les artistes
dans la grande ayenue de Passy au milieu
d’un océan de verdure, on d’ailleurs Jules
Janin passa la premiére nuil de ses noces.
Chéateau enchanté pour lui comme pour moi,
puisque j'y passais aussi la'premiére demes
noees. On mous croyait partis pour l'ltaliey
tandis que Janin et sa femme venaient diner
avec nous tous les jours.

Ce ful vers 1858 que Janin se décida i vivre

LA MARQUISE DE LACARTE 35
dans un coin des jardins de la Muette. Il batit
Ini-méme sa maison, comme l'oiseau fail son
pid, ne s'inquiélant que de la chambre de sa
femme et de la chambre de ses livres.
~@’est la que Jules Janin a passé les quinzel
derniéres années de sa vie; c’esi Ia qu'il a
écrit sa traduction d’Horace, son Neveu de
Rameau, ses feuilletons des Débats, ses der-
niers romans ; c’est 1a qu’il a recu touf ce que
la France compte d'illusfrations dans les
lelires, dans les scienees, dans les arts. Q’est
13, pourrait-on dire, qu'ila élé nommé a Aca-
demie francaise, car Janin a recu plus de

visites académiques qu'il n’en a fait. -

Jules “Janin révaif pour son tombeau wun
petit coin au Pére-Lachaise, :ou. ses-amis
eussent planté un saule, comme au tombeau
d_.’Alfred de Musset; mais madame Jules Janin
axmgit irop sa Normandie pour ne pas lui
offrir les cer.dres de son mari. Jules Janin est
denc enterré a Evreux, oi’ sa {ombe est bien

solitaire. La, pourtant, il a pour amiun jeune
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avocat de beaucoup d'éloguence, Léon
Tyssandier, qui a commence par écrire d'une

plume vaillante plusieurs romans et beau-

coup de portraits littéraires. Ce jeune avocal,

2 d'ailleurs bien débuteé dans la vie, puisqu'il
a obtenu le prix Jules Janin, fondé a Kvreux
par madame Jules Janin.

Jules Janin aurait dd fonder 3 Paris le prix
de la critique, puisqu'il fut le premier des cri-
tiques, selon Théophile Gautier et Saint-Vic-

{or, ces deux maitres suprémes.

1T

UN LYS SUR DU FUMIER

Je n’avais pas dix-huit ans, quand j’écrivis
mon premierroman. Voild pourquoi je pris la
plume : i

En ce temps-la, il y avait.un. théatre du
Panthéon, dirigé par. maitré Eric Bernardt ;
on'y jouait le drame et le vaudeville. Un soir,

le vaudeville et le drame n’appelant plus per-
sonne du dehors, on eut V'idée d'y montrer des

Bate 21 1
etes eurieuses. La premiére béte curieuse ful
un ours savanl nommé Kiouny; la seconde
I.
4
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béte curieuse ce fut Paganini : le grand violo-
niste n’avait pas trouvé mieux que cela dans
tout Paris; son triomphe fut rapide. Tout
Paris vintau théatre du Panthéon ; naturelle-
ment, moi qui jouais du violon, je fus un en-
thousiaste de tous les soirs, je devins meme
un ami du plus merveilleux des Orphées mo-
dernes.

Un soir, aux stalles de galerie, je me Lrou-
vai entre deux étranges créatures: une femme
mtire dont les appas — style dutemps — dé-
bordaient comme une-averse, et une jeune
flle toute fluette; d’une grace idéale. On edt
dit une creation d’Angelico d’Afiesol, tant elle
semblait envolée et envolante. Et jolie jus=
qua la beauté': yeux bleus, sous des- cils
noirs, une bouche donf om buvait le:sourire,
tout un paradis d’'innocence et de candeur.
On dit souvent: « Telle fille, telle mére. »
Or, ¢'était la fille-de la femme-futaille. J'aun-
rais, volontiers, demandéa voir le pere. Il 'y

avait pas de pére ouil y en avait trop.
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Je lentai quelque vague causerie avec la
demoiselle, mais elle était renfermée dans sa
: vertu comme dans un oratoire. « Voyez-vous
me dit la mere, elle n'est pas de e moud=’
Aussi j’ai bien envie de la remeltre au co:.
vent. »

J'étais de plus en plus surpris. — « Aui cou-
vent, qu'est-ce qu’elle ira faire 147 — Comme
les' autres, adorer Dieu. — Ce-n'est pas la
pe'um.a d’aller au couvent pour adorer|Dieu
Ainsi, moi qui vous parle, j’adore Dieu en
adorant votre fille. — Vous pourriez bien dire
votre demoiselle. — Votre demboisellesi vous
voulez: » — Ici, un air de violon. — « Ce
szgamni ne ressemble-t-il pas au diable lui-
m e
ﬁlf:f)? Il vous transporte au ciel, dit lajeune

Alcet instant, Paganini jouait le Réveil des

Anges ’i

» 1g » un hymne qu’il avait arrangé d’apres
a alrine WAL L »
alestrina. C'était divin. La jeune flle pleura

Je n 7ais croi
1€ pouvais croire que ce fit la fille de ma

voisine. « — (’es
« C’est votre fille adoptive, ma-
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dame? — (’est ma fille naturelle, monsieur.
Aussi, j’en suis fiere. » Je remarquai alors que
la mere. elle-méme, transporiee par le violon
de Paganini, avait de beaux yeux bleus, sous
"des cils noirs; pourquoi la chair I'avait-elle
envahie pour la défigurer? Je Jui demandai si
elle destinait sa fille & la musique: « — Mon=
sieur, je destine Léonie au mariage. » J'étais
si émerveille de'la beauté de Leéonie, qu'un
peu plus je demandais sa main. « — Madame,
est-ce qu’il serait indiscret de me présenter
chez vous? — Pas du toul, monsieur, jé ne
suis pas une sauvage, Dieu merci. — Eh bien!
mad’ame, j'irai vous voir un de ces malins. »
Tout en parlant, je regardai mademoiselle
Léonie. Autre air de violon.

Aprés la fin du spectacle, je salum ces
dames et je les suivis adistance respectueuse.
Le 1endemam tout en me demandant & quol

bon, je me présentai rue du Four, numero 3,
chez madame Dusol. J'entrai dans un horrible

taudis. Mon premier regard fut pour Léonie,
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qui feuilletait un livre de messe devant la
fenéire. « Bonjour, mademoiselle. » Elle ne
me répondit pas el continua & feuilleter le
liyre. Alors, la mere lui dit : « — Léonie, va-
t’en-chez la voisine. — Oh'! madame, dis-je
1l n'y a pas de mystére enfre nous, cette jeun(;
fille peut entendre ce que j'ai & dire. » Un
clignement d'yeux m’avertit que la mére vou-
lait étre seule avec moi. Léonie s’était levée.

Elle cueillit une primevere sur le petit balcon
de la fenélre, elle la respira et sortit sans
méme m'avoir regardé. « Vous comprenez,
reprit la mére, que j'ai trop bien élevé ma fille
pour la perdre, et que je suis trop fiere pour
rougir devanl elle. »

Je ne devinais pas, mais madame Dusol me
ﬁt'cmnprendre bien vite en me dévoilant son
sein volumineux. Iy eut de I'épouvante dans
ma surprise. Etail-il possible que ceile mére
et celte fille vécussent sous le méme toit !
« Madame, je vois bien que je me suis trompé
de porte. Je vous avoue que je suis amoureux

4,
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de votre fille, mais ¢'est tout. — Et vous vous
figuriez, mon cher monsieur, que vous alliez
dénicher Doiseau bleu dans son nid ! Vous
n'avez pasassez de foin dans vos bottes. »

je saluai la dame qui parut tout etonnee
comme le ful madame Putiphar. Et encore je
pe laissai pas mon mangeau.

Je ne pensais guore remonter eet escalier
en casse-cou. Jétais furieux contre moi.
Comment n’avais-je pas deviné an premier
abord ceite coquine qui croyait bien éleversa
flle dans une telle atmosphere ! Voulait-elle

s donner un air d’innocence par le reflel de

celte éfrange créature qul lisait les évangiles

et qui cultivait des fleurs sur la fenétre ?

Or, cet escalier honteux, je devais pourtant
le monter-encore. A peiné dans la rue, jeme
sentis pris au cceur, pris a l'ame par aull
amour qui me donnait la fievre. Je me retour-
nai pour voir la petite fenéire du quatrieme
élage ol v ademoiselle Liéonie avait son jar-

din. Déja sa mere l'avait rappelée, car je la

UN LYS SUR DU FUMIER 43
revis qui arrosait ses primevéres. Delicienx
tableau, sous un rayon de soleil d’avril.

Mon ami Edouard 1'Héte vint & passer:
« — Que diable fais-tu la, planté comme un
point d’admiralion ? — J'admire le paysage.
Vois-tu la-haut ce jardin babylonien? »

Quelques -primevéres tomberent dans la
rue. Je courus les ramasser. « — Quoi ! reprit
mon ami, ¢'est si sérieux que cela ? Mais tu ne
yois done pas que ¢’est une horrible maison on
il ne perche que des filles? — Oui, je vois
ga; mais veis-tu, c’est un ange qui est ala
fenétre. »

Je ne fis pas de facons pour conter mon

aventure ! « — Tu ne juges donc pas que cetle
fillette n’est la que-pour les atirape-nigauds.
— Ceci ne l'empéche pas d’éire la plus jolie
ereature du monde. » Jétais sérieusement
pris, pris4 ce point que le soir méme, je re-
montais les quatre étages sans savoir pour-
quoi. Je fus bien inspiré, car cette fois je trou-
vaila fille sans la meére. Elle voulut me fer-
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mer la porte. « — Je n’ai qu'un mol & vous
dire, mademoiselle. — Monsieur, je ne veux
rien entendre; passez votre chemin. »

Mais j’étais entré dans la chambre. « Made-
moizelle, je vous aime follement, votre beauté
me va au cceur. Voulez-vous vous promener
avec moi ? — Jamais, monsieur. »

Elle me montra la porte. « — Mademoiselle,
je vous aime, je vous aime, -je vous aime. —
Et moi, je ne vous aime pas. — Expliquez=
moi.ce my:tere. Pourquoi étes-vous ici? —
Parce que je suis venue pour voir ma mere. »
Je voulus saisir la main de Léonie ; mais d'un

air hautain elle me dit encore : « — Sortez

monsieur. — Oui, je sorlirai avec vous; je nes

vous demande qu'une grace, c'est que vous
ne resliez pasici plus longtemps. — Pourquoi,
monsieur? — Parce qu'il 0’y a pas ici d'air

respirable pour vous. Tenez, je ne comprends

pas que les fleurs de voire fenéire ne soient”

pas flétries. — Et ot me conduiriez-vous,
monsieur ? — Partout; chez moi. — Vous
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m’offensez: » De belles larmes noyérent les
yeux de la jeune fille. « — Mais enfin, si un
prince des contes de fées voulait vous enle-
yer, que feriez-vous? — Je courrais me cacher
au couvent. Je n’al qu'un seul ami ef une seule
amie: c’est Jésus el la sainle Vierge, el je
n’écouterai jamais que ceux-la. — Ce sonft de
{rés beaux sentiments; mais si vous n’étes
pas religieuse, que ferez-vous? — Ce que je
ferail...»

Léonie me regarda avec les yeux d’un ange :
« Ce que je ferai... »

‘Ce futalors qu’une de ses amies entra dans
la chambre. « Allons, dit la nouvelle venue,

* yoila encore Léonie qui pleure. Ma « pauvre

amie, es-tu assez entétée. » Cetle fille me re-

garda d’un air effronté. « Jugez, monsieur ;
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je lui ai offert toutes les occasions de faire
comme moi. Croyez-vous que je ne suis
pas plus heureuse avec mon étudiant que si
j’élais retfournee avec Léonie chez lessceurs?
On peut bien aimer Dieu sans étre une
sainte. Aimer un homme, est-ce donc un
crime ? »

Léonie était silencieuse etindignée. Liautre
continva: « Figurez-vous, monsieur, qu'on
lui a offert un homme (rés bien qui lui.den-
nait cent louis comme entrée de jeu et qu'elle
a craché dessus.-» Léonie reprit la parole.
« — On m’offrirait le Pérou que je passerais a
cOt6. — Oui, oui, je connais ¢a, tu passerals 4
coté de la fortune ; mais un beau matin, tu te
donneras pour rien parce que tu aimeras un
perruquierou un soldat.— Jaimerai ma mere
et Dieu », répondit Léonie. Elle prit a son
ceeur une pelite croix d’argent et elle se signa
avec les marques de la plus-austérepiélé. Son
amie lui dit qu'avee tous ees beaux sentiments

elle irait mourir 3 1’hopital. « — Non, mur-
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mura-t-elle. — Alors, que feras-tu? — Quand

17 vey Q 3 1
j'en aurai assez, j'embrasserai ma mére et
jirai me jeter a la Seine. »

Quelques jours aprés, je rencontrai cette
fille que j'avais vue venir chez Léonie en ’ab-
sence de sa mere.

— Eh bien! mademoiselle, votre belle et
blanche amie est toujours unange.

— Je crois bien ; hier encore je lui ai pro-

posé cing louis, oui, cing piéces d'or pour éire

d’un souper ou il y aurait-des hommes trés

- bien et des femmes & falba'as, J’ai eu beau la

prier, c’étaif’ unroc de glace: Ceci nenousa
pas empéchés de souper gaiement et nous
recommencerons ce soir. Vous comprenez,
monsieur, ¢’estune invitation a la valse. :

Puisque Léonie avait refusé, je refusai moi-
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méme et je pris l'adresse de cette drolesse,

ne desespérant pas de rencontrer Léonie chez
elle.

Trés pen de temps apres, on sé demandait
pourquoi, dans les gazettes, une demoiselle
Dusol, belle fille de dix-huit ans, demeurant
chez sa mére, rue du Four, s'était jetee a l'eau.
Tout le monde alla yoir & la morgue ce heau
corps virginal, sans percer le mystere de sa
mort.

Je n'étais pas en ce temps-la un elégiaque,
mais en voyant lant de yertu sous le linceul,
quand Léonie était si-digne de revetir la robe
blanche d’une mariée, je sentis deux larmes
tomber de mes yeux.

(a étéune des admirations de ma vie, celle
vertu inattaguable, ce lys rarissime répandant
un parfum de paradis sur ’odietx fumier de
la courtisane.

Ce fut sous le coup de cetle émotion que
j'écrivis le premier mauvais roman quia pour

titre De Profundz‘s, sur la couverture duquel
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il faut écrire Requiescat in pace. J'eus d'ail-
léurs le bon esprit de ne le point signer.

Et dire que ce livre, d'un romantisme affolé,

atteint toujours le chiffire de cent francs en
vente publique !




1%

EDOUARD THIERRY

Dans notre atelier de la rue du Doyeuné,
abrité par les murailles du Louvre inachevs,
atelier qui était la piéce principale de notre
bohéme, j’avais dessiné la géographie des
poétes romantiqgues. En ce temps-la, voiei
les rues habitées par les mousquetaires che-
velus.

D’abord, c’était la rue duDoyennaé le point

central. Nous demeurions 13, Camille Rogier,

encore vivant & cetle heure ; Gérard de Nerval,
qui a publié un livre surnous tous,1a Bohéme
galante; Théophile Gaulier, le mailre incom-
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parable. Tout en demeurant la, nous nous
égarions quelquefois une semaine enliere sans
dire ol nous étions. Le pauvre Ger ard de Ner-
val courait deéjy les dessous de Paris. Nos

amis, les bohémiens du dehors, semblaient

jouer aux guatre coins : Karr demeurait au

huitieme - étage , rue Vivienne j Edouard ,

Thierry, quai des Raisins, vis-a-vis l'ile Saint-
Louis ; quai d'Anjou, demeurait Roger de

Beauvoir. Tout & eote, rue du Puils-qui-Parle,

¢'6tait Esquiros; Vietor Hugo, place Royale;
Léon Gozlan, rue Bleue ; Méry, 3 1’0Observas=
\oire; Jules Janin, rue de Vaugirard ; Jules
Sandeau et (ieorge Sand demeuraient au

méme numéro, rue du Bac, sans vouloir se

rencontrer ; Petrus Borel, route d’Asniéres,

avec son terre-neuve el sa dame blanche ;

Edouard Ouxlmc, il ne savait o lui-meme;
Gavarni, ca el 1a; Sainte-Beuve, rue du \Iont-
parnasse ; Alfred de Musset, rue de Grenelle,
a la fontaine de Bouchardon.

La carte géographique élait ornementée de
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nos figures plus oun moins souriantes, mais
parmi elles celle d’'Edouard Thierry ne riait
pas. On se demandail si cet esprit charmant
avait jamais ri. On disait : « A sa morf, on
I’habillera d’une robe de jésuite pour aller a
sa derniére demeure. » :

Comme on le raillait sur sa religiosité :
« Prenez garde, dit-Théophile Gautier, ¢’est
le Sage au milieu des fous! Est-ce donc une
déchéance de croire a Dieu et au Fils de
Dieu? »

Et la-dessus on bataillait sur la foi et sur
I'athéisme. Un jour, Edouard Ourliac, qui
avail signé PArchevéque et la protestante,
prit aussi, 4 notre grande surprise, la dé-
fense du josuilisme. C'esl qu'il avait diné la
veille avec Louis Veuillot. Le grand pré-
cheur en a conduit bien d’autres au chemin
de Damas.

Ce qu'il y avait de singulier en Edouard
Thierry, c'est qu'il aimait presque du méme
amour 1'Eglise et le Théatre ; aussi ful-il au

3.
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comble de ses veeux quand il devint directeur
du Theéalre-Francais. Sa premiére visite ne
fut pasau portrait de Moliére. Au lieu d'entrer
ala Comédie, il alla 4 Saint-Roch. 11 y trouva,
d’ailleurs, un de ses dieux, le poéte de
Polyeucte.

Gomment devint-il .directeur du Thédire-
Francais, lui qui n’a jamais rien demandé, lui
qui' n’a jamais mis le pied dans le monde?

‘" Voiel comment:

De 1832 4 1859, il écrivit le feunilleton de
théatre dans eing ou six journaux. Ses fenille-
tons avaient frappé tous les amis du théatre,
tant ils etaient écrits par une plume:savanie s
mais le feuilletoniste ne sauvait pas les jour-

naux, puisque ces journaux mouraient 'un
aprés autre : la Revue du Théétre,la Charte
de 1830, le Messager des Chambres, la France
littéraire,le Moniteur du soir, la Chronique,
le Conservateur, le Monde musical, I' Assem-

blée nationale, la Vérité.
Qu'importe, larenommée de eritique impec-
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cable lui resta. Il eut, dans la Charte de 1830,
un journal qui fit quelque bruit, la honne for-
tune: de .defendre,é lui tout seul, une comédie
qui fit beducoup de bruit, mais qui ful siffice.
C'élait 'Ecole du monde du comte Walewski,
un des plus beaux échecs du Théitre-Francais,
Pourquoi avait-on joue la piece ? Parce qu:elle
etait d'un fils de Napoléon. Grace a Larlicle
d’Edouard Thierry, on siffla les siffleurs ot on
dopna encore quelques représentations de
I'Eeole du monde. Walewski, touehé au
ceeur, alla remercier le critigue et lui dit
que, le cas échéant, il pourrait compler sur
lui.

Peu de temps aprés, le comte retourna chez
le journaliste.: « Mon. cher ami, je veux vous
Prouver combien je vous aime. Ma carriere
diplomatique m’empéche d’8tre tuteur d’un
enfant que mademoiselle Rachel vient de
metire au monde ; j'ai pensé ne pouvoir trou-
ver un - meilleur tuleur que vous, qui avez
aulant de ceur que d’esprit. Ne vous inquiétez
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pas, d'ailleurs, de la 4Lutelle, car la mere sera
in ange pour ses enfants. » Ty
Edouard Thierry ne fit pas de mz‘mleres.
Jamais un tuteur ne fut plus paternel a un en-
ta“:;i.nt le jour ou le comle Walewski put
payer en grand seigneur les bomx.ea gl‘?ces
d'Edonard Thierry. M. Empis battaiut 1a‘cam-
pague, il fallait le remplacer. Achille lw)u}i,t
avec .qui j'avais eté au plus .mal, m.e \‘1.
voir un matin A Beaujon, ou il .vou.lal.t béitér-
un hotel. La démission d’Empis etait © -
cielle. Achille Fould me proposa de reve.xin'
au Theitre-Francais. A sa grande surpm‘ae,L
je refusai, en lui disant : « I neji.au
pas foujours faire la méme chose. Jmmei
mieux rester inspecteur général des Beaux
5« » Ao
Ar};out 2 propos, le jour mém.e, le lnlfllfstl‘e
avaita diner Walewski. On paria a:lu The&“;f.-
Francais. Walewski, sans avoir consu é

Edouard Thierry, demanda pour lui la direc-
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tion. On reconnut qu'il avait tous les titres
pour cette direction, lui qui connaissait le ré-
pertoire ancien comme le réperloire moderne.
Il fut donc nommé dés le lendemain. Au
theatre, comme au ministére, on n'eut qu’a se
louer de cette nomination. Edouard Thierry,
lui-méme, n'eut qu'a se louer des sociétaires.
Le theatre, d’ailleurs, allait tout seul aprés
bien des jours orageux.

Edouard Thierry.eut la main heureuse pour

les piéces a mettre a la scéne, mais un peu

moins pour le choix des comédiens et surtout
des comédiennes. On a eu tort de dire qu’il
avait mis au répertoire tout Alfred de Musset,
puisque c'est moi qui ai joué tous ces petits
chefs-d’ceuyre. du grand poéte. En sa ving-
tieme année, Edouard Thierry a publié un
volume de vers.: les Enfants et les Anges,
introuvable aujourd’hui. On sent 'influence
tout hugolafre dans ce précieux petit volume.
Il faudrait relire la Féte des Morts et les Pen-

sées de la Nuit. Baudelaire n’a-t-il pas puisé
. pasp
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la plus large inspiration d'une de ses Fleurs

du Mal dans ces deux strophes :

Amis! qui nous dira ce qu’on devienten terre 7
[’homme fait-il de hon fumier?
il bien dans le fond de =a biere?

Germe-t-i1? Dort-
9

Vaut-il méme un chien au charnier

Tu viendras 1& pourtant, toi, la belle ingénue,
A qui la sueur coule au front!

Beau morceau pour Jes yers, quand sur ta face nue

Leurs corps gluants se vaulreront.

1l'.publia ensuite” en }834 un volume de

contes :"Sous les.rideaux. (e titre était un
peu risqué pourun éerivain si haut campé sur
1‘; morale, mais-Sous les rideaux ne cachait
rien de passionnel.
Une -bonue amitié
Thierry et moi, depuis 1832. Ces temps der-

niers, jlavais réve d’appeler chez moi, pour un

nous liait, Edouard

déjenner en musigue, mes chers contempo=

rains, qui n’ont pas encore donné leur démis=

gion. Jinvitai naturellement Edouard Thierry,

EDOUARD THIERRY
qui, d’ailleurs, n’elit pas été le doyen de cette
assemblée & barbes blanches. Voici la letire
toute charmante qu’il écrivit; c’est, je crois,

sa derniére leftre.

« Mon cher ami,

» Mes doigts n’ont plus le sens'du toucher
et ne se réjouissent plus au contacl de la
plume. Helas! mon écriture illisible ne vous
dissimulera rien de tout cela. Vous, au con-
traire, vous n'en étes pas la, Dieu merci! Je
PG vous l'envie pas. Je vous admire. Je vois,
je me figure voir votre plume se lancer
comme foujours, hardiment sur le pﬂpier;
elle y court, elle s’y joue, elle s’y trémousse,
délicates projections qu’elle laisse se dessiner"
derriére elle. Vous étes toujours notre Arséne
Hogssaye, toujours jeune, loujours aimable ef
tonjours bon, dont: le: ceeur est toujours le
méme, toujours ouvert, toujours s'offrant a
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’amitié qui vit des souvenirs d’antan et qui
peut en vivre parce qu’il en est riche, et qui
les a toujours conservés, car il n'en a que
dlaffeciuenx, de généreux, et sans meélange
d’auncune arriére-pensée. Soyez heureux, mon
cher ami, cela vous est bien di, vous qui avez
toujours mis votre bonheur a faire celui de
vos amis. Il y a de ces délicatesses de cceur
que vous étes seul & avoir, vous faites & vo8
amis des surprises touchanles. Ils ne se re-
voltent pas contre la loi naturelle des choses.
Ils consentent A éire oubli¢s, parce qu'ils

s'oublient eux-mémes. Eh bien ! non, ils ne

sont pas oubliés, parce que vous étes 14, pour

vous souvenir, sans y étre sollicilé que par la
libéralite de voire cceur; c'est. un doux appel
que vous leur failes au dela de I'horizon. Si
loin que vous soyez d’eux, ils entendent voire
voix amie. Ils se senlent appelés. Ils se re-
veillent pour. vous répondre. Vous voyez, je
me réyeille mal. Je me réveille pour un mo-
ment, qui sera court. C’est égal, il aura ete
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doux : vous m'avez rendu un jour de ma jeu-
nesse.

» Tout & vous!

» Tout du peu qui me resle de moi-méme !

» Ep. THIERRY. »

N’est-ce pas que, dans notre temps, on gar-
dait les bonnes traditions!
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MADAME EMILE DE GIRARDIN

PREMIERE DU NOM

Emile de Girardin a eu deux femmes légi-
times. La premiéren’a enfanté que des ceuvres
littéraires, La seconde a mis au monde plu-
sieurs enfants.

En ce temps-l3, {rois femmes dominaient
Paris : la princesse —Belgiojoso, George Sand,
madame Delphine de Girardin. Plus d’une

fois, je les ai vues toutes les trois se disputant
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les hommes de génie, les deux premiéres vou-
lant réformer le monde, la troisiéme 1e vou-
lant dominer que P’esprit francais.

Le premier ami de madame de Girardin fut
Lamartine ; mais elle n’aima qu’Apollon.

Vous ayez la splendenr des astres et des roses ;
Ce que dit votre bouche étineelle’en vos yeux,

ainsi lui parlait Vietor Hugo ; mais tous les
poéles contemporains ne lui ont-ils pas ainsi
parlé : Lamartine, Méry et Théo? C’est qu'elle
avail la beauté et le charme. C’est qu’elle était
la poésie-en action. Mais tout mourut avee elle
quand Emile de Girardin eut mis une pierre
sur son tombeau. Ce fut le ci-git de la femme
et de I'ceuvre ; c’est vainement qu’on a tente
de faire survivre fout ce qu'elle a écril en
prose et en vers : temps perdu, esprit perdu,
poésie perdue. Pourquoi ? C’est qu’on ne tient
pas compte aux femmes de bien faire C'est
qu'on a beau s’appeler la dixidme Muse, c'est
gu’on a beau écrire des tragédies et des comé-
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dies, des romans et des chroniques, on esl
emporté par le flot du Lélhe, comme dirait un
mylhologue.

- 1] faut plus de génie & une femme qu’a un

homme pour conguérir la renommee: Quand
Sapho, Sévigné et Sand ont marqué leur place

dans la poésie, dans l'esprit, dans le roman,
Popinion fut rebelle. C'est que I'opinion a tou-
jours peur, comme Moliére — ce maltre de
Popinion — des précieuses ridicules et des
femmes savanles.

Certes, madame de Girardin n’avait rien des
figures fouettées de roses et d’épines par Mo-
liere; mais, si elle se fat contentée d’ouvrir,
dans le Paris polilique qu'elle a {raverse, le
plus beau des salons littéraires, elle qui elail
I'amie de Lamartine, de Victor Hugo, de
Balzac et de toute la glorieuse pléiade, elle
aurait 4 cette heure tout autant de renommee,
sans qu’on lui reprochat ses taches d’encre et
ses bas bleus. La beauté est faite pour sourire

et non pour froncer le sourcil.
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Avouens pourfant que Cléopatre, Lady
Tartufe et La joie fait peur sont des ceuvres
hors ligne, qu'il faut placer presque:a la hau-
teur des meilleures choses du temps de ma-
dame de Girardin.

Madame de Girardin a connu 'amour, mais

n’a pas connu la passion. Elle a recherché. les

aurores, ellea eu peur des coups de soleil. Un
jour, un grand bruit a traversé le Paris mon-
dain : onraconta un horrible drame. Que s’é-
tait-il passé ? Un homme a la mode, on disait
un dandy dans ce temps-13, s’élait jeté aux
pieds de la-dixieme Muse. Elle avait ri, mais
Pamoureux me riait pas, Elle se laissa prendre
par le.cceur, mais ¢lle nouvrit point ses bras.
11 se désespéra et se jeladanstoutes les folies :
il courut les filles et le jeun : les filles pour
qu’elle fiit jalouse ; le jeu, croyaut triompher
par argent. Il perdit des deux e6tés; que
dis-je? il perdit la téte. Il:alla:a Versailles
chez madame Sophie Gay, il lui dit qu'il-allait
mourir pour sa fille. Dans son égarement il
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parla d'une dette d’honneur qu'il fallait payer
le jour méme. Madame Sophie Gay, qui avait
passé par tous les drames de la passion, prit
en pilié ce désespoir, parce que ce désespoir
n’était pas joué. Elle envoya, le dirai-je? son
dernier adorateur 4 sa fille ‘en la priant d’ac-
courir pour sauver un homme & la mer.

Madame de Girardin accourut sans bien
savoir ce qu’elle faisait. On la supplia, on lui
baisa les mains, mais elle me pouvail sauver
ni 'honneur ni la raison ; ’'amoureux voulait
fuir avec elle, elle voulut rester madame de
Girardin.

Quand il vit que toutes ses priéres elaient
vaines, ilise donna le luxe de se tuer-sous:ses
yeux. Cet homme se fit justice par un coup de
pistolel au cceur.

Madame de Girardin tomba agenouillée et
souleva cette téte qui demeura belle et amou-
reuse jusque dans l'agonie.:Ce fut:alors gue
la porte s’ouvrit bruyamment; un homme

apparut, M. de Girardin :
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— Vous l'aimez done bien? cria-t-il a sa
femme.

Elle se releva, digne, fiére, superbe :

— Qui, monsieur, jaime cet homme; mais
je ne 'aime que depuis qu'il est mort.

On eut toutes les peines du monde a prouver
3 BEmile de Girardin que I'amoureux de sa
femme n'avait jamais été pour elle qu'un
amoureux.

Ils se separérent tout en demeurant porte a
porte dans la méme maison.

Emile de Girardin, qui a couru les steeple=
chases, commenca de courir les féles galanltes .

Le ménage était resté sans enfant. 1l fallut
donc que Delphine pour se distraire edt un
cercle de beaux esprits. Du reste, la déesse ne
me semblait pas plus deslinée a étre mere
qu’a étre femme, excepté femme ‘comme il
faut, — et mére de ses ceuvres. — Ah!lcomme
elle les aimait, ces enfants jaillis. de son cer=
veau! Elle les a nourris du lait idéal jusqu’a
ce qu'elle en mourat.
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£t ils ne lui ont pas survécu longtemps, les

ingrats ! On a accuse madame Ewmile de Girar-
din de s'étre vengée de son mari. C'est une
calomnie : elle m’a fait sa confession. Elle a
flirté avec des gens de lettres 3 la mode, sur-
toul avec Lamartine, Eugene Sue, Théophile
Gautier, mais tout finissait par des strophes,
tout n'était que chansons. Une seule fois, elle
a egaré son cceur parmi les mondains.

_On s'est tué pour elle, mais le sang n’a pas
{aché le marbre de la déesse. Quand -elle m’a
conté toutes ces histoires, elle était A deux pas
de 1a mort ; {"ai senti qu'elle me disait toute 1a
verité, 11 ne faut done pas confondre ma-
dame de Girardin premiere du nom avec ma-
dame de Girardin seconde du nomj; la pre-
miére ne fut pas femme, 1a seconde le fut trop.

A chacun selon ses euVIeES.
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Quand madame de. Girardin sentit I'heurse

fatale, elle se-jela grerdument dans le spiri=

tisme, qui- devint la politique de la maison
elle fit tourner les tables et les 1étes. Quoique
je n’eusse point.la foi, j étais souvent assis &
cotée.delle, donnant mon-coup de pouce ; mais

quelques-uns de ses. amis avaient subi ses

eroyances : on vit des miracles. On evoqua

Balzac, gqui venait-de mourir. 11 daigna venir

au milieu de ses anciens amis dire des choses
de.lautre monde. Madame de Girardin eétait
au septiéme ciel.

Le prince Napeléon dit toutd ecoup : « Puis:
que M. de Balzac conte de si belles choses,
priez-le de compter mon argent. » Etil jeta sa
bourse sur la table. [l sepassa alors une chose

extraordinaire : 1a table frappa aufant de coups
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qu'il y avait de napoléons dans la bourse du
prinee.

Madame de Girardin était au huitiéme ciel :
« Eh bien, sceptique, dit-elle au prince, dites

encore qu'il n’y a ni Dieu ni miracles! Si,

aprés cela, vous doutez du spirilisme, je
3

prends les vingt et un louis qui sont dans
votre bourse pour les donner aux pauvres. —
Eh bien, dit le prince Napoléon, donnez-les
aux pauvres, avec le billet de mille franes. »
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L'AMOUR ET LA MORT

Ce fut une des plus atfractives physiono-
‘mies du Compiégne royal et impérial. Je veux
parler ici de madame la baronne d’Alrepigny.
On la voyait passer comme une déesse dans
les jardins du chateau, suivie de tout un monde
d’adorateurs.

Son fils fut un de mes meilleurs camarades

de collége. Il ne fut pas plus mauvais écolier

que moi. Nous pensions bien plus & Saint-Cyr
qu'a la Sorbonne. C’était & qui de nous deux
L 1
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serait le moins couronneé 3 la distribution des
prix; mais, teut gamins encore, nous savions
Vart dela guerre ; il ne DOUS manquait qu'une
moustache et une épée. Nous avions beau mal
faire, notre professeur, Paul Clippé, nous
aimait bien et nous sau\-'eg{u'dait des foudres
du proviseur. Ce fut, pour nous, ull grand cha~
grin quand nous nous separdmes. Je ne fus
quiun instant soldat, tandis que d’Atrepigny
s'engagea dans les hussards. pour y jouer 6=
rieusement le soldat. A chacune de seés pro-
molions, NouS TIOUS SOMMES Ievus gaiement
au bruit des bouchons du vin de Champagne.
D’Atrepigny avait oté surnommé le Diable-a=
Quatre, au collége. 1 garda ce surnom, Mais
ce fat surtout dans les jOyeuses compagnies
qu'il jouait le jeu du, diable. 1l fut brave eu
Algerie ; il fut brave 3 S§ebastopol, out il meérita
Jes galons de colonel. Il les mérita plutot deux
fois qu'une. Mais ce ne soat pas les hauts faits
de son épée que je veux rappeler. C'est.une

histoire de sa vie intime.
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Ah ! celui-la aurait pu dicter tous les jours
quelques pages de romaus aprés les‘ ma-
neeuvres au polygone, ou plutét la nuit quand
il arrivait tout éveillé par le souvenir d'une
aventure joyeuse. Ses camarades disaient
qu'on aurait pw le nommer général pour ses
hauts faits amoureux. C'est que mox;sieur le
Diable-4-Quatre recommencait tous les jours
la bataille dans chacune de ses garnisons.

Je vais conter une de ces histoires pendant
son séjour 4 Liyon. Ce ne fut pas précisement
3 Notre-Dame-de-Fourviéres que se passa la
plus curieuse de ses aventures galantes. Ce
fut dans une vieille maison du vieux Lyon. Ik

R SEE ; GO
avait choisi 14 son pied-a-terre, parce que

I'ameublement ’avait charmeé. C’était du plus

pur Louis XIII, grace au gout artistique du
propriétaire. Chaque étage de la maison méri-
terait une page, mais passons.

Le colonel d’Atrepigny, qui habitait le se-
cond étage, avait pour voisines, sur le méme

palier, deux jeunes filles qui travaillaient pour
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les fabriques de soieé; Pune était une réjouie,
chantant toute la journee ; l'autre était une
réyeuse et une pensive quine chantait jamais.
Celle-ci ne courait pas les ftes ; des qu'elle
avait une heure a perdre; ¢’élait pour feuilleter
les livres pieux, mais ellene faisait pas étalage
de ses aspirations religieuses. Tout attristée
quelle ft, iy avait au coin de ses levres un
vague sourire qui lui ouvrait tous les coeurs.
Camille 6tait jolie dans son ¢panouisse=
ment ; Blanche était belle dans sa dignité
presque glaciale. Camille ‘s’empourprait et
rayonnait dans ses robes, parce qu’elle aimail
les couleurs voyanies; Blanche aimail les
couleurs éteintes comme si elle elit eu peur
dloffenser sa vertu par des {ons violents.
Dans la rue, tout le monde regardait la pre=
miere, tandis que Blanche passait inaperque,
hormis pour les artistes et les réveurs; mais
elle n’inspirail que-le ‘sentiment de l'idéal.
Camille disait de sa sceur : « Voyez-vous, ma

sceur, ce n'est pas une femme, ¢’est un reve-
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nanl. Aussi va-t-elle souvent au cimeliére, non
seulement parce que ma mére est la, mais
parce qu’elle se plait dans le cimetiére comme
tant d'autres se plaisent dans
paysage. »

un beau

En effet, Blanche errait parmi les tombes

- effeuillant des fleurs et disant une priére a

Dieu pour le repos des 4mes.

Le colonel dressa bien vite ses batteries
vers Camille. Elle ne fit pas beaucoup de fagons
pour battre la campagne avec lui. Ils gotitérent
un amour rapide sans songer a faire des

phrases. Aprés quoi d’Atrepigny se tourna de

P'autre eoté. Il comprenait qu'il y avait la plus

qu'une femme. Il pénétrait dans 1'ame de

‘Blanche tout en admirant sa pale beauté.

3|«
Blanche ne put combattre ces premiéres escar-
3
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mouches de ’amour que lui inspira le colonel.
(Yest qu'il etait fort seduisant, ce coureur de
fommes. 1l savait comment 0N fait le siége
duné femme aimée, ou qu'on fail semblant
daimer. Pour lui, il ne fit pas semblant d'aimer
Blanche, il slélait pris spudainement a sa
beauté-poélique. Blanche prenait de plus en
plus plaisir & causer avec lui. Elle avait beau-
coup, lu et elle pouvait suivre d’Atrepigny,
quel que fit Phorizon. Tous les deux aimaient
les arts, ils s’entendaient bien sur la beaunte
des chefs-d’czuvre. Blanche ne faisait pas de
facons pour accompugner le colonel au musee
de Lyon ot ils éludiaient le sentiment des
diverses écoles de peinture. Quand ils avaient
passé deux heures au musée, la jeune fille
disait toujours : « Je mai pas perdu ma
journee. »

Elle avait raison, c'est par le sentiment de
l'art que 'ame s'éleve dans les régions surhu-

maines. [’admiration des chefs-d’ceuvre ouvre

toutes les fenétres de l'ame.
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Le colonel et Camille avaient si bien caché
Jeur aventure amoureuse que Blanche, en vé-
pitable ingénue, croyait qu’il n'y avait la
qu'une question de compliments; d’ailleurs,
Camille disait sans cesse : « Il sera malin celui
qui aura raison de moi. » Ce qui achevait de
tromper Blanche.

Mais, aprés avoir eu raison de Camille, il
mit en ceuvre toutes les ressources don-jua-
nesques pour avoir raison de Blanche ; niais
il se heurtait & une statue de marbre. Peut-
étre elit-il eté plus écouté s'il se fit présenteé
comme un fiancé ; mais Blanche persistait a
nevoiren lui qu'un.camarade d’art et de litte-
rature. Il lui était doux d’étre avee lui dans
quéelques promenades ou dans quelques cau-
series au coin du feu, mais pas une seule fois
il'me Iui vint 1'idée de voir en ce beau colonel
un Don Juan.

L’illusion s’évanouit pourtant bien vite. Un
matin que Jules ’Atrepigny la rencontra dans
l'escalier, il 1a prit dans ses bras et I’embrassa
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sur les cheveux ; jusque-la il ne lui avaif tou-
ché que la main. Elle s'échappa de ses bras
toute rougissante et courut s’enfermer chez
elle.

1l lui sembla que son dme venait de s’en-
voler. Le démon, & ses yeux, ne l'et pas plus
profanée. Elle crut en se regardant dans la
glace que l'auréole yirginale venait de tomber
de son front. Avant ce baiser, elle s'était sentie
dans une atmosphere de vertu et de candeur;
maintenant, elle sentait le souffle démo-
niaque.

Le colonel vint la sarprendre dans ses tris-
tesses. Elle aurait voulu lui fermer la porte,
mais il ‘etait trop tard. Il la supplia de lui par-
donner ce qu'il appelait un enfantillage.

La pauvre Blanche pardonna, croyant que
Jules d’Atrepigny ne se risquerait plus, puis=
qu'il paraissait désole de ses larmes.

Cependant le mal gtait fait. Cette pauvre

fille, qui avait brave 'amour, était presque déja

dominée par la passion. Le colonel jura qu'il
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ne 1'offenserait plus. Et il élait de bonne foi.
Ce serait pour lui une amie charmante, rien
de plus. Ils continueraient leurs causeries
plus ou moins savantes comme deux bons
amis et non comme un homme et une femme.
Ainsi vont les passions. Ce fut Blanche qui
attisa le feu. Elle mourait d’ennui quand elle
gtait deux jours sans voir le colonel. Il devina
pourtant qu’il était aimé. Un jour, il se hasarda
A baiser encore les beaux cheveux de Blanche.
Elle jugea que ¢’était un frére qui embrassait
sa sceur. Peu 4 peu, l'intimite s’imposa. Jules
d'Atrepigny voulut faire comprendre & Blanche
que le ciel sur la terre, ¢'était 'amour de deux
amants, et que Dieu lui-méme, par toutes les
forces de la nature, voulait qu'il en soit ainsi.
Blanche parla d'un mariage possible. Jules
d’Atrepigny dit que P’heure n’étail pas venue
de parler de ces choses-1a; que, pour lui,
d’ailleurs, il voulait tout avant le mariage. On
se ficha un peu. Pendant huif jours, om ne se
revit pas. Blanche pleurait.
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Le colonel s'attardait ailleurs, ne voulant pendant une heure, elle me fit oublier cette
pas perdre son temps. Quand on se revit, angélique figure qui est la voire et qui me
Blatche avoua qu'elle n’avait jamais tant souf- passionne jusquau septieme ciel. La dame
ferl endant cette absence jouait de toutes ses coquelteries. Je lui dis
erl que penu: : S :
A B dit-elle & son amou- — Je vous connais, vous autres, les belles
2 : 'y _
de jour, et sans doute les belles de nuit. Vous
reus.
Eh bien ! répondit-il, soyez la mienne. promettez par vos yeux, par vos paroles, par
— 44 - - Ve <
1l lui clia de m'élre pas une femme toutes vos séductions, de faire le bonheur de
ui reprocha de B A :
1 o yos amoureux; mais vos promesses ne sont
comme les autres.
__ Comment sont-¢lles, les aulres 2

__ Oh! cest bien simple. Je vais vous ra

que des chimeres.
— Moi, me répondit-elle, je ne promets
conter.ce qui m'est arrive, hier. jamais rien, mais ceux qui se laissent prendre
[t s colonel; encore grisé par le souvenir par mon magnefisme ou 11\1.0n Mtl"&@tlf)ll ne
1o 1 veille, osa dire c6ci perdent pas leur temps, s'ils sont vaillants
' i gomme vous et 8’ils prennent la citadelle tout
d’un coup au lieu de faire un siége en regle,
car je n'aime que imprévu et I'impossible.
—Eh bien ! Madame, donnez-moi des gages.
— Mon cher voisin de table, venez me voir

demain chez moi, eéntre onze heures et minuit.

__ Nous dipions en gaie compagnieé. On
m’avait placé aupres d’une belle créature tres

Je eroyais que la belle. se moquait de moi.

Quelle ‘ 9881 ¢ Vous i
SVaports, iais, trés montante. J'avoue que, Quelle que fit ma passion pour vous qul
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m’avez cloué i vos pieds, jallai le lendemain

voir la dame entre onze heures el minuit.
J'avoue que je ne revins pas de ma surprise
quand une femme de chambre me fit entrer
‘tout simplement dans la chambre & coucher
de la dame. Vous devinez?
Blanche se cacha la figare dans les mains.
— Vous le dirai-je? confinua le colonel,
olle m’attendait dans son lit-comme une jeune
mariée. Voila ce que j'appelle une vraie
femme !
Blanche murmura d’une ybix éteinte
— Vous appelez cela une vraie femme !
Blanche fit comprendre au colonel par son
haut dédain qu’il Iavait blessée dans sa dignité
yirginale. Un éclair iraversa son front, et elle
prit une attitude plus vaillante pour lui dire :
— Moi aussi je suis une vraie femme ; vous

me trouverez A minuit dans mon lit, comme

une jeune mariee.
Blanche prit la main du colonel et le' con-
duisit a la porte de sa chambre. Toul en se
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défendant de ses caresses, elle lui remit la
clé.

— Eh bien! dit-il en partant, & minuit !

— Oui, & minuit.

En descendant ’escalier, il pensa que, déci-
déement, toutes les femmes étaient la méme. 11
fallait savoir frapper a I'heure psychologique.

Certes, il ne fut pas en retard. Bien avant
minuit, il entr’ouvrit la porfe. La chambre
‘gtait éclairée par quatre bougies. Son premier
mot, en s’approchant du lit, fut celui-ci :

— Ma chére Blanche, comme vous étes
pale!

11 fit un pas de plus et poussa un eri d'épou-
vante.

Celle qui était dans le lit était une morte.

Cette Blanche adorée, déja toute en Dieun
depuis longtemps, avait voulu prouver a celui
qu'elle aimaif du plus divin amour que toutes
les femmes ne sont pas la méme.
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Longtemps apres, au Chateau des Fleurs,
j'ai revu Jules d’Atrepigny: Ce fut la qu’il me
rappela cetie tragique aventure dont le sou-
venir lui donnait encore la fievre, car en ce
Don Juan de garnison un vrai cceur battait.

e soir 14, apres avoir brile quelques ciga-
rettes, il fif signe 4 la célebre Louise laBlan-
chisseuse, qui_venail de valser. Elle vint et
embrassa d'Atrepigny-

__ Voils un-homme, dit-elle avec admira-
tion.

. Ta vois, me dit-il, je ne m’endors pas
Jongtemps.sur le méme sujet. J'aime a me dis-
{raire ; un clou chasse 1’autre.

La verite, ¢’est qu'll cherchait toujours a
oublier. Voila pourquoi il fut pour huit jours
le « Monsieur » de cette créature qui eut son

I AMOUR ET LA MORT 37

heure de célébrité par sa beauté el sa verve
endiablée.

— Jai toujours étudié les femmes les plus
opposées, reprit le colonel.

~ v ) : A Eele - 2 g
— Ce n’est pas vrai, lui dis-je, tu les as trop

aimées pour les éludier.

— Oni, lrop aimées, hormis cette adorable
E S T :
Blanche que je n'ai pas comprise. Aprés tout,

les femmes valent mieux que les hommes
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VANITE DES VANITES!

COMMENT JE FUS DECORE

Pendant tout un siécle apres sa mort, selon
la volonté du marquis de Villeite, 'apparte-
-ment. de Voltaire devait rester inhabité par
respect pour le grand philosophe, mais on ne

respecta pas la volonté du marquis de Villette,

histoire éternelle de ceux qui ne sont plus la.

C'est pourquoi, en 1845, je devins locataire
de I'appartement de Voltaire, quaide Voltaire,
au coin de la rue de Beaune,




o
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Le Charivari jugea qu'il fallait que je fusse
bien héte pour oser écrire ume ligne dans le
grand salon ou Lon voyait encore le trone idéal
de l'esprit humain.

Oui, j’osai' atre assez béte pour cela. Josal
méme y écrire un livre qui fit du bruit: Le Roi
Voltaire, et le succesdulivreme donnaraison.

Louis-Philippe, qui aimait heaucoup Vol=
taire, fut suppris, un soir, de voir en passant
Pappartement de Voltaire toutilluminé comme
pour une fete.

= Qui donc-habite’ 14 2 demanda le roi-
citoyen.

— Un chasseur de rimes, répondit Antoine
de la Tour, secretaire des commandements du
duc de Montpensier.

Quelques jours apres,je rencontrai Antoine
de la Tour, ce poéte de cour. Il me demanda
si je serais content de voisiner avec le rol sans
passer par la solennité des audiences.

__ Je serai tres heureux de saluer le roi-

citoyen, répondis-je.
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Je n'y songeais déja plus, quand, un malin,
Antoine de la Tour we fit signe. Une demi-
lieure aprés, il me présentait au roi.

Je n’al jamais vu un homme: plus simple et
plus charmant que Louis-Philippe. Il com-
menca par me dire qu’il aimerait bien mieux
habiter I'appartement de son ami Vollaire que
le grand palais des Tuileries, qui éfaif & tout
le monde, excepté 4 lui-méme. Ensuite, il me
fit 1'éloge de mes Portraits du dix-huitiéme
siécle, ce qui me renversa.

— Comment Votre Majesté a-t-elle pu irou-
ver une heure pour feuilleter mon livre ?

— Monsieur, ce sont les bonnes fortunes du
hasard. Voire livre m’est tombé sous la main.
Je l'ai feuilleté plulot que lu, mais j'ai senti

que vous aviez vecu dans le temps passe.

Quand M. de la Tour m’a dit voire nom, je

croyais voir une barbe blanche. Je suis sur
gue vous avez comnu mon ajeul Philippe
d'Orléans. Vous l'avez compris et vous 'avez
apprécié,
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— Oui, Sire, ce fut un intercégne hardi et
facond que la régence de voire aieul ; s’il etf
vécu et s'il efit régné, il edt mis en ceuvre
pacifiquement toutes les idées qui ont éclate
comme la foudre dans la Révolulion ; son his-

toire n’est pas encore faite, mais celui qui-

I'écrira fera un beau livre, ou le monde nou--
veau se lavera sur le monde ancien.

—~ Qui, oui, dit le roi, ¢'a été un grand cri
de joie en France quand le régent donna un
coup de pied dans l'édifice’ de madame de
Maintenon, dupére Letellier et des batards.
1l fallait que le testament de Louis XIV fat
dechire, il fallait que la France respirat. Par
malheur, Philippe d’Orléans se heurta au car-
dinal Dubois et & Law.

—— Law, sire, il n’en faut. pas dire trop de
mal, car sa ruine fut féconde.

— Oui, mais il edt mieux valu que le régent

ge fut appuyé sur un Sully.

— Ce Sully serait venu, sire, si le régent *

élait devenu roi de France comme le voulait
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la France. Ce sont les bons rois qui font les
bons ministres.

Le roi sourit :

— Ce sont peut-étre les bons ministres qui
font les bons rois.

Nous en étions 13 quand, par malheur, un
personnage haut de taille vint pour parler a
Louis-Philippe. C’étail un important et un
importun des Tuileries. D'un geste, le roile
cloua & distance. J’eus peur d'étre indiscret,
je me levai.

— Que puis-je faire pour vous étre agréable?
me demanda le roi-ciloyen.

— Rien du toul, sire.

— Comment, rien du tout?

— Qui, mon ambition était de voir le roi.

— Ah !leroi n’est plusle roi ! Auguste était

maitre de lui comme de l'urivers ; je suis
maitre de moi parce que je suis un sage, mais
¢’est tout. Louis XIV disait : « L'Elat, c¢’est
moi. » Je suis force de dire : « L’Etat, c’est

tout le monde. » Autrain dont vont les choses,
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la France n'aura plus dans cent ans, cOmMme
1'Egypte, que des momies de rois.

Louis-Philippe eut un accent de tristesse :

~ Dieu sait si_je suis un homme de bonne
volonté ; vous voyez comme les journaux m’ac-
cusent. 8i mes ministres fonl bien, ils ne sont
inspirés que par eux-mémes ; s’ils font mal,
¢’est moi qui les inspire.

__ Sire, ne vous inquiétez pas des clameurs
politiques, ce sont les vagues de la mer; mais
ceux qui écrivent I'histoire vous rendront jus-
tice. :

—_ Jamais! Ceux qui écrivent I'histeire au-
jourd’hui, ¢’est M. Thiers, ¢’est M. Lamar-
line : ilsne m’aiment pas. Ils font cause.coms=
mune-avee les brouillons et les réveurs.
‘Enfin, quand les beaux parleurs de la {ribune
assemblent trop de nuages auiour de moi, je
vais me consoler au musée de Versailles avec
mes amis de tous les siécles.

Je ne perdis pas I'occasion de louer le rol

sur la création de cé musée.

VANITE DES VANITES!
— Voila, sire, lui dis-je, la meilleure biblio-
théque pour les historiens.
— C’est mon opinion, monsieur, foute I'his-
toire de France esf 1a.
TR b ey
Eh bien !sire, on y trouve quelgues belles
pages sur vous signeées Ingres, Delacroix,
Horace Vernet, Ary Scheffer.
La figure du roi s’éclaira,
— Adieu, mon cher voisin, me dit-il.
Ef il ajouta :
— Bien des choses a M. de Voltaire.
Et me donnant la main :
— Quand vous voudrez, nous continuerons
cefte lecon d’histeire.
— Sire, je serai trop heureux de retro 1ver
un maitre tel que vous.

Je m’'en allai trés content de n’avoir rien

de 1é A un si br: ;
emandé & un si brave homme. Le 3oir, je

dinais au Café de Paris avec Malilourne,
Veron et Rogueplan. Véron qui savait tout,
grace a son journal, ditfout ‘haut: « Les
blonds sont des ambitieux. Houssaye va nous
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dire ce qu'il est allé demander au roi ce ma-
{in. » Je répondis que j'étais allé demandgr un
bureau de tabac. « Comme il cache son jeu!»

g'écria Malitourne. On ne voulut jamais croire

que j'é¢tais allé voir le roi pour voir lerol.

Naturellement, je n’allais pas crier par-
dessus les toits des Tuileries que le roi-ci-
toyen avait eu la parfaite bonne grace' de mﬁe
recevoir en voisin. Ce fut Louis-Philipe lui-
méme qui parla de ma visite, disant &.qui vou—.
lait 'entendre que j'étais le premier quine lui
efit rien demandé, malgré ses -avances.

— Comment ! me dit Roqueplan, tu asvu le
roi qui a éte bon diable pour toi, et iu ne lul
as Tien demandé?

— (’est. v rai, jai été par irop béte, car je

pouvais lui demander la croix pour {ol.

VANITE DES VANITES !

J’avais eu la bonne forlune d'étre compris
parmi les convives des déjeunersdu dimanche
que le duc de Montpensier donnait au chateau
de Vincennes. M. de Salvandy étaif alors mi-
nistre de l'instruction publique. Danssa bonne
grice, toujours en éveil, il dif au jeune duc, en
me souriant, qu'il lui avait donné un trésgen-
tilvoisinde table. Le ministre voulut bien sou-
ligner un mot de moi. Ce mot vaut-il la peine
d'étre rappelé? M. de Salvandy se plaignait
tout haut d’étre surmené dans son ministére :

— Des audiences, encore des audiences,
loujours des audiences, ¢’est & en perdre la
léte, et je ne dors plus.

— Heureusement pour vous, lui dis-je, vous
presidez souvent le conseil de 1'Université.

Le minisire sourit.
| %
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A la.chute duministére dont était M. de Sal-
vandy, je le rencontrai dans escalier des Tui-
leries ot j'allais voir le duc de Montpensier.
Salvandy me tendit la main et jelui dis:

— Bonjour, mon cher ministre.

—_ A Ia bonne heure, me répondit-il, vous
faites comme le roi, yous me dites : mon cher
ministre, bien que je ne le sois plus depuis
un mois.

— (C'est peul-élre pour VOUS refaire mi-
nistre que le rol vous a appelé?

_ Pas le moins du monde, mais Sa Majeste
vetit bien me derhander mes idées chaque fois
qu’il y a conseil de ministres.

Salvandy me parlait ainsi parce qu’il savait

bien quejétais sonami.

Le roi ne pouvait trouver ull meilleur con-

seiller en toutes choses.. Son prédécesseur;
M. Villemain, avait horreur desgens de lettres.
Quand M. de Salvandy lui succeda, il les deé-
cora par dizaines, lui qui les aimait: II avait

fallu que ce galant homme passit au minis-
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tere pour que Balzac, Eugéne Sue, Alfred de
Musset, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Jules
Sandau, Jules Simon et quelques autres, de-
vinssent chevaliers de'la Légion d’honneur.
J’eus moi-méme la bonne fortune d’étre sur
cette premiere liste.

Cette confraternilé du ministre n’empécha
as les petits journaux d’aboyer apres lui
sous prétexte qu'il élait pompeux et qu’il
avail écrit un roman quelconque sous ce tifre :
Don Alonzo. Au lien de dire : « Allons-y gaie-
ment », les plumitifs ne manquaient pas de
dire : « Alonzo gaiement. » Et ils 'y allaient
dans le plus beau des charivaris.

M. de Salvandy avait déja donné ses preu-
vyes comme homme politique; le Palais=
Bourbon saluait en Iui, depuis longtemps, un
orateur de plus. A la Chambre des députés,
comme 2 la Chambre des pairs, la supériorité
des hommes de leltres sur les avocats frappait
touile monde. MM. Guizot, Lamartine, Thiers,

Salvandy n’avaient pas besoin de parler haut
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pour parler avec éclat. Le discoursde M. de Sal-
vandy 4 la Chambredes pairs sur I'Université

est un des plué beaux de ce temps-la.

Voici maintenant comment je fus promu
officier de la Légion d’honneur.

Quatre ans_apres ma croix de chevalier,
je fus proposeé par M. de Persigny, minisire
de Ilntérieur, pour-la croix d’officier. Je
suppliai Persigny de n’en rien faire alors,

parce que o'était le lendemain de la grande soi-

rée de la Comeédie-Francaise et de 1'Opéra
en 'ionneur du Président de la République:
Javais, pour cette féte, écril une ode au fulur
empereur, que mademoiselle Rachel déclama

avec son incomparable génie.
— Je ne veux pas que ma croix d’officier
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ait un caractere politique, dis-je a Persigny; je
veux étre promu officier pour mes ceuvres litté-
raires ; j'attendrai.

J'attendis quatre années sans impatience.
Ce fut le prince Napoléon qui me fit cette sur-
prise. J'étais alors inspecteur général des
Beaux-Arts.

On a beaucoup parlé sur les croix d'honneur ;
on n'a pasdift un mot des croix de tous les pays
qui, sous I'Empire, étoilaient les revers d'habit
d'un grand nombre d’artistes, de poéles et de
journalistes. J'ai été créé trois ou quatre fois
commandeur : Russie, Espagne, Italie. Je ne
parle pas des croix de chevalier Entre autres,
Fempereur du Brésil, & qui je ressemblais &
s’y méprendre, surtout quand il fut décou-
ronné, et qui, dans un diner, dit un soir, en
souriant : « Quand'j'ai donné la croix a Arséne
Houssaye, j'ai cru me décorer moi- meéme. »

En ce temps-1a, la mode fut pour les croix,
4 ce point que Mirés eut I'idée fort ingénieuse
de vouloir acheter 1'ile de Chypre et d'y créer

9




102 SOUVENIRS DE JEUNESSE

une royaulé ; roi de Chypre et de Jérusalem,
afin dé pouvoir y instituer la Bourse des
Croix, ¢ est-d-dire d’ouvrir boutique de croix
de Chypre et de Jérusalem.

En pleine rue Richelieu, le célébre financier
me parlail un jour avec beaucoup de feu de
celte idée, irrealisable d’ailleurs, quand une
femme, bien connue alors; ‘qui passait et
scoulait ‘aux portes, dit a Mires @ « Bravo!
Apres cela, onn’a plus qu'a faire le signe de
la croix. »

En 1869, le maréchal Vaillant, alors minisire
des Beaux-Arts, me monira une liste qu’il
allait présenter a 'empereur et 0ll mon nom
se {rouvait parmi d’autres pour le grade de
commandeur. Je lui serrai la main, mais il me
dit d'un - air atiristé: « Surcetle liste, treis
noms riment ensemble, Doucet, Houssaye,
Rousset; lequel sera sacrii¢? Car je ne
veux pas qu'on fasse une chanson la-dessus. »

Oh! la destinée des noms ! Si je m'étais ap-

pelé Tartempion, je serais commandeur }
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L’année suivante, je fus inserit sur la nou-
velle liste; mais M. de Bismarck brouilla les

caries el je m’engageai comme un simple

mortel dans la garde nationale, pendant que

mon fils, Henry Houssaye, gagnait sur le

champ de balaille la croix de chevalier.




VIII

LE SALON

LA COMTESSE DE CASTELLANE

En ce lemps-1a, il y aprés d'un demi-siécle,
l'esprit de Paris était gouverné dans les salons
pardes femmes incomparables : la comtesse

il \‘ 1 "”\L“ , de Castellane, la princesse Mathilde, la com-
| ! “‘H i %

tesse Le Hon, madame de Girardin, made-
moiselle Rachel, quelques autres, dignes de

survivre dans le souvenir impérissable de la
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beauté dans Uart et de I'esprit avant la letire.
(’était un vrai plaisir de franchir le seuil de
ces salons, toujours fermés aux non-valeurs,
toujours ouveris aux grands artisles, aux
erands poetes, aux grands mondains.

Les salons de la comtesse de Castellane
élaient souvent transformés en theatre. On
jugeait qu'une vraie fée présidait 13 aux plai-
sirs ‘des autres. La comtesse de Castellane
avait conserve les traditions de ces grands
seigneurs du dix-huitieme siecle, qui me fai-
saient jamais balir un chateau, niun hotel, sans
s'inquieter de la salle de spectacle. Le thealre
Castellane était un vrai théitre, presque pas
reil au théatre du Palais-Royal.

Chez la charmante comtesse, les comg-
dies ¢taient représentées devant un parterre
de grands seigneurs et de duchesses. Le
95 mars 1851, 4 la représentation de la Co-

médie a la fenélre, il n'y eut pas moins

de trois cents spectateurs, et quels’speclas
teurs! Louis XIV, quand il donnait la co=
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médie & Versailles ou Fontainebleau, n’avait
pas assurément un meilleur public. En effet,
on y remarquait les infants d’Espagne, la
princesse Mathilde, le duc et la duchesse de
Blacas, le prince de Broglie, le duc de Cas-
tries, la princesse de Chimay, le due de
Crillon, la duchesse de Grammont, le comte
de Clermont-Tonnerre, le vicomte de la Tour-
du-Pin, le duc et la duchesse de Doudeaus
ville, le comte et la comtesse Sosthéne de La
Rochefoucauld, Te duc de Fifz-James, la du-
chesse de Dino, le duc de Richelieu, le due
et la duchesse de Valentinois, le duc et la
duchesse de Mortemart, le due et la-duchesse
tle Noailles, le comte et la comtesse Pozzo di
Borgo, la comtesse de Sainte-Aldegonde, le
marquis ef la marquise de Jumilhac, le comte
gt la comtesse de Talleyrand,la. baronne de
Rothschild, Ie prince Poniatowski, le marquis
de Barbentane, la duchesse de Vicence, le
marquis de Fénelon, la marquise de Las-
Marismas, le comte Apponi, la duchesse d'Is-
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trie; et les hommes poliliques el littéraires
qui faisaient la pluie et le beau temps dans
la France contemporaine : les deux Dumas,
Victor: Hugo, Alfred de Musset, Théophile
Gautier, Jules Janin, le duc de Morny, le
prince Murat, Edouard Houssaye, Albéric Sé-
cond, Eugene Delaeroix, Robert Fleury, .lle-
bert, le prince Napoleon, Morny. N‘oubhon's
pas M. Auber, qui avait donne un joli ﬂl'Ol.lf
pour Iorchestration invisible de la Comédie
a la fenélre. .

Theophile Gaulier dit dans son feuil-
leton de la Presse du 23 mars 1851 ¢

« C'etail, ce soir-la, umne yraie premiere
représentalion, et 1non pas la representa=
lion d’un proverbe fait pour étre joué ent?e
deux paravents : c'élail une yraie comedie
avee un vrai décor; vous allez en juger t &
Comédie i la fenéire, c'est le titre de la
piece. En effet, toul se passe & la fenéires
Le théatre représente une maison vue du
dehors & V'étage du balcon et d I'étage des
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mansardes; le balcon est divisé par un mur
mitoyen bati avec des rosiers et des oran-

- gers; d’un coté du mur, il y a une dame;

de l'autre coté, il y a un monsieur. Com-
meni peut-il en étre autrement? Au-dessus
de la dame, & une des fenétres du toit, il y a
un éludiant qui étudie sa voisine. A l'autre
fenétre, au-dessus du monsieur, il y a une
jeune fille qui brode des manchettes et que
jeé peindrai d’un seul mot, en disant qu'elle
sappelle Rosine.

» Quand la toile se'leve, I'étudiant se pen-
che au-dessus du balecon: et cueille au mur
mitoyen des roses avec une pincette. —

Voila, dit-il, mon bouquet pour Rosine.

» Et Rosine, en fille bien apprise, se mon-

' . Ire a la fenélre.

- » Ah!le beau soleil, comme ogla réjouit
le ceeur : il me semble que le mien joue du
violon |

» Exclamation de I'étudiant :

— » Qu’elle est jolie, avec ses cheveux en

I 10
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révolte! Ma voisine, voulez-vous des roses?’
» Les femmes prennent ce quon leur
ue ce
donne, et les femmes ne donnent {
gu’on leur prend.
__» Qu'est-ce que yous répondez d mon
billet doux?
» Je ne l'ai pas lu.
— » Cela ne vous dispense pas
pondre. | |
» Rassurez-vous, votre billet est bien placé,
je Y'ai-mis la. 8
» Et Rosine indique délicatemenl SOR S€iD.
- » Alors; dit I’étudiant, c’est'un billet sous
seing=privé. .
. » Vous n'étes pas sérieux. Vous ng m al-
mez pas. .
— » Je yous aime comme les Normands

aiment les: procés et comme les sculpteurs

‘|

aiment le marbre.

— » Bt moi, jé vous aime comme le vent
aime les girouettes.

— » Je vous aime, Rosine; mais, a voire
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fenélre, je mne vous vois qu'en huste, et je

voudrais bien qu'il me fal permis d’aller
{umer mon cigare a vos pieds. »
g [

Voila comment s'ouvre la premiére scéne.

« Toul cela est trés spirituel et trés inat-
tendu », dit Théophile Gautier. _

Nous passons par-dessus toute la seconde
partie, ou la passion prend la plﬁce de Ves-
prit. ;

« Nous esperons, d'ailleurs, revoir bientét,

ajoute le critique, la Comédie 3 la fenétre,

car celie piéce appartient désormais au ré-
‘pertoire de 'esprit frangais; mais ou sera-
tcelle jouée comme elle I'a eté, au théatre
Castellane, par Brindeau et Got, mesdames
Judith et Fix? Quel meilleur ¢loge pour ces
quatre charmants comédiens, que de Citer
leurs noms! »

Ce réve de Theophile Gaulier ne fut pas

réalisé. La représentation avait fait beaucoup

ide bruit. L’empereur me dil qu’il voulait voir

jouer la piéce au Théalre-Francais, avec les
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mémes acteurs. Je fis remarquer & I’empereur

qu’étant directeur du Théatre-Francais, je ne

pouvais pas y faire jouer une piéce de moi ;
mais Uempereur insista a ce point que j'ass

semblai le comité de lecture qui décida tout

d’une voix qu'il fallait jouer la piéce. '

Omn peignit les decors. (est alors que mes
ennemis prirent la parole et me promirent une
bordee de sifflets & chaque scene.

On siflait beaucoup en cé temps-la. Les
sifflets ne me faisaient pas peur, mais jaurais;
é1¢ desolé que les acieurs en eussent leur
part.

. Pendant une période, ce fut un rude métier
que celul d’apaiser le parterre en révolie,

parce qu’on avait voulu supprimer’ 1a claque.

. Augier, Ponsard, Mérimee, Sandeau et plu-
L=

sieurs autres furentsifilés, tamoin Diane, une
belle comédie d’Augier et de Sandeau, qul
tomba le premier soir sous les sifflets; témoil
aussi les Entractes de la Comédie de Mo=
liére, par Aloxandre Dumas, et le Carrosse
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duw Saint-Sacrement, de Mérimée, En un
ot, il y avait des siffleurs a tout propos. |
Brindeaun et Maillart ne voulaient pas qu’on
sifflat de belles choses;ils promirent de souf-
fleter toute la série d'imbéciles qui voulaient
faire la loi sur la premiére scéne francaise
sifflant, de-ci, de-1a, les comédiens comn;e les
auteurs. C’est alors qu’un soir Brindeau admi-
nistra une gifle, qui eut un grand retentisse-
ment, & un jeune chenapan chassé de la cla-
que avec un de ses pareils. Ce soulfflet calma
les esprits rebelles.

Brindeau élait quelquefois d]i‘ﬁcﬂe a vivre.

- Un soir, il rencontre un chroniqueéur au café

de la Régence.

— Dis done, gamin, on me dit que tu as-

mal parlé de moi dans une de tes. feuilles de

chou.
— Avec plaisir, dit le chroniqueur en riant.
S 3 '
Sur ce mot, Brindeau le soufflette.
— Avec plaisir, dit, & son tour; le comé-
dien, éclatant de rire.
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Le jeune journaliste raconta lui-méme la
scéne dans le Figaro, comme si Brindeau lui

etit ainsi donné un titre de noblesse.

.

Parmi les femmes qui 86 disputaient la
courcnne de la mode, il y eut-alors une femme
bruyamment spirituelle qui disait : « Jaide
l'esprit. pour deux. » Celte femme, cétait la
comiesse Le Hon; elle avait de I'esprit pour

elle et pour son mari, un petit ambassadeur

qui laissait dire et qui laissail faire, mais qui

n’était pas si béte que cela. L ambassadrice,
elle aussi, donnait la comédie dans ses salons,
gans parler de la comedie intime. Son hotel
qux Champs-Elysées esl encore debout, et il
abrite toujours. celui du due de Morny, surs
nommé par antiphrase : « La niche 4 Fidele.»

Ma premiere invitation chez la comtesse Le
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Hon me fit -autant de plaisir qué ma stalle
d’orchestre a la premiére représentation de
Lucréce Borgia. La comtesse étail une

grande metteuse en scéne, avee 'amour du

faste et du theéatre. Tout salon parisien est un

théatre. Seulement, il faut avoir ses acteurs

el connaiire son public; ne pas allumer les

chandelles ni trop tol, ni trop tard ; frapperles
{rois coups quand c’est’heure; ne pasdonner
irop souvent. la méme comédie; finir la repré-

sentalion quand on s’amuse encore. -




IX

M. DE LAMARTINE

L'homme est un diex tombé qui se souvient des cienx,

Dans ee beau vers, Lamartine a mis toute
sa philosophie spiritualiste. En ece drame
inoui des deslinées humaines qui semble éerit
par Eschyle ou par Shakespeare, quelle mer-

\ véilleuse entrée en scéne ces grandes figures
qui s’ap'pellent Chateaubriand, Lamartine,
Hugo, Lallmennais, Dumas, Musset, Michelet,
Ingres, Delacrpix, Pradier, Rude! C’etait le

renouvellement de la poésie et de I'aft. 11 ne




\H\ \]
i
| 1‘] ‘HJ
“"\l H\‘i\
“ ”\ “““Il}m

\mmﬁ«
{4 I ll
| il”\‘\\\w‘

H i ‘HN“.‘
i

WAL

148 SOUVENIRS DE JEUNESSE -

resta debout des ancienunes renommees que
celles consacrées par le genie : Corneille,
Moliere, Racine et Voltaire, non pas le Vol=
taire des tragédies, mais le Vollaire qui avait
cree 1a langue des idées.

Lanmartine fut un maitre souverain parce
qu'il.-dorales ames que I'athéisme révolution-
naire avait appauvries. On peut meme dire
quiilrefit les'ames d'une généralion, en rou-

yrant les horizons d'un idéal religieux, créant

. < s i 3 i
“ainsi une muse nouvellé : la Réverie; museés

mélancolique, revétue de la robe etoilée de 1a

Nuit. Oui; celui-la refit les Ames & son image.
Il otait beau, de la beauté grecque et frans
caise. Loin de jeter des pierres au Ciel,
comme tant de poétes de son temps, il élevait
3 Dieu le grand autel des inspirations chre=
tiennes.

On semble douler ﬁliUuld hui de l'influence
salutaire de Lamartine sur son (emps. Comme
le dieu Apollon, il promena partout le char dut
Soleil sur les cceurs nocturnes qui avaient
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désappris T'espérance. Les femmes surtout
farent prises a ce magicien de la pensée.

Ce fub devers lui‘'des adorations inouies,
les ceenrs batfaient & ses battements de cceur ;
¢’éfait plus qu’un poéte : c'était un Messie.
Les femmes romantiques s’épuisaient en
eillades idolatres, sa poésie avait le pouvoir
d'élever toutes les dmes vers l‘inﬁni.. On se
consolait de la vie terre-a-terre par la vie
supernaturelle. Chaque vers du poéte nous
emportait dans son' vol ; aussi vivait-on bien
moins chez soi que dans les astres. On.ne son-
geait pas, comme aujourd’hui, a enfouir des
tpésors dans son intérieur, & faire un musée
de sa maison, comme si on dit y yivre cent
ans. L'ameublement lui-méme faisait pitié a
voir. On était & cent mille lieues de la chi=
foiserie et du japonisme. Ni tapis de Smyrne,
1l tapisseries des Gobelins. A quoi bon, puis-

fue 'esprit était towjours dehors ?

1 ~ Py . 1
Ce fut la force du génie de Lamartine d’em-
porter ses contemporains dans les voyage

(=B
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aériens. C’étaient les vrais voyages d fravers

I'impossible. Aussi qui ne courait alors a la
recherche de 'absolu? '

Lamartine a provoqué des
‘des enthousiasmes inouis.

admirations pas-
sionnees, Dans
les' fotes dominicales qu'il donnait en son
hotel de la rue de P'Université, on venaif des
¢ing parties du monde lui apporter la myrthe
et l'encens. On lui parlait-comme & un Dieu,
et il {rouvait cela tout naturel, et parmi tous
les assistanls il ne se trouvait pas ul seul |
scupnque pour’ protester par ull sourire, ‘tdnt
¢’élait Pesprit du moment. Chez les lamarti-
niens et surtout chez leb Jamartiniennes, ¢é-
{ait & qui serail le plus exalte.

Combien de grands jours a eus Lamartine,
en son régne d’un quart'de siecle? On n’a pas

oublié les ovations @& son eloquence de tri-}

bun. Un grand jour, enire tous, fut celui ol &

comme Jésus apaisant les flots, il domina, par
ses paroles d'or, cent mille hommes en révolte;

aprés avoir dominé par la hauteur de sa poli=

i

]
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fique les roisinquiets et ndenacants. Un grand
- jour encore quand parat I'Histoire des Giron-
dins, toute une Iliad e ¢ b
,‘ Ilmt?e que contresignerait
Homere tant la noblesse des idées y est suré-
levee par le prestige du style.
: « prose poé-
lique ». La justice et éte de dire qup c’etait
la prose d'un poeéte. | :

Apres

sont venus. On a dit que ce n’était plus un

On a cru le frapper par un mot

les grands jours, les ‘mauvais jours
homme, quand il fut tombédu pouyoir. Il ne

lomba pas. 1l se retrouva Lamartine. Mais, en
?

ce temps-1a, quand on fombait du pouvoir, on

tombait pauvre. Lamartine avait tout sacrifié
fses reves humanitaires. Il ne retrouva rien
de sa fortune passée. Ce ne fut pas Homeére

mendiant ; ce fut Lamartine, ne vivant que de

52 plume, mais toujours fastueux; toujours

faisant la part des pauvres.
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La belle destinée de Lamartine 1'uhandon:m
4 sa ehute du pouvoir. 1l perdit tout. bais
meilleurs amis se consolerent, trouvant qu'il
ayait 6té jusque la trop heureux. L’humme.e?t
ainsi fait qu’il n’aime pas I'homme de génie
g'il est heureux. C'est ce qui expliqueson ado-
ration pour Moliére trahi par sa femme, [)?Lll‘
Corneille raccommodant /ses chausses, pour
La Fontaine pauvre recueilli par madame deé
|a Sabliere. Il s'éloigne déja de Racine., parce
2acine est familier de la Cour ; il ne'le
as si Pami de madame de’ Maintenon

que
plaint |
meurt dun mauvais regard de Louis XIV. 1i
SE=
aime Homére mendiant, Shakespeare mise
. L = "'l" e
rable, Camoéns mourant de faim ef le Tass
2

! s 16 ek
mourant de folie, Il aime Voltaire exilé e

Vicetor Hugo proserit. Il aime Al

fred de Musset
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se consolant de I'amour par les ivresses de
Lesprit. Il aime Alexandre Dumas, ne refusant
d'argenl a personne, hormis A ses créanciers
et a lui-méme. Il aime André Chénier, qui
meurt sur la guillotine ; mais il ne salue pas

son frére, un autré grand poéte, parce qu'il

.'a pas été guillotiné. En un mot, il faut & tout

homme de génie une lézende de misére ef de

. malheur. « Comment | tu t’avises de faire un

chef~d’ceuvre avec un ceeur content? Tu
tavises.d’élre riche et gai en face de ton lec-
teur, qui te lit pour se consoler de n'avoir ni
la‘gaieté ni I'argent? Dépéche-toi de mourir

_de mort violente ou, tout au moins, d’aller 4

pLhopital ! » Lamartine, mourant 4 la peine

dyec ses chateaux, n’a jamais pris que pour un
jour le ceeur du peuple :le 24 féyrier, en allant
@ PHotel de Ville; mais, quand il en revinf,
S0 royaume politique n’était déja plus de c:
monde,
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[ homme fait ’homme" a son image c.onl?-
relle, mais jamais & I'image dej son esplr‘lt. Lrifi
semble-t-il_pas que ‘la ‘crealion de esp
vienne de plus haut? On ne ’étonne pas d Ltli
aces idéales comme les: races pal=
la lignée,de: Pindare:

Nes. Lamartine estde
o 5 st frere de Chateaus

. AL o o 4
On peut dire aussiqu il'e ' N
briand. Jusqu’a lui da France avait eu
riand. Jus :
lyriques académiques : i
i : es €
devant sa Muse radieuse, comme les
devant 'aurore. 11 ‘
T o o
le: malheur de son'origine, ¢es
: a ne jamais marcher sur 1

q 6te sublime dans'son vols

mais,
était condamne

y 17 SS€. .‘\h!
tel‘fe Sinon comme un ra on L]Ul pab
;)

i i » arréter les chevaus
.¢’il avait.eu un ami pour arret

1 et 1, dans le-chés
d’Apollon et les ramener, ¢i ef 13, dans }e

i ‘étai s le tempss
min des mortels ! mais ce n’étail pas le temp

il se sont évanouls

t quili
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Chateaubriand avait marqueé, “pour lui et les
siens, les routes azurées. Lamartine ne fut
doﬁcpas maitre:de Ipi-dans ses emiportements;
plus d'une fois il se pencha sur le monde réel
et voulut s'y acclimater, mais Iinspiration I'en
détachait bientot; il ne voyait plus la vérité
qu’a travers les brumeés argentées du*matin,
les ‘arcs-en-ciel de l'orage, les empourpre-
ments du soleil couchant. Aussi était-il moins
un homme qu'un poéte. Le Sinai était son
Olympe. 11 pouvait dire, chaque fois qu’il re-

monlait aux cimes rayonnantes : « Jai la

nostalgie’ du ciel. » C’a été aussi le ciel de

Mahomef, avec des houris virginales; '
Moins humain que divin,f Lamatine fut le °

poete adoré de toute une période. Ily a tou=

.jours eu en France un homme qui est ’homme

de tout le monde. Lamartine le fut 'pendant un

* quart de siécle. Sous Louis-Philippe, aux pre-

miéres années du régne, ainsi que pendant
les dernieres années de celui de Charles X, il

fut le vrai souverain comme le fut Voltaire
* 11.
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sous Louis-XV. Ces souverains-13 lombent du
trone aussi bien que les autres ; mais ils ne
perdent pas-leur couronne immortelle. Nul
a'entend, aujourd’hui, les lointains échos des
vaines discussions politiques, tandis que les
livres, je veux dire les ames de Lamartine, de
Vietor Hugo, q'Alfred de Musset, de Michelet,
pa_lrlevnt' hadt a des millions de lecteurs, €t
s'impogent dans toutes les conversations.

Le dix-neuvieme siecle aura bien mérite de
la patrie parce qu’il aura aimeé la gloire, parce
.qu’on lira son histoire sur Are de Triomphe
dans les musees et dans les hibliotheques, par-

tout ot domine 1'esprit.

1V

En lisant Chateaubriand, Lamartine disait 2

« La facilite est la grace du genie. » Chateau==4

briand en disait autant de Lamartine. Au=
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jourd’hui, quelques dédaigneux de Lamartine
voudraient faire croire que sa facilité est un
signe de faiblesse. Ils voudraient que le-poéte
se fiit enfermé dans l'antre de Vulcain pour
battre et rebatire le fer. Ils oublient que ¢’est
Apollon qui conduit allegrement les muses. A
chacun selon ses ceuvres. Les inspirés font
jaillic les vers comme des fleches dor; les

acharnés au travail écoutent Boileau qui re-

olif ses vers mé quand i ]
. polit ses vers méme quand il n'y a rien dans

563 VErs.
Quelle merveilleuse source d’eau ' vive que

le génie de Lamartine, soil qu’il fafa la tri-

bune, ministre des idées, soi ili
| , ministre des idées, soit qu’il improvisat

de la prose ou des vers.
~ Quand il écrivit 'histoire des Girondins, je
: - 23 J

lui donnai des leltres de Condorcet, qui était

cousin de mon grand-pére. Il me retint, un

matin, a déjeuner avec lui. En aftendant
?

‘nous causames devaut le feu. Il pril‘une

vingtaine de feuilles de papier sur ses genoux

gt il se mit a écrire, sans pour cela cesser de
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parler ou de m’écouter. Il était de ceux qui,
comme Richelieu et Napoléon, peuvenl faire
deux choses a la fois.

— Que faites-vous 12? lui demandai-je en le
voyant d sa dixiéme feuille, ou il jetait rapide-
ment sa belle écriture.

— Eh bien !'j'écris un chapitre des Giron-
dins.

Je n’en revenais pas, car nous-ne parlions
pas du touf.de la Révolution.

Quand on vint nous avertir pour le déjeuner.

Pelletan, qui corrigeaitles épreuves de Lamar-

tine, entra et lui dit-que I'imprimeur alten-
dait.

— Qu'il‘aille au diable ! Je nepuis lui don-
ner, aujourd'hui, que vingt-cing pages !

Rien que vingt-cing pages! El vingl-cing
pages que je relis souvent.

Les documents ne lui manquaient pas pour
les Girondins. Il en avait de toutes mains.
Mais il se contentait de les feuilleter au hasurd

des (rouvailles, ce qui ne 'empéche pas d'étre
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encore aujourd'hui, non pas pour les cher-
cheurs de petites bétes, mais pour les esprits
supérieurs, le premier historien de la Révolu-
tion. * ' '

En lisant ce beau livre, beaucoup se sont
dit : « C’est éclatant, mais c'est du strass. »
Oui, c'est éclatant, et c’est du diamant.

.

Madame'de Lamdrtine avait un salon. — Un
the froid. — Il fallait s’y nourrir de ses aqua-
relles et des stances du poéte. Aussi c’était
chez' lui que Lamartine jetait ce cri légen-

daire : La France s'ennuie!

On.disait de Saint-Just qu'il portait sa |éte

comme un Saint-Sacrement : Lamartine por-
tail la sienne comme un tabernacle. Eh bien!
oui, le tabernacle des grandes pensées et des

beaux sentiments. Ce qui ne 'empéchait pas
]
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de crier & tout propos : « Mille tonnerres de
nom d’un diable! » Ce grand homme qui par-
Jait comme -Moise et- comme - Platon jurait
quelguefois comme un chiffonnier.

'On a dit qu'en enfrant chez Lamartine on
croyait marcher sur des nuages. C’est qu'on
ne se sentait pas chez un simple mortel. il v
avait de I'Olympe chez Victor Hugo, il y avait
du ‘seplieme ciel chez Lamartine. Oui, on
franchissait son seuil dans la symphonie des
Méditations et des Recueillements, on avaib
toujours peur de faire la Chute d'un ange.

Rien n’etait moins poétique gue Lamartine

chez lui, jouant ’homme politique et parlant’

de ses vers comme de futilités féminines.
Chez lui, il n'habillait pas mieux sa pensée
que' son corps ; ayant ’horreur de l'argent, il
n'étail préoccupé que de la question d'argent:
Je ne parle pas ici de ses grandes heures ol
les beaux vers lui tombaient des lévres. Quand
il v.avait'en lui du dieu et de ’apOtre, il était

sublime ; mais ’homme retombé n'était plus
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un grand homme. Le premier venu, quelque

- peu doué d'esprit et de raison, le battait dans

_la causerie, & moins qu'il ne fat pris d'une

ins_piration soudaine ; mais alors ¢’était le dieu
qui reapparaissait.

Par malheur, il n'y a pas de portrait du dieu
Lamartine. C’est qu'il ne s'est pas trouveé un
grand artiste pour saisir ’heure et le moment.
Son portrait par Decaisne manquait de tout.
Il était, d’ailleurs, en harmonie avee 'ameuble-
ment de cet intérieur notarial = partout; de pur
acajou, dans la forme la plus discordante.
« N'est-ce pas, disait-il, que ma chambre est
la cellule d’un cénobite ? » Je me demandais

comment il pouvait cueillir une pensée et

(frouver un vers Sur ce prosaique bureau i

casiers ? Mais il avait d’autres inspirateurs,
tout un bataillon de chiens et toute une tribu
d'oiseaux. Il me fit unjour honneur de me
presenter a sa perruche, une babillarde sempi-

ternelle, qui n’avait jamais fini de lui conter

. 8es histoires.




132 'SOUVENIRS DE JEUNESSE
Le salon du grand poéte el éte’f l.it.t'emi’re,
s-ﬂ n'edt été politique ; mais 1a poes.le et 1 arf
enfuyuenl tout effaroychés, devant ‘ces |
hommes qui s’imaginaient qu ‘on fait une
nalion 3 son image, quand on n'a pas d’i 1mage.
M. de Lamartine, tout grand qu’il fat, coupait
sesailes de poéle pourlesmetire dansla poc‘he
de M. Odilon Barrot, de M. Anselme I,‘etetm,
de M. Vicibr Considérant.:Si David d Auger's
venait chez lui, ¢'était comme homme poli-
Uqﬁ;s samedis pohhques finirent par ’en-
nuve,r lui-méme. Madame'de Lamaxtmemvn.lt
quelgues femmes et quelques hommes 6t qu; t
ques artistes a venir le dimanche, mais celu
encore la politique qul prit le, pas. La societe
francaise ne voulait pas -qu 'on la qauvatd
méme chez Lamartine. '[Et, pourtant le gran

mier
poéte enviait laroy auté de madame Reca A

ans son
qui avait sauve la sociéle parmeuue dans
1
comme Noé sauva le monde dans so

salon,

arche. En ce temps -1, ot il n’y avait plus de” :

|

¥

3
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sceptre, elle leleva. le sceptre idéal del espul
Il est vrai que, dans ses mains, ¢’étaitle sceptre,
de, la beauté — gle sa beauté. — Madame de,
Staél disait : « Qctte femme, dontle caractére

est exprimé par sa beauté méme. »

Un jour, je suis-alléserrerla main & Lamar-
line, rue de la Ville-I’Evéque, dans ce triste rez-
de-chaussée, quirme sembla le vestibule de son
fombeau. Je n’ai plus trouvé que I'ombre de
Lamarline. Cetté grande lumiére s'était obs-
curcie; chaque"jour éteignait un rayon, la
nuit éternelle tombait sur ce beau front. Il

" restait a son intelligence un seul silfon demi-

lumineux qui lui permettait de penserencore,
mais c'est en vain qu’il voulait ‘soulever les
Duées des horizons. La mort etait 1a, ’de‘;jét
implacable avant de frapper. Il ne me dit
presque rien, mais que son silence était+élo=
quent ! Je retrouvai la bonté dans son regard,
la bonte, la derniére vertu de ceffe grande
dme. Quand je sortis, je fus frappé au ceeur
d‘gvoix-vul’humauitesoumisea sesdéchéances
1. 3 : 3 12
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jusque dans ses représentants les plus glo=

_rieux. Je pleurai dans Lamartine un des sept

grands hommes du siécle.

On 16 saurait trop conseiller aux hommes
de génie qui ne veulent pas mourir. dans la
solitude absolue, aprés lesicoups de soleil de
la renommée, d'avoir toujours aux heures
fatales de la déesolation et de'la mort un ange,
sous la figure d’une femme, pour veillera leur
chevet, comme cette douce el charmante
Valentine de Cessia. Elle faisait eroire &
Lamartine, quand le grand-pocte se survivait,

que ses beaux Vvers ¢taient, comme toujours, =

sur toutes les levres. Quand Lamarfine lui

demandait de lui live quelque chose, n’importe

quoi, & lui, qui ne comprenait plus bien, elle”

pe manquait pas de lui lire ‘des pages ‘de
[Lamartine, prose ou poésie. '
{l ne savait plus bien si ¢’était du Lamars

itine ou du Pindare. J’'ai assisté 4 une de ces

lectures, c'était navrant, Mais.pour Jai: ley

silence eétait plus désolant encore. Etait-il
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s v 5
ien sur-de n'étre pas dans le tombeau. Fra-

gilité de tout ce qui est humain et méme de
tout ce quiest divin dans I’homme. Combien
d’autres grands esprits ne se sont pas reconnus
a'heure de la mort. Mais encore un mot sur

’ 2 o
: ‘lmterlem‘ de Lamartine.

Ou était le beau temps ou le vrai tout-Paris
rayonnait dans ses salons, rue de 1'Univer
S; k? Q= . C ;
site ¢ De 1835 a 1848, ce fut la gloire sans
nuages. -

Madame d i (i

a e Lamart residait, e

- . . artine presidait, ef made-

oiselle Valentine de Cessia. effacait quelque
peula présidente.

Il me rappelle une scéne qui témoiene de
,l L i i
Fadoration des femmes pour Lamartine ef de

+ la grice onctueuse de sa niece :

Une jeune Anglaise francisée; trés fran
cise i :
1aee, mais peut-elre trop enthousiaste, arrive
tans le salon o1 se trouvait le grand maitre

Elle avait un bouquet 4 la main; elle se jette

Ao / i i
genoux devanf lui, en effeuillant les roses a

8es , pieds : i
pieds, et d'une voix haule, sans trop
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d’accent anglais, elle prononce ces paroles :

_ Franklin disait & Voltdire : « Dieu et la
liberté! » moi je dis : « Dieu et Lamartine! »

Et, apres ces belles paroles, voild la dame
qu1 Jeffondre et ' évanouit deyant le poete.

\Iademmselle Valentine de Cessia, avec
une tendresse de sceur, la prend dans ses bm\
la cardsse et lui fait respirer des sels. |

Ce spectacle fut *charmant, surtout quand
P'Anglaise fanatique revint a elle. Les deux
jeunes filles's ‘ambrasserent avec une effusion,
toute" familiale. Lamartine, qui avait le droil
d’atre solennel apres les paroles qu'il venait
d’entendre, verse un pleur. A ce thoment, j'ai
crd que tout le monde allait 8 ‘embrasser.

Quelques dames embrassérent Lamartine.

Suis-je bien str de ne pas ‘avoir embrasse

madame ‘de :Girardin pendant que Girardin

appuyail sa voisine sur son ¢aur?

M. DE LAMARTINE

Comme toutes les grandes ames, la niéce
de Lamartine fut douce envers la mort. D’ail-
leurs, cette contemplative fut toujours la meil-
leure des femmes. Elle veillaif sur la toute pe-
tite fortune qui restait au poéte sansjamais-se
facher, quoique les chiffres aient .toujours
appelé le combal, comme a dit un philosophe.

Elle a\'ait hérité de son onele le droit d’asile

] dans le chalet de la Muette. Quand on lui dit

que la Ville de Paris; désirait reprendre son

chaleL, elle obéit a ce desir, en acceptant une

rente viagere qu’elle aurait pu exiger plus gé-
neéreuse, puisque ses années ne lai donnai:nt
pas 'espoir de vivre longtemps.
Cett.e bonne ét gracieuée créature,'dont le
nom 1‘es§era dans 1’histoire des lettpés avait
12. )
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sacrifié sa vie a ce pauvie Lamartine tant
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bhand : Jermie § : pelle funéraire de Saint-Point, ' Lamartine
abandonné en ses derniéres annee Je ne sais B ntdillerd dans Son axkrd

T et lai dira
| | « Toi, toujours toi, dans la mort comme dans
grand poete mourant tous les jours un peu. lavie!l » L i

rien de plus triste que la vie douloureuse du

(et amoureux de lalumiere s’ensevelissait len-
tement en se demandant si ¢’etait bien lui qui
survivait au grand Lamartine des jours rayon-
nants. Sa niece, qu'il adorait en mémoire de
g3 fille morte f seize ans, voulait dans sa bonté
inépuisable qu'il crlit encore & sa royauté de
poéte. Bien des fois en Jui ligant un journal,
elle improvisait un ¢loge rapide du grand ou-
blie.

Bien mieux, comme il yavait en elle I'étoffe

d’une Muse; il tui arrivait de lire & Lamartine
des ‘odes rimées par elle, quelle attribuait
quelque poéte célebre d’aujourd’hui.

Saluons done d’un adieu bien sympathique

celte belle Aame quin’a vécu que pour consoler

et gui est morte en interdisant d’envoyer toule

letire” d’invitation ou de faire-part. Quand

valentine de Cessia entrera dans la cha-
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OHEZ VICTOR HUGO — PLACE ROYALE
En ce temps-13, lesillusires de la litterature

accueillajent fraternellement les nouveaux ve-
us. Quand je publiai les Sentiers perdus,

' Edouard L’Hote, le poéte “des Primeuvéres,

qui était presque célebre, me conseilla d’en-
voyer mon premier volume a Chateaubriénd,
a Lamartine, a Hugo, a Dumqs, a Alfred
de Musset et 4 Alfred de Vigny. Javais dit 2

‘Edouard L'Hote que c'était du temps de perdu,

puisque les illustres poétes ne le liraient pas;
aussi je fus bien surpris quand je recus cing
lettres ‘de félicitations. Je donne ici ces pre-
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Le quatrieme autographe, plus charmant

' raphes §, comme On pour-
sieux autographes, non pas, €0 e |
e a ’ encore, était d’Alfred de Vigny:

rait le croire, par vanite, mais pour montrer

'esprit du temps el I’esprit de chacun des
nent

grands hommes qui répondaient si ualamn e

« Je viens de lire vos poésies.

» Il m’a semblé que je vespirais la bonne
a mon appel. odeur de la terre fertile aprés les douces on-

; LN, xalfec S dées » :
« Mon cher poete, m gerivait Dumas, ) arres-
piré Pair vif dans vos sentiers. Venez done Fragrands the fertile earth after soft showers.
A ) 2 : ;
cHuger aeo e comme a dit un grand poéte anglais.
» Vous dire foutee qui me charme dans vos

k& B stieal st ateaubriand : e - Y A N .
La seconde lettre était de Chate .poésies me serait impossible ici; mais vous

la vie litteraire al'heure verrez & des margues nombreuses combien de
[ oz dans la vie litteraire = | 8 '
il '« ig n'oublierai ‘pas que iois je me suis arrété, en errant dans vos bois.
mis. mais je n’oublieral ‘pe | ' :
s ll ternelle qui $eretournerai, comme vous, m'asseoir dans
7 oete de la muse elerr A \
il 1| YOS e o 2 les mémes sentiers. »
bl 1 s'appelle la Nature. » '
‘h ‘“‘"'v?
\ H l‘ﬂ”"\h e
] e isié autographe fut une corc 12 N/ ‘ % sdy 2p IS,
L s i Le troisieme y vaii pas répondu, lui qui‘ répondait 4 tout le
i poignée de main &’Alfred de Musset, que @ ,
il 1“1 ‘-
| “‘\ & * rencontraia la Revuede Paris. C’élait le pre
Il

il mier pas d'une amitie qui’ a dépassé le tom-ig
| I

Victor Hugo, au bout de huit jours, nem’a=

monde sans jamais.se faire attendre. Enfin, il

m'ecrivit ces mots, qui me désesperérent, car

Al beau.

|
1]
\

Je les pris a rebours, croyant qu'il se moquait

‘H‘
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de moi. Bt pourtant,j’avais mis dans son exem-

plaire un sonnet tout i sa gloire.
A VICTOR HUGO

Ton génie est la cime aux éblouissements,

[ia nature sourit & tes apothéoses,

La vigne el la forét, en leurs métamorphoses,
Se traduisent tes vers et conftent tes romans.

Ton génie est la source .ou boivent les amants

Courant par les jardins tout allumc: de roses,

$’enivrant du parfum des fleurs blanches et roses,

Et jetant 4 la mer perles et diamants.

Ton génie est un ciel en sa beauté preuneru,
Quand le jeune Soleil rayonne épanoui,
Quand les étoiles &’or.chanient Phymne inoui,

Ton génieest un monde o, Dieu met sa Jumigre

Patce que ton esprit cherche la Vérite,
Ton ame I'Infini, ton ceeur I'Humanité.

Voiei le mol de Victor Hugo :

« Mox} cher poete,

» Volre sonnet vaut un volume,

i

L)
voire vo=
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lume vaut une bibliothéque. Vous venez en
droite ligne de Virgile et de Théocrite. Je
vous lis et je vous aime. »

Nous vivions alors dans la Bohdme du
Doyenné, avec Théophile Gautier, Gérard
de Nerval et les autres. e

— Mon cher poéte, dis-je & auteur de la
C'm?.z.e’die de la Mort, lis cetle letire de Hu";
et dis-moi s'il est permis de se mogquer ai D*
des gens. S

— Ilne se moque pas de toi. Hugo voit.tout
engrand et en beau; il se passio?;ne a tout
propos ; ton livre a éveillé en Iui un orage de
poesu.as. Du reste, je le verrai dimanchebet je
saurai ce qu’il pense de tes vers. N’en parlons
pas jusque-la.

Théo avait raison. Le jour méme, deux
letires d’invitation écrites de la main :le ma:
dame “V'l'c.tur Hugo, nous vinrent 4 Théo et i
mol. Déjanos deux amis, Gérard de Nervél el
Alphonse Esquiros, ebcuent invités pour ce

I % 13
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al s'attendre & tout dans la vie

litléraire.
__ Tu verras, me dit Theo le dimanche
malin, lu verras par Pameublement de Victor
Hugo que, s'ila du génie dans ses livres, il

est tout plein @ exallation ef d’extravagance

dans son ameublemen
ne dans son salon.

{ 3 tu ne t'étonneras pas

de trouver un tro

_ Comment ! un trone : !

__ Pourquoi pas! C'est le roi de Vesprit; il
s Francais. Rassure-

est plus roique le roi de
r de roi,

{oi.! Chez lui, ce ne sera pas un dine
mais un simple diner de poete.
Dés que nous fames dans le salon de

Hugo, je me sentis transporié dans un autre

horizon. Esquiros,
man le Magicien,

mailre:
__Le yrai magicien, le voila |
Nous n’étions pas moins de douze & table.
Hugo parla beaucoup,

Jes deux dames qui élaie

qui écrivait alors son ro=
me dit,en me montrant le

mais moins encore qué
nt A ses coles. Ces
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deux dames c’étaient madame Dorval et ma
de.moxselle Georges. Au bout de la lable, ¢’é-
taient les enfants du poéte, pas moins de
quatre alors: les deux filles étaient rieuses, les
" 2 Alai et

deux fils élaient tapageurs. Charles brisa son
ve?rre, on ne sait pourquoi, pendant que son
frere sifflotait une chanson de Monpou. Tout le
monde porta un loast aux deux comeédiennes

La soirée fut {rés bruyante; pas un seui
membre de 1'Académie francaise, sinon
Chatles Nodier. Beaucoup d'am.is du m-uitre
gt de la maitresse de la maison enlraient pour
ne rester qu'un quart d’heure. Victor Hugo
éfail gracieux avee lout lemonde. Je dois dit;p
q’u'xl ne monla pas sur son trone, ce tr(‘)m;
d o‘ccasion qu’il tenait d'un marchand d’anti-
quites du boulevard Beaumarchais. Plus i
Jai achelé chez le méme marchand ]e:t:)ﬁ:
series des Gobelins qui sont encore au Thézﬁre-
Francais, dans le cabinet directorial.

Victor Hugo avait une voix d’or qui char-

mait foutes les oreilles, Il trouvait le mot sans
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chercher, mais il allait trop loin quand il se
perdait dans le paradoxe. Par exemple, il me
complimenta d’étre du pays de Racine el de
La Fontaine; mais il ne pul s'empécher de.
dire tout haut beancoup de mal des fables de
1a Fonlaive, n'admettant le grand fabuliste
que pour ses contes. Il n’était pas, non plus,
enthousiaste de Racine.

— 11 va, s’effacant de jour en jour, disail-il.
Il y a un abime entre Corneille et Racine:
Corneille a la souveraine grandeur, tandis que
Racine n’est qu'un maitre d’ études.

Il n’en pensait pas un mot Il était trop
grand lui-méme pour né pas reconnaitre la
grandeur des aulres.

On se couchait de bonne heure dans ce
temps-la; vers onze heures, la solitude se
faisait dans les salons.

Or, 4 onze heures, Victor Hugo pria Esqui-
ros de prouver une fois de plus qu'il était
un grand magicien. Esquiros avisa un jeune

peintre, je crois bien que ¢ 'stait Edmond He=
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douin, pour lui servir de Corhpére. Victor Hugo
¢lait tout yeux, tout oreilles. Ce grand esprit
se laissa prendre plus tard aux tables four-
nantes; mais déja vers 1834, Esquiros lui fit
croire au diable: « Mesdames el messieurs,
dit Esquiros aux retardataires, vous ne croyez
pas au diable, moi j'y crois de toutes mes forces
intellectuelles. Ce jeune peintre de mes amis,
ici présent, n’est pas comme vous autres un
sceplique. Avec cette aiguille que vous voyez
18, je vais lui percer la main sans douleur.

— Sans douleur pour vous, dit Alphonse
Karr.

Le peintre ferma les yeux et abandonna
bravement sa main; Esquiros le magnétisa et
lui transperca la main en moins de cing mi-
nutes. Les curieux furent tous convaincus,
moins Edouard Ourliac et moi. Je dois pour-
tant dire que l'aiguille avait transpercé la
main entre le pouce et I'index, Quelques ins-
tants aprés, Esquiros réyeilla le sujet et re-
cueillit avec lui tous les applaudissements.

13.
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Esquiros vit bien que je croyais aune su- manda plus doucement Esquiros; mais d’ail-

percherie; alors, sadressant 4 moi : « Mon s SN W e

cher ami, me dit-il, asseyez-vous 13, je vais res vont se métamorphoser en lettres de feu.

vous donner le don — Je voudrais bien voir, dis-je, en prenant’

vous magnétiser aussi et
de lire dans celte belle Bible qui sert de . mon S o o oo TRl o il
marchepied pour monter Sar le trone. » Esquiros ouvrit la Bible au livre de Job. J'a-
Jeus beaum’en défendre, il me fallut obéir vais la fievre; heureusement j'avais beaucoup
3 la priere de toul le monde et a la volonté du lu la Bible au college de Soissons. Qui ne con-
magicien. it le liste dodob?
— Oui, me dit-l, je vais vous endormir et L e A R

vous lirez la page que je vous indiqueral, rien cien.

qu'en touchant les leltres, puisque je vous Je me risquai.

ferme les yeux. — Mesdames et messieurs, je n’ai jamais su
J'otais dans le plus grand embarras, il me & bien lire tout haut, ne vous élonnez pas si je

fallait me brouiller avec Esquiros et meécon-= lis encore plus mal aujourd’hui.

tenter tout le. monde si je n'acceptais pas. E wo voils purtl itk B e

aille, dis-je, je vais lire dans premiére page du livre de Job, comme si je la

— Vaille que v

la Bible.
La petite scene fut bientot organisée. Es- tres de feu dont m’avait parlé Esquiros.

8avais par cceur ou comme sij2 voyais les let-

ulenil et tout le Je débutai sans trop changer le texte des

‘ quires me poussa dans un fa
it monde fit cercle autour de moi. premieres lignes; mais, quand je senlis que

m“ H\'\' i
fit 1 Gesl — Vous sa
\‘ 0] ‘
il

|“H l‘.
“VL‘MI:.L\!
i
tu.u il
B |

vez bien votre Bible? me de- je bafouillais, je m’écriai tout a coup :
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— Oh! jen'y liens plus, ces lettres de feu

me britlent les yeux ; de grace, donnez-moi la

liberte ! ‘ . ]
Ce que fit Esquiros, tout en disant qu’l
m’avait mal endormi. Il m’offrit de renou-

veler cette séance au dimanche suivant. Je e
lui demandai la grace de passer mon role a

un sujet plus soumis. '
Cette épreuve douteuse fit du bruit dans le

LES ROMANTIQUES ET LES FANTAISISTES

monde ; les journaux en parlérent, lee e
pour affirmer la force magnétique, les a'ut.res
pour Tire un peu de cette séance inoubliable,

puisque Hugo m’en parlait encore, en Ses : jh?us les poetes', Fous les 1'eve.:urs, tous les
el i SRl ‘ '.u originaux de la période romantique, ont fra-
ternisé bien longtemps dans un pavillon de
4 Thotel Pellaprat, surle quai Malaquais. Quand
1‘ cette belle période fut & son déclin, Vietor
Ui { , Hugo, qui plus d’une fois est venu passer une
.!H“““ L heure dans notre gai pavillon, nous disail :
Y « Ne vous dépensez pas trop dans le journa-
lisme, c’est le tonneau des Danaides: on y
verse son esprit, son imagination, sa science,




152 SOUVENIRS DE JEUNESSE

— Oh! jen'y liens plus, ces lettres de feu

me britlent les yeux ; de grace, donnez-moi la

liberte ! ‘ . ]
Ce que fit Esquiros, tout en disant qu’l
m’avait mal endormi. Il m’offrit de renou-

veler cette séance au dimanche suivant. Je e
lui demandai la grace de passer mon role a

un sujet plus soumis. '
Cette épreuve douteuse fit du bruit dans le

LES ROMANTIQUES ET LES FANTAISISTES

monde ; les journaux en parlérent, lee e
pour affirmer la force magnétique, les a'ut.res
pour Tire un peu de cette séance inoubliable,

puisque Hugo m’en parlait encore, en Ses : jh?us les poetes', Fous les 1'eve.:urs, tous les
el i SRl ‘ '.u originaux de la période romantique, ont fra-
ternisé bien longtemps dans un pavillon de
4 Thotel Pellaprat, surle quai Malaquais. Quand
1‘ cette belle période fut & son déclin, Vietor
Ui { , Hugo, qui plus d’une fois est venu passer une
.!H“““ L heure dans notre gai pavillon, nous disail :
Y « Ne vous dépensez pas trop dans le journa-
lisme, c’est le tonneau des Danaides: on y
verse son esprit, son imagination, sa science,




| \U.A\W

\u.H !
il

ik

il W

“ JH
L [J

‘ "“mi\f.\‘fﬁ“f

i

154 SOUVENIRS DE JEUNESSE
ses réves les plus chers, tout le yin du pampre
ideal qui fleurit dans le ccear, et la généralion
qui suit ne veut plus boire & ce lonneau- -la. »

Vers 184%, nous avons, avec nos amis, tenté
de faire histoire contemporaine des arls et
des lettres par la poésie, par la crilique, par
I'imagination et par la gravure, créant ou inter-
prétant la création dlautrul.

Nous avons débuté par celte idee, que Dieu
ayant trouvé son ceuvre imparfaile, apr &s avolr
créé le monde, en qvail Tévé un plus beau,
plus infini, plus digne d’'un tel mailre; qué
artiste et le poele ayaientrecu la mission de
conlinuer le réve de Dieu el de gravir l'apre
montagne ou fleurit son idé¢al. Nous étions
jeunes, nous marchions avec la passion du
Beau, avec la haine des écoles el desen'raves.

Le Beau, voici comment nous le compre=
nions : le Beau visible doil parler du Beau in-
visible comme le-monde parle de Dieu. Dien
a crée ’homme avec un peu d'argile en lais=
sant tomber sur sa créature les rayonnements
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de sa pensée, alliaut ainsi par une euvre su-
bh.me la terre au ciel. L'artiste et le poéle ne
doivent pas séparer I'argile du rayonnement
la terre du ciel, le fini de I'infini. ’

La poésie n’est pas seulement le parfum des
fleurs de la terre, ni la flamme allumée au
ciel. 11 faut que le parfum habite un calice
dessiné el peint par Dieu lui-méme, il faut que
la flamme du sentiment brile sur un &L-lt.él
sculplé avec I'art le plus radieux.

L'art est une majestueuse unilé. Ce qui a
presque toujours stérilisé 'art moderne, c'est
que, tour a tour. enfant prodigue et vierge
ITJy.sLique, il a dissipé son bien avec les couor-
tisanes dans les orgies de la forme, ou bien il
a voile sa face et a poursuivi I'ombre de la
?ensée plutot que la pensée elle-méme. G'a
e'te I'art vénitien, dont les pompes théatrales,
I.eclut de paletie, les ébauches radieuses de
Ifmceau ¢louffaienl le sentiment ; ¢'a élé aussi
l’art Qu moyen dge, qui a traduit I"histoire de
I'dme sans jamais vouloir adorer 1'alliére
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poésie des panthéistes, celle qui fleurit sur les
layres de Violante, maitresse du Titien, comme
sur les pampres joyeux du Pausilippe. '
Il n'y a pas seulement deux écoles aujour-
d’hui : l'ecole dé la pensée el I'école de la
forme ; il y en.a vingt. Par exemple, n'ou=
blions pas celle des grammairiens de 'Univer-
sité, éplucheurs d’ivraie, qui commencent, les
aveugles qu'ils sont, par arracher le bon grain.
Aussi vous verrez quelles gerbesils recueille-
rout ! Reconnaissons que l'art a sa grammaire
comme il a sa poésie; mais a force de gram-
maire on devient — praticien.

Il y a les fantaisistes, heureux esprits qui
voyagent dans le bleu, gais, réveurs, dedai=
gnant- les .biens de ce monde, qui ne de-
mandent a cueillir, en passant le long des blés

murs, que le bluet dont les jeunes filles se §

font des couronnes. Fantaisie ! fantaisie !
disions-nous alors, muse ‘des jeunes et des
. insouciants, écoliere fuyant I’école et s’attars
dant jusqu’au soir sous la fraiche ramée, pour
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respirer le parfum trop doux-des fraises et des

. éelanti i
glantines, qui d’entre nous ne t'a suivie et

adorée ? Mai nir s,
A Mais nous n’irans plus aux bois, les

lauriers sont coupés, comme chantait Ban-
ville : la fantaisie a montre son pied tout par-
fumé d’'herbe sur le seuil de I’Académie fran-
q.:.u'se, depuis qu’Alfred de Musset a fait ses
visites. '

Il y a aussi les graves, qui font trembler
I'Olympe au mouvement de leur soureil.
Ceux-1a veulent étre les pasteurs des peuples;

| s ne veulent pas que la poésie soit un vain

amusement, une musique qui se perd dans les
nues, un parfum de violette que secoue en
passant le pied nu de la paysanne, une dra-
perie sculptée dans la splendeur du beau par

- Phidias Praxi
as; ou Praxitele, un chef-d’cuvre de

eiselure par Benvenuto Cellini, un rayon de
soleil récueilli par Diaz ou Ziem. Ils veulent
que la poésie se souvienne de Moise, de Pla-
ton ‘et de Jésus-Christ; qu’elle écrive ses
hymnes d’ iyr ; i

s d’or au livre de l'avenir, qu’elle en-

1. X 14
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traine les peuples vers les rives idéales des

mondes meilleurs, qu'elle ouvre aux généra-

tions présentes cetie vie féconde et univer-

selle révée pour les générations fulures. Sa-
Juons. les graves, ils sont des notres; sa-

luons-les, car ils chantent pour le peuple; et

le peuple chasse les poétes de sa république,

sans les avoir couronnés de roses, comme le
voulait Platon.

Il y a aussi les philosophes, esprits ambi-
tieux, qui ne font la lumiere que pour éclairer
les {énébres. Philosophiel! Science de la vie
quand on veul mourir, seience de la mort
quand on veut vivre ! Livre dont on n'a ni le
commencement, ni la fin, dont la preface est
dans le chaos el la postiace dans le sein de
Dieu! Nous avons salué les philosophes.

1l y a aussi les réalistes, ceux-1a qui violent
la vérité toute ruisselante encore sur la mar=
gelle de son puits, enfants de 1'école hollans
daise qui oublient que Rembrandt le pans

théiste, toul en demeurant avec religion atia=

I ANTIO b .
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ché sur la terr ignai
r la terre, baignait son front dans les
vagues ‘ i
g .;_]uems du senliment biblique et de la
penseée divine.
11 y a aussi
= Yy a aussi ceux du bon sens, archéologues
€s pour fics i
B p : le pontifical, qui préferent I'odeur
ombe: i
: ibeau ef le bruit des ossements au par
um savoureux d : -
e la foréf et aux
aux batl S
du cceur. 2
Il y a aussi les ¢ i
» y & aussi les éclectiques, qui ne sont ni de
ur temps ni de '
o ps ni de leur pays, parce qu'ils venlent
- € tous les temps et de tous les pays
Y a aussi 1’¢ :
: yaaussi I’école des stériles, ceux-1a qui
¥ o N
Pledlent les abeilles ‘d'aller 4 la ruche parce
uils o’ jamai
quis m'ent jamais rencontré la fleur de vie
que donne le miel.
Enfin, i s 1i
: n, il y a leslibres esprits, qui vont cher
chant par : -
t partout lart et la pensée, dans les

s AEJ N . .

dans les pages i
l B.btb pages myslérieuses el solennelles de
a Bi s les Sveri |
: le, dans les péles réveries des Byzarlins
ans les ép RN
s les épanouissements de la Renaissance
»

d S :
ans le livre radieux qui s’appelle la Nature !
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Ceux-la, — ¢ étaient les rédacteurs del’ A1 tiste

et de la Revue de Paris. llsn "ont subi aucune

scole, ils n’ont eu de culte que pour I 1d.ee ils

p’ont eu de passion que pour la 1igne; 1l§ ont
salué les soleils couchants, mais c’est vers
I’aube matinale gu’ils se sont tournés, plus
inquiets de ceux qui feront Iavenir que de
ceux qui étaient deja passés. Il leur sera beau-
coup pardonne, parce qu 'ils ont beaucoup
aimé les jeunes. :

Oui, les jeunes en art et en poeaxe nous les
avons aimeés, nous lgu1 ayons donn.e n?tre
coeur et notre plame. En est-il qui soient
venus A nous, les amoureux du marbre ou d.e
la palette, de la prose ou du vers, sans ayoir
oté aceueillis comme des freres ?

Nul d’entre nous n "oubliera en quelle in-
souciante fraternité nous vivions a ce journal;
ceux (ui étaient nos amis sont toujours de=

£s noOs amis. :
me.}]‘:zrremercie ceux-1a qui ont donnéa I"Artiste

et la Revuede Parisla fleur de leur jeunesse,
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leur verve et leur science. Quand on m’a confié
le droit de gouverner ces journaux, je suis allé
a tous les jeunes esprits, ils sont venus a moi :
nous nous sommes rencontrés en chemin. Gé-
rard de Nerval revenait d’Orient pour raconter
ses poéliques et savants voyages au pays
d’Homere. II m’a emmené trois fois au dela
des mers; si je m’éfais abandonné A lui, nos
journaux auraient paru tanlot a Amsterdam,
tantot & Venise, tantét 4 Atheénes. Je n’avais
lu qu’une page de Marc Fournier, qui vivait

seul, dans 1'étude, spirituel comme Beaumar-

chais, amer comme un philosophe de Genéve :

il était sans tribune et sans nom. Je suis fier

d’avoir songé & lui. Manlz, clest presque la

meéme histoire, & celte variante prés.que Maniz
m’avail appris son talent en frappant fort sur
mon livre le plus cher; mais sa critique était
d'un si beau style! Je suis parvenu a faire
ecrire Vermot et Malitourne, un poete et un
critique, ou plutét deux poetes, qui, Selon mon
precepte (je n’ai que celui-13), . prennent la
14.
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i vie, afin de m'avoir pas la af‘ls el 'de l’{\cadémie des inscriptions, plus
Lipre” faire’un livre. J'aimais trop Théo- d'un unn{ersnalre faisant la roue, n’aimaient
shile Gautier pour le faire écrire beaucoup; pasalorsapz-lsser sous les fenétres de I’Artiste,
LS meilleurs de ses pata- ‘ presque toujours ouvertes. De 14 jaillissaient
04t l’ui. Quelle féte de temps perdu, dans ce les perruques, car ‘en ce temps-la, les longs
salon du quai Malaguais, quand nous elions cheve?txx des romantiques n’avaient pas encore
tous la, révolutionmaires intrépides, escala= g Rseudes e nigques.

doxes: de Molenes seul osaif entrer en lutte - le sarcasme et la raillerie, sans respech pour
OXes ;

dant le Parnasse pour y porter une main sacri- Et Janin, et Méry, et Gozlan, ces trois
a“ < s . . . .. .

X7, ; rlous princes de l'esprit francais! Et Laurent-J:
lege sur tous les dieux de convenlion, su P ancais ent-Jan,

les usurpateurs qui ont slouffe le génie insou- | Pespriten per)sonn‘e, insensé, profond, éblouis-
ciant et paresseux! Combien peu de poéles et sz,mt c?mxne Uesprif. Ef Helzel, qui avait assez
d’arlistes consacrés restaient debout sur lear d espflt pour en préler beaucoup i Stahl, —
tombe orgueilleuse! €. Lafayelte, avec sa VOIX tfadu.lSGZ. 7‘az./on. i Et.()olfgny, el Eggis, el
e phraséologie originale, élait long- g "{‘hore, nearliste, qui peignail avec une plume.
{6mps §couté pour limprévu de son éloquernce. | E .P.yat«_‘ ce Pénseux' altier qui a fail de la
Esquiros, auire Saint-Just, beau, grave et v :':é‘l;le uge 1)0.9319- Ei Préanl, le senlpteur qui

{riste, apportait'son insouciance de philosophe | ia1 l‘ut en plein 'marbre... tant de bons mots.

e o rayonnant de Lupdire mon- El Charles Nodier, le poete de la grammaire,
tagnard. Pellefan accablaitavec irouie les par- dont nous avons publié les derniéres pages.

nus de P'art, de la poésie et de la science. Mais il faudrait nommer toutes les royautés
venus 3

|

i ; Sod. L littérai elles i . !
| L'% | Plus d’un membre de 'Académie des beaux 1 Lérures,ﬁ celles qui se couronnent d’or et
\
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celles qui se couronnent d’herbe folle, comme
la pale Ophelia. N'oublions pas maitre Champ-
fleury. qui nous jetait aux yeux de la pouldre
d’or, quand ce n’était pas de la farine de Pier=
rot. N oublions pas Henri Murgér, que nous
4yons couronne avantsonapetheose en bronze.
Noublions pas Charles Monselet, qui fut cé-
lebre dés qu'il écrivit, esprit original qui, dé-
barquant a Paris, m'écrivit cgci : « Monsieur,
voulez-vous me donner uneé lettre de recoms-
mandation pour M. Arsene Houssaye? »

Quel est le. nom aimé qui a manque a.ux
pages de 'Artiste et de la Revue de ?ams?
Hugo nous a donné des dessins préc‘leux el
des fragments de son beau livre le Rhin; La=
martine, des versetdela prose ; Sainte-Beuve,
des eritiques et des sonnets; Remusat, sol
gloquent paralléle sur les trois formes que 1€
sentiment mélancolique a revétues dans l'art
contemporain, sous linfluence du génie fran-
cais, allemand et italien (René, Werther, Jas

copo Ortis).
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David d’Angers, Eugéne Delacroix, De-
camps, Corot, Meissonier, Henri Lehmann,
tant d'aulres artistes voulaient bien, -pour
nous, faire une plume éloquente de leur ciseau,
de leur pinceau ou de leur crayon. E

L’Artiste est toujours debout. La Revue de
Paris, qui euf tant de jours glorieux et tant de
nuages, mourut trois ou quatre fois, non par
la faute de ses rédacleurs, mais par la faute de
ceux qui I'ont dirigée, ce qui ne I'empéche pas
de se bien porter aujourd’hul. '

Quand Alfred de Musset quittail, vers cing
heures, la fonlaine de la rue de Grenell-e-S.aint-
Germain, car il habitait 13, pour aller au café
de la Régence relrouver une autre fonlaine, il
s'arrétait de temps & autre au salon de I'Ar-
tiste ot Gigoux et Riffaul ont peint son por-

t
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trait, simple ébauche au passage, mais il n'ai-
mait pas les grincements de la plume non plus
que les causeries littéraires. 1l etait arme de
toutes pieces conire les écoles. Quand il disait :
« Jai mon cceur humain, moi », il ne s'inquié-
tait pas du ceeur humain d'autrui. Un jour, il
nous fit sa profession de foi :

« Je vous écoule tous, mes amis, mais aucun
de vous m'a raisen:: il n'y a pas d’écoles eD
littérature, sinon le silence. Si on vous dit un
jour que j'ai fondé une école, dites bien que
oest un abominable mensonge- §’il me venait
celle mauvaise idee, voici quelle seraif mon
scole : un atelier comme celui de Pradier, ¥
compris madame Pradier; dans cel atelier,
aucun souvenir. de I'Antique, ni du Moyen

Age, ni de la Renaissance, ni du style rococo,

mais une femme, deux femmes, trois femmes

si vous voulez, tantot nues, tantot drapées,
pas irop bétes, pas trop malicieuses, mais
belles de la souveraine beauté, de la jeunesse
et de la ligne. Dans cet atelier, si jene faisais
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p ’J =]

Alfred de Musset n’exprimait-il pas, en ces

u epri
quelques mots, son mépris des écoles ?




XII

LA CUISINIERE DE GEORGE SAND

Au temps ou j’habitais, en compagnie de
Jules Sandeau, une maison située rue du
Bac,1u° 100, nous avions pour voisine madame
Dorval qui, tous les soirs, au retour des re-
présentations de Marie-Jeanne i la Porte-
Saint-Marlin, recevait la visite de son amie,
Madame Sand. C'éfaient alors deux amies in-
seéparables qui trouvaient dans leur amitié
Fdme du génie. Quand madame Sand était
empéchée de Venir chez madame Dorval, la
. grande dramaliste nous invitait, Sandeau et

moi, & son trés frugal souper. Nous n’étions

I, 15
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invilés que ces jours-la, car madame Sand ne
voulait pas voir Sandeau, dans la peur de se
reprendre & son ancienne passion; d'ailleurs
depuis son aventure avec Alfred de Musset,
olle avait banni les poétes de sa république.
En ce temps-13, madame Sand avait une
cuisiniére et une petite trotte-menu, ameneées
de Nohant. La petile trolle-menu se nommait
Eléonore; ¢’élait une fillette bien éveillée qui
ne doutait de rien. On faisait un doigt de cour
3 sa jolie moue, & ses beaux yeux et a ses
belles dents; mais invariablement elle répon-
dait = « I1 est trop tard; j'ai donné mon eceur: »
Celui qui possédait un pareil tresor était un
invincible paysan des environs de Nohant.
Ce beau rustre avait conquis la petite Eléo-
nore en pleurant dans ses cheveux, sous pré-
texte qu'il la guilterait bien(ot pour aller faire
Ja guerre aux ennemis, ¢’est-a-dire qu’il ava?t
pris un mauvais numeéro, et qu'il lui fallait
parlic ou acheler un remplacant. On elail
en 1848.
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« — Et combien ¢a cotile-t-il, mon pauvre
Jean-Louis ? »

«— Qa colte un bean billet de mille franes,
pour le moins. »

Eléonore jugea que ¢’élait cher d’acheter un
homme, mais elle ne désespérait pas. Aussi,
a Paris, chaque fois qu'on lui débitait des ga-
lanteries, elle disail : « Je veux bien écouter

votre chanson, mais pas 4 moins de mille

francs. » Et elle n'avait pas encore trouvé.

En ce temps-la, on donnait plus facilement
mille francs pour un homme que pour une
femme.

Un matin, voild que tout justement madame
Sand dit @ Nonore :

— Il faut aller chez madame Dorval lui
porter ceile letire; ne va pas la perdre, car il

v adedans un billet de mille francs.

— Oh! n’ayez pas peur, je vais cacher ca
dans mon corsage.

— Oui, mais prends garde qu’on n’y melte
la main.
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__ ("est moi qui n'ai pas peur.

Et voila Nonore™ en route pour la rue du
Bae, n° 100. Avant d’arriver, Nonore réfléchit
que ce billet de mille francs c’était tout juste
3 son amoureux.

de quoi acheter un homme
Et voila le diable qui la tente, la téte lui

tourne, elle entre dans un cabinet de leclure,
elle se met & écrire une lelire, elle ne s’at=
tarde ‘pas aux faules d'orthographe. Lisez
plutét :

« Mon cher Jean-Louis, je suis aux anges,

comme on-dit z je viens de trouver tout juste
un’ billet de muilles francs. C’est le bonheure

pour nous. Dépéche-tol d’acheté ton homme

ot de faire publier nos ban. Je t'embrasse
comme si j'y étais. »
Bt la petite drolesse signa:
Ta Nonore pour la vie.

Aprés le cabinet de lecture, elle entre chez

ane fruitiere ol elle achéte pour deux sous de
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pl"unes et ou elle vole un oignon. Il fallait
bien pleurer pour dire 4'madame Sand : « En
passant trop prés d'un régi
uns m’ont houspillée, si i?lmem’: quelques-
3 en qu’en arrivant
chez madame Dorval je n'ai pu retrouver ma
lettre... Baltez-moi, vous qui avez toujours
616 si bonne pour moi! » |
qulj)gx’u;rje (:Zldt si bien pleuré, grace a I'oi-
g ‘ lame Sand la crut sur parole.
Son p.renuer chagrin ful de ne pouvoir retrou-
yer mille franes pour les envoyer 2 madame
Doryal, horriblement poursuivie par ses
créanciers, quand son amant, Jules Sandeau
était poursuivi lui-méme. La ¢ ‘ ’
ciére youlait courir chez BLI:l;zbmmde mmd'n‘
: » quand survint
.chhel de Bourges qu’elle avait invité 4. dé-
Jeuner. Deux conyives inatiendus vinrent
coup sur coup: Pierre Leroux et Jules Favre
George Sand se résigna; elle reprit sa bonnt;
et lf)ya]e figure animée d’un vague sourire.
Nomnore servita table comme de coutume.

— Lafillette a pleuré? dit Michel de Bourges
(=) .
15.
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— Oui, répondit George Sand, voild pour=
quoi vous me Voyez quelque peu préoccupee;
figurez-vous que ceile écervelée s’est laissé

voler dans son corsage une letire que j'éeri=
vais 4 madame Dorval en lui envoyant mille

francs.

__ Comment, si futée et si niaise tout & la
fois!

— Olitelle est trop coquette;jela renverrai
& sa famille dés demain.

Et comme Eléonore sortait, gclatant en san-
glots, Jules Favre, ce grand avocal qui ren=
fermait un juge d’insiruction, dit & madame
Sand :

_ Iles-vous bien stre que la filletie me
ment pas? Elle se serait laissé voler sans crier
gare; permettez-moi de l'interroger.

— (Q’est cela, dit Pierre Leroux, nous allons
nous constituer, pour notre dessert, en cour
de justice. Rappelons I'accusée.

Etil sonna.

Nonore reparut, essuyant toujours ses yeux.
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Jules Favre l'interrogea et la surpril bientot
en flagranl délit de mensonge. Il devint si
terrible que la fillette perdit la téle, éclala en
sanglots, cetle fois de vrais sanglots, et avoua
sa faulte.

Ce ne fut pas sans supercherie encore,
puisqu’elle fit semblant de se trouver mal.

Quand elle fit semblant de revenir & elle,
nouvel interrogatoire, et elle entra alors dans
tous les détails de sa passion pour Jean-Liouis,
qui Pensorcelait.

— Maintenant, murmura-t-elle, tout est
fini, je vais alleren prison et il mourra de cha-
grin.

Cette fois, Nonore pleurait de vraieslarmes,
81 yraies que voila madame Sand qui se laisse
prendre, qui suisil les mains de la voleuse et
luindit avec émolion :

- — Ma pauvre enfant, ce n’est pas ta faute;
voild loute une année que lu es charmarte
avec moi. Ma tuisiniére me vole {ous les jours,

& 3
mais c’est la coutume de Paris; toi, “tu me
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m’avais jamais dérobé une épingle; eh bien'!
puisque tu as envoyé les mille francs & ton
Jean-Louis, je veux te sauver de lui et de toi-
méme. Qu’il garde les mille francs, qu’il s'a-
chéte un homme, qu'il se marie avec toi, et je
trouverai des marraines pour tes enfants.

Cela fut dit avec tant de cceur et de simpli-
cité que toute la cour de justice fut prise & son
tour; les trois philosophes presque en meme
temps se jetérent au cou de madame Sand. La
petite volense sembla alors une victime de
son cceur; ce n'était plus. elle qui avait volé,
@ était Jean-Louis qui avait pris possession de
son ame,

A deux mois de 13, Nonore épousa Jean=
Liouis.

1L faut dire & son honneur qu’il offrit de
s'engager par écrit & acquitler cetle dette;
mais quand, plus tard, il porta les mille francs
5 madame Sand, elle se récria en disant qu’elle
les avait donnés. Et, sur ces mots, elle donna

encore dix louis pour les cing enfants.
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Madame Sand n’avait-elle pas abordé et ré-

solu un des problémes de la question sociale
qui I'a toujours préoccupée !

A Tinauguration de la statue de George
Sand; Lesseps salua cette stalue au nom de
I’Académie comme je la saluai moi-méme au
nom des lettres.

Pourquoi n’avons-nous pas, I’'un ou l'autre,
rappelé dans notre discours, qui fut bien
pluldt une causerie qu'une conférence, cette

bonté si simple et si touchante de la grande
romanciére.




XIII

LA SURVIVANTE

L'oubli est plus eruel que la mort. La mort
n'emporie que le corps des postes, tandis que
Foubli jette son lineeul moir sur leur ime
terrestre, je veux dire sur leur renommée.

Henri de Latouche, qui a créé le Figaro

el qui a jeté la vive lumiére du journal sur
un grand oublié — André Cheénier — a subi
a son tour cette loi fatale de I’oubli.

Henri de Latouche a retrouvé toutes les
poesies d’André Chénier. Comme il aimait
toujours & tromper son monde, il s’est avisé
de les publier avec pas mal de vers de lui.
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O’élait une malice pour faire vivre sa poésie
sous un autre masque. Il croyaif, d’ailleurs,
que Vimmortalile d’André Chénier emporte-
rait bon gré mal gré la sienne avec lui, mais
ce réve s'est évanoui. Quand on n’est queé cé-
lébre, on ne devient pas immortel.

Plus d’une fois, j'ai dé¢jeuné gaiement, au
café d'Orsay, avec Sandeau et Henri de
Latouche. Je n'ai jamais vu d’homme plus
charmant, plus gai et plus friste tout a la fois.

Connaissez-vous la légende amoureuse de

Breughel, ce peintre charmant, qui-avait tant =

de fois révé du paradis dans ses lableaux qu'il
finit pary croire, et voulut, chose plus etrange,
se ¢réer un Eden réel, un Eden {erresire o,
nouvel Adam, il demeurerait seul avec son
Jive? Cet Eden, il se le donna; mais comme

il avait supprimé le serpent et I'arbre de la 3§

science, la nouvelle Kye s'ennuya bientot des
joies paradisiaques, et, toute préoccupée des
plaisirs mondains, elle s’enfuit pour aller
apprendre la science du serpent qu’elle avait
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deviné l'attendant derriére la porte du paradis'
retrouve.

Ce réve de Breughel de Velours, que fit
evanouir la belle Madeleine Van Alstoot, celte
" : ‘
Eve flamande du seiziéme siécle, plus remplie

de malice et de curiosité, comme dit Salomon
ys - . = ;
que ne l'élait la premiére Eve, — car ce fut
Ie serpent qui vi
vint 7 i i
q irouver celle-ci,-tandis que

- ce fut celle-la qui alla trouver le serpent;

ce poélique el extravagant songe, que lon
a résumeé eb ridiculisé tant de fois, depuis
Madeleine Van Alstoot, par celte phrase sif- -
flée sur fous les tons : une chaumiére et un

.ceur j ce songe d'un amour si sublimement

2 v :
simple qu’il en parait absurde, tout cela a été
de nos jours une vérite. Et cette réalité n’est
pas méme effacée dans les ombres profondes
gue la mort répand sur les cceurs comme sur
les paradis terrestres.

) v ‘

N’y a-t-il pas, pour-les poétes, pour les
amoureux, pour fous les esprits qui suivent
la folie du

5 B3 5
oeur, — celle sagesse moderne,

I,
16
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aussi rare que la sagesse anlique, — n'y a-t-il
pas une grande consolation a se dire que,
dans ce temps d’hommes voués & la Mode et
de femmes vendues & la Bourse, pendant
que tout le monde se courbait, le coeur sec et
Pesprit-vide, devant le dieu moderne, le dieu
monnaye, il y avail deux cceurs fervents,
deux amoureux, qui s'aimaient simplement,
qui_cachaient leur honheur dans un paradis
de fenillages et de fleurs, —un vrai paradis &
1a Breughel, — ot ils jetaient autour d’eux, a
pleines mains, toule la poésie de leur amour,
sans souci-du serpent ?

Comme ils devaientrire de toutes ces ambi-
tions, de ‘foutes ces vanilés, de toutes ces
amours vénales, de toutes ces avarices, de
{ous ces égoismes, de loutes ces folies qui
s'intitulent esprit positif, seience humaine, 66
qui usent les forces de la vie a vouloir con-
quérir la vie !

Cet Adam, qui sut retrouver le paradis de
'amour en plein dix-neuvieme siecle, fut
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un poete et un réveur, mais qui n’avait pas
toujours réveé. Delatouche, car c¢’est lui dont
je veux parl - p ] i
J- L p er., donna, en 1825, une impulsion
siactive au Figaro que les ministres, effrayés,
achelérent les propriétaires du journal pour
arriver a en chasser le rédacteur en chef. On
se rappelle que ce fut de Latouche qui inventa
1 aderi

le Tnot « camaraderie », en frappant de son
indignation les coteries littéraires et artis-

tiques qui, en tout temps comme au nétre
3

Sepanouissalent au soleil avec la plus pro-

fonde sécurite. Apres avoir débuté an Consti-
tutionnel, le refuge des libéraux de 1816,
apres avoir passé par la Gazette de France el
le Figaro, Henri de Latouche, fatigué de la
guerre que son bon sens faisait 4 ses dépens
aux abus de la camaraderie, se réfugia dans
un‘ermilage d’Aulnay, situé non loin de ’en-
droit o s’exila, volontairement aussi, auteur
de René.

Pepuié longtemps déja, une femme dévouse
Suivait Henri de Latouche dans ses luttes,
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portant, comme les suivantes antiques, les
baumes parfumés qui guérissent les bles-
sures. Pauline de Flaugergues.était la fille
d'un magistrat gui, tour a tour soldat, tribumn,
scrivain, traversa la Révolution et resta®ce
que Dieu Vavait faif : un honnéte homme,
quelque peu poéte. Pauline suivit Henri
de Latouche a Aulnay, et c’est 13, dans ce nid
préparé avec sollicitude, ‘dans ce paradis ter=
restre quon appelle la Vallée-anx-Loups,
que le poele fit une réalité de tous ces songes
tissus-de roses et de pourpre qu'on apprend si
bien maintenant 4 mépriser. Le serpent avait
droit de venir, sous la figure de quelques

amis, visiter 1e nouveau paradis. David d'An-# :

gers élait 'un des plus fideles ef des plus
conslants visiteurs.
On  saimait, on révail, on écrivait un

‘poéme, un roman, une satire, et la vie s’écou-

lait si douce, si fleurie, si bénie, que Iidée

seule d'une habitude rompue, d'un déparh

donnait froid au ceeur. On e pouvait se rési-
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gner a perdre une heure de ce bonheur-13 ;
o.n ne pouvait se faire & 'idée d’une sépara-’
tion forcée. Que vous dirai-je? Le bonheur
n’a pas de lendemain, parce que Dieu a voul

fafre aimer le ciel. :

On vecut ainsi plus de dix ans, plus de dix

AR e
ecles de joies, si on compare ces années de

solitude heureuse aux années vaines du
Tonde; moins de dix jours, si on confemple
Fimage rapide et fuyante de ces dix années
d’amour et de poésie, ces dix années de para=~
dis terrestre ! |
Un jour, le soleil du bonheur se voila, le

ciel ble K 3 i
u de Pamour se couvrit de teintes

’

cr.i ;. sa.vie était. close par la pierre qu’on rou=
lait sur une tombe nouvelle : de Lafouche ve-
nait de mourir. '

Quand toutes les mélodies de la vie et de
Famour, bruissaient dans ces deux ceeurs, ils
s'étaient juré, un soir d’extase, que la n;ort
meme ne briserait pas leur union. De Latouche

6.
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mort, mademoiselle Pauline de Flaugergues
n’eut pas besoin de serappelerce serment [)OUI:
le tenir. Son cceur brisé n'était-il pas enseveli
avec son amant et pouvail-elle se separer de
son cceur? Dans le cimeliere de Chatenaﬁ.
un de ces cimetieres villageois si calmes, Sl
ombreux; si fleuris, qu'ils vous arrétent long-=
temps A réver au bord de leurs fosses; c%ans
ce cimetiere d’oir le regard’ peut parcourir la
Vallée-aux-Loups, les habitants de Chatenay
el d’Aulnay ont longtemps fait remarquer un
oratoire, la tombe d’un mort et d’une vivantes

i a Yinteri petite
Cet oratoire forme & Vinterieur une p

salle reclangulaire, dont le fond est occupé -

par un tombeau en marbre noir surmont'é
d’un busle signé : David d’Angers. Un pefit
canapé, deux fauteuils, une table & otllvrage
composent l'immeuble de cet oratoire de
Pamour. Ce buste, cest celui d’Henri de La-«
touche, denl le corps repose dans le caveau
creusé sous les dalles. Un jour mystérieux,

tout rempli de visions et de souvenirs, pénetré
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comme & la dérobée daus ce silencieux reduit.
C'est 13 que mademoiselle Pauline Flau-
gergues tenait le serment qu’elle avait
échangé avec son ami, un soir de réverie et
de douloureux pressentiments.

Bien avant que l'aube matinale n’ait éveilla
le villageois, Pauline glissait lentement sur
I'herbe humide de la vallée. Elle venait pas=
ser la journée avec I'dame de de Latouche.
Aprés avoir versé toutes les larmes de son
ceur aux pieds du Dieu qui commanda d’ai-
mer, elle s’adressait & son ami; elle s’entre-

tenail avec sa pensee erranle sous cetie

froide voile; elle lui parlait comme aux jours

ou 'on révail & deux dansle murmure, elle
loi lisait les journaux, les commenlait avee
lui, comme il faisait parfois, quand il se sou-
venait de ses triomphes au Figaro; elle lui
récitait sa poésie nouvelle, I’Hymne attristé,
éclos pendant la nuit dans son ceeur déchirs,
et elle lui demandail ainsi qu’aulrefois ses

salutaires conseils. Comme les cénobiles de
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la Thébaide, elle dinait de pain, d’eau et de
fruits. Tout entiére & son mort bien-aimé,
qu’elle pleurait de laisser seul, mademoiselle
de Flaugergues ne se nourrissait que grice
aux soins d'un paysan, son voisin, qui rece-
vait ses lettres et ses journaux. Mais Pauline

ne pouvait abandonner ainsi son ami a la °

solitude ‘du tombeau. Qui le croira ? Elle
passa quelquefois la nuit & prier-et 4 réver
dans la chapelle.

Jules Sandeau me dit un jour :

— (Ce pauvre de Latouche, on ne parle plus-

de lui, il doit- mourir une seconde fois. Je
voudrais bien des nouvelles de celle qui avait
juré de ne le jamais quitter. Je lui ai @erif
deux fois, pourquoi ne m’a-t-elle pas ré-
pondu ?

— Eh hien ! par cette belle journée, allons *
done a Chatenay.

— J'aurais peur de rester dans le cime-
tiere. Et pourtant, nous ferions tant de plaisir
a ces deux amoureux.
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Nous allames & Chalenay, avee la religion
du souvenir; mais dans la chapelle, au lieu
d’'une tombe, il y en avait deux.

Mademoiselle Pauline de Flaugergues, celie
amoursuse qui avait voulu vaincre la mort,
etait allée rejoindre celui qu’elle avait tant
aimé. A-t-elle prouvé a4 cet amer sceptique
qu'il faut croire a tout, méme A I'amour dans
la mort?
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COMMENT AIMAIENT LES COMEDIENNES

AU MILIEU DU SIEGLE

C’est toujours une bonne fortune de dé-
nouer les masques dans ce bal masqué qui
sappelle la vie humaine. C'était en 1849,
J'étais directeur du Thédfre-Francgais'; quel-
ques amis : Théophile Gautier, Helzel, Alfred
de Musset, Octave Feuillet, Emile Augier,
venaieut souvent passer une heure dans mon
cabinet. Un soir que j’étais seul, Helzel entra
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et me présenta. un jeu‘ne poéte qui voulait me
lire une comédie. Il avait deja des intelli-
gences dans la place : il était I’'ami de Rachel,
de Brohan, de Judith ; il ne doutaif de rien,
ce qui me donna de lui une bonne idée. Il
commeuca par nous dire le scénario de sa
piece. Tout a coup, la porte s’ouvrit, et mades«
moiselle Florentine, qui venait de jouer Céli-
mene, entra et me dit toul hauf :

— Jai perdu mon amoureux.

— Qu’est-ce que cela, volre amoureux?

— Le voila!

Et elle se jeta dans les bras du jeune poeéte.

— Voyez-vyous ce chercheur de rimes ! Il a

quitté sa sialle d’orchestre quand-j’étais ens

core en scene. Je le voue aux dieux infernaux;
1l m’a écrit un sonnet pour me dire qu'il ma
dorait, mais je vais donner son sonnef & mon
habilleuse pour se faire des papillotes.
_ Et ce sera bien fait, dit le jeune poele:
Mais il joignit les mains pour demander

grace.
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— Songez, mademoiselle, que j’ai fait une
comédie, qu’il y a un beau réle pour vous

. . . ;
et que je voulais voir Arséne Houssaye avant
la fin du spectacle.

— La cause est entendue, dis-je; allez-
vous-en chacun chez vous, ou faites mieux
si cela vous amuse.

Il parait que cela les amusa, puisqu'ils s’en
allerent bras dessus bras dessous jusqu'a la
loge de mademoiselle Florentine, pendant
que Helzel et moi nous allions rejoindre
Alfred de Muss 8 a Ré

Musset au café de la Régence. Tout
en causant de ceci et de cela, nous parlames
du poéte et de mademoiselle Florentine.

— En voild encore un, dit Alfred de Mus-
sef, qui va passer un mauvais qu:irt d’heure
avec cette gaillarde-la.

— La connaissez-yous bien? dis-je & Alfred
de Musset.

— Je.ne la connais que (rop; elle m’a fait
damner pendant six semaines; c’était des
feux de joie, c’élait des feux d’enfer. Il faut

L 17
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bien le dire, elle:a toutes les éloguences de la
passion, mais le ciel de ses amours ne ren=
ferme que des orages.

Nous en étions 13, quand Fantasio apparut
au café. V

__ Eh bien? lui demanda Helzel.

— Eh bien! elle m'amis & la porte.

__ Mon jeune ami, dii Alfred de Musset,
voiliune bonne fortune pour vous; celte mise
4 la porte vous donnera ’idée de passer par la
fenéire, c'est-a-dire que vous allez devenir
éperdument amoureux dela comédienne.

__ Je vousavoue que je voudrais bien éire
dang son jeu, ne fut-ce que pendant huit
jours.

— Savez-vous comment on la prend? Tout
simplement par des lettres qui flambent.

Ah ! par exemple, il ne faut pas lui chanter
des chansous connues. Elle a été a I'école de
]a passion, elle éolaterait de rire si vous lui
écriviez comme tout le monde. Du reste, elle

pourrait vous donner des lecons : elle a lu
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toutes les épistoliéres, mais elle les dépasse
AL ’

A coté d’elle, madame de Sévigné n’est qu'une

griffonneuse.

— Je vous remercie de la lecon.

— Oui, oui, dit Helzel, un amoureux averti
en vaut quatre.

En ce temps-14, je voyais presque tous les
jours Fantasio et Florentine; le Comité de
lecture avait r i ' i
i (_' ait recu Prospero, une petite comeé-
le qul ressemblait beaucoup 4 la maniére
d’Alfred de Mus i i
i usset. Florentine, qui aimait
! § SAE s AL i g

causerie, parce qu’elle aimait le jeu des
mols, venait souvent dans mon cabinet pour
rencontrer les beaux discoureurs qui- dai-
guaient fumer mes cigareties. Elle me confia
¢e que tout le monde savait, ¢’est-a-dire I’his-
toire de ses amours. Si je la raconte, cette
histoire, j i ien indi
: ire, je ne suis pas bien indiseref, ear,
s < oy

ns son boudoir, la comedienne avait ap-
pendu son portrait en face de celui de Fan-
tasio. En méme temps, elle avait éerit le por-

trail a la plume de son amant et d’elle-méme
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dans un petit livre & fermoir d’or, ol elle
avait pareillement peint 4-la plume Alfred de
Musset, Emile Augier, Niewerkerke, qui avait
sculpté son buste, Feuillet, un aufre de ses
amoureux, qui ue passail jamais devant le
Theéatre-Francais sans un violent battement
de coeur :

« Quand je connus Fantasio il était déja le
féministe -qui devait jeter le trouble dans
toutes les imaginations, le tentateur dont la
visionnaire beauté menacait de tenir en échec
les consciences les mieux affermies dans le
devoir ; lironique dédaigneux dont le nom
rendait les jeunes femmes foutes pensives;
le hautain et le mélancolique dont elles ¢han-
taient les vers, toufes seules, a leur piano,
dont elles écoutaient 1'histoire romanesque,
dont elles aimaient & écrire le nom parmi les
véling parfumés, Veuvolleur enfin dont
chaque mari se sentait menacé, méme celui
qui se croyait le mieux assis dans sa sécurit®
conjugale.
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» Sans le savoir, j'aimais déjd Fantasio
arrivé tout rayonnant de sa province, un vo-

lume de poésies sous le bras, volume tout

imprégné du parfum sauvage de ses bois,

cherchant la célébrité, absolument comme
g'il n’avait pas eu dans ses armes le blason
d'une trés vieille famille. Car il avait la race,
ce blond Fantasio, la race qui lui faisait la
main plus petite, le pied mieux cambreé, le
sang plus bleu, courant & fleur de peau; sous
I'epiderme satiné d’une joue trés pale autour
de laquelle frissonnait I’or d'une barbe vapo-
reuse, enveloppant la bouche de spiritualilé.
Le nez a courbure d'aiglon, aux minces et
frémissantes ailes, aspirait voluptueusement

les parfums terrestres, trahissait 'son impé-
rieuse volonteé,

»-Dans 'azur de l'eeil, il y avait Patiraction
des lacs mystérieux ou venaient s’abimer, un
beau jour de folie, toutes les suprémes résis-
tances, Grand, mince, fier, 1'atiitude en lui
serait vite devenue altiére; si l'air de {éle ne

17,
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I'avait atténuée par une nuance de bonté ou
I’on sentait le cceur de Fantasio remonter a la
surface de son esprit. Vétu d’'une j:‘t‘quelte de
velours, dans laquelle. sa taille apparaissait
mieux cambrée, la batiste de la chemise plis-
sée piquait une ligne de lumiére sur la som-
breur du vélement; une de ses mains jouail
machinalement avec le chaton d’une bague
passée 4 l'annulaire de l'autre; portant I'in-
flexion ‘du cou un peu & gauche, ce qui lui
metlait du soleil dans la téte, il avait alors,
en regardant les femmes, cet air souveraine-
ment impertinent ou cravacheur dont les plus
révoltées subissaient 'indomptable pouvoir,
dont les plus sages frémissaient malgre elles,
mais dont les dédaignées ne se consolaient
jamais. D’avance, on se disait que de Fantasio
nailraient les inguérissables blessures, les
moriels oublis, les destinées brisées; et pour=
tant elles'y couraient foutes; les voluplueuses
et les froides, les unes par le choc soudain

de I'amour, les autres par cet alirait de curio-
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sité perverse sur lequel Bossuet a tenté en
vain de jeter ses foudres. Car Fantasio était
il faut bien le reconnaitre, celui que veulen;
anathématiser a fout prix les confesseurs, les
orateurs de I’Evangile, tant ils le pressentent
d.angereux sur le passage des épouses et des
yierges.

» Et pourlant, gardons-nous de croire que
cé ful un malfaisant; la vraie passion, en
égarant sa pointe de feu dans les ames, pre-
serye de toute souillure. 11 y a dans son

essence mé 3 ' :
me quelque chose qui I'empéche

de sombrer dans la matiére. Fautasio était trop

modelé & I'image d’une admirable mere, pour
e pas reconmnailre de temps & autre l"auguste
taractere de la vertu. S'ily croyail peu, ayant

. €0 cela detrés spécieux arguments, il' était le

premier & s'incliner devanl celle qui se re-
{ranche, {oute meurtrie et toute blessée qu’elle
SOt par la'tentalion, dans la tour divoire de
sd purelé et de safoi au bien. ¢’était un diable

& gqualre ’étai S ur ¢
quaire, ce n’etait pas un athée. Trés inde-
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pendant d’esprit, il conservait 4 son insu,
peut-étre, ce christianisme de sentiment dont
Payait imprégné, tout enfant, celle qui, la
premiére, avait joint ses mains et fait ployer
ses genoux devant le symbole sacré du Sau-
yeur.

» Elle lui avait mis aux Jayres l'avant-gout
des choses divines, et j’ailien de croire qu'il
en gardait le tourment méme aux heuresles
plus déyorantes, alors que l'on disait-de lui,
comme de Musset:

» Quel est donc ce jeune homme qui s’'in=
quitte tant de la blancheur des marbres ? » 4

» Ahl ¢est que, sous 1'élan desa fougueuse &
nature, le marbre s'était fail chair pour lé
poéle ; les gorges Jes plus marmoréenness
ayaient frissonné, les bras s'étaient ouverls ety
refermés sur lui, les syllabes évocatrices
avaient descellé les lévres rigidement fermées,
la vie, la vie orageuse l'avail étreinl dansson
spasme immense.

» Comment ne se seraient-ils pas pressentis

i
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et cherchés, lui le poéte, et Florentine la
grande comédienne ? Ces deux audacieux Jcei
deux superbes devaient se rejoindre de p,ar l-:
toute ommipotence des affinilés, »

Devant ce portrait beaucoup lrop flatté peint
par la plume de Florentine, je placerai c,omme
vis-d-vis le porirait de la comédienne :

.‘Eile était la Célimene et la servante de Mo-
11(?1'e, une servante faite de caprice et de tem-
pe’zte, une servante qui cassait la vaisselle et
défendait d’un peu trop prés I'approche de son
mailre, qu’elle voulait tout a elle et duquel son
orgueil qui touchait aux cimes aurait souhaite
élre la seule. confidente, la derniére amie
Florentine disait, en s’emparant du eceur de
Fantasio :

’ —’\.‘Ioisleule,etc’estassez. C’esl assez, carj'ai
Fesprit qui rayonne, la royauté quienchaine, le

ceur qui j '] inati
qui subjugue, 'imagination qui emporle

a travers
avers les espaces et permet au temps de

n’-) 3 b} s J
Ft,tle qu-une ‘fiction, puisqu’avec moi mon
antasio es jour
lasio est toujours le beau et radieux Fanta-
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sio sur lequella destinee n’a point de prise.

Et ils s’aimaient, elle et lui, sous laiguillon
des folles: caresses, se quittani el se reprenant
aussi vite, bras aussitot glacés que réenlaces,
oubliant tout quand ils étaient ensemble, si
bien quel’on aurail cru qu’ils ne se séparaient
que pour la volupte de se reprendre.

Heures bénies, heures triomphales: des
jeunesses fecondes ou I'homme se chante
lui-méme ce: qu'il y 2 de plus beau, ou la
femme incorpore en elle le merveilleux poéme
queia vie ne-donne qu'une fois.

Florentine avait tout'de suile emporté Fan=
{asio, devinant bien qu'on le lui disputerait
chaudement ; mais la nature prévoyanie ne
lui avait pas ménagé les armes agressives et
défensives. 11 fallait la yoir, donnant des coups
d'estoc ot de taille dés qu'une de ses camas
rades, un peu mal avisée, avait la.témeérite de
se monirer a cote du poete.

_ Mon cher amour, lul disait-elle, vous

me frompez que ¢'est une hénédiction.
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Il est juste de reconnaifre que, sous ce
rapport, elle était encore au-dessous du vrai.
Alors, la fureur la transformait en une Her-
mionerageuse d'une beauté presque farouche.
Lacomédienne faisaitun bond dans le domaine
de latragédie.

— Les hommes comme vous, disait-elle a
Fantasio, s’ils devenaient des femmes seraient
les plus grandes gueuses de la tefre!

D’autres fois, sa voix s’attendrissait dans un
acces de grice feline :

— Dis-moi encore, dis-moi toujours ce que
tu sais, dont jene me lasserai jamais!... J’ai du
théalre plein la téte... et de toi pleinle ecour !

Lorsque les tournées de la Comédie for-
caient Florentine  s’exiler de Paris, elle pre-

ndit sa petite plume d’aigle qui courait incisive,
aigué, tellement mordante qu’aucune de celles
qu'elle éraflait en passant ne se relevait de la
blessure. Elle faisait plus_que d’égratigner :

elle imprimait, avec une cruauté de tigresse,

ses dans la chair vi i
s ongles dans la chair vive ; maisles grandes
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épistolieres des dix-septieme et dix-huitiéme
siecles, les Sévigné, les La Fayette, les Les-
pinasse palissaient un peua cotéd’elle. Comme
Sophie Arnould, Florenline aurait pu ali-
menter quotidiennement trois ou quatre jour-
naux parisiens avec ses phrases a I'emporle-
piece et ses mots qui sentaient la poudre. Ce
sont les voyages, ce sont les séparations qui
font les grandes artisles en écriture. Une

femme peut toujours se trouver & poriee des

levres de son amant, mais combien sont a la

hauteur de esprit ou du génie de ceux qui
les possédent ?

La secte des jaloux est faite pourse jeter
en {ravers des poéliques et brilantes amours.
Fanlasio aimait aussi éperdument Florenline,
mais il ne s’emprisonnait pas danscetie liaison
et les reproches lui arrivaient en:phrases
meurlriéres qui menagaient de mettre lirré-
parable enire eux. Cependant, on aurait di
que plus leurs querelles se faisaient ameres,
plus ils reprenaient gott 1'un & lautre. «1
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fallait moi pour te comprendre, comme il
fallait toi pour m’aimer, » lui écrivait la co-
medienne.

Et Fantasio lui répondait :

«S1 vous n’avez rien oublié, madame...
Viens me prendre ou viensme dire bonsoir. »

Mais cetle « jalouse a tout tuer », comme
I'appelait son amant, ne tardait pas & repartir
en guerre. De Bordeaux o1 elle avait jous une
piece du répertoire, elle disait & Fanlasio :

« Vous devriez avoir, comme Mardochée,
la téle couverte d'un sac de cendres. »

Puis elle s’adoucissait :

« On m’'a dit d'étre bien fiere el je le suis

aussi, puisque je reporte & vous fous mes

- sucees. »

Et comme elle redevenait caressante en lui

demandant une leftre dont elle respirait’odeur
tout un jour, comme si elle etit aspiré I'essence |
d'dme de son ami absent :
« Helas ! il faut que tout s’évanouisse, ¢’est
la fin des plus beaux réves. »
L 18




r"_e |
i '“;\‘

i
i

|
i |
Uit SOUVENIRS DE JEUNESSE

il ”'H"‘\‘\‘N - COMMENT AIMAIENT LES COMEDIENNES 207

— Quoi ! c¢’est vous !

— Quoi ! c'est loi! Nous aurions dtt mourir
Sans nous revoir.

— Qu’importe, puisque tu es belle tou-.
jours ! J

roman de Fantasio et de Florentine ne y
Le a — Chut! ne profanons pas cette heure, qui
est ma derniére heure, par de vains compli-
ments.

dura que ce que durent les roses.
Mais il y a tantot vingt ans, la célébre Flo-

ine, s vant déja dans l'autre monde A eimale y

ZHELIRGS=S0 01 I eSS 2 Florentine prit la main de Fantasio :

¢ lit de mort son cher Fantasio. . 3

aEpeis- A aon : oot — Embrasse-moi, si tu I'oses.

deux amoureux se regardérent avec elirol : : g :

L Wi 1RH LY, i 4 Elle avait toujours raille, méme dans ses
sereconnaissantd peine, puisque si longtemps

¢ . : jours de frisiesse, méme dans ses heures de
s'éfait passé depuis cette fulgurante passion

passion. :
i les avait jetés dans les bras I'un de l'autre. G :

qui les avait j d On s'embrassa et on se réembrassa. Mais ce

n'élaient plus deux corps, ¢’étaient deux dmes

4 demi envolées, battant de Laile comme-deux

Ils s'embrassérent pourtant, mais non, plus
avec cette belle étreinte qui avait marié leur

L :
' sse. Aprés quelques paroles sur le pré- e ' 5
jeunesse. Apreés quelq pa ‘ p{‘t O1seaux blegsés. La mort, 'odieuse. chasse-
sent, on se rejetasurle passé.comme si on Au 9 i : :
’ ; k L . s resse, lesavait alteints en plein cceur,
y retrouver les fraiches émanations de 1850, o ‘
b Y k : ’ — Monsieur mon ci-devant adorateur, je
ol on §'était aimé & en mourir. Ils revécurent P oo
N e \ 018 vous dire, & eette: heure supréme, que
aur oélique quileuravait donne 1 1
dans cette aurore poélique q a Mous” 6o te glins st
tant de joies, méme la volupté des larmes.

— Un peu plus, un peu moins, qu'importe,
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puisque nous avons eu nos heures adorables ;
remercions les dieux de notre rencontre dans
les plus belles années de la vie.

— Oui, remercions les dieux, puisqu'ils nous
ont donné le souvenir, puisque la-haut, dans
'autre monde, nous nous souviendrons encore.

— Oh! oui, nous nous souviendrons.

— Sais-tu pourquoi je t'ai appelé? Cest
pour te remettre les letires; que j'ai toujours
relues dans mes heures tristes, comme pour
me donner encore le courage de vivre.

Et, disant ces mots, Florentine prit sousson
oreiller deux & trois cents letires entourées
d’un ruban mauve.

— Que veux-tu que je fasse de tout ce
griffonnage? As-lu 13 un brale-parfum ?

— Mais il y a du feu dans la cheminee.

11 prit les lettres pour les faire flamber.

— Encore un instant, dit-elle.

Ef ressaisissanl les lettres :

— A propos, j'espére que tu m’as rapporte

les miennes.
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— Oui, lui dit Fanfasio, lui montrant un
pelit volume (rés artisiement relié en peau de
¢hagrin.

Florentine feuilleta silencieusement le petit
livre.

— Est-ce possible! dit-elle aprés un silence.
Quoi! je t'ai aimé tant que cal Ah! c'élail le
beau temps! Nous avions perdu la téte, toi
comme moi.

— Oui, comme je disais alors, tu m’avais
dépeuplé I'univers de femmes. Toi seule !

AP z z » .

— Toi seul! répéta la comédienne. Ecoute,
ce serait un crime de briler ces autographes
qui sontl'expression d’un amour inoui. Je vais
te donner tes letires, tu les feras relieravec
les miennes. Ef.comme. tu me survivras, toi

qui es toujours jeune, toi qui brayes le temps,
tu fenilleteras le petit livre en disant: « Elle

o4 o ; ;
estla! » Ce qui te dispensera d’aller au cime-
tigre,
— Tu as raison, murmura Fantasio : non,
non, il ne faut pas bréler tes lettres, ni les
18.
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miennes. Notre passion a fait du bruit ; prou-
vons aux matérialistes que dans noire temps
on savait aimer, parce que dans notre temps
on croyait encore a Dieu.

1.a comédienne ne survécut guére i ce der.
nier rendez-vous, et mon ami Fantasio la sui-
vit de pres chez les morls.

Je vais donmer iei, selon le-veen des deux
amants, guelques-unes de ces letires. Quand
I'amour s'éléve a ces hauteurs dans-le bleu; il
est purifié comme s'il eiil (raversé le septieme
ciel. Une derniere fois ces lettres britleront.

Aprés quoi, elles ne seront plus qu'un peu de

i \H cendre.

i W 1"

\
'v :
l I Nous débutons en pleine passion.
Al

« Je suis jalouse, jalouse.

» Sais-lu ce que c’est ?

» Sail-on qu'avee cela la vie est impossible
et qu'il faut se tuer, oui, se tuer — ou tuer?

» Je la hiis, cetle demoiselle aux yeux faux

qui n’aime pas vous regarder en face.
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. »Je hais cette femme, .dont les chairs por- i
tent encore la trace des embrassements que je
révais. :

» Je voudrais la presser si fort contre ma
poitrine que sa fréle existence s'éteignit seu-
lement au contact des baltements de mon
¢osur pour lui.

» Je la jetlerais ensuite dans le passé, ce

gouffre toujours béant ou s’engloutissent

. toules choses oubliées.

» El je Paimerais tant, qu'il ne regretterait
rien. »

A chaque instant, cet amour élail brisé, car
si Fanfasio avait eu une maitresse avant Flo=
rentine, la comédienne avait. eu un-amant
avanl Fantasio, ainsi que le témoigne. cette
leftre du baron de Marcy 4 Florentine. Pour-
quoi ne pas dire tout de suite que cet amant
quelle n’aimait plus était le petit-fils d’un
grand homme d’Etat, ami de Robespierre, le
baron de Marcy? Encore un de ceux que pous-
sail la passion jusqu’a la mort.
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« Ma chere Florentine, au moment de
rompre et de renoncer pour toujours aux
chéres espérances. que j'avais de vivre avec
vous, je vous demande de bien réfléchir ef de
consulter votre cceur sans vous laisser cons
duire par voftre imagination, qui, vous le sa-
vez, vous enfraine loin quelquefois.

» J'ai eu contre moi, je le sais, des réveries
que vous-méme oublierez bien vile si-vouswvou-
lez et si vous revenezde bonne foi dans la vie
honnéte ot je vous ai vue loujours marcher. »

Le baron de Marcy attendit, brave comme

’épée ; il ne se décida pourtant pointa ressais

, sir ka belle vision qui le fuyait. 11 ett été cu=

rieux pour un psychologue de voir une des
rencontres desdeuxrivaux: Fantasio el Marcy,
car leurs yeux ne jetaient pas des regards,
mais des éclairs. Aprés ses heures de colere,

le baron retombait dans la somnolence de Iin-

certitude. Aussi laisse-1-il échapper ce lamento
qui peint bien son.-désespoir :
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.

« Ma vie est desséchée, les cris du deses-
poir sont mes seuls accenls que peut conlre
Pavenir ma raison impuissante. Aucun bon-
heur ne pourra plus toucher mon ame puisée,
ma jeunesse ne se réchauffera plus aux rayons
de I'espérance ; au secours de ma douleur, il
n'est plus qu'un refuge : la mort. »

Deux fois on arréta les conditions du duel
enire le baron de Marcy et Fantasio ; mais
deux fois Florentine eut l'art d’empécher la
rencontre entre les deux amants. La seconde
fois, elle arriva, toute veétue de noir el toul
échevelée, pour séparer les combattants, pro-

mettant tout ce qu’on voulait, jurant qu’elle

86 jetterait entre les deux epees.

La moralité de tout ceci, c’est qu’elle conli-
nuait 3 s'égarer entre le poste et le baron. Un
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jour, qu’elle éfait décidée & rompre avec Fan-
tasio, elle lui écrivit:

« Cest le ceeur désolé que je vous écris

S qu-e jlai pesé. Je ne reviendrai sur rien
de ce que je vais vous dire — quelque déchi-
rement que cela me cause, quelque {risiesse
que vous en ressentiez. Nous avons éle deux
fous ; le premier réveillé, c’est moi — parce
que peut-éire j'étais la plus folle.

» L'amour a deux est le plus charmant réve
du ciel. Dieu 'envoie sans doute & ceux-1a qui
I'ont gagné par quelque estime honnéte on
glorieuse. Nous, pauvres pécheresses deshéri-

tées. de ce divin bonheur, amour & guatre

nous est seulement permis, amour triste on

caché. Je ne veux point encore vous en dé-
montrer 'absurde et I'odieux, plus que moi
vous avez assez de cceur dans I'esprit pour

I'apprécier. Vous chercherez sans doule d’oll

me vient ce retour subil a des'senliments que. &

volre adorable amour avait fait naitre chez
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moi ; ne cherchez pas. C’est fout simplement,
comme je vous l’ai dit, le retour & la sagesse.

.
. . - . . *

» Adieu, plus de réves, plus de soleil, plus
d'amour, plus de jeunesse. L'avenir est fermg,
il ne reste plus rien, rien que le souvenir et
les larmes. Adieu! »

Elle voguait toujours entre deux courants;
voyez plulot ce retour vers Fantasio ;

«Je suis triste et je pleure, pauyre folle qui
al mis tout mon esprit dans un poéte. Se sou-
vient-il seulement de mes yeux a cefte heure?

» Je sais un petit coin ou le ciel est tout
bleu, le gazon toujours vert. Il y a de grands
saules qui pleurent quand soupire le vent et
de grands bois mystérieux dans lesquels se
juche une maison, huite bien-aimée, cachée
par l'aubépine rose et blanche. C'est 1a ciueje
suis née, c’est 1 que je voudrais t’aimer. Pour
y aller avec toi, je marcherais pieds nus.

.
.
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» Suffit-il de t'aimer pour étre heureux, mon
doux ami que je regrette?

» Nous sommes comme deux voyageurs
réunis pour la méme route, pour le méme but?
pour la méme sympathie, et dontl'un est force
de prendre a gauche tandis que l'autre va 3
droite. : ’

5 Alors seulement reste le souvenir et c'est
alors que je cours m’enfermer dans ma cham-
prette en croisant mes bras sur mon ceuk
pour qu'il ne m’échappe pas. 11 répete au de-
dans mes chants d’amour comme une priére

Dieu recueillie et consolante. »

Nous retrouvons bientot Florentine & Bor= ¢

deaux, ou 'amour de la renommée remplace,
ik

pendant un temps, 'amour de I'amour.

« Va, pelit papier blanc — derniére page

o L
du livre — retourne & lui et dis-lui que je l'al-
mais 4 en mourir, et que pour ne pas en
mourir, il m’a fallu me jeter de Charybde et

Scylla.
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» Mensonge, monsonge ! il n’aimail pas ce-
lui qui n’aime plus !

» J’al joué — bien peu d’argent, hélas! la
salle pleine des abonnés — et un suceés ab-
surde — fou. J'ai été inondée de fleurs, I’en-
thousiasme est & son comble, comme on dit.
Pour aujourd’hui je ne dis que cela ef un peu
que je t'aime.

» J’ai fait une sottise toul récemment, et re-
duit au moins de dix le nombre des bouquets
qu'on me jette. C’etait chez le roi d’Aquitaine,
a Girouville. Au moment o il allait me cueil-
lir une rose, je m'écriai: «Arrétez ! pauvre pe-
tite fleur, qu’a-t-elle fait? Je ne veux pas cau-
ser de mort; autant j'aime une fleursur sa tige,
autant je suis peinée de la voir se flétrir et
passer dans mes mains. »

De Bordeaux, Florentine part pour Turin,
ot I'appelle un engagement superbe :
¢ Jai joué, hier, mon cher bien-aimé, et les
Succes de Bordeaux sont dépassés. Jai déja
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ma petite cour, mais ne t'en effraye pas.
M. Ferdinand Barrot est venu me voir dans la
coulisse, et tout le cofps diplomatique passe
son temps chez moi.

» Madame X... peut prendre mes roles et
Plouvier les lui donner. Elle aura toujours sa
vieille taille et moi mes dents. Et quand je ne
les aurai plus, je ne mordrai plus, ¢’est vrai;
mais j’ai du temps deyant moi.

.

.

» Jal recu tes lettres, cher bien-aimé ; elles

passent les montagnes sans perdre le parfam
que j’aime — elles traversent les sauvages, les
Savoyards, les indifférents pour venir a4 moi,
gui les attends avec fant d’impalience, ces
bonnes chéres petites lettres qui savent 8i
bien me remuer. Tu ne sais pas, quand tu les
lances dans ’espace, quel grand role le hagard
leur a donné dans ma vie.

».Les Italiens ne me plaisent guere. D abord
tu sais si je suis parfaite. Je te ’ai ugsez sous

vent dit pour que tu en sois convaincu. ER
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bien! je suis dépassée par ces messieurs. Ils
ont deux langues de plus que moi. L'italien
et le piémontais s’entend. Il m'en reste tou-
jours une, il est vrai, dont je me sers comme
quatre et qui pourrait bien rabatire leur ca-
quel; mais c'est égal, je suis humiliée, je vou-
drais tant te dire: « Io amo! » Mais bah!

allons-y 4 la bonne franquette, je t'aime !

» Je plaisante, et je n’en ai pas envie; Je suis
iriste 8 mourir. Je te regrefle et je regretie
davantage de vivre. Je ne sais de quel coté me
tourner pour trouver dansle ciel 'astre mal-
faisant qui préside 4 ma destinée.

» Je suis hatie d’'une facon alarmante pour
ma surete et celle des autres. Je réve lin-
connu, je souhaite ce que je connais et les
deux ne s'accordent point, Il n’est rien qui
puisse me plaire une heure hors ton amour, et
encore voudrais-je monter en ballon 1'un por-
tant T'auire, ton amour et moi, pour nous en-
voler dans des régions ignorées. »
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Cependant la jalousie de Florenfine étail
restée a Paris. Mais si Fantasio n’avait peur
de rien, Florentine s'amusait de tout, abritée,
comme elle le disait, par ’éventail des Alpes:

« Mon cher amour, vous me frompez abo-
minablement, mais je vous pardonne en l'ou-
bliant, et puis, comme  j'ai' déja eu 'honneur
de vous le dire, vous étes assez p uni, — vos
objels ne me' valent pas, d beaucoup prés;
moi je vous aime toujours; c'est, d'ailleurs,
un parti pris. On me dit d’étre bien fiere, el

jele suis vraiment. Soyez-le aussi, puisque

je reporte & vous tous mes Succes. »

Combien de leltres amoureuses que je 108
donne pas ici parce que je suis forcé de passer
rapidement a travers les histoires romanesques

qui ne sont pourtant pas du roman. Que si ol
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voulait quelques élans de passion de Fantasio
dans ses heures d’affolement, on lirait quel-
ques-unes des cent letires que Florentine avait
conservées de son terrible ami: on va voir
que I'amant et la maitresse pouvaient se com-
prendre, puisqu'ils écrivaient fous les deux
dans le méme style. Voyez plutét ces pages

. de Fanlasio:

« O Cleopilre! L'autre buvait des perles;
toi, tu bois des larmes. Ta coupe enchantée
est taillée dans le marbre d’une tombe an-
tique.

» J'ai dans mon ceur une vigne que le
soleil a dorée en la frappant a I’heure de la
rosée. Chaque fois que tu me blesses au
ceeur, les grappes s'ouvrent et versent des
larmes dans ta coupe de marbre sépulcral. *

» Et tu bois avee volupté et tu Uenivres
ayec fureur de ce vin qui est ma vie, ma joie,
ma douleur, ma poésie, mon ame.

» Pourquoi as-tu de beaux yeux d’outre-

19.
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mer qui sont toujours la — yeux de serpent
qui donnent le verlige, yeux que je n'ai vas
qu’a toi, yeux de Sphinx el de Sybille

» Dis-moi pourquoi ton ame ne met jamais
la tate & la fendire, quand je suis1a? Craint-
elle donc de m'effrayer par sa force ou de se
Jaisser surprendre dans safaiblesse ?

» Val jesuis plus fort que toi, parce gue
j’ai dompté ma force elle-méme pour la jeter
a tes pieds; parce que je {’ai plus aimeée que
moi; au point que si je pouvais me-suppri-
mer pour devenit un des mille rayonnements
de ton ame, je le ferais sans jeter un regard
en arriere.

» Tai, tum’aimes par curiosite.

»-Je disais Cléopaire pour COmmencer, je
finis en disant Eve.

" Finir } Jamais. Qui que tu sois, je t’aime
et je suis heureux de mon malbheur.

» Oir es-tu ? Je:dis & mon dme,: — Ame,
ma sceur ame, ne vois-tu rien venir ?

.
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» Comme je suis heureux de t'aimer et de
te le dire — et de me le dire surlont. C'est 1a
ma plus belle chanson. Si tu savais, chére,
douce et odorante — eomme un fruit d’espa-
lier — si tu savais quel charme adorable verse
ta bouche quand fu Vouvres pour la fermer
sur la mienne. Je n’ai jamais trouvé tant de
parfum en coupant une péche sous mes dents.

» Sais-tu que ton dme est un Alhambra ol
je découvre tous les jours une beauté, ol je
yeux toujours promener mes réves radieux
gui n’'avaient jamais tfouvé que des masures.
Quelle folie charmante gque l'amour, et que
je suis sage de t'aimer si follement, 6 mon

affolée!

» J’ouvre mes levres — ferme les tiennes,

si tu P'oses.

» Bonsoir, mon cher amour; commeni
portes-tu la couronne de folies? car il parait
que tu deviens une Ophélie échevelée.

» Autre temps, aufre amant. Quand nous
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aurons bien couru le monde, nous nous aper-
cevrons peuf-étre que ce n'était pas la peine
de faire tant de chemin pour quitter mieux
que ce que nous trouverons" ailleurs. Mais
moi je te I'di dit, ce que jaime dans une

femme, c’est 'amour qu’elle a pour moi et

non 'amour qu’elle a pour un autre.

» Plus je te vois, plus je t'aime ; partant,
ne veult plus. A quoi bon? Vous m'appelez

votre ami : je ne donne pas dans 'amitié des

femmes — la volre m’est impossible. Si vous
aviez su quel cceur battait entre vos mains !

» Je ne suis pas né pour les grands déses=
poirs. Dieu merci, j’ai trouvé toujours a pro-
pos une femme qui m’a consolé soit pour le
nouveau de I'aventure, soit pour la curiosité,
8oit pour 'amour lui-méme.

» Adieu done, point d’amitié. Aujourd’hui,
nous mous sommes aimés cing minutes : ¢’est
cing minutes de trop ! »

On pourrait donner beaucoup d’autres au-
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tographes de ces deux plumes emportées par
toutes les folies de I'amour. Je voulais indi-
quer dans ce roman par lelires comment on
se montait la téte et le cceur dans ce temps-la.
Je ne crois pas qu’aujourd’hui on donne
mieux la réplique 4 son partenaire dans le
Jjeu de I'amour qui sera toujours le jeu. du
hasard.

1l y eut bien encore des rapapillotages, mais
on avait sauté par-dessus les haies du palais
enchanté. On n'etit pas refrouvé les divines
ivresses de la premiére saison. Qe fut done
un sage,; ce Fantasio, quand il s’arracha le
premier a eette adorable folie qui menacait de
passer du printemps a I'hiver. Ces viclentes
amours ne durent qu'une heure. Quand on a
cueilli I’heure, il faut héro‘iquementvfermel;
le livre vécu.

Le croiraif-on, toul ce slyle flambant,
loutes ces échappées vers l'infini, toules ces
aspirations vers1'ame dubeau, tout cetamour
enfin qui ne touchait pas la terre et qu’on
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croyait déja enraciné dans le ciel, devait tom-=
ber dans le néant pire que la mort.

Bien plus, 4 moins d'un an de 13, 'amou-
reuse, qui maguere se nourrissait de larmes
et qui jurait ne jamais boire d’autre rosée,
eétail entrée dans une conjuration qui se for-
mait. alors contre son Fantasio, devenu un
personnage de I'Etat. Elle fut parmi les plus
acharnés i sa chute, ce qui rappelle ce mot
d'un ancien Grec sur l'amour :

« L'amour, prenez garde, c'est une arme 2

deux tranchants. »

XV

LA LISETTE DE BERANGER

Enfin, Béranger revient sur la seéne ; on va
le chanter partout.
Beranger | — M. de Béranger, 8'il vous plait
— fut célébre pendant les cinquante pre-
Lmiéres années du siécle et oublie pendant le
Fesie du temps. Mais, grace & Dieu, ou plutot
grace & la poésie, grace au génie de cet autre

Horace sans le savoir, il est de ceux qui re-

viennent. Pour les gens qui se moquent de

celte grande capricieuse, la mode, il est moins
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oublie qu’on ne le croit. C’est une yraie joie
pour les esprits bien doués de lire dans Béran-
ger I’histoire de tout un demi-siécle. Pas une
chanson de Béranger qui ne peigne les
héroismes, les aspirations, les folies, toules
les pages d'un temps déja si loin de nous,
mais qui reslera la période la plus éclatante
de nofre histoire.

Avant de saluer la Liselte par un souvenir
sympathique, saluons d’abord en Béranger le
philosophe et le poéte, comme le disait un de
ses contemporains, dans une séance solen-
nelle de 'Académie :

«Je crois voir, en notre Béranger, quelque
chose de Diogéne, ce philosophe, orgueillenx
de sa pauvreté indépendante, ne demandant
au plus puissant des rois que de ne pas lui

oter son soleil, et oceupé toute sa vie 4 regars

der dans le ceeur de I"homme avec une curio-

sité d'observateur satirique. Aussi, les plus

fortes saillies de Béranger sont encore des

peintures de mceurs, ou méme de haules
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lecons. Dans le nombre des premiéres, on
peut compter le Sénateur, qui dérida le front
sévere de Napoléon, au temps de ses plus
grands embarras. Dans la catégorie des se-
condes, il faut ranger le Roi d’Ywvetot, cen-
sure aussl vive que généreuse et gaie du con-
querant qui donnait alors des lois 4 I'Europe.
Seul au milieu de cette Europe qui se taisait
devant un autre Cyrus ouun autre Alexandre,
un simple chansonnier, commis dans un bu-
reau du gouvernement, osa faire la critique
da prince guerrier. La nation entiére applau-
dit & la plaisanterie charmante et philoso-
phique du Roi d’Yvetot. C’est par la chanson
du Rei d'Yvetot que la France fit connais-
sance ayec Béranger. »

Ainsi parlait l'historien . Tissot. Et pour
peroraison, croyant exprimer, la pensée de
toute I'Acadeémie, il disait que, malgré lui, il

~ fallait faire de Béranger un académicien, tout
“en le dispensant des visites obligatoires.

— Comment done, s’écria M. de Montalem-

4 25
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bert en se moguant, nous donnons notre voix
3 la Lisette de Béranger elle-méme.

En fin de compte, Béranger récalcitrant
fut élu an 41° fauteuil.

On se rappelle peut-étre encore ma chan-
son : Béranger a l'Académie, qui lui fuf
altribuée, et qu'il trouva dans son style, puis-

qu’il me dit en m’embrassant: « La chanson

est-elle de vous ou de moi? » .

Vos verts rameaux ceignent des fronts moroges !
1l ne faut pas les toucher de trop prés.

Je veux mourir en respirant desroses,

Et vos lauriers ressemblent aux cypres.

Roseau chantant; déja ma téte plie,
Iaissez-moi }air, laissez-moi I'horizon !
Immorlel, moi! Mais chut! la mort m'oublie.

Qi vous alliez lui montrer ma maison !

Celui ou celle qui chanterait sur un thed-

tre ou dans un casino les chansons de Béran-

gér, avec un conférencier qui leur donnerait
3 ‘toutes leur page @ histoire; - seraif bieg
siir d’un brillant succés. Mais parlons de 13

Liselte. Elle se nommaitmademoiselle Judith.
C'est Béranger qui lui donna le nom de Li-
selte, comme s'il et cherché une rime A Gri-
selte. J'ai déjeuné quatre fois chez Berant;er
gui a bien voulu diner deux fois chez :wi,
quand nous étions voisins 4 Beaujon. Lz;
seconde fois, j'avais presque décidé Lisetie i
élre du diner, comme une maifresse 18oitime
qu'elle était. 11 ne mangquait guere qzé les
sacrements 3 ceife union. Certes, ceux-la
n'eussent jamais divoreé, tant ¢’étaient deux
brayes cceurs allumés I’un par laulre. Lisette
chantait les chansons de Béranger. Cavait été
la Muse du chansonnier. Elle avait eu quelque
beauté et beaucoup de charmes. Je lui dis
qu'on reconnaissait bien en-elle la Muse du
poete.

: — Oh la Muse | non, me répondit-elle ; mais
J'étais souvent son dictionnaire de rimes.

: E.llle était mieux gue cela, elle était sa cui-
simiere. Méme les grands jours, quand il y
avait deux amis i la table, ¢’était elle qui veil=
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lait au menu; les pigeons plus souvent que
les perdreaux étaient fricassés par elle. D'ail~
leurs, elle mettait la main & tout, pour que
tout fit exquis. Un jour que je déjeunais en
compagnie de Lamennais, je commencai un
toast 4 Lisette que le philosophe chrétien
acheya é€loquemment; apres quoi, Béranger
fit un eloge de la femme qui méritait d’étre
recueilli pour les legons de littérature.

Le pauvre Béranger, quin’avait rien a faire,
n'eul jamais de loisirs que dans ses jours de
prisonnier. Cet homme, qui avait si peu d’ar-
gent, ¢tait la proie de tous les mendiants a
domicile. Quand il ne pouvait rien donner, il
gcrivait pour ces « corbeaux » des letires de
recommandation adressées & ses amis plus ou
moins riches. Cemmeiil n'y avail point d'anti=
chambre chez lui, ces mendiants restaient
dans Vescalier; il guitta bien un peu pour
cela'sa retraite de Beaujon.

Dans un de mes derniers déjeuners chez

Béranger, ik arriva ceci: comme la salle @
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manger était toute petite, on ouvrit la fenétre
pour respirer mieux ; mais bientot le froid sai-
sit mademoiselle Judith. Béranger lui dit

— Jetez done votre pelerine sur vos
épaules.

— Ma pélerine ? répondit mélancoliquement
la Lisette.

— Voulez-vous que j’aille vous la chercher?

— Inutile, car elle n'est plus dans ma
chambre.

— Oi I'avez-vous mise ?

— Tout a I'heure, je 1'ai mise sur le dos
de cette pauvre femme qui manque de
tout.

— Eh bien! et vous, dit Lamennais touchsa
au cceur, comme je 1'éfais moi-méme!

— Moi, mon cher monsieur Lamennais, si
VOus saviez comme je sais me passer de tout,
quand je vois la misére des autres. Béranger
fera une chanson de plus, le paresseux.

Mademoiselle Judith, toute bonne gqu’elle
fiif, a plus d'une fois fermé la porte au nez i

20.
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¢es mendiants qui apparaissaient foujours a
I'heure des repas.

Les mendiants & domicile ont été une des
plaies de ce galant homme qui avait si peu et
qui donnaif tout.

Son ami le roi-citoyen avait parlé de le faire
tiche, e’est-a-dire de lui oetroyer une pension
de 6,000 francs ; mais Béranger se hata de dé-
clarer'qu’il n'acceplerait rien du roi. Il vou-
Jait que fout lui vint de ses chansons. Ii refusa
de se mettre en campagne pour I'Académie,
ce quilui etit donné 1,200francs de rente. On
a dit qu'il avait refusé d’étre pair de France;
mais onne lui offrit pas la pairie, dont il ne
voulait pas, d’ailleurs. Un jour, le bruit se
répandit qu’il était nommeé pair de France:
Tous ses amispolitiques s'indigngérent, landis
que Mesdames de la Halle, escortées des ad-
mirateurs du poéte, lui portaient des bou-
quets sans nombre. Le lendemain, seulement,

on apprit que le Bérenger qui étail nomme

pair de France élait un Bérenger quelconque,
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écrivant son nom par trois e et qui ne portait
pas la particule. C’est toujours le jeu railleur
des destinées.

On ne croyait pas que ce poéte, fils d’une
marchande de modes, verrait ses poésies deé-
modées -comme les chapeaux de sa mére.

» Cest I'histoire de tous les poetesel de toutes
les. poésies. C'esi que les Muses ne marchent
pas toutes nues, comme la Vérité ; plus elles

s habillent, pluselles sont fripées : voila pour=-

quoi‘les frés grands poétes, ceux-1a qui dedai-
guent les vaines coquetteries:du style, restent
plus longtemps sur les sommets.

Vers 1825, nul n'avait la vision de Vavenir,
pour deux poétes alors célebres; Delavigne et
Beranger. Qui eiit dit alors qu’ils ne survi-

Vialent guere. Delavigne tronait dans les
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grands théatres en prenant des airs byron-
niens, pendant que Béranger élait chanté dans
toute la France, depuis le Palais-Royal du duc
d’Orléans, jusque dans la plus humble chau-
miére. Etre populaire en poésie, c’est n'étre
rien. L enthousiasme des rues est un feu
de paille. Qu'est-ce qu'un homme politique
tombé du pouvoir 2 Qu'esf-ce qu'un poete
tombé. de la mode? On a.dit qu'il en restait
toujours quelque chose. Il ‘en reste le nom.

Mais pour Béranger, « qui savait chanter
avant de savoir parler », il sera le’chanson-
nier de tous les temps. »

Il n’est pas un couplet de Béranger qui ne

soit, non pas un couplet, mais une strop he

ailée et radieuse. Voyez plutot:

Cherchez au-dessus des orages,
Tant de Francais morts & propos;
Qui, se dérobant aux outrages,
Ont au ciel porté leurs drapeaux.
Pour conjurer la foule qu’on irrite,
Unissez-vous & fous ces demi-dieux.

LA LISETTE DE BERANGER

| Qs " Y 0 M
Al sans regret, mon dme, partez vife,
En souriant remontez dans les cieux !
Remontez, remontez dans les cieux !

Par cette seule strophe, prise au hasard, on
juge tout de suite que Béranger ne fut pas
seulement un chansonnier, mais un poste. Et
un poéle qui vibra avec toute la France, a
toutes les idées et a tous les sentiments. Ame
genéreuse, levres savantes, cet homme, si
simple, avait pourtant 'orgueil de son nom.
Jules Janin a dif & propos :

« Toute sa vie, 1l a compris qu'il était un
homme considérable. A ce compte, il prenait,
volontiers; partout ou il se trouvait, la pre-
miere place et le premier pas; c'était -méme
une des fétes que sa présence : il entrait dans
une maison et sans fausse modestie il se met-
tait naturellement & sa place, et vous n’étiez
pas.géné parcetie feinte humilite.

» La simplicité méme de Béranger lui com-

mandait cette bonne et loyale fagon de dire
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aux gens: « Me voila! » Il écoutait bien, il
parlait mieux; savoix était douce et sa pa-
role lente, mais son regard était vif, son sou-
rire malin; ¢'était un vrai bonheurde saisir, A
je ne sais quoi de ‘charmant qu'il avait dans
le regard, qu'il se trouvait bien en votre com-
pagnie. 1lattirait naturellement & son &ue, a
son esprit toutes les 4mes el tous les esprils
d’alentour. Sa bienveillance était active, inge-
nieuse, irrésistible ; on le saluait sansle con-
naitre. »

Ce n’est pas sur le Pornasse que je fis la
connaissance de Béranger : c’élait dans l'om-
nibus qui allait du Louvre & I'Etoile et qui,
grace ala civilisation fulgurante, va beaueoup
plus loin des deux cotés. Que faire en omni-
bus, sinon regarder ses voisins et ses,voi-
sines ? Tout en face de moi, je reconnus Be-
ranger que je n’avais jamais vu qu'en téte de
ses/ chaasons. On était.en 1852, Béranger yi-

vait ses derniéres années sansque son espril

I'abandonnat. Un air de jeunesse colorail
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encore sa figure plus gauloise que rabelai-
sienne,

Comme nous montions la rue Fortunée —
aujourd’hui rue de Balzac — je le saluaien
lui disant : « Monsieur de Béranger, permet-
tez-moi de vous présenter un poéte qui a
chanté vos chansons. »

Il fut d'une cordialilé charmante, en vou-
lant me prouver qu'il me connaissait depuis
longtemps.. Je n’avais pas- encore écrit les
quatre strophes : Béranger a ’Académie.

— Tout justement, me dit-il, jallais vous
gcrire, non pas pour vous demander une lec-
ture 4 la Comédie-Frangaise, mais pour vous
recommander une ouvreuse de loges. On
s'obstine & croire que j'ai du erédit partout.

Quelques joursaprés, comme Béranger pas-
sait devant le Théalre-Francais, il me dit -

— J'allais vous remercier.

— Ce n'était-pas la peine,.lui répondis-je.

Ma femme montait tout justement dans son
coupé ; je dis a Béranger :
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— Nous demeurons dans le méme pays de
Beaujon ; nous avons déja voyagé ensemble;
voulez-yous une place dans mon tout petit
omnibus, A coté demadame Arséne Houssaye ?

— Pourquoi dirais-je non? répondit-ilen sa-
luant mafemme ; mais iln’ya que deux places
dans votre coupé.

— 11 y a une place pour moi sur le siege.

— (est laplace d’Apollon, reprit-il gracieu-
sement.

Je le reconduisis donc chez lui. Quand il
descendit 4 sa” porle, il salua ma femme en

me disint : « Voild la poésiel » Depuis ce

jour-la, il ful 'amide madame Arsene Hous-

saye, méme le jour des funérailles. T1Tavaib

charmée dans chacune de ses visites, comme

il .a.charmé toutes les femmes qui ont eula

yraie joie de le connaitre.

XVI

LA MORT DE CHOPIN

Dans une erise qui annoncait la mort trés
‘prochaine, Chopin souleva la téle et mur-
mura : « Pourquoi ne sont-elles pas encore ve-
nues ? »

4 3Q 2V AtaT : T OO
Elles, c’étaient George Sand el la comtesse

~"Agout, deux amoureuses du grand ‘musi=
cien.

Chopin semblait dire en se remeltant sur

ybe.
~loreiller: « Est-ce qu’elles vont mie laisser

mourir sans un adieu ? »
I. - 21
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Clésinger se pencha et lui prit la main :
« Mon ami, elles viendront; je me suis récon-
cilié avec George Sand pour lui faire bon vi-
sage et pour ne pas l'offenser par ma présence
icl. »

A peine le sculpteur eut-il dit ces mots que
la porte s'ouvrit. George Sand apparui toute
blanche dans sa robe noire. Elle vints'abattre
sur le lif déja morluaire comme un oiseau
blessé qui tombe.

Elle ne montrait jamais que les larmes de
sa pensée. Ce jour-la ce furent de vraies
larmes, ear nul n’avait élé & son ceeur comme
Chopin. Ilavait réveillé loutes 5es tendresses;
il lui parlait par ses yeux profonds comme
Pabime et bleus comme le ciel, il lui parlait
surtoul par son génie qui la transportait dans
les mondes inaccessibles.

Ne l'a-t-on pas dit? Rien ne pouvait don-
ner Pidee de ce talent & la fois profond, énets
gique, gracieux, réveur, poétique, toujours

original.
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George Sand ne dit qu'un mot a Chopin ;
« Je viens te chercher. »
Chopin lui demandail depuis quelques
jours a s'exiler avec'elle & Nohant: non
. . : :
pas s’exiler, puisque e’était pour luila terre
promise:

Asavue il se ranima comme §'il respirait

encore une houffee d'air vif. Il voulut rappe

ler les beaux jours, mais déja sa voix était

~éteinte. Elle 1'embrassa, bien plutét: comme

une mere que comme une amante. Ce fut alors
que la comtesse d’Agout apparut. En ouvrant
la-porte, elle-alla en quatre pas vers le lit de
Chopin; elle embrassa George Sand et sepen-
cha “sur le moribond : « Je vous atlendais
toutes les deux, murmura-t-il. Pouvais-je par-
tir sans boire vos larmes. »

Oui, des larmes, car la comlesse pleurait en
embrassant le front de Chopin, front déja
glacé on la pensée n'avait'plus prise. On en-
lendait encore quelques paroles élouffées :
« Nous nous retrouverons la-haut, je vais




24l SOUVENIRS DE JEUNESSE
vous altendre. Vous savez bien que je crois
4 I'ame survivante; n'ai-je pas chante la mort
dansla vie et la vie dans la mort ? »

Clésinger dit-alors : « Non, non, mon grand
ami, les homines comme tol ne meurentni
dans la vie nidans le ciel. Je te laillerai un
marbre qui seraimmoriel comme tes cuvres;
mais tu échapperas 4 cette crise ; dans huit

jours, tu seras sur pied. »

— Oui, oui, dis-moi cela, caril y a des jours,

ou j'ai peurde la mort.
La mort, c'est le tombeau, c’est la nuif,
c'est le silence. Oh ! le silence, pourun musi-

cien qui-a vécu dans-ses harmonies !

Chopin ne mourut pas cetle aprés-midi; i
espérait méme aux heures les plus desespeé-

rées. Sur le soir, il reparla avee feu du theatre

b
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qu'il improvisait place Venddme oi toute son
ceuvre et 6té en jeu. Cependant,dans la nuit,
il vit bien que ¢’en était fait.

Sesamies ne I'avaientpas quitte. Il y avait Ia
uneseeur bien-aimée qui élail venue dufondde
I"Allemagne ; la princesse Czartoriska, la prin-
cesse Marceline de Vienne, la princesse Po-
locka et madame Solange- Clésinger ; deux
amis de Chopin : Gutmam, son cher éléve,
el Clésinger, son cherartiste. Le mourant sup-
plia la princesse Polocka de chanter le psaume
de Stradella. La princesse comprit qu'il fallait
bercer Chopin dans cette supréme poésie de

- la musique sacrée : elle se mitau piano et

chanta le psaume avec des larmes dans les
yeux et des larmes dans la voix.

Tout le monde pleurait, Chopin lui-méme ;
maispour lui c'étaient des larmesde joie. Pen-
dant tout le chant il avait vu apparaitre les at-
changes de la résurrection.

Il mourut en embrassant Solange.

Ce grand musicien qui parlait si jeune :

21,
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trente-neuf ansa peine, allait chercher dans
un meilleur monde !'éternel printemps révé
par les poétes.

On dit que Chopin était un musicien : moi
qui I'ai entendu et qui I'ai compris, je dis que
¢'étaitun poete, car ¢’élait son dme plutdt que
ses  doigts qui-frappait le piano. Comme tous
les esprits passionnés il a donné sa vie & Part
" et/ a I'amour. Au lieu de conserver pieuse-
ment dans son eceur Vinspiration, il a étendu
ses bras, on pourrait dire ses ailes de feu, et il
arépandu a profusion toutes les flammes de
la vie.

La révolution de février avail chassé Cho-
pin en Angleterre d’ou il n’était reyenu que
pour mourir parmi nous comme autrefois
Walteau. Chopin, qui croyaita la vie parce
qu’il sentait encore quelque chose la, comme
Andre Chénier, avait voulu rester 4 Paris, son
vrai pays, puisque ¢'étail le pays natal de son
talent. Peu de jours avant sa mort il révait de

donner une féte dans un grand appartement
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qu’il venait de louer place Vendome. 11 était
mort qu’on n'avait pas encore fini son déme-
nagement. C'est la vieille histoire du monde:
la mort a beau frapper ala porte, on ne fra-
vaille que pour I'avenir, ce mirage et ce men-
songe pour tous au dela des vingt ans.

Clésinger, qui avait assisté i cefte lente et
solennelle agonie du génie humain, qui en-
trevoit le ciel, mais qui pourtant s'arrache a
laterre avec un dernier déchirement de coeur,
relourna & son atelier pour immortaliser le
tombeau de son ami., L'dme de Chopin® était

avec lui. De ses mains de flamme il a pétri en

pleine terre une figure qui fient une lyre bri-

see. C'est le chant du cygne, c’est 'ame de
Chopin qui s'incline vers le tombeau, cette
sombre voie du ciel. 1l ne lui a falln qu'un
jour, & Clésinger, pour commencer et finir
cette figure. C'est simple, c’est triste, clest
noble, c’est grand, ¢’est beau.
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Mais Chopin n’est pas mort; ses préludes,
ses concerts, ses valses, ses deux cahiers d’e-
tude et ses éléves ont fait survivrele sentiment,
la grace, la mélancolie de ce talent si délicat
ot'si 6levé. A son lil de mort, il a voulu que
ses couvres inédites fussent bralées, disant

qu’il pouvait seul, avecson cceur depuis long-

temps blessé, faire comprendre toule la tris-
tesse amoureuse et tout le charme de cette
musique faite pour lui seul et que lui seul il
a enlendue.

Oui, brilées sous ses yeux ! C’est du plus
profond des entrailles humaines que jaillit le
théme inspirateur, la pensée primordiale sur
laquelle est écrite et pensée la musique de
Chopin. Depuis ses Préludes jusqu'a sa Mar=
che fundbre, depuis ses Sonates jusquaux
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sept Valses, depuis ses Symphonies jusqu’an
Lamento composé expressément pour sa fin
qu'il pressentait, ¢’est toujours en géneéral sur
le mode mineur que son génie s’exalte dans
]c?s supremes tristesses, ou dans les plus pas-
sionnées étreintes. Sa phrase large et déchi-
rante semble s'altaquer aux fibres mémes du
cozur de ’homme pour les faire résonner sous
les frissons de la douleur, sous les angoisses
suprémes du doute,” sous les majestueuses
'suppliances que I'ame adresserait an Créateur
lmpassible, dans une heure de terrifiant dé-
Sespoir. Je ne sais rien de plus poignant que
le dessin initial mélodique de ces sept Valses

placées de par sa volonté les unes & la suite

des autres, pour éfre jouées en méme temps,
el qui m’ont toujours produit Veffet de sept
encensoirs funebres exhalant des parfums
elranges dans un sancluaire de mystérieuse
désolation.

Quant & son Lamenio, qui done a jamais pu
Fenlendre sans qu'un frisson le secoudt de
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la téte aux pieds? Ce n’est qu'une phrase,
mais qu'elle est effrayante! Ce n’est qu'un
motif, mais & quelle profondenr il retentit
en nous! Ce.n'est enfin qu'une sensation
magistrale de Ja morl, wmais quelle sueur
d'agonie 'elle fail entrer. dans l'individu, et
quel vent de-teurmente elle souffle dans notre
étre ebranlé el presque déraciné sur sa base
terrestre! Mozart seul, avec son Requiem &
atteint une infensité pareille. Du reste, une
analogie réelle existe, analogie toute morale,
entre ce somhbre génie gui s'est appelé Cho-
pin et ce magicien de la mélodie qu'a été
Mozart.

L’auteur de la Symphonie héroique étail un

jour enfermé dans son cabinet. Des pensées,

lugubres le hantaient, lorsqu’un inconnu
enlra sans s'élre fait nommer. Son alluré
étrange, sa personnalité d’ot émanait le mys®
tere, frappa le maifre.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il al’in=

connu,
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— Je veux que vous me composiez un
Requiem.

Ce fut tout.

Il y avail dans l'air de.téte et-dans 'accent
de ce visiteur quelque chose qui fit tressaillir
Mozart; il éprouvait le choe. d’une volonté
plus forte que la sienne, d’un envottemertt
subit qui s'emparail de son cerveau et qui
I'emportait vers je ne sais quelle région ot
pleuraient déja & son oreille les manes des
trépassés.

Le singulier personnage regardait fixement

le musicien dont la nervosité, surexcitée par
les souffrances de la maladie qui le minait,
s'exacerbail encore sous U'impression de cet
incident. Il promit de faire ce qu’'on lui de-
mandait et le nouveau venu se retira.

Mozart persista-i-il a voir en lui un envoyé
de Toulre-tombe ? une vision émanée d'un
monde occulte? Ce qu'ily a de certain ¢'est
qu'il se mit a I'ccuvre. Hélas! la mort était

entrée chez lui, Il mourut mais non sans avoir

== 3
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achevé le Requiem de ses funérailles; Re-
quiem que I'Eglisea adopté pour ses chants li-
turgiques, en balbutiant les lambeaux de cetle
musique divine qui est comme un appel des

morts vers un’ infrouvable ciel; il mourut

— divinement — comme mourut Chopin sur
1é psaume de Stradella.

XVII

LE DOCTEUR FONTANAROSE

Deux hommes qui devaient jouer un réle
bruyant et brillant s’annoncérent alors dans
le monde littéraire et politique: le docteur
Veéron el Emile de Girardin.

Ce fut en 1829, a Pavénement du ministére
Martignac. « Il semblait, ditVéron, qu’on pas-
sail enfin d’une saison 4pre a une saison clé-
mente, a une tiédeur de printemps ». (Girar-
din commenca par créer la-Mode et le Voleur.
Le docteur Véron fit mieux, puisqu’il créa la

I 22
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Revue de Paris; une vraie révolution dansles
esprits liltéraires. Le docteur parlait ainsi
dans sa préface de la Revue de Paris:

« Le moment est peut-étre favorable & T'ap-
parition d'une nouvelle Revue, les opinions
en littérature semblent se passionner, la con-
{roverse s'élend el s'anime et tout semble
nous faire espérer une époque lilléraire apres
toutes nos crises politiques. L’histoire ne
nous monfre-t-elle pas le. Dante, Pelrarque
et Boecace succédant 2 des révolutions en
Italie, Shakespeare et Milton succédant a des
révolutions en Angleterre, Corneille et Mo-
Jiere succédant en France aux comedies san=
glantes de la Fronde? Et quelle grande idée
relalive ne doit-on pas concevoir de I'ere litte-
raire qui se prépare si onlamesure & Pavance
sur les propositions gigantesques des grands
drames politiqgues dont le dénouement ne
date que d’hier? »

Voila qui était bien dit.

Et quelles furent les armes de Véron pour
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marcher en avanl? Il acheta, le jour méme,
deux jolis chevaux, un coupé et un phaéton,
el fouelte, cocher! a la conquéte de I'esprit
francais. C'est en pareil équipage que le di-
recteur de la Revue de Paris allait frapper
tous les malins & la porle des gens de lettres.
Il commenca par visiter Sainte-Beuve et Mé-
rimée. Véron connaissait son monde; aussi

ses: rédacteurs d’élite ¢'élaient Nodier, Suint-

Mare Girardin, Meéry, Loéwe-Weimar, Casi-
mir. Delavigne, Philaréte Chasles, Scribe
b

Gozlan, Janin, Karr, Balzac, Dumas,. Victor
Hugo lui-méme.

On voit qu'il s’adressait a tous les mailres:
Il racontail ainsi ses péréarinations du matin.
Voyez cetalinéa :

« Dans mes courses littéraires du malin,
tantol je surprenais Victor Hugo, le cou en-
touré de fourrures, trés chaudement empa-
queté, comme un homme qui vient de passer
13 nuit & écrire los beaux vers des Orientales,

tanlot prenant a ¢olé de sa femme et au milien
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de ses enfants un déjeuner matinal. Je me
suis souvent prété aux jeux des jeunes Charles
et Victor Hugo dont la plume de vingt ans de-
vait plus tard, dans I'Evénement, combatire
i outrance la politique que je soutenais avec
conviction dans le Constitutionnel. »

Un des plus actifs collaborateurs de la
Revue de Paris fut ce Philaréte Chasles qui
est alle mourir a Venise. Il savait tout, hormis
la sagesse. Il n’y avait pas alors de meilleur
critique. Il conduisait ses idées & quatre
chevaux, mais il lui arrivait souvent de verser
en chemin. Trés spirituel causeur, il eut son
quart d’heure de rayonnement. L’Académie
lui ferma sa porte au nez bien mal & propos,
car s'il 6tait fantaisiste il était aussi acade-

miste.

Un autre rédacteur trés brillant de la Revue
de Paris fut Loéwe-Weimar, qui écrivait ses
articles chez mademoiselle Georges et chez
mademoiselle Mars. Il pouvait parler de touty
puisqu’il savait tout et puisqu’il parlait bien.
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On croyait qu'il ferait un chemin rapide sous
le ministére Thiers ou sous le ministére Guizot,
deux amis qui pronaient son esprit ; mais, pour
toute faveur politique, il fut nommé consul
a Caracas, ou il dépensa ses quatre sous et ou
il ruina sa santé. Je I’ai vu chez mademoi-
selle Mars, qui lui conseillait de ne pas re-
lourner si loin, lui qui méritait une ambas-
sade de par les lois de I’esprit.

N'allons pas oublier un écrivain de la méme
famille, qui avait surtout fait ses études dans
‘La Bruyére et Rivarol: c'était Malitourne, un

paresseux qui disait ne jamais trouver ’heure
du travail. La Revue de Paris lui doit aussi
beaucoup de pages savantes et curieuses.
Chaque fois que je dinais chez le docteur
Véron, j'y trouvais Malitourne. Son dernier
travail fut d’amuser Véron, dont il était 'ami
et le lecteur ordinaire. Dans ses derniéres
anneées, on s’impatientait de toujours lui en=-
tendre dire les mémes mots. Aussi Rachel le
priait-elle gentiment de changer de masque et
22.
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de répertoire. «Jirai & votre école, made-
moiselle: » Mais il était trop tard -pour que
Rachel daignat lui donner des lecons. Il
avait un ! cousin, Pierre Malitourne, qui,
pendant plusieurs années, remplaca Gérard
de Nerval dans la critique théatrale de I'Ar-
tiste:

Viéron avail aussi frappé ala porte de Seribe,
cetardent trouveur, qui.aurait pu écrire trois
cent soixanle-cing pieces par an, mais qui se
contenta d’en écrire trois eent soixante-cing
pendant toute -sa vie. Alexandre Dumas seul
élait capable d'un pareil labeur. Moins de
piéces, mais plus d'actes: ne donna=t-il pas
des drames.en plusieurs journées? Ceei.me
rappelle une histoire de belle forfanterie: lit-
lerairve:

Aupremier mois de ma directiondu Theéalre-

Francais, il me vintl'idée, pour l'anniversaire

de la. naissance de. Moliére, de représenier

une comeédie sous ce litre : les: Enir'actes

de la Comédie de Moliére. On comprend
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la.euriosité que prometlaient trois acles sur
ce sujet de haute fantaisie.

Je renconire Dumas, nous causons de la
comédie & faire.

— Demain al'aurore, lui dis-je, vous vous
mettrez:- & 'ceuvre, puisqu’il faut jouer la
piece dans quatre jours.

— Comment! demain. Je vais m’y meltre &
Pinslant méme. Voild tout justement Paul
Meurice; vous me donnerez tous les deux
volre coup de plume. Quand viendra le jour,
la comédie sera faile.

Ce:qui fut dit fut fait, Qualre jours apres, la
piéce était jouée. Les rébarbatifs.de I'orchesire
se fachérent, parce qu'ils n'eurent pas: 'esprit
de comprendre, mais le Président de la Ré-
publique, Louis Bonaparle, ses amis Morny,
Walesky, Persigny, lés critliques accrédités
Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-
Victor défendirent vaillamment I'eccuvre de
Dumas. Seribe lui-méme, qui' n’aimait pasla
haute fantaisie & la Shakespeare, applaudit de
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toutes ses forces les Enir’actes de la Comédie
de Moliére.

On a dit souvent que Scribe fut I'auteur
dramatique le plus applaudi. Ne Dest-il pas
encore, ce fabuleux eréateur de tant d'cuvres
inoubliables : Robert le Diable, les Hugue-
nots, le Prophéte, la Dame blanche, Haydée.
Et si des opéras, je passe aux comeédies :
Adrienne Lecouvreur, les Contes de la Reine
de Navarre, Bataille de Dames, la Camara-
derie, la Tsarine, Bertrand et Raton, le
Verre d’Eau. Ei combien de vaudevilles, qui
sonl presque des comédies, comme la Femme
qui se jette par la fenétre!

Je sais bien qu’on va sourire de mon amitié
pour Scribe, car I'opinion est faile désormais :
Scribe, un bourgeois dont les malices sont
cousues de fil blanc.

Scribe donna a la Revue de Paris des pro=
verbes et des contes.

Le fondateur de 1a Revue' de Paris avait
done appelé a lui tous les yrais écrivains dans
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leur rayonnement. Dumas vint bientdt avec
ses Souvenirs de Voyage et ses romans. J'ai
parlé de bien des collaborateurs de la Revue
de Paris, mais combien d’autres il faudrait
citer dans tous les camps: le duc de Choiseul,
le comte de Montalivet, Cousin, Lamartine,
Auguste Barbier, Mérimée, Benjamin Cons-
tant, George Sand.

. Avec de pareils rédacteurs, comment la Re-
vue de Parisn’aurait-elle pas pris toute I'élite
des lecteurs! Ce fut dome un grand succes.
Or, savez-vous combien ce grandsucceés donna
d’abonnés ? & peine mille. Et encore, ce chiffre
diminua quand Buloz voulut repécher la
Revue des Deux-Mondes, qui n'avait fait
qu'une apparition parmi les leftrés. C'élaient

MM. Mauroy et Ségur-Dupeyron qui 'avaient

fondée. En la créant, ils ne songeaient qu’a
un recueil de voyages. Les abonnés n’élant pas
venus & eux, ils fermerent boutique. Ce fut
alors que Buloz, prote de I'imprimerie o la
Revue avait été imprimée, tenta de la ressus-
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ciler. Il eut d’abord autant de courage que de
deveine. La Revue des Deux-Mondes a sur-
vécu, ¢lle est devenue un monument litfe-
raire; mais Dieu sait par quelles difficultés
sans cesse renaissantes il lui fallut passer.
Buloz tint bon, oubliant plus d’une fois de
diner pour nourrir sa Revue. Enfin, un no-
taire de Paris la sauva sur le méme esquif que
la. Revue de Paiis. Buloz fut consolidé & la
Revue des Deux-;\-londes, el le frére de Bon-
naire-devint directeur de la Revue de Paris.
C'était le notaire Bonnaire qui élait pique du
démon. de la littérature. Voila pourquoi on vit
apparailre ce nom de Bonnaire dans les deux
Revues. On mangea quelques centaines de

mille francs, mais on paya toujours la rédac-

tion avec une bonne grace parfaife, hormis

loutefois le premier article qu'il fallait donner
comme une obole de sauvetage. A ce propos,
je dirai ceci qui m’est personnel:

Depuis longtemps déja rédacteur i la Revue

de Paris, Je portai & Bonnaire un arlicle sur
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Callot ou sur Boucher. Buloz, voyant cet ar-
ticle exr épreuves, le prit pour la Revue des
Deux-Mondes.

Les: deux Revues s'imprimaient chez le
méme imprimeur, dans la méme justification,
Quelques jours aprés avoir porté mon article i
Bonnaire, jouvris la Revue des Deux-
Mondes et je fus quelque peu surpris de m'y
voir en 1éte du numéro, Buloz, gui n’était pas

complimenteur, Dieu merci! m'écrivit & ma

grande surprise une jolie lettre que j’ai con-

servee el que j'al relue avec plaisir au temps
ou la Revue se retourna contre moi, quand,
de par Rachel, je pris la place de Buloz au
'I‘héa[re-Frzmgais. Quand j’allai & la caisse de

la Revue des Deux-Mondes, qui était aussi la

caisse de la Revue de Paris, pour ‘toucher le
prix de mes quarante pages, on me répondit
par ces mots bien inattendus:

— Vous savez qu’on ne paye jamais le pre-
mier article!

— Qui, jesais cela, mais clest 4 la Revue,
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de Paris que j'ai donne ma copie; ila plua
Buloz de la prendre pour la Revue des Deux-
Mondes, on ne m’en doit pas moins quatre
cents francs.

Jeus beau faire et beau dire, je m’en revins
les mains vides. Je dois avouer, d’ailleurs,
que la maison fut {oujours bonne pour moi,
puisque j'y touchai & peu prés deux cent cin=
quante francs par mois, pour mes porirails
littéraires, mes contes, MES articles d’art; or,
¢'élait dans un tempsou je ne faisals pas le
beauavec des billets de banque.

Ce fut le docteur Véron qui suréleva les
prix en litlérature quand il prit 1e Constiius
tionnel. 11 donna haut la main beaucoup de
billets de mille francs & Eugéne Sue, a George
Sand, 2 Alexandre Dumas, 3 Alfred de Musset,
pourquoi ne dirais-je pas aussia moi-méme?
ce qui me fit bien des ennemis dans le monde
littéraire. Je n'eus jamais plus d’ennemis

qu'en ce temps-13. On ne voulait pas com=
prendre que Veéron ftit maitre de ses opinions
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en liltérature. On se révolta contre les hauts
prix qu’il donnaif & ses élus. On assiégea sa
porte, qu’il ouvrait d’ailleurs toute grande.

— Pourquoi imprimez-vous ceci et ne vou-

- lez-vous pas prendre cela?

— Mon cher monsieur, j’estime beaucoup
ce que vous faites ; mais, dans mon jeu contre
la forlune contraire, permettez-moi de bien
choisir mon jeu de carles. Il viendra sans
doute un jour on je vous appellerai, mais,
quand j'ai repris le Constitutionnel expirant,
J’ai appelé les éerivains de mon choix; vous
arrivez une heure trop lard.

On sait que le doecteur Véron avait bien
choisi selon le gout de seslecteurs, puisque le
Constitutionnel devint, en quelques se-
maines, le premier des journaux.

Le docleur Véron a réussi en toutes ses en-
treprises. C'esl que sous ce risque-lout, il y
avait un sage.

) )
Voulez-vous savoir les commandements du
docteur Véron: :

L.
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« N'oubliez pas, si ‘vous ‘craignez les ini-
miliés et les haines, de répondre aux leltres
inutiles, méme d’inconnus.

»-N’oubliez pas, surtout, de remetire voire
carte a celui qui vous a envoyé la sienne.

» Evitez d'avoir une place réservée dans
les lieux publics. (Ici Véron oublie que c’est
pourtant la maniére la plus sire d’étre bien
placé.)

» Refusez-vous surtout le luxe d'une voiture
bien atlelée, car onne vous pardonnerait pas
les éclaboussures.

» ‘Refusez-vous le luxe d’une femme de
theatre; car, s'il ya quelqu’un qui vous fait
plus d’ennemis que des chevaux anglais, c’est
la possession d’une actrice.

» Rappelez-vous que tous les succes qui
flattent votre vanité offensent el font souffrir
celle d’autrui.

» N'oubliez pas que la haine a plus d’ima-
gination quel’amour.

» Surtout, ne faites pas trop de bruit dans
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. il tas
le monde! Gardez-vous de toucher & trop de

choses diverses. Sur chaque rivage nouveau

ou vous aborderez, vous trouverez d

; €S enne=-
mis. »

Un peu plus,

: on croirait que c’est Rivarol
qu parle ains;j.

Beaumarchais lui-méme

n'avait-il pas dit :
« Avee de e

la gaielé et méme de Ia bonhomie
-y ’
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tant jamais croisé ni jam

alsscourw les routes
de personne? »

E]I « PPk g ; .
lile de Girardin, ami de Véron, un risque

toul comme lai, fut aussiunsac
Sa :

edasa manieére.
Saoess nlus 6 :

agesse fut plus éclatante que celle du
docleur Véron. Il commenea

aussi par la for-
lune 'd

2 3 « o
€38 Jjournaux. Mais en ce temps-la, sa
y L’

m 1 " J ’ A
eilleure fortune fut d epouser une femme
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qui était belle et qui avaif presque du génie,
tant sor esprit était rayonnant de poésie. Il
fut donede.ceux qui jouent les premiers roles.
En 1831, cet esprit hardialla trouver Casimir-
Périer, alors premier ministre, afin de discu-
ter avee lui un projet de réforme économique
pour la presse périodique, Selon lui, c’était
donner une grande force a I'Elat, puisqu’on
pourraitavoir un million d’abonnés en vendant
4 un sou le Journal officiel.

Casimir-Périer, qui avait d’abord accueilli
I'idée comme un trait de lumiére, remit en=-
suite la question aux calendes grecques; mais
Girardin, qui ne s’endormait pas, créa, enal-
tendant mieux, le Journal des Connaissances
utiles & cent sous par an. C’élait irop peu
pour ce" grand ambitieux. Il créa bientdt la
Presse, un.journal 4 40 francs par an, ¢'est=a~
dire 4 moitié prix de ce que cotitaient les
autres.

De son coté, Veron n'avait pas perdu son
temps. Il quittait la direction de la Revue de
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Paris pourse risquer a la direction de I'Opéra.
Le choléra ne lui fit pas peur, méme quand il
mourait deux mille Parisiens par jour. Paga-
nini n'en jouait pas moins du violon, et Ta=-
glioni n’en jouait pas moins des jambes.
Parmi les amis de Véron, le comte Gilbert de
Voisins était amoureux fou de cette archi-
déesse de la danse; aussi le voyait-on dans

les coulisses pendant toutes les représenta-

tions; mais il avait beau chanter sur toutes

les gammes sa passion toujours croissante,
Taglioni refusait de le prendre au sérieux,
jusqu’au jour ou illui fit un discours en trois
points pour lui prouver que le choléra, qui en-
levait tout le monde, allait I'enlever elle aussi
si elle ne se cachaif dans ses bras. La dan-
seuse, prise de terreur, cousentit & passer la
nuit avec Gilbert de Voisins, a la condition
qu’il veillerait sur elle comme un frére. Elle
était superslitieuse, et elle croyait que 'amour
du comtela préserverait de la fatale épidémie.
La nuit se passa en tout bien toul honneur;
z 23.
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mais le lendemain, chez le docteur Veron,
elle dit au comte, toute pile et tout éplorée:
« Vous m’avez perdue & force de vouloir me
sauver. Je viens.de 1'Opéra ou lout le- monde
dit que vous avez passé la nuit chez moi! »

Gitbert de Voisins prit au sérieux les
larmes de Yingénue aux ailes d'or, tant et si
bien qu’il voulut sauver Uhonneur de la de-
moiselle en epoﬁsaut la danseuse.

Par malheurlalune de:miel n’eut pas méme
un quartier. Le mari ne pensa bienlot plus
qua la séparation. Il quitta sa femme au hout
de. quelques semaines en: lui disant qu'ils
avaient fait fausse route lous les deux. Ils ne
se-revireént jamais... Je me trompe. Bienlong=
{emps. aprés,. presque. un demi-siéele,. ils se
rencontrérent & la table du docleur Véron.
On s'était tant oublié, on nese reconnut pas.
Le comie Gilbert de Voisins, qui était & colé
de moi, me dit:

— Quelle est doac cetle dame assise en face

de moi, qui vientde demander qui j'étais ?
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— Mon cher ami, lui répondis-je, ¢’est votre
femme : c’est la Taglioni.
Le ci~devant mari se leva de table, pritson
chapeau et disparut.

Messieurs et mesdames, entrez a FOpéra, le
. 3 - )
vieil Opéra de larue Le Peletier, I'Opéra de
tan s-d’ d OTi
ant de chefs-d’eeuvre, tout glorieux duns sa
pauvre architecture bourgeoise. Nous allons

faire un pas en arriére pour Voir jouer Robert

le Diable vers le milieu du siéele, chanlé par

les grandes cantatrices et les grands- artistes
dont le nom ‘seul élait une ¢loquence. On dit
que le passé éclaire I’avenir; Pourquoi n'étu-
dierions-nous. pas le vieil Opéra, un soir de
ses belles représentations, en évoquant toutes
les figures qui ont plus ou moins ébloui les

Speclateurs: d’antan? Je vous ferai grace

et R N
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de la célebre madame Crosnier, une portiere
comme il n'y en a plus, donnant des conseils
3 toutes les vertus et & toules les demi-
vertus. Celle-1a avait une cour de freluquets,
parce qu'elle avait presque toules les clés
du cceur de ces dames du chant et de la
danse.

En entrant & la suite d’une des demoiselles
Marquet, nous voyons la mére Crosnier lui
offrir un bouquet de la part de l'un-de ces
messieurs.

— Prenez le bouquet, mademoiselle, mais
ne vous laissez pas prendre. Il n'y a pas de
billets de banque dans son bouquet.

Avancons vers les coulisses. On pouvait

dire alors vers les casse-cou. Mais, si on tom=

bait; ¢’était toujours dans les-bras d'une des,

demoiselles du corps de ballet.

Prenons le style du temps pour faire parler
ces messieurs et ces dames. Clest déja le
vieux style. Ecoutez plutot un des orateurs de
la rampe parlant de madame Adele Dumu-
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latre, qui supplie le docteurVéron de lui «faire .
un sort ».

Quelle chaste et pure beauté auréolise ce
large front aux tempes molles etlumineuses!
Quelle transparence dans ses yeux, ou se
reflele 1'azur du ciel ! Les hommes de toutes
les nations s’attellent volontiers au char de la
Beauté, la seule déesse qui soit réellement
digne de nos hommages et de notre encens.
Si je nevous parle pas de mademoiselle Du-
mulitre au point de vue rosiére, la faute en
est & un Yankee qui a voulu découvrir une
étoile & force d’or, ce qui lui a cotté de quoi
faire un autre royaume de Monaco.

Les deux Dumulatre ne me consolent pas
d'avoir vu s’envoler Taglioni et Fanny Essler,
qui dansent maintenant 'une et I'autre sur un

théitre de princes qui vont les épouser. Mais,

aprés tout, pourquoi poursuivre un réve qui

s'est évanoui? N'est-ce pas encore unréve qui
me charme en I’an 1895, ces deux beaux por-
iraits de Camille Roqueplan, qui a merveil-
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leusement représenté ’envolement de ces
deux archi-déesses!

On aura beau faire desmiracles a 1'Opéra,

retrouvera-t-on ces deux reines de la danse!

Camille Rogueplan les peignait pour son frére

Nestor, qui ful le plus charmant et le plus
paradoxal des directeurs de I'Opéra. Il me
donna ees deux chefs-d’ceuvre! en me disant :

— Tu yois ces deux panneaux, je les con-
sacrais @ mon cercueil, carje voulais éire bien
recu pour aller dans l'aulre monde; mais,
lout bien considéré, je trouve Essler et Ta-
"glioni beaucoup trop diaboliques pour m’ac-
compagner la-haut. Je te les donne; j'irailes
voir dansita galerie.

~Une auire figuce digne de survivee. ce que
survivent lessdanseuses, ¢’est Carlolta: Grisi,
qui fit tourner la {8te & mon cher Théophile
Gautier. Maisil tourna bientot latéte del'autre
cdté pour Ernesta: Grisi, la seur de Carlotta,
qui’ bénit cet hyménée de la main gauche,

plus sérieux que tant de mariages de la main

iy
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droite. Dé la naquirent deux filles charmantes.
La premiére porte un nom célébre : Judilh
Gautier; la seconde s’est contentée d’élre
heureuse en épousailles avec Emile Bergerat,
quin'a eu qu'un tort dans savie:avoir trop
d’esprit.

En ce temps-la, Théo élait un des fidéles
des coulisses de 1'Opéra. On n’a pas.oublié ses
ballels ; ne représente-t-on pas encore Giséle,
d’ailleurs tout un-enchantement?

J'allaissouvent moi-méme dansles eoulisses
oirje devins quelque peu amoureux de la Ro-
sita, mi-Espagnole, mi-Francaise. Elle ne sa-
vait ni lire, ni écrire; mais comme elle savait
danser!Je lui présenlai un de mes jeunesamis,
ce qui.me dispensa de conlinuer l'aventure.
C’était Henri Vermot, secrétaire du  comte
Roger:du Nord, plusitard consulien Amérique,
Il était trés gai poéte, encouragé par Alfred
de Mussel, ce gui-élait rarissime.

La Rosita avait la mauvaise habitude d’em-
prisonner ses amoureux dans sa petite logette
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perchée tout en haut du théitre; mais cette
cachette ne lui réussit pas toujours. C’était
aussi la logefte d’une de ses camarades, la-
quelle donna un jour un tour de clé et s’envola
avec Henri Vermot. Colére bruyante de 'a-
moureuse ainsi lichée en pleine passion. Elle
pleura devant Roqueplan qui se moqua d’elle.

— Que veux-tu? Si je ne suis pas aimée, je
ne puis pas danser!

Et elle pleurait a belles larmes.

— Je tuerai le faquin qui se moque ainsi de

moi.

Puis, se mettant a rire:

— 1l faut dire que je me suis bien moquée
de lui.

Parmi les danseuses de 1'Opéra, il y avait
plus de terre-a-terre que d’envolées. Elles
étaient Bourgeoises, ce ‘qui est la pire des
physionomies. Lescoulisses de 'Opéra avaient
par-dessus tout I'air ennuyé. Elles avaient le
spleen comme un gros Anglais millionnaire:
On y respirait 'atmosphére de la bétise endi=
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manchée. Carlotta Grisi, qui demeurait avec
sa mere et sa sceur, rue de Trévise, comme
une bonne petite bourgeoise, donnait le millet
a ses oiseaux, arrosait les fleurs de son balcon
et chanlait en brodant. Ses voisins, me disait
alors Albéric Second, qui entendent chanter
et qui ne la voient pas danser, étaient dou-
blement & plaindre, et pour ce qu’ils ne
voyaient pas et pour ce qu'ils entendaient.

On n’arrivait pasa ces haufes renommées

- sans qu’il en eolitdt beaucoup aux danseuses

d 1a mode, Par exemple Nathalie Fitz-James,
autre célebre danseuse, avait imaginé une
nouvelle méthode de se tourner et se casser
tout a la fois. Elle se couchait par terre, le
visage tourné du coté duparquet etles jambes
etendues. Puis, elle faisait monter sur elle sa
femme de chambre, lui ordonnant de peser.de
lout son poids sur « cette partie du corps » o,
comme le disait Arnal, le rein change de nom.

Ce sont la des tours de force qui feraient
leur effet a la foire de Neuilly. Par exemple,

I. 24
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au premier acte de la Peri, cet aulre ballet de
Théophile Gautier, Carlotia Grisiy risquait sa
vie, selon Roqueplan. Que M. Petipa, le grand
role, (it maladroit ou distrait un soit, Carlotia
pouvait se ‘casser la {éte. Théophile Gautier
aimait ces jeux périllenx, Plus d'une fois, au
eirque, il -me disait : « Tu applaudis les héros
de tragédie; je les trouve bien inférieurs aux
écuyers du cirque. »

Ce qui gate loujours le personnel desthéalres
ce sont les méres d’actrices. Combien peu sont
de vraies méres, mais, en revanche, combien
peu sontde vraies filles! « La mére de la dan-
seuse wm’apparait, d’ailleurs, que comme le
dragon du jardin des Hespérides. »

Je ne connaispas bien les meeurs d'aujour-

d’hui & I’Opéra : je ‘doute que la religion les

domine. Naguére, toutes allaient 4 1'église et
méme au sermon, quelle que fat la désinvol-
ture de leurs vertus. Les bagues et les mé-
dailles de sainte Geneviéeve scintillaient a
leurs doigts ; aussi leur prenait-on doucement
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la main sous prélexte de faire son salut. Adsle

et Sophie Dumulatre étaient trés assidues aux
cerémonies de Nolre-Dame-de-Lorette. Thé-
rese el Fanny Essler avaient-brodé le velours
de leurs chaisesal’église. Madame Stoltz, alors
la reine de Chypre, allait entendre la messe
et surfout les sermons a Saint-Louis-d’Antin.

Mademoiselle: Taglioni déja avait dit :
« Quand je ne suis pas & I'Opéra, je suis &
Véglise:: I'eglise, 1IOpeéra des gueux, disait
Voltaire. »

Le tort des directeurs de 1'Opéra, c’estde
garder trop de femmes de lautre monde.
Dans ce pays-la, on aime trop les ruines. 1l y
en avail biend ce temps-1a une demi-douzaine
qui. promenaient de par lemonde leurs petits
enfanis. Oh!lessourires sexagénaires | comme
mesdames Colson, Duménil, Campan et quel-
ques autres dont je ne veux pas me rappeler
les noms !

M. Mazillier appelait alors ¥ lui toutes les
jeunes célébrités au grand foyer de la danse.
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Plus légére que les aulres, Pauline Leroux
s'exercait & lever la jambe plus haut que le
bout de sonnez & la Roxelane. Cestle célébre
Romieu qui marquait la mesure et qui donnait
des lecons de maintien, car il avail 13 ses
grandes entrées en sa qualité de préfet comme
il n’y en a plus. C’était le plus jovial des
habitués. Il amena un jour un autre préfet
dloccasion, M. Mazéres, qu’on ne trouva pas
assez gai et qui fut congédie du foyer avec
tous les honneurs dus & sa morosité.

Que de scénes tour 4 tour tragiques et ga-
lantes on pourrail écrire sans sorlir de
I'Opéra ' Quoi de plus beau et de plus touchant
que cefte apparition inattendue du grand
Heérold, qui avait quitté son lit de mourant
pour dire & fous ceux qui vinrent faire cercle
autour de ce revenant: « De grice, mes amis,
je sais que je suis perdu, mais sauvez mon
euyre & 1'Opéra-Comique. Mon ceuvre, c'est
ma secondevie : nelaissez périr ni le Pré-aux-
Clercs ni Zampa, car je mourrais deux fois. »
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Ef, apres avoir embrassé mademoiselle
Dorus :

— Sauvez le Pré-aux-Clercs, puisque ma-=
dame Casimir, bien malade aussi, abandonne
le role d’Isabelle. Reprenez toutes vos forces
et jouez le réle aprés-demain.

Mademoiselle Dorus se mit a pleurer,

— Comment voulez-vous que je joue aprés-
demain ce role, que je ne sais pas?

— Mademoiselle, reprit Hérold, songez que
le Pré-aux-Clercs, c’est le chant du cygne.

Quarante-hnit heures aprés, mademoiselle
Dorus jouait le-role d'Isabelle avec plus de
genie dramatique qu'elle n’en eut jamais. Et -
sa voix adorable transporta tous les specta-
teurs. Hérold mourut content.

On étail en pleine musigue italienne de par

Bellini, Donizelti, Rossini, sans compter que

le magésiro Auber voyait encore les représen-

tations de la Muette de Portici. Quand je dis

voyait, le mot n’est pas ju:ste, puisque Auber

n'allait jamais & I'Opéra quand on jouait la
24,
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Muette. Je 'y al reuconiré pourlant plus
d’une fois, mais il jurait ses grands dieux
gu’il ne venaif pas pour la musique.

On: peul dire d’Auber qu’il a fait -le beaun
pendant prés d’un-sicele: Il y a des moments
de distraction ou je me demande s'il est vrai=
ment mort, ce grand musicien qui avait vu
guilloliner André Chénier et qui dinait chez
moi pendant le sieége de Paris. Je I'entends
encore nous contant la mort d’Andeé Chénier
et nous disant : « J'all quatre-vingt-onze ans :
on-aura beau guillotiner a la place de la
Raslille, & la’ place du Trone ou & la place
dela Concorde : je-ne serai plus 13, parmi les
spectateurs: »

Et sur ces mots,; comme- pour reprendre-un
regain de jeunesse, Auber baisa les bras de
Sarah Bernhardtet de Marie Roze.

Trés peu de temps auparavant j'avais va
Auber a un des lundisde U'impératrice ; il con-
duisait I'orchesire pour le concert oi, d'ail-

leurs, on n'avail indiqué que son répertoire.
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Comme il demeurait intrépidement debout
quand tout le monde élait assis, I'impératrice
alla graciensement & lui: « Monsieur Auber,
s1 vous refusez de vous asseoir, vous allez
nous condamner a rester tous deboul. »

— De grice, dit Auber, que Votre Majesté
ne me condamne pas 4 me rappeler mon age.
Devant vous, madame, je sens que j’ai tou-
jours vingt ans.

Et Auber, Vil vifencore, sfaffirma debout
en point d’admiration.

Que si on voulait savoir quelles étaient les
belles spectalrices du temps des grands musi-

ciens, je pourrais vous dire de beaux noms: la

princesse de Ligne, la duchesse de Moucliy,
la'vicomtesse de Noailles, madame Pozzo di

Borgo; madamede Lauriston, madame Thiers,
mademoiselle Dosne, la duchesse de Valen-
cay, madame de Coussy, madame de Girardin,
lamarquise Aguado, la comtesse Lehon, la
princesse Bagration. De beaux noms, n’est-ce
pas, mais surtout de belles: figures !
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Le. docteur Véron, qu'on avait surnommeé
Fontanarose, parce qu'il avait monté trop
souvent sur le theatre de la vie, fut agréable
i ses amis, mais il fallait loujours qu'il y eut
quelque chose de romanesque ou de spirituel
dans l'aventure. Ne se souvieni-on pas en-
core de celte petite histoire :

Le marquis_de La Valetie qui, aprés une
jeunesse désordonnée, s'élail ratirapé aux
branches de la diplomatie, avec le réve d'étre
un jour ambassadeur & Londres, ce qui lai
arriva, rencontra, au foyer de 1'Opéra, le
docteur Veron.

— Comment, mon cher ami, apres toutes
vos plaidoiries si éloquentes, vous qui défen-
dez le ministére de Thiers dans le Constitu-
tionnel avee tant d'A-propos, vous n’étes en-
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core que chevalier de la Légion d’honneur!
Tenez, voila tout justement la-bas M. Thiers
qui passe avec Rémusat. Le ministére est a
vau-'eau. Fait-on quelque chose pour vous,
0 stoicien?

— Non ; d’ailleurs, je n’ai rien demandé.

— Eh bien ! ce n’est pas juste, on vous doit
beaucoup ; demandez la croix d’officier... pour
moi.

Véron trouve la plaisanterie fort drole, il
s'en va droit & Thiers et lui dit :

— Donnez done la croix d'officier de la Lé-
gion d’honneur & La Valette, qui vient de me
la demander comme si j'élais bien en cour.

Thiers dit a Véron :

— Comment ne me la demande-t-il pas
pour vous ?

— C’est qu’il est trop diplomate pour ne pas
commencer par lui.

Deux jours plus tard, la nomination de
La Valette paraissait au Moniteur.

Véron avait ses breures cruelles, comme un
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empereur romain de la décadence. Ainsi, il
m’anngnga un matin qu'il venait d’appuyer
par une leiire bien sentie la candidature: de
son ami Mazéres a la direction du Théatre-
Francais que je gouvernais depuis longtemps.

—Je n'en crois rien, lui dis-je, vous n’'étes
pas capable d'une pareille félonie.

— Moi, je'suis capable de tout ; je ne veux
pas que le Theéitre-Francais soit livré aux
bétes comme vous en avez quelques-unes;
par exemple, Maria Lopez, la mailresse & tour
de role de Charles Blanc/et de M. Dufaure,
ce purilain.

La vérité, c’est que ca lui était bien égal.
Aussi, le lendemain il écrivit une seconde
lettre pour dire que, lout bien considéré, son
ami Mazeéres élait devenu trop provinecial pour
gouverner le Théatre-Francais.

Le docteur Véron était souverainement laid.
Napoléon IIT lui dit, un jour, & brile-pour-
point.: « Monsieur Viéron, vous avez heaucoup

d’esprit, mais vous étes fort laid. »
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Cela parait incroyable, mais le mota été dit.
Le docleur nous a souvent raconté cette his-
toire d'un air dédaigneux, mais sans cacher
toulefois son amertume. C’était 4 une des ré-
ceplions qui onl suivi le coup d’Etat. 11 y
avait 12 des ambassadeurs, des ministres et
quelques aspirants ministériels. Le ‘docteur
venait d’éire nommé député de Seceaux: il se
croyaif de la cour; sa maniére loute bruyante
avait déplu au chef de I’Etat, lequel jugeait
qu’il ne fallait Ppas aux Tuileries des person-
nages de comeédie. 1l ne fit done pas de facons
pour mmeltre “Véron & sa place, c’est-a-dire
« dehors », selon son mof, Les empereurs
sont forcés d’étre ingrats, car Viéronavait bien
{rayaillé pour le Président dela République.
Il est vrai qu’il n’était pas monté '3 cheval le
malin du coup d’Efat, pour étre du cortege
victorieux.

Un jour que Véron racontait celte aventure,
el 'semblait en ‘appeler des paroles du tyran,
Rachel lui dit, avecson coin de lévres railleur :
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— Il aurait dit vous dire cette vérité en iete
a tete. |

Le docteur rengaina sa fureur. Mais, apres
tout, il n’en était pas moins laid. Pour ce qui
était de son espril, la vérité ¢’est qu'il élait
spirituel, quoique irop sentencieux el trop
anecdotier.

On l'aimait un peu moins que ses diners,
ou il avait la bonne grace de ne jamais parais
tre le maitre de la maison. Chez lui, tout le
monde était chez soi. Bien mieux, on s’invi=
{ait soi-méme, car jamais il n’invitait per=
gonne. A peine s'il disail aux uns et aux
autres :

— Vous savez qu'ici on dine toujoursa sept
heures — précises — ajoutail-il.

Pourquoi ce mot ? C’est qu’il élaitavant tout
homme de théatre, et qu’a huit heures et de=
mie il arrivait & I’Opéra-Comique ou & la
Comédie-Francaise. Il disait que le spectacle
n’attend pas; tres souvent, il quittait la table
comme un amphilryon qui va revenir. Il ne
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revenait pas. La premiére fois que Persigny et
Morny dinérent chez lui, il ne fit pas plus de

facons pour s’en aller, & peine audessert. Per- -

- signy et Morny se levérent, croyant qu’il fal-

lait suivre au salon le maitre de 1a maison pour
le café. On les retint en leur disant que l:

docteur venait de prendre sans cérémonie la

clé des champs, pour voir Faure dans Zampa.

Jal dit qu’il était homme de théitre ; oui,
plus que tout autre depuis. sa direction de
I'Opéra ; sa yraie maison c’était le theatre ; il
avail toujours deux avant-scenes 2 I’année,
soit a I'Opéra et au Théalre-Francais, soit au
Théatre-Francais et & I'Opéra-Comique. 11
avail.peut-étre. raison ; les aulres théatros
n’exislaient pas pour lui. Mais comme-il aima
ces -trois théatres impériaux ! 11 connaissait
par le. menu I'histoire intime de loutes les
actrices el cantatrices. Quand elles étaient en
sceue, elles le saluaient dans sa loge : ¢'6tail
pour lui le baiser de la Muse; il payait ces
sourires au pdids des diamants, car il fut tou-

I. 25
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jours généreux. Ilavailde quoiétre généreus.
Sait-on gue la pate de Regnaull, ou il avait
risqué tout son patrimoine, c'est-a-dire dix-
sept mille fraves, lui dounait un revenu via-
ger de cent mille francs? Ce qui, jointaux
sept rou ‘huit cent mille francs gagnés a
POpéra, lui-donnait un joli revenu pour un
homme seul, On l'aaccusé de bien des crimes,
parexemplé d'avoir payé-beaucoup de verlus.

On disuit gque Rachel ne lui avait colilé que

cinguante mille francs ; simple calomnie pour

Rachel qui élait alors la.conjointe de'Walesky.
Viéron-aimait toutes les femmes;; il n’en pre=
nait pas une, hormis la femme dun de ses
amis/qui s’en payait deux avec son argent.
Sophie, la_gouvernante de Véron, cetle
aulre servante de Moliere, avait de haules
prélentions ; eHe parlait polilique comme
madame Roland. M. Fould, M. Walesky,
M. de La Valelte,s'asseyaient avec elle dans
la ‘salle d’altente . pour recevoir ses compli=
ments ou ses admonestations. C'est qu'elle
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n’y allait pas de main morte ! On faisait sem-

blant de tourner ¢iv et 12 la. plaisanterie, mais

elle avait son action sur les hommes: du pou-

voir, comme sur les journalistes du Constitu-
tionnel, et elle montait le ton de ’éloge: ou
elle faisait le silence. Il ne: faut pas: oublier
que le Constitutionnel était la voix la plus
écoutée de l'opinion. Aussi disait-elle d’un
air diclatorial : « Soyez sage ow vous aurez af-
faire & moi. » Véron lui passait cette fantaisie
de gouverner le monde en disan! : « Elle est
si bonne cuisiniére ! » Car, elle était touf dans
la maison, eelte Normande aigué et laide. Il
n'y avait d’autre seeviteur qu’un groom.. So-
phie faisail. done le diner pour douze per-
sonfies, Quand il venail un treizidme, elle le
metfait a la porte, ou bien Véron s'en allait
lui-méme diner au Café de Paris. Oulre le
rdle de cuisiniére, . elle avail pris le role de
femme de chambre ; elle servait 3 table. En
un:mot, vrai miracle du travail.

La premiére fois quej’allai chez le docteur,
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c’était rue Taitbout: un premier étage avec
un jardin. Je donnai mon nom a Sophie. Elle
me dit : « Asseyez-vous 1a, a coté de moi; je
sais bien pourquoi vous venez: notre maitre
a 6té ensorcelé par vos atticles de la Revue de
Paris oll vous mettez si bien en scene ies
comédiennes. Il dit que vous ferez trés bien
les hors-d’ceuvre dans notre journal avec
Alfred de Musset. Nous avons déja Eugéne
Sue, Dumas, George Sand, tous les glorieux;
mais chez nousil faut se surpasser. » Je re-
gardai Sophie le plumeau a la main et l'eeil
plein d’éclairs. Qu'est-ce que cetle femme-1a7?
me demandai-je. « C’est que, voyez-vous,
coutinua-t-elle, nous risquons tout, dans le
Constitutionnel. »

Je crus un instant que c’était la sceur de
Véron qui me parlait ainsiavec un plumean
en guise d’éventail. Elle se leva en murmu-
ranl: « Je vais vous annoncer. »

Elle m'annonca. Véron fut trés gracieux;

on causa des grandes actrices: c’élail son
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répertoire habifuel. Il me demanda de les
peindre toutes dans son journal: « On vous
donnera le dimanche. »

Le soir du premier feuilleton, je dinai chez
Véron, ot tout le monde me fit gai visage. Il
n'y a que la jeunesse pour avoir de ces bonnes
fortunes-la, car la jeunesse a ses lendemains
plus ou moins glorieux. Il y avait & la table,
ce jour-la, quelques maitres contemporains :
Delacroix, Isabey, Auber, Halévy, Romieu,
Roqueplan, et deux romanciers dans tout
P'éclat de leur célébrité: Alexandre Dumas et
Eugéne Sue.

— N’esl-ce pas, me dit le docteur, que c'est
ici Ie festin des dieux! Par malheur, je n'ai
ni la figure, ni le génie d’Apollon pour pré-
sider la table ; mais, chez moi, toutle monde
préside a son tour.

Partant de 13, le cliquetis des mots courut
sur la nappe. Le maifre de la maison était
déja ce malin bourgeois de Paris, armé de
raillerie parisienne. Comme homme d’esprit,

25,
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on pouvait donner le prix tour i tour-a Dumas
a Auber, 4 Roqueplan. Delacroix arrivait en-
suite avec sa raison aux vives couleurs. Ro-
mieu vivait quelque peusur ses rentes comme
homme  d’esprit. Il n'était plus assez jeune
pour jouer encore le gayfoche. Il se croyait,
d’aillenrs, devenu ﬁn futur homme d'Eftat de-
puis gu'it avait découvert un héros comme
Bugeaud. On avait réservé la place d’Alfred
de Musset, qui venait toujours quand on ne

I'attendait pas ; aussi ce'soir-1a ne vint-il pas.

On ne prenait d’ailleurs pas le temps de par-

ler des.absents, tant on rédigeait la gazette du
jour.

— Nous n’avons pas de femmes aujour-
d’hui, me dit Véron, mais si vous venez de-
main, vous frouyerez la belle Andréa, la plus
mauvaise de loutes les comédiennes, maisla
plus jolie des débutantes. Ruchel lui promet
de faire avec elle le tour du monde.

— Elles commenceront, dit Roqueplan, par
une station au rocher de Leucade.
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— Pure calomnie, murmura Auber; n'est-il
pas bien naturel que les femmes s'amusent
entre elles!

Avee les convives que je vous indigue en
passant, vous jugez toul de suite quelle était
la table de Véron. Souvent Rachel, made-
moiselle Plessis ca et 13, George Sand, ma-
dame Roger de Beauvoir, quelques étoiles du
theatre, mademoiselle Brohan, madame Far=
gueil, madame Doche.

" Aprés le diner du dimanche, on jouait quel-
quefois au lansquenet. Un soir, le comte Wa-
lesky et Thibaudeau jonérent un jeu infernal
pour ce temps-la. Walesky, qui n'avait, pas
d’argent, ne s'aventura si loin que:parce qu'il
gagnait. Il faisaitla banque:; il avait.trois mille
francs devant lui., Un  des joueurs: cria :
« Tent!'» 11y eut six mille francs. On tint &
droite, on lint & gauche jusqu'a vingt-qualre
mille franes: Thibandeau fit honneur & 'en-
jeu. Il perdil. « Tient-on les quarante-huit
mille francs ? » demanda Walesky. Unsilence.
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« Je tiens », dit Thibaudeau. Il y eut alors
quarante-huit mille francs devant Walesky .
« Qui tientdes quarante-huit mille francs? »
Un silence fragique. Thibaudeau était alors
président de la. Compagnie du chemin de fer
de I'Ouest : tenir les quarante-huit mille
francs, c'était tenir trop gros jeu, mais les
abandonner, c’élait se créer bien des regrets :
« Je tiens les quarante-huit mille franes », dit
Thibaudeau. Tout le monde tendit le cou

pour mieux voir. L’émotion était grandp parce

que depuis-qu'on avait fermé Frascali on
n’élait plus habitué a de tels coups de cartes 3
on jouait tout simplement pour perdre ou pour
gaguer quelques billets de mille franes. Ce-
pendant, ‘Walesky joua le réle d’un homme
qui cache tout par un sourire, relournant
froidement les cartes : « Lansquenet! » dit-il
tout & coup.

Véron, racontant Ihistoirele lendemain, la
finissait par ces paroles: « Nous avions tous
des flammes dans les yeux. »
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Le galant homme qui s'appelait Walesky
offrit encore de tenir les quatre-vingt-seize
mille franes. « Jusqu’a la fin du monde », dif
en raillant un des joueurs, qui jugeail que
c¢’élait bien assez tenter la fortune.

Mais Thibaudeau tint bon et perdit encore.
A la fin dela soirée, ce n’était plus une culotte
de qualre-vingt-seize mille francs, c'élait un
capital de cent quatre-vingt-douze mille
francs. Ce qui donna bien quelque inquiétude
aux tenants et aboutissants de la Compagnie
de I'Ouest.

— Mon cher comte, dit Thibaudeau en ten-
dant la main & Walesky, les dettes de jeu se
paient dans les vingt-quatre heures; je n’at-
tendrai pas si longtemps pour m’acquitter en=
Vers vous. ‘

Il salua la compagnie et disparut en se
demandant comment il trouverait la somme

perdue.
11 la trouva, car sa parcle était d'or. Il espe-

rait qu’on ne crierait pas eette ayventure par-
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dessus les toits;, mais il y avait ce soir-1a trop
de journalistes-autour du petit tapis vert, el le
lendemain tout Paris-contaitee coup de cartes
diabolique.

Veron, eet enfant gité, joua gros jeu dans
le jeu de la vie. Il ne fut pas trés content de
mourir, mais il ne palit-pas trop en voyant la
mort. Dans un de ses testaments il'se montrait
fort bon prince envers Henri de Pénc el Al-
béric Second, des amis de la derniére heure.
Mais il déehira ce testament. Il mourat lais-
sant sa fortune @ un neveu. Je doute que ses
ecus se soient beaucoup amusés ayec son
neveu,

Le docteur Véron fut le dernier fermier
genéral ; il en avait les meeurs et la prodig:-
lité, apres avoir fait une fortune rapide comme

« directeurde 1'0Opéra.

Cette prodigalité n’empéchait pas son ami
Milo de dire : « Véron jette son argent par la
fenétre, mais il descend dans la rue pour le
ramasser. »
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Quoi qu'il en soit, le docleur était bon dia-
ble, et forl amusant.

Il étail obstinément original. Demeurant
rue de Rivoli, vis-d-vis la grande entrée des
Tuileries qui fait face 4 la colonne Vendome,
il n’étaif jamais entré dans le jardin méme
quand ses amis s’y promenaient. « Non, non,
disait-il & ceux qui voulaient I'y entrainer, il
y a les hommes qui vont & pied et les hommes

qui vont-en carrosse. C’est un proverbe. Moi,

je ne sais marelier qu'en voilure. »

Aussi ne fit-il pas- de fagon pour aller au
Pére-Lachaise,




XVIII

ALFRED DE VIGNY

Quand je voulus reprendre Chatferton au
Theéatre-Francais, Alfred de Vigny ne‘tfrouva

bien ni les acteurs, ni les actrices, parce que
son idéal n’était plus de la comédie: madame
Dorval venait de mourir.

Alfred de Vigny fut un romanesque char-

mant. Il fut toujours I'amoureux plutét que

Pamant. Marie Dorval me disait: « Quand jé

suis avee Alfred de Vigny, j’ai toujours peur

de m’envoler. Je l'ai recommandé a 1'aéro-
I. 26
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naute Nadar pour son prochain voyage dans
le ciel. »

Madame Dorval, qui se métamorphosail
pour chacun desesroles et qui s’enchevéirait
dans les passions les plus lerresires, aimait a
faire ses ascensions dans l'ideal, lanlot avee
Alfred de Vigny, tanlot avec Jules Sandeau
qui lui-méme :était un réveura perte de vue.
On nie la couvrait pas d'or, ni chez I'un, ni
chez aatre: Alfred de Vigny, qui devail de-
venir riclie un jour, avait juste de quoi payer
les hommes de loi, qui, & Paris et & Londres, le
représeniaient pour un grand hérilage; ‘mais,
0 justiee raillensel Alfred de Vigny ne gagna
son progeés «qu'un gquart de siécle apres sa
mort. Sandeau, quivenait de se marier avec
une charmante créature sans dot, ne donnait
i Marie Dorval que les miettes de da table, Et
ce n'élait pas son mari, le critique Merle, qui
pouvait la secourir, lni qui’ vivait de 'air dn
temps, selon son expression.

Celte grande acirice qui mourait a la peine

ALFRED DE VIGXY

n’a jammis eu d’argent; aussi, pour oraison
funébre elle avait a peine fermé les yeux que
les huissiers venaient saisir son mebilier.

Madame Dorval non plusqu'Alfred de Vigny

ne criaient pas misére, tant il vivaient tous les
deux: dans le septiéme ciel. Aussi le poele
voulait-il toujours: paraitre un comte million-
naire, il se croyait déja dans VEmpyrée. 1l
prenait souvent la solennelle désinvolture
d'un dieu. On'nele surprit jamais terre 2 terre
ni dans ses inspirations, ni damns ses amours;
il mélamorphosait sa femme et ses maitresses
enarchi-déesses de I'Olympe. Jamais 1'aristo-
cratie: de race ni Paristocratie liltéraire ne
s'éleverent & un tel diapasom. Il est vrai que
le comte Alfred de Vigny demeurait alors au
cinquieme élage, presque au seplieme ciel.
J'allais le voir en veisin au temps ol je di-
rigeais le Théatre-Francais. Avec moi comme

avec tout le monde, il jouait du grand seigneur

par un orgueil hors de saison. Il n'avait dans

son service qu'une cuisiniére de second ordre
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qui semblait dressée pour la scene. Par
exemple, quand je sonnais a la porte de son

petit apparlement rue des Ecuries-d'Artois,

au coup de sonnette je 'entendais dire tres
haut: « Jean, allez donc ouvrir la porte. »

Comme il n’y avait pas de Jean et que la
cuisiniere torchonnait, il ouvrait lui-méme en
disant: « Ce valet de chambre est & mettre &
laporte, il n’est jamais 1a. »

Et trés gravement il me faisait les honneurs
de son petit salon sans perdre un pouce de
sa taille héraldique. Aprés une causerie ou il
atait toujours charmant, d’ailleurs, il appelait
encore Jean pour me reconduire: meéme jeu,

vraijeu de théatre.

Qui done oserait reprocher & Alfred de Vi-

any le péché d’orgueil qu'il pratiquait vaillam-
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ment ? Si lous les orgueilleux le pratiquaient
ainsi, le monde monterait d'un degré vers
toutes les dignités humaines. Et tout d’abord
il faudrait supprimer 'vrgueil dans les péchés
capitaux. Il parait qu'il y en a sept, pour moi
je n’en connais que deux ou trois. Quoi qu'il
en soit Alfred de Vigny était un orgueilleux de
haute volée de par son esprit et de par sa
plume. Ilen est au dix-neuyiéme siscle de plus -
bruyants que lui, mais combien peu sont de
sa taille! A peine {rois ou quatre poetes : La-
martine, Hugo, Alfred de Musset, seuls le de-
passeraient de quelques millimétres s'il vou-
lait se ‘mesurer avec eux. Oui, c’est une
noble figure que nous devons saluer chapeau
bas. Cef orgueilleux de noble maison a vécu
dans les grandes idées sans jamais lomber
dans les infiniment petits.

Et pourquoi n’admeitrait-on pas, dans le
méme rayon, parmi les dieux de I’'Olympe ro-
mantique; la sympathique figure du soldat-
poete, du gentilhomme de lettres Alfred de Vi-

26,
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gny? N'a-t-il pas euses jours de triomphe et
ses quarts d’heure desublimité? Faut-il done
le renfermer dans sa Tour d'ivoire, celui dont
le génie-avail pris pour épigraphe: Seul le si-
lerice est grand! N'a-t-il pas marqué I'histoire
dans ses romans, comme Waller Secolt? n'a-
t-il pas; dans~son theéitre, réveillé la voix de
Shakespeare? n’a-t-il pas, poéte myslique;

continué dans ses poémes la parole des pro=

yhétes? Ficure & jamais poétique, beau front
F g J P 1

habile par le réve, bouche souriant sous 1'a-
mertume de la-pensée, yeux bleus noyés dans
Pidéal, chevelure blonde couronnant d'une
auréole romanesque ce trouvére égaré dans
le dix-neuvieme siécle!

Louis Ratishonne, "ami tout fraternel d’Ad-
fred de Vigny, devrait faire une eonférence

ALFRED DE VIGNY

sur ce grand poeéle trop oublié-: ni marbre, ni
bronze pour ce génie superbe et ce cceur vail-
lant.

Et & propos de bronze et de marbre, Louis
Ratisbonne m’écrit: « Un Anglais de passage
a Paris m’a demandé sur quelle place se trou-
vail la statue d’Alfred de Vigny et quelle
piéce de lui il pourrait voir jouer au Thealre-
Francais. J'ai été confus.

« Alfred de Vigny a vécu pauyre et reliré
enfre sa mére et sa femme malades dont il fut
lg frére infirmier. IL mourut peu de temps aprés
sa femme, en proie aw terrible vautour: le
cancer.

» Vous savez que sous son. apparencerigide -
et doucement alliére, il disail: « La politesse
» est une défense, » C’éluit un passionné. Eh
bien! ce qui a remué les profondeurs de son
cceur ardent, il I'a dit comme il a voulu le dire

sous le voile divin de la poésie dans la Mai-

- son du Berger, dans les Coléres de Samson

et aulres poemes en vers immortels.
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» Ne cherchez pas & enfoncer les porles de
la Tour d’ivoire. Ouvrez-en, cher ami, la porte
avec douceur et montrez le poete travaillant
comme on prie 1a nuit, surtout cherchant avec
ferveur dans les étoiles, comme dit Chatterton,

le chemin gue montre le doigt du Seigneur. »
q g

Voilal'éloquence de l'amilie; mais Sous pré-
texte qu’il ne faut pas enfoncer la porte d’ivoire,
il ne faut pas non plus couvrir d’un voile plus
ou moins transparent les actions d'un homme
doué de grands sentiments; ne cachons que
ceux qui ont mal mené leur existence. Ce
sont précisément des hommes comme Alfred
de Vigny qu'il faut donner en exemple.

XIX

COMMENT LE POETE EGGIS

MIT SA MAITRESSE DANS MES MEUBLES

En la belle saison de 1850, Charles Coli-
gny, un des maitres de la Boheme, me pre-
senta, & Beaujon, un posdte inattendu, poéfe
en vers, mais surtout poste en prose. Il se

nommail Etienne Eggis, avait couru avec lui

les derniers cafés de la Bohéme. Ce qui man-

quait le plus & tous les deux, c’élait une
chambre & coucher ; aussi, passaient-ils la
nuit &' courir les eabarels nocturnes, improvi-

sant des vers de haut comique.

°
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En me présentant Eggis, Coligny me dit:
— Vous ne pouvez pas moins faire que de

lui donner un gite ; voild trois nuits qu'il

achéve ses nuifs sans sommeil sous le pont
des Arls, & deux pas de I'Académie qui est

Son reve.

Et, li-dessus, toute une phraséologie in-
croyable.

Le pauyre Gérard de Nerval était passé 4 la
folie, mais Coligny et Eggis parlaient plus en
fous que Gérard de Nerval recueilli par le
docteur Blanche.

Or, tout justement; j'avais, je ne:dirais pas
un cabanon, mais un petit pavillon gui était la
réalisation d'un réve pour un poele égareé
dans la vie. Javais acheté, rue de Chaleau-
briand, un hétel bali par le eomte de Lam-
come-Bréyes; il existait an fond du:jardin de
cet hotel un petit pavillon que jlavais dédié &
Gérard de Nerval. Maintenant que sa folie le
retenait chez le.docteur Blanche,. je- pouyais

disposer, pour un aulre poéle, de cetle de-
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meure Loute poélique. Je l'avais offerte A
Coligny qui prometlait foujours de venir le
lendemain.

Maisil adoraitsa mére, unenoble plébéienne
qui, pour lui, passait bien des nuits blanches.
I1 disait pour s’excuser : « Ah ! si j'étais maitre
de ma volonté! » Et il continuait la vie noc-
turne. D'uncommun accord, nous adjugeames
le pavillon & Etienue Eggis qui, pendaut quel-
ques-semaines, devint un des réguliers de la
vie parisienne. Ce fut alors qu'il écrivif ses
pages les plus originales: j’en prends & (émoin
cetle géographie de la femme gque je publiai
dans 1'Artiste, aprés l'avoir quelque peu re=
toucheée. J’en veux donner quelques alinéas.

Ce fut une révélation. Et Eggis fut salué
comme un Malte-Brun du cceur féminin :

« La femme est un pays situé entre 'ange
et le démon, & guarante degrés au-dessus de
la lalitude masculine et & deux degrés au=
dessous de lout ce qui se rapproche le plus de
I'équatenr de Dieu.
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» Elle est bornée, au Nord, par la Sibérie
désolée du lendemain; i T'Est, par I'Angle-
terre des mesquineries du pot-au-feu ma‘&:imo-
nial; & I'Ouest, par la France, gternellement
avide de choses nouvelles; au Sud, par la
Terre-de-Feu des dévouements héroiques, des
abnégations sublimes et de toutes les amours.
Quoique ce pays ait ete, depuis sa création,
parcouru par des milliers de voyageurs, et
gu'on puisse méme ajouter qu’il n’existe pas

un homme qui n’y ait fait un voyage, malgrée

cela, il est presque inconnu et le sera proba-
blement toujours. On a, tour & tour, répandu
les versions les plus étranges et les plus con-
tradictoices sur les produits de son sol, les
fleuves qui le traversenl et les vents de son

ciel.

» La végélation de ce paysa toute la luxu-

riance des lerres les plus fécondes ; loules les
plantes de la création, depuis le blé qui nour-
rit jusqu’a la cigué qui empoisonne, depuis la

violette qui parfume 1'ame et les sens jusqu’a
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la 'b(-zlla(lone qui rend fou, depuis le haohab
qui couvre un peuple jusqu’au wergissmein-
nicht qui couvre un brin d'herbe, depuis le
lierre qui défend jusqu’au chardon qui déchire,
toutes les fleurs du bon Dieu et toutes les
épines de Safan y épanouissent 4 I'aise leur
sourire et leur grimace. Cette végetation
change 4 chaque saison, mais elle conserve
toujours le méme degré de force et d’indes-
tructibilité. Le pays de la femme est sujet
4 de continuelles variations de tempé;‘n-
ture.

» Son soleil, comme tous les soleils hu-

mains, est tour a tour lumineux ou assombri
par les nuages. Il est sujet & des éclipses pro-
duites par l'interposition entre la terre et lui
du nuage de la pudeur. Mais, i peine ces
éclipses ont-elles élevé leurs brouillards, que
Pouragan du désir passe a travers les nucs
amoncelées et dégage d’un seul coup d’aile le
disque éblouissant du soleil embrase.

» La lune de ce pays s'appelle la coquelle-

i w
27
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rie ; mais, au lieu de recevoir la lamiére, ¢’est
elle qui la donne au soleil.

» LiOcean de ce pays est le frére de la lune ;
il s'appelle Yamour-propre et il feconde tout.
Cet Océan 2 les propriétés du Nil : quand il
deborde, il fertilise. 11 donne naissance ‘aun
fleuve infini comme lui, gue l'on nomme la
Vanité, et dont les plus hardis plongeurs
n'ont jamais pu trouver le fond.

» 11 ‘est tres Matteur pour un homme de
paraitre avoir beaucoup voyagé dans ce pays.
Aussi les petils lycéens-a peine éclos, qui ont
encore des resles de confifures autour de la
boucheet des restes de pensums autour des
doigts, en patlent déja avec un adorable
aplomb. 1l est cependant de noloriété univer-

selle quon ne peul voyager dans ce pays

avant dlavoir -au moins senli pousser 4 's0m .

menton le poil follet de la dix-septidme
annee.

» La Bible du paysde la femme ne contient
qu'un mot : « Je {'aime! » La femme n'existe
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que par ce'mot: il est en méme lemps: son
Evangile, sa Genése, sa Cuisiniére bourgeoise
et son Histoire universelle. La femme dit
¢cé mot — comme un pommier donne des
pommes, comme le fruit mir tombe de I'arbre,
— mais quand elle le dit & un seul, elle pense
toujours & plusieurs: »

Les jugements litléraires d’Eggis étaient.
toujours fruppés au bon coin. Voyez plutdt
ceux-ci, que je retrouve lout & propos:

« H. de Salvandy, le clair de lune de Cha-
teaubriand. »

« Gérard de Neryal est simple comme le

ool : 4
genle, poele comme l'amour et voyageur
comme I’liirondelle. »

« Charles Baudelaire, le plus implacable
des tristes. »

« Alfred. de. Vigny, la’ poésie ecouronnée

-d’éloiles. »

« Louis Veuillot, un Jean-Jacques Rous-
seau de sacristie. »

« Anguste Barbier, qui a été poéte pendant
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quatre-viugt-deux vers, comme Gethe pen-
dant quatre-vingt-deux ans. »

« Henry Monnier, Hoffmann en garde na-
tional. »

« George Sand, {acier d'un homme trempe
dans les larmes d'une femme... »

« Esquiros, un farouche qui a le tort de
youloir nous persuader -que Phumanite va
quelque part, »

« Scribe, cent mille livres de rentes: quand
on pense qu'une grammaire francaise ne coute
que eent sous 1y

Voila donc Eggis consacré. Lui et Coligny
firent merveille dans I’ Artiste. Par malheur,
Eggis était né pour se jouer des tours a lui-
méme. Je I'avais trouvé um ped trop insense
dans sa vie privée. 1l lui fallait trayverser mon
jardin pour aller A son pavillon. Or, il me fal-
lut devenir sévére pour fermer la porte la nuit
ot bannir bien vite les dames nocturnes quil
ramenaif avec lui — passeé minuit -— sous
prétexte de faire de la musique. 11 m’avait dit :
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« Votre pavillon est mon réve & jamais inas-

souvi; il est gentiment meublé, mais il y

manque un piano. » Je louai un piano pour
Eggis, qui avait tous les dons du musicien
comme du poéte; aussi, c’était une bonne
fortune pour moi et pour madame Arséne
H‘oussaye dés qu'Eggis se meltait a son
piano. Souvent la nuit, quand je revenais
du Theatre-Francais, nous avions une seance
musicale. 2

Mais un soir on ne l'entendit plus, ni le
Jendemain, ni jamais. On forca la porte du
petit pavillon avec beaucoup d’inquietude,
mais on 0’y trouva ni Eggis, ni le piano, ni
les meubles.

Eggis, tout envolé qu’il fut dans les hau-
teurs éthérées, avait des passions. Il s'elait
pris 4 l'amour d'une filletle qui voulait élre
dans ses meubles. Il avait opéré, la nuit, le
déménagement. de tout ce qui élait chez lai
pour la joie de la demoiselle. Comme il ne
reparut pas, je ne sayais que penser de celie

2.
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fugue étrange, quand je recus une leltre de

lui, qui commengait ainsi : « Mon cher volé»,
et qu'il terminail par ces {rois mots : « Votre
affectionné voleur. »

Il partait de la pour expliquer son amour
bien légilime, promeltant de payer le mobilier
disparu avec s plume: d’or. En effet, le len=
demain, 1l m’apporta une douzaine de pages
folles pour P Artisle, lout en: m’offrant d’étre
mon Secrélaire. Je ne vouluspas lui-élre désas
gréable : je lui dictai la moilié d'un roman. 11
disparut encore, deyenu soudainement amou-
reux de mademoiselle Augusline Brohan, qui
daigna lui prouver par ses leitres iraniques
qu'elle avaif encore plus d’esprit: que’ hais
Deux fois amoureux eoup sur coupy il jura.de
ne jamais plus éerive: encproses; Il pima: {res
eloquemment des ‘strophes et des: poemesy
tout en voulant renouveler lalangue francaise,
se fdisant ainsi le précurseur: de Péladan, et
des décadents les plus décadents. I croyait

qu'il était deja allé: dans les Indes; il me fit
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un- soir ses adieux, tout en me disant qu’il
m’enverrait des lettres pour peindre a vives
couleurs ‘ce merveilleux pays. Mais il noya
bientol ses réves dans le lac de Genéye, aprés
m'avoir écrit des leltres datées du Mont-
Blane.

Ci-git un oiseau bleu, & qui il aurait fallu
couper une aile,
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