'SOUVENIRS DE JEUNESSE

ETRE AIME!

- SAINTE-BEUVE ET LE « LIVRE D'AMOUR »

Au temps ou Sainte-Beuve voulut prendre,
sans y reéussir, non pas la renommée mais la
femme de Victor Hugo, il était tout & la poé-
sie. 1l n’avait plus le courage de secouer la
poussiére de sa bibliotheque ; il écrivit son
unique roman ; Volupté, Oui, il aspirait & la
volupté, & toutes les voluptés pour arracher
de son cceur la figure de celte brave créa-
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ture, Adele Fouché, devenue madame Victor

Hugo. Pourquoi la jeune femme ne le jela-
t-elle pas tout de suite & la porte quand il osa
tenter le crime de lése-amitié, car il jouait
encore le role de 'ami quand il voulait étre
l'amant de la femme. C’était au temps ol
Victor Hugo était dominé, lul le dominaleur
de ’0lympe romantique, par les beaux yeux
de Julielte, celte mauvaise comédienne qui se
consola dans la politique de son échec sur les
planches.

Dans le monde du théatre, il faut toujours
qu'une femme s’impose, soit par le talent,
soit par la beauté. Juliette aurait bien pu se
contenter d’étre belle, mais elle voulait ré-
gner pour avoir une cour de flatteurs. Le pre-
mier flatteur, ce ful Viclor Hugo. Quand ma-
dame Victor Hugo vit les ravages de l'acirice
dans le cceur, sinon dans 1‘eSpriL-de son cher
Victor, elle perdit quelque peu la téte.

Sainte-Beuve jugea que c'élait I’heure de
la crise et de la prise. Il ressentit et joua tous
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les embrasements de la passion. 1l tomba a :
genoux et rima des stances bien allumées,
car, en ce crilique, il y avait aussi un poete.
Il rima tout un volume.

Profondément jalouse de la mailresse, la
femme, presque abandonnée, ne dédaigna
pas de lire les vers de Sainte-Beuve, et
Sainte-Beuve s’imagina qu’un jour ou lau-
tre il prendrait la femme d'assaul. Sainte-
Beuve comptait sur lesprit de vengeance
mais, outre qu’il etait fort laid, elle était forl
vertueuse. Ce fut alors que, perdant la téte,
Sainte-Beuve publia ce fameux Livre d'a-
mour dont on a tant parlé, livre de *feu et de
flammes. Ce petit monument élevé a la beauté
de madame Victor Hugo c’élait une mauvaise
action. pire que tous les crimes de Don Juan,
puisqu’on ne doulait pas, en lisant les wvers,
que le poéte n'elit pas triomphe.

A ce propos, je vais donner une letire que
m’éerivit Sainte-Beuve aprés avoir repris
partout ot il pouvait le Livre damour. Il
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pleura de vraies larmes sur son forfait, mais
nul ne lui pardonna, méme parmi ses meil-

leurs amis qui ’avaient vu faire son mea- -

culpa.

« A Arsene Houssaye.

% Ce 14 juillet.
» Mon cher poéte,

» Voila une nouvelle édition de poésies ;
Cest bien assez de vers comme cela. Je vous
rappelle instamment ce que.vous m’avez pro-
mis de faire pour‘les autres; ‘tachez a tout

prix el aussi promptement que vous le pour-
rez deles avoir entre vos mains; tout ce que
vous croirez devoir faire, & cet effet, sera bien

fait et un vrai service dont je vous resterai
profondément reconnaissant. s

» Si I'idée que vous ne les demandez que
pour en publier donnait du scrupule & ceux
qui pourraient avoir ces vers entre les mains,
vous pourriez les rassurer et dire que vous
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vous réservez de publier ou de ne pas publier;
que vous voulez choisir et que vous ne dési-
rez pas moins acqueérir le tout, :

» Veuillez donner ce qu’'on en demande-
rait. _

» Et encore garantissez-leur le secret.

» Mais je me confie en cetle négociation a
votre esprit et a voire amitié.

» SAINTE-BEUVE.

» Une priére encore :

» Au cas ol ces personnes diraient qu’elles
n'ont plus ces vers enire leurs mains, ne
pourriez-vous savoir d’elles :

» 1° 8ice qu’elles avaient était plus que de
simples épreuves ; .

» 2° 8ic’etail une portion ou la totalité ;

» 3° 8i ce qu’elles avaient entre les mains
n’en est point sorti pour passer enire celles
de la personne qui en a fait, il y a une couple
de mois, un si mauvais usage. »

(Ste.)
1
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J’eus bean faire, je ne pus arracher 'exem-
plaire que j'avais eu dans les mains et qui ap-
partenait & un autre ami de Sainte-Beuve
qui s'était brouillé avec lui. On jasa beaucoup
sur le Livre d’amour. Tout le monde con-

& damna Sainte-Beuve. La lettre qu'il m’écri-

vit prouve bien son repentir.

Nul ne lui pardonna, hormis Victor Hugo,
qui n'avait pas douté un seul instant de la
vertu de sa femme. Charles Hugo médita une
vengeance terrible, mais ses amis le calme-
rent en lui disant que le silence était d’or
pour toutes les affaires de ceeur.

— Vous avez raison, mes amis, dit Charles
Hugo, les odieuses calomniés de Sainte-
Beuve s'effacent devant sa laideur ; mais ces

calomnies ne pouvaient atteindre la femme

de Victor Hugo.

Prenons pourtant pitié de Sainte-Beuve,
qui a loujours poursuivi l'amour qui le fayait
toujours, ‘

Eire aimé! c’est a la portée de tout le
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monde. On voit des couturiéres qui s'empoi-
sonnent pour des perruquiers. On voit des
filles de chambre francaises qui se-jettent a
I’eat pour des cochers anglais. On voit méme
des femmes du monde qui se font enlever
par des gens de maison. On parle des femmes
entretenues : je crois que le nombre des
hommes entretenus inquiéterait Parithmé-
tique de Léon Say. Eh bien! il y a pourtant
des hommes qui ne sont pas aimés et, parmi
ces hommes, des poétes, parce que la nature
railleuse s’est amusée a les faire laids, témoin
Alain Chartier, l(émoin Sainte-Beuve. Alain
Chartier a été embelli pour l'histoire par le
baiser d’une reine de France; mais Saintes
Beuve est mort sans le sacrement de l'amour.

Et pourtant Suinte-Beuve était charmant
dans la causerie ; il avait des amis de toutes
sortes pour sa bonté, pour son esprit, pour
ses mots de sentiment, pour ses mots ¢eruels,
pour ses amifiés, pour ses trahisons; mais il
eut beau dire et beau faire, il eut bean rechfr-
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cher le coin des femmes, il eut beau leur
prouver qu'il était familier 4 toutes les fémi-
neries, & tous les serpentements, a toutes les
ondulations ; il eut beau étre, tour a tour,
altendri et moqueur, il eut beau prendre des
mines de Werther et des airs de Lovelace,
rien n’y fit.

Il avait cru naivement que ses vers lui se-
raient letires’ de recommandation. Il s'était
mis en quatre, mais on ne le prit jamais pour
un diable-a-guatre. 11 décrocha des étoiles au
ciel poﬁr celles qu’il aimait comme d’autres
offrent des diamants, mais jamais une femme
ne fut prise a ses séductions; on laimait
comme un ami, mais poi‘nt comme un amant.

N’étre pas aimé! Ne pas avoir place au
banquet de la vie quand on est aussi vivant
que le prémier coquin qui s’enivre les coudes
sur la table; étre un homme de marque et ne
pas marquer sa griffe triomphante sur le sein
d’une créature adorée; étre bien accueilli
dans tous les mondes, y coudoyer des du-
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chesses railleuses et des bourgeoises épa-
nouies, sans qu’'une main vous fasse signe, et
sans qu’un regard vous brille ; se réveiller le
malin sans jamais recevoir, par la petite poste
ou par un groom dislrait, quatre lignes qui
font battre le cceur ; comprendre les splen-
deurs du ciel, mais étre seul pour les com-
prendre, ou, pour parler en prose, renirer
chez soi sans étre poursuivi par une jalouse
ou une affolée qui force la porle pour avoir
sa part de ciel de lit, n’est-ce pas la désola-
tion des désolations ? :

Sainte-Beuve fut I’éternel inconsolé! Il re-
disait, pour se consoler un instant, le beau
vers de Voltaire, le plus beau vers de senti-
qoent et de vérité qui soit tombé du ceeur
d’un poste :-

Cest moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui t'aimel

En effet, étre aimé n’est presque rien,
mais aimer c’est tout ! :

i o e s e

[ T T e
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Sainte-Beuve mourut avec la conscience
légere. 11 avait fait de belles choses, il avaif
ouvert ses mains pleines de vérités, quelque-
fois pleines dargent : il pouvait s’en aller.
Victor Hugo n’a pas dit, en mourant, s'il
croyait & Dieu ; ce qui est cerfain, ¢est quil
croyait en limmortalité de som ame, sinon
dans I'immortalilé de toutes les ames. Sainte-
Beuve, qui avait été un chrétien fervent,
avait mis de colé Dieu le pere comme Dieu
le fils. On en a la prenve, non parce qu'il
se fit enlerrer civilement, mais parce qu'un
de ses derniers mots fut celui: « Rien
dessus, rien dessous. » Ceux gqui oni vu
Sainte-Beuve jeune ne l'ont pas trouve plus
beau que Sainte-Beuve vieux. O cruelle na-

ture, qui donne & un potte le sentiment du

beau et la soif d’étre aimé, quand elle n’a re-

vétu leur ame que d’un masque comique !
Rien n’était venu & point dans la figure de
Sainte-Beuve ; quelques rares cheveux roux,
des oreilles en plat & barbe, un front sillonne
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dés I'aurore, des joues luisantes el colorées
dans un visage légérement orange, un petit
nez en éveil, des yeux vifs, mais mal enchis-

sés, une bouche gourmande mais décolorée,

un menton fuyant ot la barbe était mal se-

mée ; le toul sur un corps gros et court.
Sainte-Beuve avait, pour ainsi dire, vaincu la
nature. Une supréme intelligence rayonnait
sur son front, I'esprit éclatait dans ses yeux,
la bonté animait son sourire. Mais il ne fallait
pas le melire en colére, car lout son travail
de retouche s’effacait dans la laideur primi-
tive.

Le nuage passait vite.

Il avait beau faire, il n'arrivait pas & chan-
ger sa figure. Il lui fallait vivre et aimer la
sienne. Il ne se fit jamais d’illusions. Pauvre’
Sainte-Beuve ! a-t-il dit plus d’une fois en
se regardant dans un miroir. Clest que son
idéal, son souverain idéal, fut toujours d’étre
aimé, méme jusqu'a la fin. Aimé! il Iétait

ar is: i 3tai
par ses amis; il ne I'était pas par les femmes.

B T R T S e
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Elles lui donnaient la menue monnaie de

1'amour, 'amitié.

Eh bien! cel homme hors ligne, qui avait E

commencé par aimer Dieu, qui avait dans
" son espression je ne sais quoi du cénobile, je
m’explique pourguoi il est tombé dans l'a-
théisme : c’est qu’il en voulait & Dieu de lui

avoir donné un pareil corps pour une pa-

reille 4me. Je me trompe, il niait Dieu pour I8

ne reconnaitre que le hasard. Car si Dieu
“elit existe, il ne se fat pas joué d’une &me
comme la sienne.

Chaque fois qu’on lui parla de publier son

portrait, il dit avec un sourire de résignation :

« A quoi bon? » Il voulail effacer I'homme
dans Yoouvre. Le réve de Sainle-Beuve fut

donc d’étre aimé; ce ne fut qu'un réve.

Quand je connus Sainle-Beuve, une vague :
aspiration vers I’ Académie le contenail déja

dans ses vagabondages poétiquement amou-

reus.

~Je dis poétiquement, car la premiiére venue g
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lui inspirait les hémistiches bleus, quoiqu’il
aimat le terre-a-terre. 11 eétait toujours au
pourchas de quelque fillette du pays latin,
une désceuvrée ou une boutiquiére, ce qui ne
'empéchait pas de jeter quelques aulres hé-
mistiches plus endiamantés chez les femmes
du monde soutachées de littérature ; mais le
pur bas-bleu, il ne l'aimait pas.

Un soir que nous errions sous les galeries

de I'Odéon par une pluie battante, il me dit,

en saluant une étalagiste en librairie : « Si
nous dinions avec Rexelane ? » La demoiselle
répondit & son salut par unsourire de frane-
maconnerie galante. C’est qu’ils avaient déja

‘diné enscmble. En ce temps-la, on dinait &
- six heures. La demoisellene fit pas de facons.

Elle pria sa voisine de veiller sur ses livres,
elle mit son chapedu de travers et nous accom-
pagna discrétement comme une femme qui suit
le mémechemin, En deux minutes, nous voila
chez Pinson, dans un petit cabinet familier &
Sainte-Beuve. Pinson lui-méme apparait :

I = 2

G
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_ Je sais, dit-il, d’'un air enlendu : une
soupe & la bisque, une sole 4 la normande,
une fricassée de poulet aux truffes.

— Oui, oui, interrompit Sainte-Beuve, au
hasard de la fourchetfe, avec une bouteille de

moulin-a-vent.

— (Qest cela, dit la demoiselle, pour me
faire tourner la téte. _
On se mil & table. Elle était assez jolie,

cette petile Roxelane qui ne demandait qu'a
~ jeter son chapeau par-dessus la bouteille de
moulin-a-vent, mais avec elle, il ne fallait pas
causer litlérature. Elle avail horreur des livres
depuis qu'elle en vendail, comme les petites
bonbonniéres ont horreur des bonbons.
Aussi, dés que nous promoncions un nom
connu dans les lettres, elle se mettait 4 chan-
ter les ballades de Victor Hugo et d’Alfred

de Musset.
— Voyez, me disait Sainte-Beuve, nous
avons bien tort de ne pas faire de chansons!
Il avait peut-étre raison; les poetes ne sont
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lus que par les poétes, ils montent dans les
sphéres radieuses ; tandis qu’ils sont chantés
par des lévres de vingt ans, quand ils des-
cendent jusqu'aux strophes familieres; tout
poete renferme un oisean royal et un oiseau
chanteur, un paon et un coq, un aigle et un
rossignol. :

La petite Roxelane avait & peu prés autant
d’esprit que de figure, esprit retroussé comme
son nez, des hardiesses, des impertinences,
des va que jete pousse ! Le diner était devenu
forl gai. Quand Sainte-Beuve s'amusai%, il
s'amusait bien et moi pareillement, mais je

«*M’amusais ce jour-la surtout du spectacle. Jo
comparais les Irois Sainle-Beuve, la gravité
majesiuense du critique, la pénéirante mélan-
colie du poete consolé par les larmes, la gail-
lardise de I'homme de trente-cing ans qui ne
Gonne pas encore sa place au banquet de la
jeunesse,

A la troisieme houteille, la petite Roxelane
sauld .comme une chatie sur les genoux de
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Sainte-Beuve et lembrassa a tour de hms: Il
stait rayonnant. On D€ 1'_;wait peut-etrle
jamais si gentiment embrasse. Il y avait
bien. un peu de moulin-a-vent dans celle
aﬁ‘{(l)ltrle rlt beauéoup au dessert. On fit sauter
an bouchon de vin de Champagne. La dame
noué conta mille el une droleries : eHe n‘ous
fit 'histoire galante des galeries de 1'0Odéon,
o1, selon elle, on voyait venir des Eemme?' du
monde pourchassant les éludiants. — Vieux
clichés !

Vers minuif, nous descendimes. ‘

Une surprise ala porie : un monsieur e'n .
garde national offre son bras a R(-)xelane qui,
déeja, avait pris le bras de Sax.ute.-Beuve.
L’homme de la garde qationale insiste bru-
talement. Elle I'envoieau diable dans 1edbeau
style. Sainte-Beuv‘e contresigne. Il parail que
¢’est le mari. i

__ Comment, petite malheureuse ! lui dis-
je, si jeune el déja mariee?
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Sainte-Beuve, qui, on le sait, un jour d’o-

rage, s'était battu au pistolet, un parapluie &
la main, voulant bien étre tué mais ne vou-

lanf pas étre mouillé, portait {quo_urs son
parapluie légendaire. Le voila qui s’escrime
vaillamment contre le garde national, ]équél-
avait aussi le parapluie légendaire de son roi- -
citoyen. Vrai duel au réverbére. L'homme &
la tunique est repoussé avec perte et ramasse
son parapluie, que Sainte-Beuve a fait voler
a six pas de la. — Le poete f*epart en avant,
reprenant le bras de Roxelane.

— Je suis mariée, murmure-t-elle, mais je

. Suis séparée.

— Je vois bien, lui dis-je en riant.

Et j'accompagne les fugitifs dans le souci

: d’un autre duel.

Sainte-Beuve n’était pas au bout de ses
peines. Dans la peur qu’elle ne renconiralson
mari, il voulut actompagner la dame jusque
chez elle, place de la Sorbonne. Quand elle
arriva sur la place, elle poussa un cri digne

2.
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de traverser les siccles, s'il y a toujours des
femmes galantes :

— O ma maison, quelle joie de te revoir ! Il
ya qualre jours que nous De NOUS SOMMES
yues ! = '
— Comment, dit Sainte-Beuve, quatre
- jours sans rentrer chez soil Vous étes done
bien pervertie ? Ce n’est pas assez d’avoir un
mari, vous avez quatre aman(s !

La dame s’indigna. ‘

—'Oh | Monsieur, pouﬁez-vous me calom-
nier ainsi ! J'en ai & peine deux |

Je revis la petile Roxelane 2 son étalage;
elle élait plus pimpante encore. C’était a la
brune, ses yeux noirs allumaientleslévres et
les cceurs. Nous causames cing minutes. Elle
me raconta que le dernier dimauche elle etait
allée faire une partie de campagne avec
Sainte-Beuve, bien loin, bien loin, du coté
d’Issy el de Vaugirard. ElI8"courait dans les
blés pour cueillir des bleuets. Elle effeuillait

des marguerites avec lui, pendant qu’il lui
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debitaif un sonnet sentimenlal, Contre son
habitude, elle s'était laissée prendre a la
poésie du cceur; un peu plus, elle pleurait
avec lui; mais en le regardant elle avait eu
peur de ceite (éte de moine, quoique cette
téte n’exprimat qu'une idée, I'ambilion de
toute sa vie :la douceur d’étre aimé !

La petile Roxelane qui se retrouvait .ce
jour-1a jeune comme 4 gquinze ans devant les
efflorescences de la nature, ne demandait
qu’a parlir pour un voyage dans le bleu; il
s'en fallait de bien peu que dans son expan-
sion elle ne donnat son ceeur et ses bras, et
ses paleurs, et ses larmes A Sainte-Beuve.
Mais lui seul pleura d’amour.

— Comment! dis-je & Roxelane, vous ne
lui avez pas au moins donné I'illusion.

Mais I'heure de l'expansion était passee.
Elle me jeta seulement ces mots cruels :

— Oh!la!la! Pour quoi faire ? J’avais tou-

Jours peur d’embrasser un curé déguisé en
homme.
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A quelque temps de 13, Roxelane fit du I8

tapage avec un studiant qui l'adorait et qui
Penleva a tous les adorateurs de la galerie.
—_Toutsen va!me dil mélancoliquement

Sainte-Beuve; les dieux quon n’aime plus B

et les femmes qu'on aime encore !
Balzac éfait toujours comique dans ses:

coléres ; aussi, pourquoi jouerau Jupiter fou-

droyant avec sa figure ronde et rouge. Il allu-
mait bien le feu de ses yeux, mais il n'avait

pas le gesie tragigue.

Balzac-Jupiter a foudroyé beaucoup d’im-

béciles qui ne s'en portaient guere plus mal.
1l s'indignait qu’on niat ls lumiere sous le

soleil. Tout en peignant le monde tel qu’il &8

voyail, il aurait voulu créer un autre monde, ¥

Jai dit déja que la vie des auiresne lui coti=
{ait rien. 1l se croyait le don de l'extermina-

{ion. Beaucoup de ses. ennemis d’occasion®

farent par lui condamnés a mort :

plus ou moins prochaine. Il ne leur fit jamais

grace. 11 n'eut pas de haine contre les

-ces deux

une morh
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femmes, mais il en eut beaucoup contre les
hommes, surtout contre les faux hommes de
letires qui ne reconnaissaient pas son talent.
Une de ses haines les plus plantées ful sa
hai'ne contre Sainte-Beuve. Il savait bien que
Sainte-Beuve lui reconnaissait le genie, et il
lui en voulait d’autant plus qu’il faisait sem-
blapt de ne pas le comprendre.

Je ne sais pas s'il le piqua dansle livre noir
dc?s sorcelleries, mais I'historien de la Comé-
du? humaine mourut sans avoir enseveli
Sainle-Beuve.

Quine serait étonné aujourd’hui en voyant

ren 3
ommées, dont l'une monte

encore, quand l'autre descend vers les té-

nebres, ou plulét vers le purgatoire des quasi-
grands hommes!




