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parler ou de m’écouter. Il était de ceux qui,
comme Richelieu et Napoléon, peuvent faire
deux choses 4 la fois.

— Que faites-vous 1a? lui demandai-je en le
“voyant a sa dixiéme feuille, ot il jetait rapide-
ment sa belle écriture.

— Eh bien !j’écris un chapitre des Giron-
dins.

Je n’en revenais pas, car nous ne parlions
pas du tout.de la Révolution.

Quand on vint nous avertir pour le déjeuner.

Pelletan, qui corrigeait les épreuves de Lamar-

tine, entra et lui dit-que I'imprimeur atten-
dait.

. — Qu'il aille au diable ! Je' ne puis lui don-
ner, aujourd’hui, que vingt-cing pages! |

Rien que vingt-cinq pages! Et vingt-cing

pages que je relis souvent.

Les documents ne lui manguaient pas pour
les Girondins. Il en avait' de toutes mains.
Mais il se contentait de les feuilleter au hasard

des {rouvailles, ce qui ne I'empéche pas d’étre

-
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encore aujourd’hui, non pas pour les cher-
cheurs de petites bétes, mais pour les esprits
supérieurs, le premier historien de la Révolu-
tion. * | t

En lisant ce beau livre, beaucoup se sont
dit : « C'est éclatant, mais c’est du strass. »
Oui, c'est éclatant, et ¢’est du diamant.

1

Madame'de Lamdrtine avait un salon. — Un
the froid. — Il fallait 8’y nourrir de ses aqua-
relles et des stances du poéte. Aussi c’était~
chez' lui que Lamartine jetait ce cri légen-
daire : La France s’ennuie ! '

“On.disait de Saint-Just qu’il portait sa (éte
comme un Saint-Sacrement : Lamartine por-
tait la sienne comme un tabernacle. Eh bien !
oui, le tabernacle des grandes ‘pensées et des

beaux sentiments. Ce qui ne I'empéchait pas
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de crier a tout propos : « Mille tonnerres de
nom d’un diable! » Ce grand homme qui par-
lait comme ‘Moise et: comme - Platon jurai
quelguefois comme un chiffonnier.

'On a dit quen entrant chez Lamartine on
croyait marcher ‘sur des nuages. Clest qu’on
ne se sentait pas chez un simple mortel. il y
avait de 'Olympe chez Victor Hugo, il y avait
du septiéme ciel chez Lamarline. Oui, o
franchissait son seuil dans la symphonie des
Méditations et des Recueillements, on avait
toujours peur de faire la Chute d'un ange.

Rien n’était moins poétique que Lamartine

chez lui, jouant ’homme politique et parlant

de ses vers comme de futilités féminines.
Chez lui, il n’habillait pas mieux sa pensée
que'son corps; ayant I'horreur de l'argent, il
n’était préoccupé que de la quebtxon d’argent.
Je ne parle pas ici de ses crandes heures ol

les beaux vers lui tombaient des levres. Quand i

il y avait en lui du dieu et de l'apotre, il étail
sublime ; mais ’homme retombé n'était plus
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un grand homme. Le premier venu, quelque

peu doué d’esprit et de raison, le battait dans
_la causerie, 4 moins qu'il ne fit pris d’une

ins_plration soudaine ; mais alors ¢’était le dieu
qui réapparaissaif. '

Par malheur, il n'y a pas de portrait du_ dieu
Lamartine. C'est qu'il ne s'est pas trouve un

. grand artiste pour saisir ’heure et le moment.

Son portrait par Decaisne manquait de tout.
Il était, d’ailleurs, en harmonie avee l'ameuble-
ment de cet intérieur notarial : partout, de pur
acajou, dans la forme Ia plus discordante.

- «N'est-ce pas, disait-il, que ma chambre est
. 7 1a cellule d'un cénobite? » Je me demandais

comment il pouvaif cueillir une pensée et

 frouver un vers sur ce prosaique bureau a

casiers ? Mais il avait d’autres inspirateurs,
: 3
tout un bataillon de chiens et toute une tribu

d'oiseaux. Il me fit un jour Chonneur de me

§ DPrésenter 4 sa perruche, une babillarde sempi-
‘ternelle, qui n’avait jamais fini de lui conter

ses hlstmres
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Le salon du grand pocte elit été lltteralre

s'il nelt 6te pohthue mais la poésie et l'art & ..

senfuyalent toul effaroychés, devant ces
hommes qui s'imaginaient -qu'on fait une
nation a son image, quand on n’a pas d’image.

" M. de Lamfartine, tout grand qu'il fat, coupait

ses ailes de poéle pourlesmetire danslapoche 9

de M. Odilon Barrot, de M. Anselme Petetin,
de M. Victor Considérant.: Si David d’Angers
venait chez lui, ¢’était_comme homme poli-

tique. .
Les samedis pohthues finirent par l'en-

nuyer lui-méme. Madame'de Lamattine invita ¢

quelques femmes et quelques hommes et quel:
ques artistes a venir le dimanche, mais ce'fuk

encore la politique qui prit le.pas.
francaise ne voulait pas qu 'on la sauvil,

méme chez Lamartine. Et, pourtant le grand
poete enviait laroyaute d e madame Recamler, :

qui avait sauve la société parisienne dans son

salon, comme Noé sauva le monde dans son

arche. En ce temps ld, ol il u y avait plus de’ ]

La société |

5

! .
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sceplre, elle relsva le sceptre idéal de 1 BS_[)I'IL
Il estvrax que, dans ses mains, ¢’étaitle sceptre. |
“de, la beauté — de sa beaulé. — Madame de,
Staél disait : « QGtte femme, dontle caractere
est exprimé par sa beauté méme. »

Un jour, je sufs-allé serrer la main 4 Lamar-
tife, rue dela Ville-PEvéque, dans cetristerez-
de- chaussée, qui:me sembla le vestibule de son
tombeau. Je n’ai plus trouvé que l'ombre de
Lamartine. Cett¢ grande lumiere s'était obs-
curcie; chalqne"jjour éteignait un rayon, la
nuit éternelle tombait sur ce beau front. Il

restait & son intelligence’un seul silfon demi-

lumineux qui lui permettait de penser encore,
mais c’est en vain qu’il voulalt soulever les
nuees des hOI’JZOHS La mort eétait 1a, dela
implacable avant de frapper. Il ne me dit

‘presque rien, mais que son silence étaits élo-

quent ! Je retrouvai la bonté dans son regard,

la bonte, la de‘i‘niére vertu de celte grande

.-‘:

dme. Quand;e sortis, je fus frappé au ceur
d avoir vul’ humamte soumise a ses decheances
A © : 3 'y :12
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jusque dans ses representants les plus glo-

_rieux. Je pleurai dans Liamartine un des sept
grands hommes du siecle.

On ne saurait trop econseiller gux hommes

de génie qui ne veulent pas mourir dans la

solitude absolue, aprés les-coups de solell de

]a renommée, d’avoir toujours aux heures

fatales de'la deaolatlon ot de 1a mort un ange,
sous la figure d’une femme, pour veiller a leur

chevet, comme cette douce et charmanfe g
Valentine de Ges&na Elle faisaif croire 3.

Lamartine, quand le grand poéte se survivaif,

que ses beaux vers cialent, comme toujours,

sur toutes les lévres. Quand Lamartine lui,
demandait de lui lire quelque chose, 1 ’importe

quoi, a lui, qui ne comprenait plus bien, elle "

pe manguait pas de lui lire des pages de

Lamartine, prose ou poésie.

{1 ne savait plus bien si ¢’était du Lamak: 4

tine ou du Pindare. J'ai assisté a une de ces

lectures, c’était navrani. Mais . pour loi les8
silence etait plus désolant encore. Ktait-il
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bien sir-de n'étre pas dans le tombeau. Fra- .
gilite de tout ce qui est humain et méme de :
tout ce quiest divin dans 'homme. Combien
d’autres grands esprits ne se sont pas reconnus
a I'heure de la mort. Mais encore un mot sur

' .l'intérieur de Lamartine.

Ou etait le beau temps ot le vrai tout-Paris
r:&yonnait dans ses salons, rue de 1'Univer-
8ité ? De 1835 a 1848, ce fut la gloire sans
nuages. :

Madame de Lamartine presidait, et mada-
mozﬂelle Valentine de Cessia. effacait quelque
peu la présidente.

, Il me rappelle une scéne qui iémoigné de
ladoration des femmes pour Lamartine et dé
la grace onctueuse de sa niéce :

Une jeune Anglaise francisée; trés fran-
¢cisée, mais peut-étre trop enthousiaste, arrive
-da,f]s le salon ot se trouvait le grand maitre.
Elle avait un bouquet & la main; elle se jette -

. ; :
genoux devant lui, en effeuillant les roses a

863 pieds 2 701
pieds, et d’une voix haute, sans trop
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d’accent anglais, elle prononce ces paroles :
_ Tranklin' disait & Voltaire : « Dieu et la
liberté! » moi je dis : « Dieu et Lamartine! »
Et, aprés ces belles paroles, voila la dame
qul s'effondre et §’évanouit deyant le poéte.
\Iademmselle Valentine de Cessia, avee
une tendresse de sceur, la prend dans ses hras
la cardsse et lui fait respirer des sels
Ce spectacle fut “charmant, surtout quand =
I'Anglaise fanafique revint & elle. Les deux
jeunes filles s 'embrassérent avec une effusion,
toute familiale. Lamartine, qui avait le dréil
d’atre solennel aprés les paroles quil venait
" d’entendre, verse unpleur. A ce moment, j'al
erd que tout le monde allait 8 "embrasser.
Quelques dames embrasserent Lamartine.
Suis-je bien stur de ne pas avoir embrassé
madame de Girardin pendant que Girardin,
ap,puyaxt, sa voisine sur son géeur?
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Comme toutes les grandes ames, la niéce
de Lamartine fut douce envers la mort. D’ajl-
leurs, cetie contemplative fut toujours la fnei]—
leure des femmes. Elle veillaif,sur la toute pe- -
tite fortune qui restait au poéte sans jamais se
facher, quoique les chiffres aient .toujours
?ppelé le combal, comme a dif un philosophe.
Elle avait hérité de son oncle le droit d’asile

_ dans le chalet de la Muette. Quand on Iui dit

que la Ville de Paris désirait reprendre son
chalet, elle obeit & co désir, en acceptant une
rente viagere qu’elle aurait pu exiger plus ge-
néreuse, puisque ses annees ne lui donnai:nt
pas I'espoir de vivre longtemps.

: _Cett_e bonne ét gracieuse créature,’dont Ie

nowm restera dans I’histoire des lettres, avait
‘ i 3
12
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sacrifié sa vie a4 ce pauvre Lamartine tang

abandonné en ses dernieres années. Je nesais

rien de plus triste que la vie douloureuse du
grand poete mourant tous les jours un peu.
Clet amoureux de lalumidre s’ensevelissail len-
tement en se demandant si ¢’était bien lui qui
survivait au grand Lamartine des jours rayon-
nants. Sa niece, qu'il adorait en mémoire de
sa fille morte & seize ans, voulait dans sa bonté
inépuisable qu'il crt encore a sa royauté de
poste. Bien des fois en lui lisant un journal,
' ‘elle improvisait un ¢loge rapide du grand ou-
- blie.

Bien mieux, comme il yavait en elle 'étoffe 8

d’une Muse, il lui arrivait de lire 4 Lamartine
des odes rimées par elle, qu'elle attribuait 3
quelque poéte célebre d’anjourd’hui.

~ Saluons donc d’un adieu bien sympathique
cette belle Ame quin’a vecu que pout consoler
et qui est morte en interdisant d’envoyer touie

. Jettre’ d’invitation ou de faire-part. Quand

vValentine de Cessia entrera dans la cha- ¢
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pelle funéraire de Saint-Point, Lamartine

3 {ressaillera dans son marbre et lui dira “:

« Toi, toujours toi, dans la mort comme dans
lavie! »




