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LA SURVIVANTE

L’oubli est plus cruel que la mort. La mort
n’emporte que le corps des postes, tandis que

Poubli jette son linceul noir sur leur iame

terrestre, je veux dire sur leur renommée.
Heori de Lalouche, qui a crée le Figaro
et qui a jeté la vive lumiere du journal sur
un grand oublié — André Chénier — a subi
a son tour cette loi fatale de oubli.

Henri de Latouche a retrouvé toutes les
poésies d’André Chénier. Comme il aimait
toujours & tromper son monde, il s’est avisé
de les publier avec pas mal de vers de lui.
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(’élait une malice pour faire vivre sa poésie
sous un autre masque. Il croyait, d’ailleurs,
que Yimmortalite d’André Chénier emporie-
rait bon gré mal gré la. sienne avec lui, maig
ce réve Sest évanoui. Quand on n'est que ce=
lébre, on ne devient pas immortel.

Plus d'une fois, j'ai dejeuné galement, au
café d'Orsay, avec Sandeau et Henri de
Latouche. Je n’ai jamais vu d’homme plus
charmant, plus gai et plus iriste-tout a la fois.

Connaissez-vous la légende amoureuse de

Breughel, ce peintre charmant, qui-avait tant =

de fois révé du paradis dans ses lableaux qu il
finit par y croire, et voulut, chose plus étrange,
se créer un Eden réel, un Eden terresire o,
nouvel Adam, il demeurerait seul avec son
five ? Cet Eden, il se le donna; mais comme
il avait supprimé le serpent et I'arbre de la
science, la nouvelle ive s’ennuya bientot des
joles paradisiaques, et, toute préoccupée des
plaisirs mondains, elle s’enfuit pour aller
apprendre la science du serpent qu’elle avail
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devme l'attendant derriére la porte du paradis
retrouve.

Ce réve de Breughel de Velours, que fit
évanouir la belle \{adeleme Van Alstoot, celte
Eve flamande du seiziéme siécle, plus remplie
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de malice et de curiosité, comme dit Salomon,

que ne l'élait la premidre Eve, — car ce fut

le serpent qui vint trouver celle-ci, tandis que

- ce fub celle-14 qui alla trouver le serpent ;

ce poelique et extravagant songe, que” l'on
a résume et ridiculisé tant de fois, depuis

- Madgleine Van Alstoot, par celte phrase sif-

flée sur tous les tous : une chaumiére et un.
.cfnur ; ce songe d'un amour si sublimement
simple qu’il en parait absurde, tout cela a 6lé
de nos jours une vérite. Et cette réalité n’est
pas méme effacée dans les ombres profondés
que la mort répand sur les coeurs cdmme sur

- les paradis terrestres.
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NY, a-t-il pas, pourles poétes, pour les
amoureux, pour tous les esprits qui suivent
la folie du coeur, — celte sagesse moderne

L
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aussi rare que la sagesse antique, — n'y a-t-il
pas une grande consolation & se dire que,
dans ce temps d’hommes voues a la Mode et
de femmes vendues a la Bourse, pendant
que tout le monde se courbait, le ceeur sec et
Pesprit vide, devant le dieu moderne, le dien
monnayé, il y avait deux cceurs fervents,
deux amoureux, qui gaimaient simplement,
qui cachaient leur bonheur dans un paradis
de feuillages et de fleurs, — un vrai paradis &
la Breughel, — o ils jetaient autour d’eux, &
pleines mains, toute la poésie de leur amour,
sans souci du serpent ?
Comme ils devaient rire de toutes ces ambi-
tions, de toutes ces vanités, de toufes ces
amours vénales, de toutes ces'avarices, de
{ous ces égoismes, de toutes ces folies qui
s'intitulent esprit positif, science humaine, et
“qui usent les forces de la vie a vouloir con-
gueérir la vie!
Cet Adam, qui sut retrouver le paradis de
'amour en plein dix-neuviéme siécle, fut
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un poete et un réveur, mais qui n’avait pas
toujours révé. Delatouche, car c’est lui dont
je veux parler, donna, en 1825, une impulsion
siactive au Figaro que l_és ministres, effrayés
achelerent les propristaires du journal pou;'
arriver & en chasser le rédacteur en chef. On

. serappelle que ce ful de Latouche qui inventa

le mol « camaraderie », en frappant de son
indignation les coteries littéraires et artis-

- tiques qui, en tout temps comme au notre
]

s'épanouissaient au soleil avec la plus pro-
fonde sécurite. Apres avoir débuté au Consti-
tutionnel, le refuge des libsraux de 1816,
apres avoir passé par la Gazette de France et
le Figaro, Henri de Latouche, faligué de la
guerre que son bon sens faisait 3 ses dépens
aux abus de la camaraderie, se réfugia dans
un ermilage d’Aulnay, situé non loin de I’en-

droit ol s’exila, volontairement aussi, auteur
- de René.’

2
].)Bpl.llb longtemps déja, une femme dévouce
Sulvait Henri de Latouche dans ses luftes
: >  }
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portanf, comme les suivantes antiques, les
_baumes parfumés qui gueérissent les bles-
sures. Pauline de Flaugergues. était la fille
d’un magistrat qui, tour a tour soldat, tribun,
acrivain, traversa la Révolution et resta®ce
que Dieu l'avait fait : un honnéte.homme?
quelque peu poéte. Pauline suivit HBI}‘I'I
de Latouche a Aulnay, et ¢’est 13, dans ?e nid
préparé avec sollicitude, ‘dans ce paradis fer-

restre quon appelle la Vallee-aux-Loups,

que le poete fit une réalité de tous ces songesj
~ tissus de.roses et de pourpre qu’on apprend §1
bien maintenant a mépriser. Le serpent avait
droit de venir, sous la figure de quelques

amis, visiter le nouveau pa_radis. David d’An- =8
gers élait I'un des plus fidéles et des plus =

constants visiteurs.

imai i serivait un
« On gaimaif, on révail, on. ecriv |
‘poéme; un romam, une satire, et la vie 8 gcou-
: i ie, si béni ue l'idée
lait si douce, si fleurie, si bénie, q :

seule d’une habitude rompue, d’un dépfar?;,
donnait froid au ceeur. On ne pouvait se resis
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gner a perdre une heure de ce bonheur-l1 ;
on ne pouvait se faire A I'idée d’une sépara-
lion forcée. Que vous dirai-je? Le honheur
n’a pas de lendemain, parce que Dieu a voulu

~ fafre aimer le ciel.
On vécut ainsi pl'us de dix ans, plus de dix
siécles de joies, si on compare ces années de

solitude heureuse aux années vaines du
monde ; moins /de dix jours, si on contemple
Iimage rapide et fuyante de ces dix années
d'amour et de poésie, ces dix années de para- -
dis terrestre ! '

Un jour, le soleil du bonheur se voila, le

- clel bleu de I'amour se couvrit de teintes

livides ; un ceeur fut déchire et Jjeta un grand

Cri ; sa vie était close par la pierre qu’on rou-
_lait sur une tombe nouvelle : de Latouche ve-
nait de mourir.

Quand toutes les mélodies de la vie et de
l'amour bruissaient dans ces deux coeurs, ils

s'étaient juré, un soir d’extase, que la mort

meéme ne briserait pas leur union. De Latouche
6.
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mort, mademoiselle Pauline de Flaugergues
n’eut pas besoin de serappelerce sermentpour
le tenir. Son cceur brisé n'était-il pas enseveli
avec son amant et pouvait-elle se séparer de
son cceur? Dans le cimetiére de Chatenay,
un de ces cimetieres villageois si calmes, si
ombreux, si fleuris, qu'ils vous arrétent long=
temps & réver au bord de leurs fosses ; dans.
ce cimetiere d’otr le regard peut parcourir la
Vallée-aux-Loups, les habitants de Chatenay
ot d’Aulnay ont longtemps fait remarquer un
oratoire, la tombe d’un mort et d’une vivante:
Cet oratoire forme a lintérieur une petite

salle rectangulaire, dont le fond est occupé * SR

par un tombeau en marbre noir surmonté
d’un buste signé : David d’Angers. Un petit
canape, deux fauleuils, une table & ouvrage
composent Yimmeuble de cet oratoire de
I’amour. Ce buste, c’est celui d’Henri de La=
touche, dont le corps repose dans le caveau
creusé sous les dalles. Un jour mystérieux,

tout rempli de visions et de souvenirs, pénetre

gergues tenait le serment
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comme 3 la dérobée dans ce silencieux reduit.

C’est 14 que mademoiselle Pauline Flau-

qu'elle avait
échangé avec son ami, un soir de réverie et

de douloureux pressentiments.

Bien avant que l'aube matinale n’ait éveille
le villageois, Pauline glissait lenlement sur
Pherbe humide de la vallée. Elle venait pas-
ser la journée avec I’Ame de de Latouche.
Apres avoir versé toutes les larmes de son
ceeur aux pieds du Dieu qui commanda d’ai-
mer, elle s’adressait 4 son ami; elle s’entre-
tenail avec sa pensée errante. sous cetle
froide votile; elle lui parlait comme aux jours
ou I'on révait 4 deux dans le murmure, elle
tui lisait les journaux, les commentait avee
lui, comme il faisait parfois, quand il se sou-
venait de ses triomphes au F'igaro; elle lui
récitait sa poésie nouvelle, ’'Hymne at_tﬂ;sté,

éclos pendant la nuit dans son coeur déchiré
2

et e i it ainsi is se
lle Jui demandait ainsi qu’autrefois ses

salutaires conseils. Comme les cénobites de
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la Théhaide, elle dinait de pain, d’ean et de

fruits. Toul entiére a son mort bien-aimé, -

qu’elle pleurait de laisser seul, mademoiselle
de Flaugergues ne se nourrissait que grace

aux soins d’un paysan, son voisin, qui rece-

~ vait ses lettres et ses journaux. Mais Pauline

ne pouvait abandonner ainsi son ami a la ¢

solitude du tombeau. Qui le croira ? Elle
passa quelquefois la nuit & prier-et a réver
dans la chapelle.

Jules Sandeau me dit un jour :

— Ce pauvre de Latouche, on ne parle plus-

de lui, il doit mourir une seconde fois. Je
voudrais bien des nouvelles de celle qui avait
juré de ne le jamais quitter. Je lui ai écrit
deux fois, pourquoi ne m’a-t-elle pas ré-
pondu?

— Eh bien! par celte belle journée, allons
donc a Chatenay.

— J'aurais peur de rester dans le cime-
tiere. Et pourtant, nous ferions tant de plaisir
a ces deux amoureux.
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Nous allames a Chatenay, avec la religion
du souvenir; mais dans la chapelle, au lieu
d’une tombe, il y en avait deux.

Mademoiselle Pauline de Flaugergues, celte
amoureuse qui avait voulu vainere la mort,
etait allée rejoindre celui qu'elle avait tant
aimé. A-l-elle prouvé 4 cet amer sceptique
qu’il faut eroire a tout, méme & 'amour dans
la mort? :




