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~ COMMENT AIMAIENT LES COMEDIENNES

AU MILIEU DU SIEGLE
1

C'est toujours une bonne fortune de dé-
nouer les masques dans ce bal masqué qui
sappelle la vie humaine. C'élait en 1849,
J'étais directeur du Théatre-Francais ; quel-
ques amis : Théophile Gautier, Hetzel, Alfred
de Musset, Octave Feuillet, Emile Augier,
Vvenaient souvent passer une heure dans mon
cabinet. Un soir que j’étais seul, Hetzel entra
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et me presenta, un‘jeune poéte qui voulaif me
lire une comédie. Il avait deja des intelli-
gences dans la_place . il etait 'ami de Rachel,
de Brohan, de Judith; il ne doutait de rien,
ce qui me donna de lui une bonne idée. Il
commenca par nous dire le scénario de sa
pisce. Tout a coup, la porte s’ouvrit, et made-
moiselle Florentine, qui venait de jouer Céli-
meéne, entra et me dit tout haut :

— J’ai perdu mon amoureux.

— Qu’est-ce que cela, volre amoureux?

— Le wvoila! '

Et elle se jela dans les bras du jeune poéte.

— Voyez _yous ce chercheur de rimes! Il a

quitte sa stalle d’orchestre quand j'etais en= =

core en scéne. Je le voue aux dieux infernaux:

1l m’a écrit un sonnet pour me dire qu il m’a-

‘dorait, mais je vais donner son sonnet & mon |

habilleuse pour se faire des papillotes.
__ Ft ce sera bien fait, dit le jeune pogte.
Mais il joignit les mains pour demander

grace.
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— Songez, mademoiselle, que j’ai fail une
comédie, qu'il y a un beau rdle pour vous
. - . :

et que je voulais voir Arséne Houssaye avani

~ la fin du spectacle.

— La cause est entendue, dis-je; allez-
vous-en chacun chez vous, ou faites mieux
si cela vous amuse.

Il parait que cela les amusa, puisqu'ils s’en
allerent bras dessus bras dessous jusqu'a la
loge de mademoiselle Florentine, pendant
que Helzel et moi nous allions rejoﬁndre

* Alfred de Musset au café de la Régence. Tout

en causant de ceci et de cela, nous parlames
du posle et de mademoiselle Florentine.
— En voild encore un, dit Alfred de Mus-

set, qui va passer un mauvais quért. d’heure

avec cetie gaillarde-Ia.

— La connaissez-vous bien? dis-je & Alfred
de Musset.

— Je.ne la connais que trop; elle m’a fait
damner pendant six semaines; c’était des

feux de joie, c’¢lait des feux d’enfer. Il faut
L.
17
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bien le dire, elle a toutes les elogquences de la
passion, mais le ciel de ses amours ne ren=
ferme que des orages.

Nous en étions 13, quand Fantasio apparut
au cafe. '

__ Eh bien? lui demanda Hetzel.

__ Eh bien! elle m’a mis & la porte.

— Mon jeune ami, dit Alfred de Musset,
voila une bonne forlune pour vous ; cette mise
4 la porte vous donnera l’idée de passerpar la

fenélre, c'esi-ia-dire que vous allez devenir -

éperdument amoureux de la comédienne.

__ Je yous avoue que je voudrais bien étre
dans son jeu, ne fat-ce que pendant huit
jours.

__ Savez-vous comment on la prend? Tout
simplement par des lettres qui flambent.

Ah ! par exemple, il ne faut pas lui chanter
des chansons connues. Elle a éle 4 1’école de
la passion, elle éclaterait de rire si vous lu
écriviez comme tout le monde. Du reste, elle

pourrait vous donner des lecons : elle a lu
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toutes les épistolieres, mais elle les dépasse.
A coté d'elle, madame de Sévigné n'est qu’une
griffonneuse.

~ — Je vous remercie de la lecon.

— Oui, oui, dit Hetzel, un amoureux averti
en vaut quatre.

En ce temps-13, Jje voyais presque tous les
jours Fantasio et Florentine; le Comité de
lecture avail recu Prospero, une petite come-
die qui ressemblait beaucoup 4 la maniére
d’Alired de Musset. Florentine, qui aimait
la causerie, parce qu'elle aimait le jeu des
mols, venait souvent dans mon cabinet pour
rencontrer les beaux discoureurs qui- dai-
gnaient fumer mes cigareties. Elle me confia
€& que tout le monde savait, c’est-a-dire ’his-
toire de ses amours. Si je la raconte, celte
hisloire, je ne suis pas bien indiseret, car,
dans son boudoir, la comédienne avait ap-
pendu son portrait en face de celui de Fan-
tasio. En méme temps, elle avait écrit le por-
trail  la plume de son amant et d'elle-méme
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dans un petit livre 4 fermoir d’or, ou elle
avait pareillement peint 4-1a plume Alfred de
Musset, Emile Augier, Niewerkerke, qui avait
sculpté son buste, Feuillet, un aufre de ses
amoureux, qui ne passait jamais devant le
Théatre-Francais sans un violent battement
de coeur :

 « Quand je connus Fantasio il élait déja le
féministe .qui devait - jeter le trouble dans

toutes les imaginations, le tentateur dont la-
visionnaire beauté menacait de tenir en échec

les consciences les mieux affermies dans le
devoir ; lironique dédaigneux dont le nom
rendait les jeunes femmes toutes pensives;
le hautain et le mélancolique dont elles chan-

taient les vers, toutes seules, a leur piano,

dont elles écoutaient 1'histoire romanesque,

dont elles aimaient & écrire le nom parmi les -

véling parfumés, leuvolleur enfin dont

chaque mari se sentait menacé, méme celui

qui se croyait le mieux assis dans sa sécurité
conjugale.
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» Sans le savoir, jaimais déja Fantasio
arrive tout rayonnant de sa provinece, un vo-

lume de poésies sous le bras, volume tout

- imprégné du parfum sauvage de ses bois,

cherchant - la célébrité, absolument comme
8'il n’avait pas eu dans ses armes le blason
d’'une trés vieille famille. Car il avait la race,
ce blond Fantasio, la race qui lui faisait la
main plus petite, le pied mieux cambré, le
sang plus bleu, courant & fleur de peau; sous
I'épiderme satiné d’une joue trés pale autour
de laquelle frissonnait 'or d’'une barbe vapo-
reuse, enveloppani la bouche de spiritualilé.
Le nez & courbure d'aiglon, aux minces et
frémissantes ailes, aspirait voluptueusement
les parfums terrestres, trahissait ‘son impé-
rieuse volonté.

» Dans Pazur de L'eeil, il y avail Pallraction
des lacs mystérieux ou venaient s’abimer, un

beau jour de folie, toutes les suprémes résis- -
tances. Grand, mince, fier, l’atiitude en lui

serait vite devenue altiére, si l'air de téle ne
17.
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I'avait atténuée par une nuance de bonté ou
’on sentail le cceur de Fantasio remonter a la
surface de son esprit. Vétu d’une ja'quette de
velours, dans laquelle sa taille apparaissait
mieux cambrée, la batiste de la chemise plis-
sée piquait une ligne de lumiére sur la som-
breur du vétement; une de ses mains jouai't
machinalement avec le chaton d’une bague
passée a l'annulaire de l'autre; portant l'in=
flexion du cou un peu & gauche, ce qui lai
metlait du soleil dans la téte, il avait alors,
en regardant les femmes, cet air souveraine-
ment impertinent ou cravacheur dont les plus
révoltées subissaient I'indomptable pouvoir,
dont les plus sages frémissaient malgré elles,
mais dont les dedaignées ne se consolaient
jamais. D’avance, on se disait que de Fantasio
nailraient les inguérissables blessures, les
morlels oublis, les destinées brisées; et pour-
tanl elles y couraient toutes, les yoluptueuses
et les froides, les unes par le choc soudain
de 'amour, les autres par cet allrait de curio-
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sité perverse sur lequel Bossuet a tenté en
vain de jeter ses foudres. Car Fantasio était,
il faut bi_en le reconnailre, celui que ve.ulen’t
anathématiser 4 tout prix les confesseurs, les
orateurs de I’Evangile, tant ils le pressentent
dangereux sur le passage des épouses et des

. vierges.

» Et pouriant, gardons-nous de croire que
ce fut un malfaisant: la' vraie passion, en
égarant sa pointe de feu dans les ames, pré-
serve de toute souillure. Il y a dans son
essence meme quelque ‘chose qui 'empéche
de sombrer dans la mati¢re. Fautasio était trop
modelé a 'image d’une admirable mere, pour

1€ pas reconnailre de temps a autre I auguste

garactére de la vertu. Sl y croyait peu, ayant
€D cela de trés spécieux arguments, il était le

¢ a e .
premier a s'incliner devant celle qui se re-

1ra.nche, toute meurtrie et toute blessée qulelle
SOt par la tentation, dans la tour d’ivoire de

fsa pureté et de sa foi au bien. C’était un diable.
4 quatre, ce n’était pas un athée. Tres inde-
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pendant d’esprit, il conservait & son Insu,
_peut-éire, ce christianisme de sentiment dont

Pavait imprégneé, tout enfant, celle qui, la

premiére, avait joint ses mains et fait ployer ¢
ses genoux devant le symbole sacré du Sauw-

veur.

» Elle lui avait mis aux levres lavant-goGt
des choses divines, et j'ai lieu de croire qu'il
en gardait le tourment méme aux heures les

- plus dévorantes, alors que L'on disait de lui,

comme de Musset :

» Quel est donc ce' jeune homme qui s'in~

quiste tant de la blancheur des marbres? »
» Ahl clest que, sous I'élan desa fougueuse

nature, le marbre s’était fait chair pour le §
poéte; les gorges les plus marmoréennes
avaient frissonné, les bras s'étaient ouverts eb =

refermés sur lui, les syllabes gvocatrices
avaient descellé les levres rigidement fermées, B

la vie, la vie orageuse Lavait etreinl dans sod k |

spasme immense.

» Comment ne se seraient-ils pas pressentis S
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et cherchés,. lui le poéte, et Florentine Ia
grande comédienne ? Ces deux audacieux, ces
deux superbes devaient se rejoindre de p’ar la
loute omnipotence des affinilés. »

Devant ce portrait beaucoup trop flatté peint
p_ar la plume de Florentine, je placerai c’omme
vis-3-vis le portrait de la comédienne :

Elle était la Célimene et 1a servante de Mo-

liere, une servante faite de caprice et de tem-

péte, une servante qui cassait la vaisselle et

_defendait d’un peu trop pres’approche de son

mallre, qu'elle voulait tout a elle et duquel son
orgueil qui touchait aux cimes aurait souhaile
élre la seule confidenle, la derniére amie

- Florentine disai :
disait, en s’emparant du cceur de

Fantasio :

1. ——I\I’Ioisflaule,etc'est assez, C’esl assez, car j’ai

esprit qui rayonne, la royauté qui enchatne, le
flceur qui subjugue, 'imagination qui émpo;te
d travers les espaces et permet au temps de
W'éire qu’une ficlion, puisqu'avec moi mon
Fantasio est toujours le beau et radieux Fanta-
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sio sur lequella destinée n'a point de prise.

Et ils s’aiméient, elle etlui, sous laiguillon
des folles- caresses, s€ quittani et se reprenant
aussi vite, bras aussitot glaces que réenlacés,
oubliant tout guand ils étaient ensemble, si
bien quel'on aurait cru qu’ils ne se séparaient
que pour la volupté de se reprendre.

Heures hénies,' heures triomphales des
jeunesses fecondes ou I'homme se chante a
lui-méme ce qu'il y @ de plus beau, ou la
femme incorpore en elle le merveilleux poeme
que ia vie ne donne qu'une fois.

Florentine avait tout de suite emporté Fan-
tasio, devinant bien qu'on le lui disputerail

chiaudement ; mais la nature prévoyante ne
lui avait pas ménageé les armes agressives et
defensives. Il fallaitla voir, donnant descoups &

dlestoc et de taille dés qu'une de ses cama-

rades, un peu mal avisée, avait la.témeérité de
se monirer a coté du poete.
_. Mon cher amour, lui disait-elle, wvous

me irompez que c’est une bénediction.
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Il est juste de reconnaitre que, sous ce
rapport, elle était encore au-dessous du vrai.
Alors, la fureur la transformait en une Her-
mionerageuse d’une beauté presque farouche.
Lacomédienne faisaitun bond dans le domaine
de la tragédie.

— Les hommes eomme vous, disait-elle a
Fantasiq, s'ils devenaient des femmes seraient
les plus grandes gueuses dela tei're!

D’autres fois, sa voix s’attendrissait dans un
acces de grace feline :

— Dis-moi encore, dis-moi toujours ce que
tu sais, dont je ne me lasserai jamais!... J’ai du
théatre plein la téte... et de toi pleinle cceur!

Lorsque les tournées de la Comédie for-
caient Florentine a s’exiler de Paris, elle pre-

nait sa petite plume d'aigle qui courait incisive
aigué, tellement mordante qu’aucune de celle;
Eu'elie éraflait en passant ne se relevait de la
lessure. Elle faisait plus_que d’égratigner :
elle imprimait, avec uﬁe crgauté' ;:PT:E:? :
ses ongles dans la ehair vive ; mais le ; 'Sel
. : s grandes
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épistolieres des dix-septieme et dix-huitieme

siecles, les Sévig_ﬁé, les La Fayette, les Les-

pinasse palissaient un peua coté d’elle. Comme
Sophie Aroould, Florenline aurait pu ali-
menter quotidiennement Lrois ou quatre jour-
naux parisiens avec ses phrases a l'emporle-
 piéce et ses mots qui sentaient la poudre. Ce
sont les voyages,'ce sont les séparations qui
font les grandes artisies en écriture. Une

femme peut toujours se trouver a portée des

leyres de son amant, mais combien sont & la_

hauteur de Uesprit ou du génie de ceux qui

les possedent ?

La secte des jaloux est faite pour se jeter

én {ravers des poétiques et brulantes amours,
Fantasio aimait aussi éperdument Florenline,

mais il ne s’emprisonnait pas dans cetle liaison:

et les reproches lui arrivaient en phrases
meurtriéres qui menagaient de mettre lirré-

parable entre eux. Cependant, on aurait dit

que plus leurs querelles se faisaient ameres,

plus ils reprenaient gott l'un a Llautre. «l
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fallait moi pour te comprendre, comme il
fallaif tol pour m’aimer, » lui écrivail la co-
médienne.

Ei Fantasio lui répondait :

«Si vous n’avez rien oublié, madame...
Viens me prendre ou viensme dire bonsoir. »

Mais cetle « jalouse 4 tout tuer », comme
I'appelait son amant, ne tardait pas & repartie
en guerre. De Bordeaux ot elle avait joué une

- piéce du répertoire, elle disait  Fanlasio :

« Vous devriez avoir, comme Mardochée,
la téte couverte d’un sac de cendres. »
~ Puis elle s’adoucissait :

« On m’a dit d’étre bien fiere el je le suis

aussi, puisque je reporte a vous tous mes

sueces. »

El comme elle redevenait caressante en lui
demandant une lettre dont elle respirait’odeur
tout un jour, comme si elle elit aspiré 1'essence
d’dime de son ami absent :

- «Helas! il faut que lout s’évanouisse, ¢est
la fin des plus beaux réves. »
I 18




