SOUVENIRS DE JEUNESSE

Le roman de Fantasio et de Florentine ne
dura que ce que durent les roses.

Mais il y a tantot vingt ans, la célébre Flo-
rentine, se voyant déja dans I'autre monde,
appela 2 son lit de mort son cher Fantasio.
Les deux amoureux se regardérent avec effroi,

se reconnaissant & peine, puisque si longlemps

g’était passé depuis cette fulgurante passion
qui les avait jetés dans les brasl’un de I'autre.
" Ils s'embrasséreni pourtant, mais non plus

avec cette belle étreinte qui avait marle leur ‘

.jeunesse. Aprés quelques paroles sur le pre-
sent, on se rejeta surle passé comme si on dat

Y retrouver les fraiches émanations de 1850,
oil on §'était aimé a en mourir. Ils revécurent
dans cette aurore poétique qui leuravait donné
tant de joies, méme la volupié des larmes.
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— Quoi! ¢’est vous !
— Quoi ! c’est toi! Nous aurions da mouru‘
5ans nous revoir.

— Qu'importe, puisque tu es belle tou--
jours !

-

— Chut! ne profanons pas cette heure, qui -
est ma derniére heure, par de vains compli-
meunts.

Florentine prit la main de Fantasio :

— Embrasse-moi, si tu Ioses.

Elle avail toujours raille, méme dans ses
jours de tristesse, méme dans ses lieures de

passion.

On s’embrassa et on se reembrasbd Mais ce
n'élaient plus deux corps, c¢’étaicnt deux ames
4 demi envolées, battant de I'aile comme deux
oiseaux blegsés. La mort, 'odieuse chasse-
resse, les avait alteints en plein ceeur,

— Monsieur mon ci-devant adorateur, je
dois vous dire, & cette heure supreme, que
vous {liles le plus aime.

= Un pen plus, un peu moins, qu’importe,
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puisque nous avons eu nos heures adorables ;
Temercions les dieux de notre renconire dans
les plas belles années de la vie. _

— Oui, remercions les dieux, puisqu’ils nous
ont donné le souvenir, puisque la-haut, dans
I’autre monde, nous nous souviendrons encore.
. — Oh! oui, nous nous souviendrons.

— Sais-tu_pourquoi je t'ai appelé? Clest
pour te remettre ies letlres, que j'ai teujours
relues dans mes heures tristes, comme pour
me donner encore le courage de vivre.

Et, disant ces mots, Florentine prit sous son
oreiller deux a trois cents lettres entources

d’un ruban mauve.

— Que veux-tu que je fasse de tout ce

griffonnage ? As-lu la un brile-parfum ?
— Mais il y a du feu dans la cheminee.
11 prit les lettres pour les faire flamber.
— Encore un instant, dit-elle.
Et ressaisissanl les letires :

— A propos, j'espére que tu m’as rapporté'

les miennes.
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— Oui, lui dit Fantasio, lui montrant un
petit volame (rés artistement relié en peau de
chagrin.

Florentine feuilleta silencieusement le pelit
livre. |

— Est-ce possible! dit-elle aprés un silence.
Quoil je t'ai aimé tant que gal Ah! c'6tait lo
beau temps! Nous avions perdu la téte, toi

comme moi.

— Oui, comme je disais alors, tu m’avais
dépeuplé I'univers de femmes. Toi seule |

— Toi seul! répéta la comédienne. Ecoute,
ce seraif un crime de briler ces autographes
qui sont 'expression d’un amour inoui. Je vais
e donner tes leltres, tu les feras relier avee

les miennes. Et comme tu me survivras, toi

qui es toujours jeune, toi qui braves le temps,
tu feuilleteras le petit livre en disant: « Rlle
estla! » Ce qui te dispensera d"ailen au cime-
tiere.
— Tu as raison, murmura Fantasio : non,
non, il ne faut pas briler tes lettres, ni les
18,
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miennes. Notre passion a fait du bruit ; prou-
vons aux matérialistes que dans notre’ temps
on savait aimer, parce que dans notre temps
on croyait encore a Dieu. '

1. comédienne ne survécut guére ace der.
nier rendez-vous, et mon ami Fantasio la sui-

vit de pres chez les morts.

Je vais donner ici, selon le veeu des deux. =

amants, quelques-unes de ces lettres. Quand
Pamour s’éléve a ces hauteurs dans le bleu, il
est puriﬁé- comme 'il eiit lraversé le septieme
ciel. Une derniére fois ces leltres braleront.
Apreés quoi, elles ne seront plus qu’un peu de
cendre. ;

Nous débutons en pleine passion.

« Je suis jalouse, jalouse.

» Sais-tu ce que c¢'est ?

» Sail-on qu'avee cela la vie est impossible
et qu'il faut se tuer, oui, se tuer — ou tuer?

» Jo la h:is, cette demoiselle aux yeux faux

qui n’aime pas vous regarder en face.
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~ » Je hais cetie femme,.dont les chairs por-
tent encore la trace des embrassements que je
révais. :

» Je voudrais la presser si fort contre ma
poitrine que sa fréle existence s'¢leignit seu-
lement au contact des baitements de mon
ceeur pour lui,

» Je la jetterais ensuite dans le passé, ce

gouffre toujours béant ou s'engloutissent

. toutes chioses oubliées.

» Et je P'aimerais tant, qu'il ne regretterait
rien. »

A chaque instant, cet amour élail brisé, car
sl Fantasio avait eu une maitresse avant Flo-
rentine, la comédienne avait eu un amant
avanl Fantasio, ainsi que le témoigne cette
lettre du baron de Marcy a Florentine. Pour-

quoi ne pas dire tout de suite que cet amant

- qu'elle n’aimait plus était le petit-fils d'un

grand homme d’Etat, ami de Robespierre, le
buron de Marcy? Encore un de ceux que pous-
8ait la passion jusqu’a la mort.
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« Ma chere Florentine, au moment de
rompre et de renoncer pour toujours aux

chéres espérances que j'avais de vivre avec

- yous, je vous demande de bien réflechir et de

consulter votre cceur sans vous laisser con- S
duire par votre imagination, qui, vous le sa- =

vez, vous entraine loin quelquefols.
» J'ai eu contre moi, je le sais, des Téveries

que vous-méme oublierez bien vite si vous vou- S

lez et si vous revenez de bonne foi dansla vie

honnéte ot je vous ai vue toujours marcher. » =8

Le baron de Marcy attendit, brave comme
1'épée ; il ne se décida pourtant point a ressais

sir ka belle vision qui le fuyait. Il edl éte cu- E

rieux pour un psychologue de voir une des

rencontres des deux rivaux: Fantasio et Marcy, -
car leurs yeux ne jetaient pas des regards, - i

mais des éclairs. Aprés ses heures de colere,

le baron retombait dansla somnolence de V'in--
cerlitude. Aussilaisse-t-il schapper ce lamento 8

qui peint bien son.désespoir:
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-

« Ma vie est desséchée, les cris du déses-
poir sont mes seuls accents que peut conire
I'avenir ma raison impuissante. Aucun bon-
heur ne pourra plus toucher mon dme 8puisee,
ma jeunesse ne se réchauffera plus aux rayons
de ’espérance ; au secours de ma douleur, il

_n'est plus qu’un refuge : la mort. »

Deux fois on arréta les conditions du duel
entre le baron de Marcy et Fantasio ; mais

.~ deux fois Florentine eut 'art d’empécher la
~ rencontre entre les deux amants. La seconde

fois, elle arriva, toute vétue de noir et tout
échevelée, pour séparer les combattants, pro-
mettant tout ce qu’on voulait, jurant qu’elle
ge jetterait entre les deux épées. S

La moralité de tout ceci, c’est qu'elle conti-
nuait & s'égarer entre le poéte et le baron. Un
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jour, qu’elle éfait décidée a rompre avec Fan-
tasio, elle lui écrivit:

« Cest le cceur désolé que je vous éecris
ceci, qu‘e j'ai pesé. Je ne reviendrai sur rien

de ce que je vais vous-dire — quelque déchi-

rement que cela me cause, quelque tristesse
que vous en ressentiez. Nous avons élé deux
fous ; le premier réveillé, c’'est moi — parce
que peut-étre j’étais la plus folle.

» L’'amour & deux est le plus charmant réve

du ciel. Dieu I'envoie sans doute 4 ceux-14 qui

I'ont gagné par quelque eslime honnéte ou
glorieuse. Nous, pauvres pécheresses déshéri-
tées de ce divin bonheur, Pamour 4 quatre

nous est seulement permis, amour triste on

caché. Je ne veux point encore vous en de-

montrer Vabsurde et 'odieux, plus que moi
vous avez assez de cceur dans I'esprit pour
I'apprécier. Vous chercherez sans doute d’oll

me vient ce retour subit 4 des sentiments que
votre adorable amour avait fait naitre chez =
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moi ; ne cherchez pas. C’est tout simplement,
comme je vous l'ai dit, le retour i la sagesse.

-
. * L] L3

» Adieu, plus de réves, plus de soleil, plus
d'amour, plus de jeunesse. L’avenir est ferms,
il ne reste plus rien, rien que le souvenir et
les larmes. Adieu! »

Elle voguait toujours enirs deux courants ;
voyez plutot ce retour vers Fantasio :

« Je suis triste et je pleure, pauvre folle qui
al mis tout mon esprit dans un poéte. Se sou=
vient-il seulement de mes yeux a cette heure? -

» Je sais un petit coin ou le ciel est tout
bleu, le gazon toujours vert. Il y a de grands

Saules qui pleurent quand soupire le vent et

de gra_ndsbois mystérieux dans lesquels se
juche une maison, hutte bien-aimée, cachée
par l'aubépine rose et blanche. Cest 13 que je

Suis née, c’est la que je voudrais faimer. Pour

y aller avec toi, je marcherais pieds nus.

a: (] . . . . . . . .
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, Suffit-il de t'aimer pour étre heureux, mon
doux ami que je regrette? |
", Nous sommes comme deux VOyageurs
réunis pour la méme route, pour le méme but,
pour la méme sympathie, et dont1'un est force

de prendre & gauche tandis que l'autre va a

droite.

= X 2 5 E
» Alors seulement reste le souvenir et ¢ est

" alors que je cours m’enfermer dans ma cham-

brette en croisani mes bras sur mon ccur

pour qu’il ne m’échappe pas. 1l répete au de- 1
dans mes chants d’amour comme une priére &

Dieu recueillie et consolante. »

Nﬁus retrouvons bientot Florentine a Bor-
deaux, ot I'amour de la renommée remplace,
pendant un temps, 'amour de 'amour.

.

du livre — retourne 3 lui et dis-lui que je I'ai-

mais 4 en mourir, ef que pour ne pas CHLERE

mourir, il m’a fallu me jeter de Charybde en

Seylla.

« Va, petit papier blanc — derniére page
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» Mensonge, monsonge ! il n’aimait pas ce-
lui qui n’aime plus ! e

» J’ai joué — bien peu d’argent, helas! la
salle pleine des abonnés — et un succes ab-
surde — fou. Jai eté inondée de fleurs, I'en-
thousiasme est 4 son comble, comme on dit.
Pour aujourd’hui je ne dis que cela et un peu
que je t'aime.

~ » J'ai fait une soltise tout récemment, ef re-

~ duif au moins de dix le nombre des 'houquets
‘quon me jette. C’était chez le roi d’Aquitaine,

a Girouville. Au moment ot il allait me cueil-
lir une rose, je m’écriai: « Arrétez ! pauvre pe-
lite fleur, qu’a-t-elle fait? Je ne veux pas cau-
ser de mort; autant j’aime une fleursur satige,
aufant je suis peinée de la voir se flétrir et
passer dans mes mains. »

- De Bordeaux, Florentine part pour Turin,
ou l'appelle un engagement superbe :

RS

. «J'ai joué, hier, mon cher bien-aimé, et les

Succes de Bordegux sont depassés. J'ai déja

1. 19
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ma petite cour, mais ne, t'en effraye pas.

M. Ferdinand Barrot est venu me voir dans la .
coulisse, et tout le corps diplomatique passe - 3

son temps chez moi.
» Madame X... peut prendre mes roles ef

Plouvier les lui donner. Elle aura toujours sa
yieille taille et moi mes dents. Et quand je ne

- les aurai plus, je ne mordrai plus, c’est veal;

mais j'ai du temps deyant moi.

- . . .

» Jai recu tes lefires, cher bien-aimé ; elles

passent-les montagnes sans perdre le parfum
que j'aime — elles traversent les sauvages, les
Savoyards, les indifférents pour venir 4 moi,
qui les altends avec tant d’impalience, ces
bonnes cheres petites lettres qui savent si
bien me remuer. Tu ne sais pas, quand tu les

lances dans ’espace, quel grand role le hasard M

leur a donné dans ma vie.
» Les Italiens ne me plaisent guere. D'abord
tu sais sije suis parfaite. Je te Pai agsez sou=

vent dit pour que tu en sois convaincu. Eh
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- bien! je suis dépassée par ces messieurs, Iis

on{ deux langues de plus que moi. Litalien
et le piémontais s’entend. I1 m’en reste tou-
jours une, il est vrai, dont je me sers comme
quatre et qui pourrait bien rabatire leur ca-
quet; mais c'est égal, je suis humilie, je vou-
drais tant te dire: .« Io amo! » Mais bah!
allons-y & la bonne franquette, je t’aime |

» Je plaisante, et je n’en ai pas envie. Je suis

{riste & mourir. Je te regrette et je regrette

davantage de vivre. Je ne sais de quel ¢o6té me
tourner pour trouver dans le ciel I'astre mal-
faisant qui préside 4 ma destinde. .

» Je suis bitie d’une facon alarmante pour
ma sureté et celle des autres. Je réve l'in-
connu, je souhaite ce que je connais et les
deux ne s'accordent point. Il n’est rien qui
puisse me plaire une heure hors ton amour, et
eéncore voudrais-je monter en ballon l'un por-
tant l'autre, ton amour et moi, pour nous en-
voler dans des régions ignorées. »
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Cependant la jalousie de” Florentine eétait
restée & Paris. Mais si Fantasio n’avait peur

de rien, Florentine s’amusait de tout, abritée,
comme elle le disait, par ’éventail des Alpes: =8
« Mon cher amour, vous me frompez abo- =i

minablement, mais je vous pardonne en 'ou-
bliant, et puis, comme j'ai déja eu 'honneur

de vous le dire, vous étes assez p uni, — voOs

objets ne me valent pas, & beaucoup pres;
moi je vous aime toujours; c’est, d’ailleurs,
un parti pris. On me dit d’étre bien fiere, et
je le suis vraiment. Soyez-le aussi, puisque
je reporte & vous tous mes succes. »

Combien de leitres amoureuses que je ng =

donne pas ici parce que je suis forcé de passer

- rapidement & travers les histoires romanesques

qui ne sont pourtant pas du roman. Que sion

COMMENT AIMAIENT LES COMEDIENNES 221

voulait quelques élans de passion de Fantasio
dans ses heures d’affolement, on lirait quel-
ques-unes des cent lettres que Florentine avait
conservées de son terrible ami: on va voir
que I'amant et la maitresse pouvaient se com-
prendre, puisqu’ils écrivaient tous les deux
dans le méme style. Voyez plutot ces pages

. de Fanlasio:

« O Cléopatre ! L’autre buvait des perles ;
toi, tu bois des larmes. Ta coupe enchantée
est taillée dans le marbre d’une tombe an-
tique.

» J'ai dans mon ceeur une vigne que le
soleil a dorée en la frappant & I'heure de la
rosée. Chaque fois que tu me blesses au

~ coeur, les grappes s’ouvrent et verseut des

larmes dans ta coupe de marbre sépulcral.

» Kt tu bois avee volupté et tu Uenivres .
avec fureur de ce vin qui est ma vie, ma joie,
ma douleur, ma i)oésie, mon ame.

» Pourquoi as-tu de beaux yeux d’outre-

19,
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mer qui sont toujours 1a'—_ yeux de serpent
qui donnent le vertige, yeux que je n’ai vus
qu’a toi, yeux de Sphinx et de Sybille

" » Dis-moi pourquoi ton ame ne met jamais

la téte & la fenétre, quand je suis1a? Craint-.

elle done de m’effrayer par sa force ou de se
Jaisser surprendre dans sa faiblesse ?

» Val je suis plus fort que toi, parce gue
jai dompté ma force elle-méme pour la jeter
A tes pieds ; parce que je t'ai plus aimée que
moi; au point que si je pouvais me suppri-
mer pour devenir un des mille rayonnements
de ton ame, je le ferais sans jeter un regard
en arriére.

» Taoi, tu m’aimes par curiosite.

» Je disais Cléopatre pour commencer, ge
finis en disant Eve

“» Finir ! Jamais. Qui que tu sois, je t’aime
et je suis heureux de mon malheur.

» Of es-tu? Je dis @ mon dme : — AMe,
ma seeur ame, ne vois-tu rien venir ?

-
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» Comme je suis heureux de t'aimer et de
te le dire — et de me le dire surtont. C'est 1a
ma plus belle chanson. Si tu savais, cheére,
douce et odorante — comme un fruit d’espa-
lier — si tu savais quel charme adorable verse
ta bouche quand tu Vouvres pour la fermer

- gur la mienne. Je n’ai jamais trouvé tant de

parfum en coupant une péche sous mes dents.

» Sais-tu que ton Ame est un Alhambra o
je découvre tous les jours une beauté, ol je
yeux toujours promener mes réves radieux
gui n’avaient jamais tfouvé que des masures,
Quelle folie charmanie gue l'amour, el que
je suis sage de t'aimer si follement, 6 mon
affolée! :
e J'ouvre més levres — ferme les tiennes,
st tu 'oses.

» Bonsoir, mon cher amour; comment
portés-tu la couronne de folies? car il paraif
que tu deviens une Ophélie échevelée.

» Autre temps, autre amant. Quand nous
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aurons bien couru le monde, nous nous aper- |

cevrons peut-étre que ce n’était pas la peine
p q p

de faire tant de chemin pour quitter mieux |
que ce que nous irouverons- ailleurs. Mais |

moi je le D'ai dit, ce que j'aime dans une

femme, c¢’est 'amour qu’elle a pour moi et
3 q b |

non I'amour qu’elle a pour un autre.
» Plus je te vois, plus je t'aime ; parfant,
ne veult plus. A quoi bon? Voas m’appelez

votre ami : je ne donne pas dans 'amitié des |
femmes — la volre m’est impossible. Si vous :

aviez su quel cceur battait entre vos mains !

» Je ne suis pas né pour les grands déses« |

poirs. Dieu merei, j’ai trouvé foujours 4 pro-

pos une femme qui m'a consolé soit pour le |
nouveau de ’aventure, soit pour la curiosité, §

soit pour l'amour lui-méme.

» Adieu done, point d’amitié. Aujourd’hui,
1ous nous sommes aimeés cing minutes : ¢'est
cing minutes de trop! »

On pourrait donner beaucoup d’autres au-
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tographes de ces deux plumes emportées par
toutes les folies de 1'amour. Je voulais indi-
quer dans ce roman par lelires comment on
se montait la téte et le ceeur dans ce temps-la.

Je ne ecrois pas qu'aujourd’hui on donne

mieux la réplique a son partenaire dans le

jeu de Pamour qui sera toujours le jeu. du

hasard.

Il y eut bien encore des rapapillotages, mais
on avait sauté par-dessus les haies du palais
enchanté. On n’etit pas retrouvé les divines
ivresses de la premiére saison. Ce fut done
un sage, ce Fantasio, quand il s’arracha le
premier & cette adorable folie qui menacait de
passer du printemps a ’hiver. Ces violentes

“amours ne durent qu'une heure. Quand on a

cueilli I'heure, il faut héroiquement fermer
le livre vécu.

Le croirait-on, toul ce slyle flambant,
toutes ces échappées vers l'infini, toutes ces
aspirations vers’ame du beau, tout cetamour
enfin qui ne touchait pas la terre et qu’on
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croyaii‘. déja enraciné dans le ciel, devait tom-
ber dans le néant pire que la mort.

" Bien plus, 4 moins d’un an de 13, 'amou-
reuse, qui naguére se nourrissait de larmes
el qui jurait ne jamais boire d’autre rosée,
etail entrée dans une conjuration qui se for-

mait alors contre son Fantasio, devenu un

personnage de 1'Etat. Elle fut parmi les plus
acharnés a sa chute, ce qui rappelle ce mot
d’un ancien Grec sur 'amour :

« L’amour, prenez garde, c’est une arme 4
deux tranchants. »

XV

LA LISETTE DE BERANGER

Enfin, Béranger revient sur la scéne ; 00 va
le chanter partout.

~Beranger! — M. de Béranger, s'il vous plait
— fut célebre pendant les cinquante pre-

~mmiéres années du siscle et oublis pendant le

resie du temps. Mais, grace a Dieu, ou plutot
grace & la poésie, grace au génie de cet autre
Horace sans le savoir, il est de ceux qui re-
viennent. Pour les gens qui se moquent de '
celie grande capricieuse, la mode, il est moins




