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croyaii‘. déja enraciné dans le ciel, devait tom-
ber dans le néant pire que la mort.

" Bien plus, 4 moins d’un an de 13, 'amou-
reuse, qui naguére se nourrissait de larmes
el qui jurait ne jamais boire d’autre rosée,
etail entrée dans une conjuration qui se for-

mait alors contre son Fantasio, devenu un

personnage de 1'Etat. Elle fut parmi les plus
acharnés a sa chute, ce qui rappelle ce mot
d’un ancien Grec sur 'amour :

« L’amour, prenez garde, c’est une arme 4
deux tranchants. »

XV

LA LISETTE DE BERANGER

Enfin, Béranger revient sur la scéne ; 00 va
le chanter partout.

~Beranger! — M. de Béranger, s'il vous plait
— fut célebre pendant les cinquante pre-

~mmiéres années du siscle et oublis pendant le

resie du temps. Mais, grace a Dieu, ou plutot
grace & la poésie, grace au génie de cet autre
Horace sans le savoir, il est de ceux qui re-
viennent. Pour les gens qui se moquent de '
celie grande capricieuse, la mode, il est moins
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oublié qu’on ne le croit. C’est une vraie joie
pour les esprits bien doués de lire dans Béran-
ger Ihistoire de tout un demi-siécle. Pas une

chanson de Béranger qui ne peigne les

héroismes, les aspirations, les folies, toutes
les pages d’un temps déja si loin de nous,
mais qui restera la période la plus éclatante
.de notre histoire.

Avant de saluer la Lisette par un souvenir

sympathique, saluons d’abord en Béranger le
philosophe et le poete, comme le disait un de

ses contemporains, dans une séance solen-=

nelle de I’Académie :
« Je crois voir, en notre Béranger, quelque

chose de Diogéne, ce philosophe, orgueilleus 3

de sa pauvreté indépendante, ne demandant
au plus puissant des rois que de ne pas lui

dter son soleil, et occupé toule sa vie & regar=

der dans le cceur de I'homme avec une curio-

sité d'observateur satirique. Aussi, les plus 8

fortes saillies de Béranger soni encore des
peintures de mceurs, ou méme de haules
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lecons. Dans le noembre des premieres, on

peub compter le Sénateur; qui dérida le front
sévere de Napoléon, au temps de ses plus

‘grands embarras. Dans la catégorie des se-

condes, il faut ranger le Roi d’Yuvetot, cen-
sure aussi vive que généreuse ot gaie du con-
querant qui donnait alors des lois & PEurope.
Seul au milieu de cette Europe qui se taisait
devant un autre Cyrus ouun autre Alexandre,
un simple chansonnier, commis dans un bu-
reau du gouvernement, osa faire la- critique
du prince guerrier. La nation entiére applau-
dit & la plaisanterie charmante et philoso-

- phique du Roi d’Yuvetot. (Cest par la chanson

du Rei d'Yvetot que la France fit connais-

Sance avec Béranger. »

Ainsi parlait I'historien  Tissot. Ef pour
peroraison, croyant exprimer la pensée de
toute I'Académie, il disait que, malgré lui, il

 fallait faire de B éranger un académicien, tout
“en le dispensant des visites obligatoires.

1 = .
— Lomment done, s’écria M. de Montalem-

L
- 20
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bert en se moquant, nous donnons notre voix
3 la Lisette de Béranger elle-méme.

En fin de compte, Béranger récalcitrant
fut élu au 41° fauteuil. '
~ On se rappelle peut-étre encore ma chan- -
son : Béranger a ’Académie, qui lui fut
attribuée, et qu'il trouva dans son style, puis-

qu'il me dit en m’embrassant: « La chanson

est-elle de vous ou de moi? » : .

Vos verts rameaux ceignent des fronts moreses!
1l ne faut pas les toucher de trop prés.

Je veux mourir en respirant des roses,

Et vos lauriers ressemblent aux cypres.

Roseau chantant, déja ma téte phe,
Laissez-moi }'air, laissez-moi 'horizon !
Immortel, moi! Mais chut! la mort m’oublie.
Si vous alliez lui montirer ma maison'!

Celui ou celle qui chanterait sur un théa:
tre ou dans un easino les chansons de Béran-
ger, avec un conférencier qui leur donnerai

4 toutes leur page @’histoire, serait bied s
sir d’un brillant succés. Mais parlons de la
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Liselte. Ellese nommaitmademoiselle Judith.
C'est Beranger qui lui donna le nom de Li-
selie, comme s'il elit cherché une rime 4 Ciri-
selte. J'al dejeuné quatre fois chez Béranser
gui a bien voulu diner deux fois chez 1::101,
guand nous étions voisins a Beaujon. La:
seconde fois, j'avais presque décide Lisetle 4
elre du diner, comme une maifresse Iégiﬁme
quelle était. 11 ne manquait guere que les
sacrements A ceite union. Certes, ceux-la
n'eussent jamais divoreé, tant c’étaient deux
braves cceurs allumeés Pun par lautre. Lisette
chantait les chansons de Béranger. (Cavait été
1a Muse du chansonnier. Elle avait eu quelque
beauté et beaucoup de charmes. Je lui dis
quon reconnaissait bien en-elle 1a Muse du
poéte.

— Oh la Muse ! non, me repondit-elle ; mais

A
- J'étais souvent son dictionnaire de rimes.

- Elle était micux que cela, elle etait sa cui-
Silicre. Méme les grands jours, quand il Y
avait deux amis a la table, ¢’était elle qui veils
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lait au menu; les pigeons plus souvent que

les perdreanx étaient fricassés par elle. D’ail~
leurs, elle mettait la main & tout, pour que
tout it exquis. Un jour que je déjeunais en
compagnie de Lamennais, je comimencal un .
toast & Lisette que le philosophe chrétien 1

acheva éloquemment; aprés quoi, Beranger
fit un éloge de la femme qui méritait d’8tre
recueilli pour les lecons de littérature.

Le pauvre Béranger, qui n'avait rien a faire,
n’eul jamais de loisirs que dans ses jours de
prisonnier. Cet homme, qui avait si peu d’ar-

gent, était la proie de fous les mendiants 3 ¥

domicile. Quand il ne pouvait rien donner, il
écrivait pour ces « corbeaux » des letires de
recommandation adressées 4 ses amis plus ou
moins riches. Cemme il n'y avait point d'antiz
chambre chez lui, ces mendiants restaient

dans Lescalier; il quitta bien un peu pour =

cela sa retraite de Beaujon.
Dans un de mes derniers déjeuners chez

Béranger, ik arriva ceci: comme la salle &

LA LISETTE DE BERANGER 233
manger était toute petite, on ouvrit la fenétre
pour respirer mieux ; mais bientot le froid sai-
sit mademoiselle Judith. Béranger lui dit :

— Jetez done votre pelerine sur vos

~ gpaules.

— Ma pelerine ? répondit mélancoliquement
la Lisette.

— Voulez-vous que j’aille vous la chercher?

— Inutile, car elle n'est plus dans ma
chambre.

— Ou l'avez-vous mise?

— Tout aI’heure, je 1'ai mise sur le dos
de cetle pauvre femme qui manque de
tout.

— Eh bien | el vous, dit Lamennais touché
au cceur, comme je I'étais moi-méme!

— Moi, mon cher monsieur Lamennais, si

vyous saviez comme je sais me passer de tout,

quand je vois la misére des autres. Béranger
fera une chanson de plus, le paresseux.

Mademoiselle Judith, toute bonne qu’elle

fiit, a plus d’une fois fermé la porte au nez a
20.
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. ces mendianis qui apparaissaient foujours a

I'heure des repas.

Les mendiants & domicile ont été une des
plaies de ce galant homme qui avait si peu et
qui donnait tout. '

Son aini_le roi-citoyen avait parlé de le faire
riche, c’est-a-dire de lui octroyer une pension

" de 6,000 francs ; mais Béranger se hitade dé-

clarer qu'il n’accepterait rien du roi. Il vou-

lait que tout lui vint de ses chansons. Il refusa
de se mettre en campagne pour '’Académie,
ce quilui etit donné 1,200 francs de rente. On
- g dit qu’il avait refusé d’étre pair de France;

mais on ne lui offrit pas la pairie, dont il ne
voulait pas, d'ailleurs. Un jour, le bruit se.

répandit qu’il était nommeé pair de France.
Tous ses amis politiques §"indignérent, tandis
que Mesdames de la Halle, escortées des ad-

mirateurs du poete, lui portaient des bou-

quets sans nombre. Le lendemain, seulement,

on apprit que le Bérenger qui éfait nommeé

pair de France élait un Bérenger quelconque,
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écrivant son nom par trois e et qui ne portait

pas la particule. C’est toujours le jeu railleur
des destinées. : 7

On ne croyait pas que __ce'poete, fils d'une

marchande de modes, verrait ses poésies dé-

modées comme les chapeaux de sa meére.

+ C'est I'histoire de tous les poetes el de toutes

les poésies. C'esi que les Muses ne marchent

© pas toules nues, comme la Verite ; plus elles

s'habillent, plus elles sont fripées : voila pour-
quoi les irés grands poétes, ceux-1a qui dédai-
guent les vaines coquetteries du style, restent
plus longtemps sur les sommets.

Vers 1825, nul n’avait la vision de I'avenir,
pour deux poétes alors célebres, Delavigne et
Beranger. ‘Qui edt dit alors qu’ils ne survi-
vraient guére. Delavigne tronait dans les




236 | SQUVENIRS DE JEUNESSE

grands theatres en prenant des airs byron-
_niens, pendant que Béranger etait chanté dans
toute la France, depuis le Palais- ‘Royal du duc
d’Orléans, jusque dans la plus humble chau-

miére. Btre populaire en poésie, c'est n'étre

rien. L'enthousiasme des rues est un feu
de paille. Qu’est-ce qu'un homme politique

tombé du pouvoir ? Qu'est-ce qu'un poéte
tombé de la mode? On a dit qu'il en restait

toujours quelque chose. Il en reste le nom.

Mais pour Béranger, « qui savait chanter

avant de savoir parler », il sera le’ chanson-
nier de tous les temps.
Il n’est pas un couplet de Berang er qui ne

soit, non pas un couplet, mais une strop he -

ailée et radieuse. Voyez plutot:

Cherechez au-dessus des orages,
Tant de Francais morts & propos,
Qui, se dérobant aux outrages,
Ont au ciel porté leurs drapeaux.
Pour conjurer la foule qu’on irrite,
Unissez-vous  tous ces demi-dieux.
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Ali! sans regret, mon Ame, partez vite,
En souriant remontez dans les cieux !
Remontez, remontez dans les cieux !

Par cette seule strophe, prise au hasard, on

juge tout de suite que Béranger ne fut pas

- seulement un chansonnier, mais un poséte. Bt

un poéte qui vibra avec toute la France, &

_ foutesles idées et & fous les sentiments. Ame

genereuse, levres savantes, cet homme, si
simple, avait pourfant 'orgueil de son nom.
Jules Janin a dit & propos:

« Toute sa vie, il a compris qu’il était un
homme considérable. A ce compte, il prénait,
volontiers, partout ou il se trouvait, la pre=-
miere place et le premier pas; c’était méme
une des fétes que sa présence : il entrait dans
une maison et sans fausse modeslie il se met-
tait naturellement & sa place, et vous n'étiez

pas géné par cette feinte humilité.

» La simplicité méme de Béranger lui com-
mandait cette bonne et loyale fagon de dire
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aux gens: « Me voila! » Il écoulait bien, il
parlait mieux; sa voix était douce et sa pa-
role lente, mais son regard étaif vif, son sou-
rire malin; ¢'était un vrai bonheurde saisir, )
je ne sais quoi de charmant qu'il avait dans
le regard, qu'il se trouvait bien en votre com-
pagnie. Ilattirait naturellement & son ame, a

son esprit toutes les ames et tous les espriis

d’alentour. Sa bienveillance était active, inge-
nieuse, irrésistible ; on le saluait sans le con-
naitre. »

Ce n’est pas sur le Parnasse que je fis la
connaissance de Béranger : c’élait dans I'om~
nibus qui allait du Louvre a I'Etoile et qui,
grace ala civilisation fulgurante, va beaucoup
plus loin des deux cotés. Que faire en omni-
bus, sinon regarder ses voisins et ses voi-
sines ? Tout en face de moi, je reconnus Be-
ranger que je n’avais jamais vu qu’en téte de
ses chansons. On était en 1852. Béranger vi-
vait ses derniéres années sans que son esprit
" I’abandonnat. Un air de jeunesse colorait
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encore sa figure plus gauloise que rabelai-
sienne. .

‘Commie nous montions la rue Fortunée —
aujourd’hui rue de Balzac — je le saluaien
lui disant : « Monsieur de Béranger, permel-
tez-moi de vous présenter un poéte qui a
chanté vos chansons. » :

Il fut d’une cordialité charmante, en vou-

lanl me prouver qu’il me connaissait depuis
longtemps. Je n’avais pas encore écrit les
qualre strophes : Béranger a P Académie.

— Tout justemefit, me dit-il, j’allais vous
gerire, non pas pour vous demander une lee-
ture & la Comédie-Francaise, mais pour vous.

- recommander une ouvreuse de loges. On
~ s'obstine & croire que j’ai du crédit partout.

Quelques joursapres, comme Béranger pas-

sait devant le Theéalre-Francais, il me dit :

— J'allais vous remercier.

— Ce n’était pas la peine,.lui répondis-je. .

Ma femme montait tout justement dans son
coupé ; je dis a Béranger :
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— Nous demeurons dans le méme pays de
Beaujon ; nous avons déja voyagé ensemble;
voulez-vous une place dans mon tout petit

omnibus, 2 c6té demadame ArséneHoussaye? 8

— Pourquoi dirais-je non? répondit-ilen sa-
luant mafemme ; mais iln’ya que deux places
dans votre coupé.

— 11 y a une place pour moi sur le siége.

— (est laplace d’Apollon, reprit-il gracieu~

sement. :

Je le reconduisis donc chez lui. Quand il
descendit a sa porle, il salua ma femme en
_me disunt : « Voila la poésiel » Depuis ce
jour-13, il fut 'amide madame Arsene Hous-

saye, méme le jour des funérailles. 11 I'avait "

charmeée dans chacune de ses visites, comme

il acharmé toules les femmes qui ont eula __

vraie joie de le connaitre.

XVI

LA MORT DE CHOPIN

Dans une crise qui annoncait la mort tres

‘prochaine, Chopin souleva la téte et mur-
‘mura : « Pourquol ne sont-elles pas encore ve-

nues? »

Elles, c’étaient George Sand etla comtesse

d’Agout, deux amoureuses du grand musi-
cien.- e

Chopin semblail dire en se remettant sur

g :
- Poreiller: « Est-ce qu'elles voni mie laisser
- mourirsans un adien ? »

. ' : 21




