o

SOUVENIRS DE JEUNESSE

achevé le Requiem de ses funérailles; Re-
quiem que PEglisea adoptépour ses chants li-
turgiques, en balbutiant les lambeaux de cetle
musique divine qui est comme un appel des

. morts vers un inirouvable ciel; il mourut
— divinement — comme mourut Chopin sur
1& psaume de Stradella.

XVII

LE DOCTEUR FONTANAROSE

I ,

Deux hommes qui devaient jouer un role
bruyant et brillant s’annoncérent alors dans
le monde littéraire et polilique: le docteur

Veron et Emile de Girardin.

Ce ful en 1829, a 'avénement du ministére
Martignae. « Il semblait, dit Véron, qu’on pas-
sait enfin d’une saison apre & une saison clé-
mente, a une tiedeur de printemps ». Girar-
din commenca par créer la-Mode et le Voleur.
Le docteur Véron fit mieux, puisqu’il créa la

I. 22
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Revue de Paris; une vraie révolution dansles
esprits littéraires. Le docteur parlait ainsi
dans sa préface de la Revue de Paris:

« Le moment est peut-étre favorable a1'ap-
parition d'une nouvelle Revue, les opinions
en littéralure semblent se passionner, la con-
troverse sétend et s‘anime et tout semble
nous faire espérer une époque littéraire apres
toutes nos crises politiques. L’histoire ne
nous montre-t-elle pas le Dante, Pélrarque
et Boceace succedant a des révolutions -en
Italie, Shakespeare et Milton succédant a des
révolutions en Angleterre, Corneille et Mo-
liere succédant en France aux comedies san-
glantes de la Fronde? Kt quelle grande idée
relalive ne doit-on pas concevoir de l'ére litte-
‘raire qui se prépare sion lamesure a lavance
sur les propositions gigantesques des grands
drames politiques dont le denouement ne
date que d’hier? »

Voila qui était bien dit.

Et quelles furent les armes de Véron pour
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marcher en avant? Il acheta, le jour méme,
deux jolis-.chevaux, un coupe et un phaéton,
et fouelte, cocher! 4 la conquéle de l'esprit
irancais. C'est en pareil equipage que le di-
recteur de la Revue de Paris allait frapper
tous les malins & la porie des gens de lettres.
Il commenca par visiter Sainte-Beuve et Mé-
rimée. Véron connaissait son monde; aussi
ses' rédacteurs d’élite ¢’étaient Nodier, Saint-
Marc Girardin, Méry, Loéwe-Weimar, Casi-
mir Delavigne, Philaréte Chasles, Seribe,
Gozlan, Janin, Karr, Balzae, Dumas,. Victor
Hugo lui-méme.

On voit qu’il s’adressait 4 tous les mailres.
Il racontait ainsi ses pérégrinations du matin.

.Voyez cetalinga:

« Dans mes courses littéraires du matin,
tantol je surprenais Victor Hugo, le cou en-

touré de fourrures, (rés chaudement empa-

quete, comme un homme qui vient de passer

la nuit a écrire les beaux vers des Orientales
oz 3

: tantot prenant a colé de sa femme et au milien
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de ses enfants un déjeuner matinal. Je me
suis souvent prété aux jeux des jeunes Charles
et Victor Hugo dont la plume de vingt ans de-
vait plus tard, dans I' Evénement, combattre
a outrance la politique que je soutenais avec
conviction dans le Constilutionnel. »

Un des plus actifs collaborateurs de la -

Revue de Paris fut ce Philaréte Chasles qui
est alle mourir 4 Venise. Il savait tout, hormis
la sagesse. 11 n'y avait pas alors de meilleur
critique. Il conduisait ses idées & “quatre
chevaux, mais il lui arrivait souvent de verser
en chemin. Tres spirituel causeur, il eut son
quart d’heure de rayonnement. L’Académie
Jui ferma sa porte au nez bien mal a propos,
car &'l était fantaisiste il était aussi acade-
miste. :
Un autre rédacteur trés brillant de la Revue
de Paris fut Loéwe-Weimar, qui écrivait ses
articles chez mademoiselle Georges et chez
mademboiselle Mars. Il pouvait parler de tout,
puisqu’il savait tout et puisqu’il parlait bien.
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On _f:royait qu’il ferait un chemin rapide sous
le ministére Thiers ou sous le minisfére Guizdt,
deux amis qui prénaient son esprit ; mais, pour
Foute faveur politique, il fut nommé consul
4 Caracas, ot il dépensa ses quatre sous et ol
il ruina sa santé. Je Iai vu chez mademoi-
selle Mars, qui lui conseillait de ne pas re-
lourner si loin, lui qui méritait une anﬁbas-
sade de par les lois de ’esprit.

N’allons pas oublier un écrivain de la méme
famille, qui avait surtout fait ses études dans

La Bruyére et Rivarol: ¢'était Malitourne, un
paresseux qui disait ne jamais trouver ’heure

du travail. La Revue de Paris luj doit aussi

beaucoup de pages savantes et curieuses.

Ci}laque fois que je dinais chez le docteur

Véron, j'y trouvais Malitourne. Son dernier

travail fut d’amuser Véron, dont il était 'ami

et le lecteur ordinaire. Dans ses derniéres

années, on s'impatientait de toujours lui en=-

terlldre dire les mémes mots. Aussi Rachel le

priait-elle gentiment de changer de masque et
22,
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de répertoire. «Firai & votre école, made-
moiselle: » Mais: il était trop tard -pour que
Rachel daignat lui donner des legoms. Il
avait un cousin, Pierre Malitourne, qui,
pendant: plusieurs années, remplaca Gerard
de Nerval dans la critique théatrale de 'Ar-
tiste.

Véron avait aussi (rappéa la porte de Seribe,
cetardent trouveur, qui.aurait pu écrire trois
cent seixanie-cing piéees par an, mais qui se
conlenla d’en écrire trois cent soixante-cing
pendant toute sa vie. Alexandre Dumas seul
élait capable d'un pareil labeur. Moins de
piéces, mais plus d'actes: ne donna-i-il pas
des drames en plusieurs journées? Ceci me
rappelle une histoire de belle forfanterie lit-

eraire

Aupremier mois de-ma direction du Thédlre-

Francais, il me vintil'idée; pour I’anniversaire:
de la naissance de Moliere, de représenier
une comeédie sous ce litre ; les Enfriactes
de la Comédie de Moliére. On comprend
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la curiosilté que promettaient trois actes sur
ce sujet de haute fantaisie.

Je rencontre Dumas, nous causons de-la
comeédie afaire.

— Demuin 4 l'aurore, lui dis-je, vous vous
meltrez: & I'ceuvre, puisqulil faut jouer la
piéce dans quatre jours.

— Comment! demain. Je vais m’y mettre a
linstant méme. Voild tout juslement Paul
Meurice; vous me: donnerez tous les deux
votre coup de plume. Quand viendra le jour,
la comédie sera faile.

Ce:qui fut dit:fut fait. Quatre jours aprés, la
piéce était jouée. Les rébarbatifs de 'orchesire
se fachérent parce qu'ils n'eurent pas 'esprit
de comprendre, mais le Président de la Ré-
publique, Louis Bonaparte, ses amis Morny,
Walesky, Persigny, les critliques accrédités
Jules Janin, Théoplile Gautier, Paul de Saint-
Victor defendirent vaillamment I'cuvre de
Dumas. Seribe lui-méme, qui n’aimait pasla
haute fantaisie & la Shakespeare, applaudit de
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toutes ses forces les Entr'actes de la Comédie
de Moliére. :

On a dit souvent que Scribe fut l'auteur
‘dramatique le plus applaudi. Ne Iest-il pas
encore, ce fabuleux créateur de tant d’ccuvres
inoubliables : Robert le Diable, les Hugue-
nots, le Prophéte, la Dame blanche, Haydée.
Et si des opéras, je passe aux comeédies :
Adrienne Lecouvreur, les Contes de la Reine
de Navarre, Bataille de Dames, la Camara-
derie, la Tsarine, Bertrand et Raton, le
Verre d’Eau. Et combien de vaudevilles, qui
sonl presque des comédies, comme la Femme
quise jette par la fenétre!

Je sais bien qu’on va sourire de mon amitié
pour Scribe, car I'opinion est faile désormais:
Scribe, un bourgeois dont les malices sont
cousues de fil blanec.

Scribe donna a la_Revue de Paris des pro-
verbes et des contes.

Le fondateur de la Revue de Paris avait
donc appelé & lui tous les vrais écrivains dans
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leur rayonnement. Dumas vint bientdt avee
ses Souvenirs de Voyage et ses romans. J’ai
parlé de bien des collaborateurs de la Revue
de Paris, mais combien d’aulres il faudrait
citer dans tous les camps: le duc de Choiseul,
le comte de Montalivet, Cousin, Lamartine,
Auguste Barbier, Mérimée, Benjamin Cons-
tant, George Sand.

. Avec de pareils rédacteurs, comment la Re-
vue de Parisn’aurait-elle pas pris toute 1'élite
des lecteurs! Ce fut donc un grand sueces.
Or, savez-vous combien ce grandsuccés donna
d’abonnés ? & peine mille. Et encore, ce chiffre
diminua quand Buloz voulut repécher. la
Revue des Deux-Mondes, qui n'avait fait
qu’une apparition parmi les lettrés. C'étaient
MM. Mauroy et Ségur-Dupeyron qui Vavaient
fondée. En la créant, ils ne songeaient qu’a
unrecueil de voyages. Les abonnésn’étant pas
venus i eux, ils fermerent boutique. Ce fut
alors que Buloz, prote de I'imprimerie ot la
Revue avait été imprimée, tenta de la ressus-
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citer. Il eut d'abord autant de courage que de
deveine. La Revue des Deux-Mondes a sur-
vécu, elle est devenue un monument litté-
raire, mais Dieu sait par quelles difficullés
sans cesse renaissantes il lui fallut passer.
Buloz tint bon, oubliant plusid’une fois de
diner pour nourrir sa Revue. Enfin, un no-
taire de Paris la sauva sur le méme esquif que
la. Revue de Paris. Buloz ful consolidé & la
Revue des Deux-Mondes, et le frere de Bon-
naire-devint directeur de la Revue de Paris.
C’était le notairc Bonnaire qui élail piqueé du
demon de la littérature. Voila pourquoi on vit
apparailre ce nom de Bonnaire dans les deux
Revues. On mangea quelques centaines de

mille francs, mais on paya toujours la rédac-

tion avec une bonne grace parfaite, hormis

loutefois le premier article qu'il fallait donner
comme une ohole de sauvetage. A ce propos,
je dirai ceci qui m’est personnel:

Depuis longtemps déja rédacteur a la Revue
de Paris, je portai & Bonnaire un arlicle sur
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Callot ou sur Boucher. Buloz, voyant cet ar-

ticle enr épreuves, le prit pour la Revue des
Deux-Mondes.

Les deux Revues s'imprimaient chez le
méme imprimeur, dans Ja méme justification.
Quelques jours aprés avoir porté mon article 3
Bonnaire, j'ouvris la Revue des Deux-.
Mondes et je fus quelque peu surpris de m’y
voir en 1éle du numéro. Buloz, qui n’était pas

~ complimenteur, Dieu merci! m’éerivit 3 ma

grande surprise une jolie lettre que j’ai con-

servee et que j'ai relue avec plaisir an temps
ou la Revue se retourna contre moi, quand,

de par Rachel, je pris Ia place de Buloz au

Theéalre-Francais. Quand jallai a la caisse de
la Revue des Deux-Mondes, qui était-aussi la
caisse de la Revue de Paris, pour ‘toucher ‘le

prix de mes quarante pages, on me répondit

par ces mots bien inattendus: .
— Vous savez qu’on ne paye jamais le pre-
mier article!

— Oui, jesaiscela, mais clest 4 la Revue,
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de Paris que j'ai donné ma copie; ila plua
Buloz de la prendre pour la Revue des Deux-
Mondes, on ne m'en doit pas moins quatre
cents francs.

J'eus beau faire et beau dire, je m'en revins
les mains vides. Je dois avouer, d’ailleurs,
que la maison fut toujours bonne pour moi,
puisque j'y touchai & peu prés deux cent cin-
quante francs par mois, pour mes portrails
liltéraires, mes contes, mes articles d’arts or,
c’élait dans un temps ol je ne faisais pas le
beau avec des billets de banque. '

Ce fut le docteur Véron qui sureleva les
prix en litlerature quand il prit le Constitu-
tionnel. 11 donna haut la main beaucoup de

billets de mille francs & Eugéne Sue, a George
Sand, a Alexandre Dumas, & Alfred de Musset,

pourquoi ne dirais-je pas aussia moi-méme?
ce qui me fit bien des ennemis dansle monde
litteraire. Je n’eus jamais plus d’ennemis
qu’en.ce temps-la. On ne voulait pas com-

_ prendre que Veron ffit mailre de ses opinions

LE DOCTEUR FONTANAROSE 265

en liltérature. On se révolta contre les hauts
prix qu’il donnait 4 ses élus. On assiégea sa
porte, qu’il ouvrait d’ailleurs toute grande.

— Pourquoi imprimez-vous ceci ef ne vou-

~ lez-vous pas prendre cela?

— Mon cher monsieur, j’estime beaucoup
ce que vous faites ; mais, dans mon jeu contre
la forlune contraire, permettez-moi de bien
choisir mon jeu de carles. Il viendra sans
doute un jour ot je vous appellerai, mais
quand jai repris le Constitutionnel expirant’
j’ai appelé les écrivains de mon choix; VOuS".
arrivez une heure trop tard.

On sait que le docteur Véron avait bien
choisi selon le gout de seslecteurs, puisque le
Constitutionnel devint, en quelques se-
maines, le premier des journaux.

Le doeleur Véron a réussi en toutes ses en-

.~ treprises. C’esl que sous ce risque-lout, il y

avaib un sage.

Voulez-vous savoir les commandements du
docteur Véron: ;

It : 23
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« N'oubliez pas, si vous craignez les ini-
miliés et les haines, de répondre aux lelires
inutiles, méme d’inconnus.

» N'oubliez pas, surtout, de remettre volre
carte 4 celui qui vous a envoye la sienne.

» Evitez d'avoir une place réservée dans
les lieux publics. (Ici Véron oublie que c'est
pourtant la maniére la plus stire d’étre bien
place.)

» Refusez-vous surtout le luxe d’une voiture
bien atielée, car on ne vous pardonnerait pas
les éclaboussures,

» Refusez-vous- le luxe d’une femme de
théatre, car, s'il y a quelqu’un qui vous fait
plus d’ennemis que des ohevaux anglais, c¢’est
la possession d’une actrice.

» Rappelez-vous que tous les succes qui
flattent votre vanité offensent et font souffric
celle d’autrui.

» N'oubliez pas que la haine a plus d’ima-
gination quel'amour.

» Surtout, ne faites pas trop de bruit dans
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le monde ! Gardez-vous de toucher Lrop de

b . et .
choses diverses. Sur chaque rivage nouveau -

ou vous aborderez,

: vous ftrouverez des enne-
mis. » :

Un peu plus, on croirait que c’est Rivaro]

- qui parle ains;j,

Beaumarchais lui-méme N'avait-il pas dit :

« Avec de la gaielé et méme de la bonhomie

jal eu des ennemis s . "ai ’
ans nombre et n’ai pour-

ant jamais croisé ni Jamaiscouru les roufes
de personne? »

II

Emile de Girardin, ami de Véron
3
tout comme lui,

un risque-
fu i ] i
baussi un sage a sa maniére.

Sa sagesse fut plus éclatante que celle du

docteur Ve
octeur Véron. Il commenca aussi par la for-

tune des journaux. Mais en ce temps-la, sa
]

eilleure: forfune fut d’épouser une femme
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qui était belle et qui avait presque du génie,
tant son esprit était rayonnant de poésie. Il
fut done de ceux qui jouent les premiers roles.
En 1831, cet esprit hardialla trouver Casimir-
Périer, alors premiér ministre, afin de discu-
ter avec lui un projet de réforme gconomique
pour la presse périodique. Selon lui, c'élait
donner une grande force a I'Ktat, puisqu’on
pourrait avoir un million d’abonnés en vendant
4 un sou le Journal officiel.

Casimir-Périer, qui avait d’abord accueilli
i’idée comme un trait de lumiére, remit en-
suite la question aux calendes grecques; mais
Girardin, qui ne s’endormait pas, crea, enalt-
tendant miebx, le Journal des Connaissances
utiles & cent sous par an. C’était trop peu
pour ce' grand ambitieux. Il créa bientdtla
Presse, un journal a 40 franes par an, cest-a-
dire & moitié prix de ce que coltaient les
autres. '

De son coté, Véron n'avait pas perdu son
temps. Il quittait la directioa de la Revue de
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Paris pourserisquer a la direction de I'Opéra.
Le choléra ne lui fit pas péur, méme quand il
mourait deux mille Parisiens par jour. Paga-
nini n’en jouait pas moins du violon, et Ta-
glioni n’en jouait pas moins des jambes.
Parmi les amis de Véron, le comte Gilbert de
Voisins était amoureux fou de cette archi-
déesse de la danse; aussi le voyait-on dans
les coulisses pendant loutes les représenta-
tions; mais il avait beau chanter sur toutes
les gammes sa passion- toujours croissante,
Taglioni refusait de le prendre au sérieux,
jusqu’au jour oi1 illui fit un discours en trois
points pour lui prouver que le choléra, qui en-
levait tout le monde, allait I’enlever elle aussi
si elle ne se cachait dans ses bras. La dan-
seuse, prise de terreur, consentit & passer la
nuit avec Gilbert de Voisins, 4 1a condition
qu’il veillerait sur elle comme un frére. Elle
etait superslitieuse, et elle croyait que 'amour
du comte la préserverait de la fatale épidémie.
La nuit se passa en tout bien tout honneur;

. 23.
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mais le lendemain, chez le docteur Veron,

elle dit au comte, toute pile et tout éplorée:
« Vous m’avez perdue & force de vouloir me
sauver. Je viens de 'Opéra ou tout le monde
dit que vous avez passé la nuit chez moi! »

Gilbert de Voisins prit au sérieux les
larmes de Pingénue aux ailes d'or, tant et si
bien qu'il voulut sauver 'honneur de: la de-
moiselle en epoﬁsant la danseuse.

Par malheurla lune de miel n'ent pas méme
un quartier. Le mari ne pensa bientét plus
qua la séparation. Il quitta sa femme au hout
de quelques semaines en: lui disant qu'ils
avaient fait fausse route lous les deux. lls ne
se revirent jamais... Je me trompe. Bien long-
{emps aprés, presque un demi-siécle, ilsse
rencoutrérent & la table du docteur Veéron.
On s’était tant oublié, on ne ss reconnut pas.
Le comte Gilbert de Voisins, qui était & coté
de moi, me dit:

— Quelle est dounc cetle dame assise en face
de moi, qui vientde demander qui j'étais?
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— Mon cher ami, lui répondis-je, ¢’est votre
femme : c’est la Taglioni.

Le ci-devant mari se leva de table, pritson
chapeau et disparut.

111

Messieurs et mesdames, entrez 4 I'Opéra, le
vieil Opéra de la rue Le Peletier, I'Opéra de
tanl de chefs-d’cuvre, tout glorieux dans sa
pauvre architecture bourgeoise. Nous allons
faire un pas en arriére pour voir jouer Robert
le Diable vers le milieu du sigele, chan(é par
les grandes cantatrices et les grands arlistes
dont le nom seul étail une éloquence: On dit
que le passé éclaire Iavenir. Pourquoi n’éetu-
dierions-nous pas le vieil Opéra, un soir de
Ses belles-représentations, en évoquant toules
les figures qui ont plus ou moins ébloui les
Speclaleurs d'antan? Je vous ferai grace
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de la celébre madame Crosnier, une portiere
comme il n'y en a plus, donnant des conseils
3 toutes les vertus et a foules les demi-
vertus. Celle-1a avait une cour de freluquets,

parce qu'elle avait presque toules les clés

du cceur de ces dames du chant et de la
danse. :

En entrant a la suite d’une des demoiselles
Marquet, nous voyons la mere Crosnier lui
offrir un bouquet de la part de l'un de ces
messieurs.

— Prenez le bouquet, mademoiselle, mais
ne vous laissez pas prendre. Il n'y a pas de
billets de banque dans son houquet.

Avangons vers les coulisses. On pouvait

dire alors vers les casse-cou. Mais, si on tom-

bait, ¢’était toujours dans les-bras d'une des

demoiselles du corps de ballet.

Prenons le style du temps pour faire parler
ces messieurs et ces dames. C'est déja le
vieux style. Ecoutez plutot un des orateurs de

la rampe parlani de madame Ad¢le Dumu- 8
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latre, qui supplie le docteurVeéron de lui « faire .

~ un sort ».

Quelle chaste et pure beauté auréolise ce
large front aux tempes molles et lumineuses!
Quelle transparence dans ses ‘yeux, ol se
reflete 'azur du ciel ! Les hommes de toutes
les nations s’attellent volontiers au char de la
Beauté, la seule déesse qui soit réellement
digne de nos hommages et de notre encens.
Si je nevous parle pas de mademoiselle Du-
mulatre au point de vue rosiére, la faute en
est & un Yankee qui a voulu découvrir une

étoile & force d’or, ce qui luia colité de quoi

faire un autre royaume de Monaco.

Les deux Dumulatre ne me consolenft pas
d’avoir vu s’envoler Taglioni ef Fanny Essler,
qui dansent maintenant I'une et 'autre sur un
théatre de princes qui vont les épouser. Mais,
aprés tout, pourquoi pbursuivlre un réve qui

- s'est évanoui? N'est-ce pas encore unréve qui

me charme en 'an 1895, ces deux beaux por-
traits de Camille Roqueplan, qui -a merveil-




