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leusement représenté ’envolement de ces

deux archi-déesses!

On aura beau faire des miracles a 1'Opéra,
retrouvera-t-on ces deux reines de la danse!
Camille Roqueplan les peignait pourson frére
Nestor, qui fut le plus charmant et le plus
paradoxal des directeurs de 1'Opéra. Il me
donna ces deux chefs-d’ceuvre] en me disant :

— Ta vois ces deux panneaux, je les cone
saerais & mon cercueil, car je voulais étre bien
recu pour aller dans lauire monde; mais,
tout bien considéré, je trouve Essler et Ta-
‘glioni beaucoup trop diaboliques pour m’ac=
compagner la-haut. Je te les donne, j'irailes
voir dansta galerie.

“Une aulre figure digne de survivre: ce que
survivent les-danseuses, c¢’est Carlolta Grisi,
qui fit tourner la {éte & mon cher Théophile
Gautier. Maisiltourna bientot la téte del’autre
cOté pour Ernesta Grisi, la sceur de Carlotta,
qui bénit cet hyménée de la main gauche,

plus sérieux que tant de mariages de la main
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droile. Dé la naquirent deux filles charmantes.
La premiére porte un nom célébre: Judith
Gautier; la seconde s’est contentée dlétre
heureuse en épousailles avec Emile Bergeral,
quina eu qu'un tort dans sa vie:avoir trop

-_ d’esprit.

En ce temps-13, Théo était un des fidéles
des coulisses de 1'Opéra. On n’a pasoublié ses
ballels ; ne représente-t-on pas encore Giséle,
d’ailleurs tout un enchantement? -

# J'allais souvent moi-méme dans les coulisses

o1 je devins quelque peu amoureux de la Ro-
sita, mi-Espagnole, ini~Fram;aise. Elle ne sa-
vait ni lire, ni écrire; mais comme elle savait
danser! Je lui présentai un de mes jeunesamis,
ce qui me dispensa de conlinuer 'aventure.
C’était Henri Vermot, secrélaire du comte
Roger du Nord, plus tard consul.en Amérique,
Il étail 1rés gai poéte, encouragé par Alfred
de Musset, ce:qui‘était rarissime.

La Rosita avait la mauvaise habitude d’em-
prisonner ses amoureux dans sa petite logette
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perchée tout en haut du théaire; mais cette
cachette ne lui réussit pas toujours. C'était
aussi la logette d'une de ses camarades, la-
quelle denna un jour un tour de clé et s’envola
avec Henri Vermot. Colére bruyante de l'a-

moureuse ainsi lachée en pleine passion. Elle

pleura devant Roqueplan qui se moqua d’elle.

— Que veux-tu? Si je ne suis pas aimeée, je
ne puis pas danser!

Et elle pleurait a belles larmes.

— Je tuerai le faquin qui se moque ain_si de
moi.

Puis, se mettant a rire:

— 11 faut dire que je me suis bien moquée
de lui.

Parmi les danseuses de 1'Opéra, il y avait
plus de terre-a-terre que d’envolées. Elles
étaient Bourgeoises, ce qui est la pire des
physionomies. Lescoulisses de 1'Opéra avaient
par-dessus tout I'air ennuyé. Elles avaient le
spleen comme un gros Anglais millionnaire.
On y respirait 'atmosphére de la bétise endi-
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manchée. Carlotta Grisi, qui demeurait avec
sa mere et sa sceur, rue de Trévise, comme
une bonne petite bourgeoise, donnait le millet
4 ses oiseaux, arrosait les fleurs de son balecon
et chantait en brodant. Ses voisins, me disait
alors Albéric Second, qui 'entendent chanter
et qui ne la voient pas danser, étaient dou-
blement 4 plaindre, et pour ce qu'ils ne
voyaient paset pour ce qu'ils entendaient.

On n’arrivait pasa ces hautes renommeées

. sans qu’il en coutdt beaucoup aux danseuses

4 la mode. Par exemple Nathalie Fitz-James,
autre célébre danseuse, avait imaging une
nouvelle méthode de se tourner et se casser
tout a la fois. Elle se couchait par terre, le
visage tourné du coté duparquet etles jambes
étendues. Puis, elle faisait monter sur elle sa
femme de chambre, lui ordonnant de peser de
toul son péids sur « cette partie du corps » o,
comme le disait Arnal, le rein change de nom.

Ce sont 1a des tours de force qui feraient
leur effet 4 la foire de Neuilly. Par exemple,

I. 24




W8 SOUVENIRS DE JEUNESSE

au premier acte de la Peri, cet autre hallet de
Théophile Gautier, Carlotia Gl‘i$i y risquait sa
vie, selon Roqueplan. Que M. Petipa, le grand
role, fiit maladroit ou distrait un soir, Carlotla
pouvait se casser la téte. Théophile Gautier
aimait ces jeux périlleux. Plus d'une fois, au
cirque, il me disait : « Tu applaudis les héros
de tragédie ; jeles trouve bien inférieurs aux
éeuyersdu cirque. »

Ce qui gate loujours le personnel desthéatres
ce sont les meres d’actrices. Combien peu sont

de vraies méres, mais, en revanche, combien -

peu sont de vraies filles! « La mére dela dan-
seuse n’apparait, d’ailleurs, que comme le
dragon du jardin des Hespérides. »

Je ne connais pas bien les mceurs d’aujour-

d’hui a I’Opéra: je doute que la religion les 3§

domine. Naguére, toutes allaient a I’église et

méme au sermon, quelle que fut la désinvol-

ture de leurs vertus. Les bagues et les mé-
“dailles de sainte Geneviéve scintillaient a
leurs doigts ; aussi leur prenait-on doucement
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la main Sous prélexte de faire son salut. Adsle
et Sophie Dumulatre étaient trés assidues aux
cerémonies de Nolre-Dame-de-Lorette. The-
rese el Fanny Essler avaient-brodé le velours
de leurs chaisesd 'éalise. Madame Stoltz, alors
la reine de Chypre, allait entendre: la messe
el surtout les sermons 4 Saint-Louis-d’Antin. .

Mademoiselle: Taglioni déja avait dit -
« Quand je ne suis pas & 1’Opéra, je suis &
Ieglise : T'église, I'Opéra des gueux, disait
Voltaire, »

Le lort des directeurs de 1'Opéra, c'est de
garder trop de femmes de l'autre monde.
Dans ce pays-la; on aime trop les ruines. Il y
en avail biend ce temps-14 une demi-donzaine -
qui: promenaient de par le monde leurs petits
enfanis. Oh!lessourires sexagénaires ! comme
mesdames Colson, Duménil, Campan et quel-
ques aulres dont je ne veux pas me rappeler
les noms ! '

M. Mazillier appelait alors & lui toutes les
jeunes célébrites au grand foyer de la danse.
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Plus légére que les aulres, Pauline Leroux
s'exercait & lever la jambe plus haut que le
bout de son nez A la Roxelane. Cest le célebre
Romieu qui marquait la mesure et qai donnait
des lecons de maintien, car il avail la ses
grandes entrées en sa qualité de prefet comme
il n'y en a plus. C’était le plus jovial des
habitués. Il amena un jour un autre préfet
d’occasion, M. Mazéres, qu’on ne trouva pas
assez gai et qui fut congédie du foyer avec
tous les honneurs dus & sa morosité.

Que de scénes tour & tour tragiques et ga-
lantes on pourrait écrire sans sorlir de
I’Opéra! Quoide plus beau et de plus touchant
que cette apparition inattendue du grand
Hérold, qui avait quitté son lit de mourant
pour dire & tous ceux qui vinrent faire cercle
autour de ce revenant: « De grice, mes amis,
je sais que je suis perdu, mais sauvez mon
ceuvre & 'Opéra-Comique. Mon ceuvre, c’est
ma seconde vie : nelaissez périr ni le Pré-aux-
Clercs ni Zampa, car je mourrais deux fois. »
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Et, apreés avoir embrassé mademoiselle
Dorus :

— Sauvez le Pré-aux-Clercs, puisque ma=
dame Casimir, bien malade aussi, abandonne
le role d’'Isabelle. Réprenez toutes vos forees
et jouez le role aprés-demain. I

Mademofselle Dorus se mit 4 pleurer,

- — Comment voulez-vous que je joue aprés-
demain ce role, que je ne sais pas?

— Mademoiselle, reprit Hérold, songez que

le Pré-aux-Clercs, c’est le chant du cygne. -

Quarante-huit heures aprés, mademoiselle

* Dorus jouait le-role d'Isabelle avec plus de-

génie dramatique qu’elle n’en eut jamais. Et -
sa voix adorable transporta tous les specta-
teurs. Hérold mourut content.

- On était en pleine musique italienne de par
Bellini, Donizelli, Rossini, sans compter que

le maéstro Auber voyait encore les représen-

tations de la Muette de Portici. Quénd je dis
voyait, le mof n’est pas juste, puisque Auber

-nallait jamais & I'Opéra quand on jouait la

24,
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Muette. Je 'y ai renconiré pourlant plus
d'une fois, mais il jurait ses grands dieux
quil ne venait pas pour la musique.

On peut dire d’Auber qu’il a fait 1le beau
pendant prés d’un siécle: Iy a des moments
de distraction on je me demande §'il est vrai-
ment mort, ce grand musicien qui avait vu
guillotiner André Chénier et qui dinait chez
moi pendant le siege de Paris. Je l'entends
encore nous contant la mort d’André Chénier
et nous disant: « J'ai quatre-vingt-onze ans :
on aura beau guillotiner 4 la place de la
Baslille, & la place du Tréne ou & la place
dela Concorde : je ne serai plus la, parmi les
spectateurs. »

Et sur ces mots, comme pour reprendre un
regain de jeunesse, Auber baisa les bras de
Sarah Bernhardt et de Marie Roze.

Trés peu de temps auparavant j'avais vu
Auber 4 undes lundis- de I'impératrice ; il con-
duisait I'orchesire pour le concert oi, d’ail-

leurs, on n’avail indigué que son réperioire.
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Comme il demeurail intrépidement debout
quand tout le monde était assis, U'impératrice
alla gracieusement & lui: « Monsieur Auber,
si vous refusez de vous asseoir, vous allez
nous condamner & rester tous debout. »

— De grice, dit Auber, que Votre Majesté
ne me condamne pas a me rappeler mon age.
Devant vous, madame, je sens que jai tou-
jours vingt ans.

Et Auber, I'eeil vifencore, s’affirma debout
en point d’admiration.

Que si on voulait savoir quelles étaient les
belles spectatrices du temps des grands musi-
ciens, je pourrais vous dire de beaux noms : la
princesse de Ligne, la duchesse de Mouchy,
la:vicomtesse de Noailles, madame Pozzo rdi
Borgo, madamede Lauriston, madame Thiers,
mademoiselle Dosne, la duchesse de Valen-
¢ay, madame de Coussy, madame de Girardin,
la marquise Aguado, la comfesse Lehon, la

princesse Bagration. De beaux noms, n’est-ce
pas, mais surtout de belles figures !
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Le docteur Véron, qu'on avait surnomme

Fontanarose, parce qu'il avait monte trop
souvent sur le theéatre de la vie, fut agréable
3 ses amis, mais il fallait toujours qu'il y edt
quelque chose de romanesque ou de spirituel
dans laventure. Ne se souvient-on pas en-

core de celte petite histoire :

Le marquis de La Valette qui, aprés une
jeunesse desordonnée, s'élait rattrapé aux
_ branches de la diplomatie, avec le réve d’étre
un jour ambassadeur. a Londres, ce qui lui
arriva, rencontra, au foyer de I'Opéra, Ie
docteur Véron. _

— Comment, mon cher ami, aprés toules
vos plaidoiries si éloquentes, vous qui défen-
dez le ministere de Thiers dans le Constitu-
tionnel avec tant d’a-propos, vous n'éies en-
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core que chevalier de la Légion d’honneur!

- Tenez, voila tout justement la-bas M. Thiers

qui passe avec Rémusat. Le ministére est 2
vau-l'ean. Fait-on quelque chose pour vouss
0 stoicien?

— Non ; d’ailleurs, je n’ai rien demande.

— Eh bien | ce n’est pas juste, on vous doit
beaucoup ; demandez la croix d’officier... pour
moi.

Véron trouve la plaisanterie fort drole, il
s'en va droit & Thiers et lui dit :

— Dennez donge la croix d’officier de la Lé-
gion d’honneur a La Valette, qui vient de me
la demander comme si j’étais bien en cour.

Thiers dit & Véron : ,

— Comment ne me la demande-t-il pas
pour vous ?

— C’est qu’il est trop diplomate pour ne pas
commencer par lui. ;

Deux jours plus tard, la nomination de
La Valette paraissait au Moniteur.

Véron avait ses reures cruelles, comme un
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empereur romain de la décadence. Ainsi, il
m’annonga un malin qu'il venait d’appuyer
par une lefire bhien sentie la candidature de
son ami Mazéres a la direction du: Théatre-
Francais que je gouvernais depuis longtemps.

—Je n'en crois rien, lui dis-je, vous n’étes
pas capable d’une pareille félonie.

— Moi, je suis capable de tout ; je ne veux
pas que le Théatre-Francais soit livré aux

béles comme vous en avez quelques-unes;

_ par exemple, Maria Lopez, la mailresse & tour
de role de Charles Blanc et de M. Dufaure,
ce purilain.

La wérité, c’est que ca lui éiait bien éoal.
que ¢ 2

Aussi, le lendemain il écrivit une seconde
leitre pour dire que, lout bien considéré, son
ami Mazeres élail devenu trop provincial pour
gouverner le Théatre-Francais.

Le docleur Véron était souverainement laid..
Napoléon III lui dit, un jour, & brile-pour-
poini : « Monsieur Véron, vous avez beaucoup
d’esprit, ‘mais vous étes fort laid. »
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Cela parait incroyable, mais le mot a été dit.
Le docteur nous a souvent raconté cette his-
toire d'un air dédaigneux, mais sans cacher
toutefois son amertume. C'était 4 une des ré-
ceptions qui onl suivi le coup @’Btat. 1I y
avait 13 des ambassadeurs, des ministres el
quelques aspirants ministériels. Le docteur
venait d’éire nommé deputé de Sceaux: il se
croyait de la cour; sa maniére toute bruyante
avaif déplu au chef de I'Etat, lequel jugeait
qu'il ne fallait Ppas aux Tuileries des person-
nages de comédie. Il ne fit done pas de facons
pour meltre "Véron a sa place, c¢est-a-dire
« dehors », selon son mot. Les empereurs
sont forcés d’étre ingrats, car Véron avait bien
travaillé pour le Président de la République.

11 est vrai qu’il n’était pas monté ' cheval le

malin du coup d’Elat, pour étre du cortege
victorieux,

Un jour que Véron racontait cette aventure,
et semblait en appeler des paroles du tyran,
Rachel lui dit, avecson coin de levres railleur :
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— 1l aurait dit vous dire cette vérité en téte
a téte.

Le docteur rengaina sa fureur. Mais, aprés.
tout, il n’en était pas moins laid. Pour ce qui
otait de son esprit, la vérité c’est qu’il élait
spirituel, quoique Lrop sentencieux el trop
anecdotier.

On l'aimait un peu moins que ses diners,
ou il avait la bonne grice de ne jamais parai=

tre le maitre de la maison. Chez lui, tout le -

= » . - b ] -

monde était chez soi. Bien mieux, on s'invi-

{ait soi-méme, car jamais il n’invitait per-

sonne. A peine s’il disail aux uns et aux
autres :

— Vous savez qu’ici on dine toujours a sept

heures — précises — ajoutait-il,

Pourquoi ce mot ? C’est qu'il élait avant tout 8

homme de théatre, et qu’a huit heures et de-
mie il arrivait & I'Opéra-Comique ou & la
Comeédie-Francaise. Il disait que le spectacle
n'atfend pas; trés souvent, il quittait la table
comme un amphilryon qui va revenir. Il ne
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revenail pas. La premiere fois que Persigny et
Morny dinérent chez lui, il ne fit pas plus de
facons pour s’en aller, 4 peine au dessert. Per-

~ signy et Morny se levérent, croyant qu’il fal-

lait suivre au salon le maitre de 13 maison pour
le café. On les retint en leur disant que le
docteur venait de prendre sans cérémonie la
clé des champs, pour voir Faure dans Zampa.

Jai dit qu’il était homme de théatre; oui,
plus que tout autre depuis sa direction de
I’Opéra ; sa vraie maison c’etait le théatre ; il

avait toujours deux avant-scéenes i Pannée,

- soit a ’Opéra et au Theatre-Francais, soit au

Theatre-Francais et 4 1'Opéra-Comique. Il
avait peut-éire raison; les aulres theatres
n'existaient pas pour lui.” Mais comme il aima

ces -trois thédtres imperiaux ! 11 “connaissait

par le menu histoire intime de toutes les
actrices el cantatrices. Quand elles étaient en
scene, elles le saluaient dans sa loge : ¢'était
pour lui le baiser de la Muse; il payait ces
sourires au pdids des diamants, car il fut tou-
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