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!.a vie au bois 

I 

M A D E M O I S E L L E S A L O M É 

• 

I 

Il s valsaient avec emportement, mais avec 

abandon, ce qui est la grâce suprême de la 

valse. 11 y avait un peu de l 'épervier qui e n -

lève une colombe. On lui en voulait presque, à 

lui, de sa rapidité vertigineuse, mais on voyait 

bien que la jeune fille se livrait sans peur, 

enivrée par le tourbillon. 



2 L E S D O U Z E N O U V E L L E S N O U V E L L E S 

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se 

d é g a g e a n t : 

— A v e c q u i , monsieur , a i - j e eu le plaisir de 

: valser dans cette réunion selected ? 

O h ! mon D i e u , m a d e m o i s e l l e , un nom 

r id icu le ; je ne descends ni des croisés ni de 

l 'Œil-de-Bceuf. Je m'appel le tout bêtement 

M. Arthur Dupont. Maintenant , si v o u s êtes 

curieuse de s a v o i r ma profess ion, je suis a u d i -

teur au Consei l d 'État , profess ion tout aussi 

ridicule que l 'est mon nom. 

Un physionomiste qui eût étudié la f igure de 

la jeune fille aurait bien vu p a s s e r un nuage 

sur l ' enjouement passionné de la v a l s e u s e . Elle 

retombait sur la terre du haut de son envole-

ment amoureux. 

Arthur D u p o n t ! porter dans le monde un 

nom qui n'est pas m o n d a i n , n 'est-ce pas" y 

paraître dans un habit mal fait, avec une cra-

vate mal mise ? 

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sou-

rire impertinent, se disant tout b a s : «Auditeur 

au Consei l d ' E t a t ! En effet , il a de g r a n d e s 

oreilles. » 

M A D E M O I S E L L E S A L O M E 3 

Parti pris , car Arthur Dupont avait de j o l i e s 

oreil les. C'était d 'ai l leurs ce qu'on peut appeler 

un joli valseur, qui ne déparai t ni le m o n d e où 

l'on s 'amuse ni le monde où l 'on s ' e n n u i e ; 

profil à peu près correct , front lumineux, yeux 

vifs, bouche spirituelle. 

Sa valseuse était sévère ;• on peut bien s ' a p -

peler Arthur Dupont sans encourir les f o u -

dres de la m o d e . C 'est que cette v a l s e u s e avait 

été élevée p a r sa mère à j o u e r les Cé l imènes , 

celles qui n'aiment que leurs robes , leur é v e n -

tail et leur beauté, — même quand elles ne sont 

pas be l les . 11 est vrai que celle-ci était bien jo l ie : 

figure parisienne à donner le vert ige à c e u x qui 

n'ont pas. couru les filles du d e m i - m o n d e . C e 

qui surtout couronnait son a ir impert inent , 

c'est qu'el le portait un g r a n d nom, que j e m a s -

querai ici par celui de L a u r e de Montaignac. 

Une de ses amies la fél icita d 'avoir si bien 

valsé avec un s i bon valseur. 

— Je ne m'en souviens pas , dit-el le d'un air 

distrait. 

Vint une autre valse . El le prit un m a u v a i s 

v d s e u r ; elle en faillit briser son éventail . 
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A u s s i Arthur Dupont fut- i l le bienvenu quand 

il se présenta p o u r la troisième v a l s e . Elle 

s ' a v o u a a lors que le n o m ne faisait pas l 'homme. 

C e fut un si jo l i spectac le de les voir , elle et lui, 

v a l s e r en tourbil lonnant, que tout le monde 

applaudit c o m m e si on eût entendu chanter la 

Patt i et j o u e r Sarah Bernhardt. L a u r e s ' indigna. 

— Me p r e n d - o n pour une comédienne ? Je 

v a l s e pour moi et non pour la galerie . 

Cec i se passai t à l ' a m b a s s a d e d ' E s p a g n e . 

L e lendemain, autre fête chez Mm e M a c k a y ; 

nouvel les v a l s e s ; les oreil les parurent moins 

g r a n d e s , le nom moins vulga ire , tandis que le 

va lseur parut plus entraînant. 

Cela continua toute la semaine, si bien 

que le bruit se répandit dans le monde que 

M . Arthur Dupont épousai t MUe L a u r e de Mon-

taignac. 

— P o u r q u o i pas ? dit Arthur à L a u r e . 

Mais L a u r e répondit à Arthur : 

— C o m m e n t v o u l e z - v o u s que je change mon 

nom contre le v ô t r e ? A h ! si vous étiez tout à 

c o u p , par un miracle , un h o m m e d'État , un am-

b a s s a d e u r , un grand pocte, un grand peintre. . . 

— Je ne suis , hélas ! rien de tout cela , dit le 

valseur avec amertume. 

Il aimait fol lement L a u r e , il ne se croyait pas à 

une si grande distance de l ' idéal de la jeune fille. 

— Encore, lui dit-elle avec un soupir , si v o u s 

aviez une écurie et un four in hands ! 

— Qu'à cela ne tienne, s 'écria Arthur en lui 

saisissant la main. V o u s s a v e z que j 'a i que lque 

fortune; dès demain j 'aurai une écur ie , coûte 

que coûte. Où la v o u l e z - v o u s ! 

— A Chanti l ly , pour le p lus beau rally-

papers d 'outre-Manche. 

II 

C e qui fut dit fut fait. 

Autrefois , les jeunes filles rêvaient un château 

gothique au bord d'un lac ou d'un étang, un 

hôtel aux C h a m p s - E l y s é e s , un palais d 'été à 

Deauvi l le ; aujourd'hui , g r â c e a u progrès des 

lumières, leur rêve est une écurie. 

L e s h o m m e s sont bien quelque chose p o u r 

e l l e s , mais les c h e v a u x ! El les n'ont pourtant 
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pas lu M. de Buffon ; mais leur journal officiel 

n 'est- i l pas 1 & Sport ou. le Jockey? 

Arthur fit mervei l le , avec la rapidité d'une 

locomotive à toute v a p e u r . L e lendemain, il 

avait acheté au p lus célèbre s p o r t s m a n l e s p lus 

i l lustres chevaux. L a moitié de sa fortune y 

p a s s a , mais i l pouvait d ire , non p a s c o m m e le 

sultan : « J'ai dans mon sérail Fatma, Java, L a m a , 

Diva, Diana : toutes les sultanes en a, mais : 

J'ai dans mon écurie L a b r a d o r , S p e c t a t o r , Gla-

d i a t o r , Chancellor. : tous les c h e v a u x en or. » 

Huit j o u r s après , Spectator gagnai t un prix 

aux courses du p r i n t e m p s ; le n o m d'Arthur 

Dupont était d é s o r m a i s un nom historique dans 

l 'empire des turfistes et des hautes mondaines . 

S e u l e m e n t , c 'était toujours Arthur D u p o n t ! 

L a u r e , tout en le félicitant, lui dit avec une 

pointe de raillerie qui le perça au cœur : 

— P o u r q u o i n ' ê t e s - v o u s pas comte , c o m m e 

M. de L a g r a n g e ? To be or not to be ! 

— Q u ' à ce la ne t ienne, murmura le t r iom-

phateur des c o u r s e s , je va is demander cela au 

pape ; c 'est une petite affaire de cent mille ; m e s 

chevaux payeront mon titre. 

S . 

1 



Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut , 

de par la cour de R o m e , comte romain, ce qui 

est tout aussi bon que d'être comte f rançais , 

quand on n'a rien fait pour cela. 

C e j o u r - l à , Arthur demanda solennellement 

la main de très haute et très puissante d a m o i -

selle L a u r e de Montaignac. 

Il se croyait dé jà à la tête de la plus jo l ie 

femme de Paris . Ah bien oui ! la vei l le , il y 

avait eu des c o u r s e s ; un autre sportsman triom-

phait ; ce lui- là était marquis , c e l u i - l à d e s c e n -

dait de l 'Œi l -de-Bceuf . . . 

Si bien que , le dimanche suivant , le curé de 

Sainte-Clot i lde annonça au prône qu'il y avait 

promesse de mar iage entre M. le marquis de 

N'importe-quoi et M l l c L a u r e de Monta ignac . 

I I I 

Un coup d'éventail avait ruiné Arthur. 

Dans l 'ènivrement de son c œ u r , il avait tout 

sacrif ié à cette belle impertinente. 11 ne put se 



consoler dans cette écurie qui devait être leur 

chaumière et leur palais . 

L e jeudi , il y eut encore des c o u r s e s ; Arthur 

fut battu. 

Il v o y a i t tomber à la fois ses i l lusions d'a-

moureux et de sportsman. Il avait rêvé la grande 

vie : il lui fal lait donc tomber dans la v ie des 

d é c a v é s ? Sa noblesse de cœur se révolta. A quoi 

lui servirait son brevet de comte romain, à lui 

qui ne pourrait plus faire figure dans le monde ? 

D é j à on lui avai t dit : « C ' e s t un brevet d ' i n -

vention. » 

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu 

abandonné de ses a m i s , parieurs d é s a b u s é s , et 

maudit par les b o o k m a k e r s qui avaient eu foi 

en lui , il s ' a r m a d 'un revolver pour c a s s e r la 

tête au cheval qui l 'avait trahi. 

Mais le cheval p e n c h a i t v e r s lui s a noble tête, 

c o m m e pour appeler ses c a r e s s e s . . . 

Il l ' embrassa ; et, retournant vers lui le r e -

v o l v e r déjà b r a q u é sur la bête, il se c a s s a la 

. tête à l u i - m ê m e . 
Il survécut q u e l q u e s instants , tout juste 

a s s e z pour dire à un de ses amis : 

— Si tu m'aimes b i e n , coupe ma tête et 

porte- la sur un plat d 'argent à cette Cél imène 

d'écurie, à cette Sa lomé, plus cruelle que la 

fille d 'Hérodiade. 

I V 

Il expira sur ces m o t s . C e fut un vrai c h a -

grin parmi ses amis , car c 'était un des plus 

braves c œ u r s de la nouvel le génération : t o u -

jours gai , spirituel avant son malheur , c'est-à-

dire avant sa pass ion, — avant son écurie. 

L 'ami d'Arthur connaissait M l l e de Montai-

g n e c ; il était si indigné du j e u qu'el le avait 

joué , il était si désolé de ce tragique d é n o u e -

ment, qu'il n'hésita pas à al ler chez la grande 

coquette des sportsmen, non pas avec la tête 

de son ami sur un plat d 'argent, mais avec 

toutes les colères comprimées d'un galant 

homme. On fit q u e l q u e s f a ç o n s p o u r le r e c e -

voir. 

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il 



pénétra dans !e petit sa lon, presque dans le 

cabinet de toilette de M»« de Montaignac. A u x 

premières paroles, elle se la issa tomber sur un 

fauteuil comme une f e m m e qui s ' é v a n o u i t ; mais 

elle se remit bientôt. 

— Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, 

était un fou que j 'a i voulu sauver de son néant. 

Il voulait j o u e r à la haute vie et n'y entendait 

rien du tout. 

— Pardon, mademoise l le , q u ' e s t - c e que la 

haute vie ? 

— V o u s le savez b i e n : c 'est la mienne, c 'est 

la vôtre . C 'es t le High lift. 

— A h ! oui , j e c o m p r e n d s , c 'est celle qui 

commence sur un break, qui se continue au p e -

s a g e , qui s 'épanouit au départ e t à l 'arrivée, qui 

enfin fait un tour de valse éperdue pour bien 

finir sa journée . J 'oubliais : il y a aussi l 'Opéra 

et le sermon c o m m e hors-d 'œuvre . Eh bien ! 

mademoisel le , j e suis revenu de cette v ie- là , et 

ce n'est pas ma faute si mon pauvre ami s'y 

est jeté la tête la première, parce qu'il v o u s 

cl niait. 
— Il m'aimait ! Voi là un mot hors de sa ison. 

Il m'a imait ! mais tout le monde m ' a i m e ; je ne 

peux pas é p o u s e r tout le monde. D'ai l leurs, 

vous savez bien qu'on n'aime plus. 

— A h ! oui, v o u s v o u l e z dire que c'était bon 

au temps de l 'âge d 'or ; mais aujourd'hui que 

nous s o m m e s sous l ' âge de l 'or . . . 

M116 de Montaignac eut un mouvement de 

dépit , car elle épousait des mil l ions. 

— Enfin, monsieur, votre ami a fait une b ê -

t i s e ! S'il lui faut une larme, j e la lui d o n n e r a i ; 

mais, de grâce , brisons là . 

Elle s'était levée ; l 'ami d 'Arthur se l e v a . 

— Je comprends , mademoisel le , il y a des 

courses aujourd'hui . Seulement,; j e d o i s v o u s 

dire encore un mot : mon ami m'a nommé son 

exécuteur testamentaire ; voici le premier ar-

ticle de son testament : 

« T u porteras m a tête sur un plat d 'argent à 

« M119 Sa lomé de Monta ignac . » • 

L a u r e fit semblant d 'éc later de rire. 

— V o i l à qui est original, et inattendu. Et que 

ferez-vous, monsieur? 

L a vo ix de l ' ambassadeur ' s i f f la c o m m e un 

serpent. 



— Je remplirai mon rôle d 'exécuteur testa-

mentaire. 

11 sortit et sa lua avec des larmes et des 

lames dans les y e u x . 

V 

Naturel lement , la jo l ie va lseuse d 'Arthur ne 

retarda pas son mar iage d'un jour . 

L e sur lendemain, Sainte-Clot i lde retentit de 

tous les chants d 'a l légresse dans les parfums 

de l 'encens et de l ' o r i z a - l y s . 

L e s vingt d u c h e s s e s étaient là p o u r s 'amuser 

du spectacle : les reporters contèrent le menu 

et effeui l lèrent, pour la curiosité des curieux, 

toutes les f leurs d ' innocence de la mariée. Mais 

ce qu'i ls ne dirent pas , j e vais le dire : 

Pendant la m e s s e , une duchesse demanda à 

son s ig isbée pourquoi Laure était si pâle et si 

é m u e , elle qui n'avait peur de rien. C 'es t que 

M116 de M o n t a i g n a c , jetant un rapide regard 

sur t o u s c e u x qui étaient de la fête, avait re-

connu Arthur Dupont , quoiqu 'on l 'eût enterré 

la vei l le . 

C'était bien lui : c ravate blanche, redingote 

noire , lorgnon dans l ' œ i l , sourire sur les 

lèvres. 

— C'est singulier, dit-elle, quand on a une 

image dans la tête, on l 'a dans les y e u x . Mais , 

un moment après , c o m m e son f iancé lui pré-

sentait l 'anneau nuptial , elle p o u s s a un cri , 

car elle reconnut dans son fiancé Arthur D u -

pont. 

C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et 

la issa tomber l 'anneau nuptial qu'il lui avait 

mis au doigt . — V i s i o n ! d i t -e l le en dominant 

son émotion. 

En effet, la figure du mort avait disparu s o u s 

ce l le du v ivant . 

L a u r e eut une demi-heure de c a l m e ; mais , 

dans la s a c r i s t i e , quand tout le monde vint 

la féliciter, elle vit p a s s e r dans le premier 

groupe de ses amis Arthur Dupont , plus enjoué 

q u e jamais . — A h ! d i t -e l le , c 'est une o b s e s -

s ion! 

Après la m e s s e , un l u n c h , avant que les 

é p o u x prissent le train de V e n i s e . 

Comment se fit-il q u ' a u milieu des violettes 



et des roses-thé, sur un surtout sculpté et ci-

selé par Froment M e u r i c e , elle vit la tête morte 

d'Arthur Dupont ? 

Elle détourna les y e u x ; une seconde fois elle 

vit ce v isage e x s a n g u e , les y e u x ouver ts . 11 

semblait qu'il la regardât avec une désolation 

rail leuse. 

Elle ne put s 'empêcher de dire à son mari : 

— V o y e z donc ! 

Mais elle ne vit p lus que des roses-thé et des 

violettes. 

L e soir , on c o u c h a à Fontainebleau, où déjà, 

les attendaient le valet de c h a m b r e et la femme de chambre. 

On avait fait un grand feu dans une chambre, 

à coucher , qui portait le nom de chambre nup-

tiale, parce qu'elle a abrité je ne sais combien 

de jeunes é p o u s é e s . A h ! les horr ibles chambres 

nuptiales que c e s sal les d 'auberge que choi-

sissent aujourd 'hui les mariés de haut parage , 

ceux- là qui ont des hôtels et des châteaux! 

M116 de Montaignac se r é s i g n a à la m o d e , 

tout en regrettant son adorable cabinet de 

toi lette, qui eût e m p ê c h é E v e d 'écouter le 

•serpent. Elle se déshabilla lentement, c o m m e 

une jeune fille qui fait tomber à ses p ieds , une 

à une, deux par deux, toutes ses i l lusions. 

Laure avait oublié les visions funèbres quand, 

tout à c o u p , elle entendit marcher derrière elle. 

L a chambre était dans le d e m i - j o u r ; elle se 

retourna. 

— A h ! s ' écr ia- t -e l le avec terreur. 

C'était A r t h u r , toujours A r t h u r ; il venait , 

souriant , une fleur d 'oranger à sa b o u t o n -

nière. 

L a u r e s'était je tée de côté, p lus morte que 

v i v e ; mais le mort souriait tou jours . 

Il remua les lèvres , mais il ne parla point . 

La mariée, dans l 'épouvante , avait mis ses 

mains sur ses yeux . Quand elle les rouvrit , elle 

reconnut que ce n'était p lus Arthur. Son mari 

lui prit doucement, la main et l ' a p p u y a sur son 

cœur. « A h ! j 'a i p e u r , j 'a i peur, dit-el le . » 

L e s b o u g i e s s 'éteignirent. L a f e m m e de c h a m -

bre, l 'oreille à la porte , entendit, par intermit-

tences , c e s paroles de terreur p a s s i o n n é e : 

« 0 mon ami, a imez-moi toujours , reprenez-

moi dans vos bras ! » 
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M«o de Montaignac ne voulut p a s s 'appeler 

Mm e Dupont, mais celle de ses amies qui m'a 

conté l 'histoire m'a dit en r i a n t : « Arthur lui 

apparaît si souvent la nuit que son premier 

enfant sera un Dupont ! s 

J A N I N A 
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>*j ààsenls onI tort, - de revenir 

L a Fa ramineuse 

I I 

J A N I N A 

1 

La s c c n e se p a s s e a u b e a u mil ieu du t o u t -

P a r i s , b o u l e v a r d M a l e s h e r b e s , d a n s un 

s o m p u e u x a p p a r t e m e n t . 

M a d a m e s 'ennuie d a n s s a c h a m b r e à c o u c h e r 

et s ' impat iente en v o y a n t la p e n d u l e , qui lui 

s e m b l e m a r c h e r à r e b o u r s . E l l e c a r e s s e son 

beau lévrier et r e g a r d e par la fenêtre . M a i s 

il ne vient p a s ! 



Heureusement elle entend résonner le t i m -

bre. « O h ! qui que tu sois , j ' a t tends! » 

E t , pour c o m m e n c e r , qu'est-ce que M a d a m e ? 

C 'es t une jol ie jeune f e m m e qui soupire sur 

trois années de m a r i a g e . S o n mari est c h a r -

mant, quand il est là, — mais il n'est jamais 

là ! _ P o u r q u o i ? p u i s q u e sa femme est c h a r -

mante. U n e d o u c e pâleur , légèrement bistrée 

sous les y e u x ; des lèvres r o u g e s qui ne sont 

pas peintes et qui ont f a i m ; la pass ion les 

agite, c o m m e l e s ai les du nez, qui est d'un 

mill imètre trop court , mais qui est bien dess iné. 

L e s lèVres, qui ne se touchent pas tout à fait , 

permettent de v o i r , c o m m e dans un é c n n , des 

dents qui voudraient mordre . L e menton s 'ac-

cuse un peu t r o p ; m a i s quelle adorable vo lupté 

dans les ondulat ions du c o u , s o u s les v a g u e s 

rebelles des cheveux noirs ! 

Si nous ét ions au ba l , nous en verr ions bien 

d ' a u t r e s ; je pourrais peindre tout à loisir — 

puisque j e le v e r r a i s — le sein provocant de 

Janina, c 'est le nom de la jeune m a r i é e ; — je 

pourrais peindre l e s épaules et les bras dans 

toute la volupté de leur frémissement, brûlés 

par les flammes v ives de la valse . Mais , Janina 

étant chez elle et non chez les autres , je ne 

veux p a s être indiscret . 

Cependant, le valet de c h a m b r e annonce 

M œ e Hamilton, une Américaine francisée qui 

court le monde parisien à toute v a p e u r . 

Elle n'a pas une s e c o n d e à el le, tant elle est 

à ses bonnes œuvres . Elle se jetterait au feu 

pour faire le bien, si elle avait le t e m p s . S e s 

bonnes œuvres sont de p lus d'une sor te . Cu 

rieuse comme E v e , elle veut être de t o u t ; 

prenant sa part des chagrins c o m m e s a part 

des jo ies , elle brouille les amoureux, sauf à 

les raccommoder . Elle ne permet p a s qu'on 

fasse rien sans e l le . C e l l e - l à n'est p a s j o l i e ; 

voilà pourquoi sa vie est si o c c u p é e — pour les 

autres. 

Elle entre chez Janina c o m m e une petite 

bourrasque. 

— A h ! ma chère amie , tu ne sais p a s ce qui 

m'arrive ?... Mais q u e v o i s - j e ? . . . tu a s p l e u r é ! . . . 

Es-tu folle de ne p a s prendre ga iement la v ie , 

dans une si jolie chambre à c o u c h e r ! 

Cette chambre à coucher était tendue de 



peluche bleue, p iquée de broderies L o u i s XIII. 

L 'ameublement contrastait , puisque c'était du 

pur L o u i s X V I , en bois laqué b lanc , filets rose 

tendre ou bleu de ciel , dans le ton du plafond 

légèrement azuré et semé de n u a g e s touchés 

par l 'aurore. 

Mm e Hamilton e m b r a s s a Janina. 

— C o m m e n t , mamour , tu t 'ennuies ici? A h ! 

si j ' ava is c o m m e toi ce beau lit es tradé à b a l -

daquin, cette armoire à trois battants où tu 

peux te voir trois fois dans ses g laces biseau-

tées. Et ce secrétaire pour écrire de ton style à 

l a S é v i g n é . Et ce chif fonnier pour cacher tes 

lettres. Heureuse femme ! 

Janina soupira . 

— A h ! oui , c 'est un paradis . Mais , dans ce 

beau lit, il manque un homme. Si je me mire 

dans c e s trois g l a c e s , c 'est pour voir mon cha-

grin. C e secrétaire ne me sert qu'à, écrire à moi-

même des p a g e s folles que je cache bien vite 

dans ce chif fonnier.Mais je n'ai peur de rien, j 'ai 

pleuré toutes mes larmes et je me v e n g e r a i . . . 

— V o y o n s , v o y o n s , ma Janina. . . Un million 

de dot! une f igure d ' a n g e ! Et ton mari te 

trompe ; mais n 'es- tu p a s vengée en pensant 

qu'il te trompe avec une drôlesse sans ortho-

graphe, celle q u ' o n appel le la Faramineuse. 

— Hélas! à quoi me sert-il de savoir la g r a m -

maire, si ce n'est à c o n j u g e r le verbe je souffre 

à tous les temps. 

— N e te désole pas , nous arrangerons c e l a . 

Un silence. 

— Que veux-tu q u e je f a s s e ? J'ai tout tenté 

pour reconquérir Fernand. Il est a f fo lé par cette 

fille. A h ! quel est donc son secret pour l'en-

chaîner ainsi? 

— L 'amour n'a p a s de secret ; c 'est l 'amour, 

voilà tout. 

— Et quand on pense qu 'on a suppr imé les 

lettres de c a c h e t ! A h ! si j 'é ta is r o i , c o m m e 

j 'enverrais toutes c e s coquines à S a i n t - L a z a r e . 

— Il est vrai qu'il n'y a p lus de place ! 

Encore un s i lence! 

T o u t d'un c o u p , M»» Hamilton bondit sur son 

fauteuil c o m m e la pythonisse sur son trépied. 

— Eurêka ! pour dire un mot grec en latin. 

— T u as trouvé? 

— Oui . Dans les naufrages , il faut tout r is-



q u e r . P u i s q u e c ' e s t ici le n a u f r a g e de ton b o n -

h e u r , m e t s les c h a l o u p e s à la m e r . 

— P o u r q u o i ces m é t a p h o r e s h o r s de p r o -

p o s ? 

— C ' e s t q u e j e l is d e s r o m a n s . E c o u t e b ien 

T u v a s al ler d e c e p a s à l 'hôte l du L o u v r e , où 

il n 'y a j a m a i s de P a r i s i e n s , car ce n 'est p a s 

c o m m e a u G r a n d - H ô l e l . T u écr i ras à la F a r a -

m i n e u s e , - o n dit qu 'e l le s ' a p p e l l e Caro l ine 

B e r t i n . — T u la p r i e r a s de venir te t rouver p o u r 

une affaire qui l ' i n t é r e s s e . N ' o u b l i e p a s de s i -

g n e r ta lettre : p r i n c e s s e P a c i n s k a , o u P a -

c i n s k o f f . 

_ E h bien ! q u a n d j ' a u r a i cette fille s o u s la 

m a i n ? 

_ Je s a i s b ien q u e tu a u r a s envie d e la mettre 

en p i è c e s . Mais il f a u d r a q u e tu a ies le c o u r a g e de lu i s o u r i r e . . . 

A c e t instant , le v a l e t d e c h a m b r e a n n o n ç a 

la c o m t e s s e d ' O r i a c , une f e m m e a u s t è r e , qui 

ne riait p l u s , peut-être parce qu 'e l le avai t trop 

r i . S u r q u o i , M m e H a m i l t o n sa lua et s ' é l o i g n a 

en t o u t e h â t e . 

— p a r d o n n e z - m o i , m a d a m e , dit Janina à la 

nouvel le venue , j e c o u r s a p r è s cette fo l le , c a r 

j 'a i un m o t à lui d ire . . 

L a jeune mariée re joignit Mm* H a m i l t o n , q u i 

lui dit en q u e l q u e s m o t s ce q u ' e l l e devai t faire 

à l 'hôtel du L o u v r e . 

— T u es toquée, dit Janina en éclatant de 

rire pour c a c h e r s e s l a r m e s . 

II 

C e qui n 'empêcha p a s Janina d 'al ler à l 'hôtel 

du L o u v r e . 

C 'es t là que se p a s s e la s e c o n d e s c è n e , d a n s 

une de ces c h a m b r e s bien n u m é r o t é e s qui font 

la j o i e d 'une étrangère et qui feraient le d é s e s -

poir d 'une Par is ienne. 

El le avait écrit à la F a r a m i n e u s e , p a r la m a i n 

de M m e Hamilton. . 

Il n'y avait p a s une. heure q u ' e l l e at tendait , 

quand Caro l ine Bert in, qui . ce j o u r - l à n 'avait 

rien à faire, v int en personne p o u r r é p o n d r e à 

la lettre d ' a p p e l , inquiétée, d ' a i l l e u r s . p a r ce sin-

gul ier a u t o g r a p h e . 

3 
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Dès que la jeune femme entendit frapper, 

elle noua un double vo i le . Elle ouvrit et se mit 

à c o n t r e - j o u r pour parler à Carol ine Berl in. 

— Mademoise l le , j ' arr ive de Russ ie . Je sais 

que v o u s êtes à la m o d e et je ne m ' e n étonne 

point en v o u s voyant . V o u s faites la pluie et 

le beau temps dans les régions de la galan-

terie. V o u l e z - v o u s que j e v o u s donne dix 

mille francs p o u r . . . 

— Donnez toujours , pr incesse , nous verrons 

après. 

C 'es t que le mari de Janina n'était p a s si g é -

néreux. Il fallait lui arracher les bil lets de cinq 

cents francs. 

L a jeune mariée d é p l o y a dix billets de mille 

francs c o m m e si elle eût déployé son éventail . 

L a Faramineuse les saisit avec ivresse. 

— T o u t ce qu'il v o u s p la ira , m a d a m e . 

Carol ine Bertin s 'attendait à recevoir une dé-

claration à bout pourtant . 

_ Mademoise l le , je sa is votre vie int ime. 

V o u s a v e z pour amant le v icomte de***, qui a 

été le mien. Je v e u x le v o i r sans l 'avertir. F a i -

t e s - m o i le sacrif ice de m'ouvrir pour cette nuit 

votre chambre à coucher , où v o u s ne serez p a s . 

— De tout mon c œ u r , princesse. 

— A quelle heure rentre votre amant? 

— Il vient t o u j o u r s à minuit et demi. 

— Eh bien ! je serai là avant minuit. 

D i s p o s è z tout pour que la c o m é d i e soit bien 

jouée ; j e donnerai cinq cents francs à votre 

femme de chambre. Naturel lement, il n'y aura 

pas une b o u g i e a l lumée ; il n 'y .aura pas m ê m e 

une bougie dans la chambre à coucher , car j e 

ne veux pas être reconnue. 

Carol ine Bertin était s i lencieuse. Elle ne v o u -

lait pas rendre les dix mille francs, mais elle 

ne voulait pas perdre le v icomte. Enfin, une 

idée folle lui passant pas l 'esprit , elle parut se 

résigner. . . 

— S o y e z tranquille, pr incesse. J'ai une petite 

gueuse de femme de chambre qui est trop futée 

pour faire une bêt ise . . . D o n n e z - m o i t o u j o u r s 

les cinq cents f rancs . . . Ç a lui donnera du c œ u r 

à l 'ouvrage. 

Naturel lement, elle trouvait q u e ce serait de 

la folie de donner plus de cinq louis à une 

femme de chambre. 



Janina, qui dé jà n'avait pas une haute e s -

time p o u r la Faramineuse , lui donne cinq cents 

francs sous un regard de pi t ié . 

— Donc, à minuit, d i t - e l l e . 

Carol ine Bertin tendit la main à Janina, qui 

ne da igna pas c o m p r e n d r e ; la j e u n e femme 

voulai t bien qu 'on lui tendît la main pour r e c e -

voir de l 'argent, mais non pour serrer la sienne. 

En descendant le g r a n d escalier de l 'hôtel du 

L o u v r e , la court isane rencontra le prince R i o . 

— D'où v iens- tu , Carol ine ? 

L a Faramineuse prit un air mystér ieux pour 

conter l 'histoire au pr ince. 

— V o i l à un mari h e u r e u x ! s ' é c r i a - t - i l en 

riant. 

— Prince , v o u s avez votre c o u p é , m e t t e z -

moi à ma porte p o u r causer un peu. 

Que se dirent-ils? 

Cependant la p s e u d o - p r i n c e s s e éclatait en 

sanglots . 

Est-i l possible q u e je va is j o u e r cette co-

médie ? Oh ! non, je ne la jouera i p a s . 

Elle s ' o f f e n s a de toute sa dignité. 

— Et pourtant, c o m m e je serais heureuse de 

dire demain à mon mari : « C o m m e n t a v e z -

vous passé la nuit ? » 

Af fo lée par sa pass ion, la téméraire jeune 

femme était capable de tout, hormis de trahir 

Fernand. El le se disait que peut-être Mm e H a -

miiton avait raison et qu' i l fal lait tout risquer 

p o u r ne pas tout perdre . Qui sait s'il ne v o u -

drait p a s recommencer toujours cette nuit-là? 

/ 

III 

Jusqu'à onze heures, Janina, c o m m e un r o -

seau au vent, s ' inclinait t o u r à tour sous la 

volonté et l ' indécis ion, se disant : « Je n'irai 

pas , » quand elle était déc idée à tenter l ' a v e n -

ture ; se disant : « J'irai, » quand elle avait r e -

noncé à tout. 

Ce qui la décida, coûte q u e coûte, vail le que 

vail le, c 'est que son mari ne rentra p a s p o u r 

dîner. II lui écrivit un mot qui la g l a ç a . 

C o m m e il aspirait à un secrétariat d ' a m b a s -

sade, il lui parlait du ministre. 

— E n c o r e ufl. mensonge-! dit-elle, en jetant 



la lettre au feu. L e ministre, c 'est sa m a î t r e s s e ; 

eh bien ! je serai son ministre, moi ! 

L a Faramineuse demeurait rue R o y a l e , dans 

un petit appartement qui était une première 

station v e r s les splendeurs de la vie de c o u r -

tisane. Jusque-là elle avait eu plus de dettes 

q u e de rentes sur l 'État . Son capital s e com-

posai t de c inquante mille francs de diamants , 

d'un mobil ier de toutes les paroisses et d'un 

tempérament de soupeuse . P a s une obole de 

p l u s ! 

Janina fut presque surprise de trouver cct 

intérieur quelque peu mélancol ique. 

— C o m m e n t , murmura-t-el le en entrant, il 

se plaît mieux sur ce fumier que d a n s mon nid 
de dente l les! 

El le jeta ses y e u x partout, avec la curiosité 

d'une g r a n d e d a m e chez une court isane. El le 

c o m m e n ç a par déchirer une photographie de 

son mari , à la g lace de la cheminée. P r e s q u e 

aussi tôt , en feuilletant un roman de cuisinière, 

elle trouva c o m m e s ignet une autre p h o t o g r a -

phie. On pourrait croire que c'était celle de 

. A l p h o n s e , p lacée à la bonne p a g e . P a s du 

tout. C'était le portrait d'un prince Rio , qui 

aime toutes les c o m p a g n i e s — même les m a u -

vaises . 

L a Faramineuse se servait de cette p h o t o -

graphie en guise de coupe-papier . 

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait 

dans le m o n d e . Elle constata une fo is de p lus 

qu'il ressemblait à son mari . 

Cependant , l 'heure allait sonner. L a jeune 

femme, de plus -en plus pâ le , entendait battre 

son c œ u r . Il lui semblait qu'el le allait mourir . 

El le tomba agenouil lée et demanda pardon à 

Dieu. 

Quand elle se re leva , le hasard la mit en 

présence d'une bouteille de fine Champagne. 

P o u r se donner du c o u r a g e , elle fit c o m m e c e s 

comédiennes qui ont p e u r à leur entrée en 

s c è n e : elle but à pleine volée . 

Je ne sais si le c o u r a g e lui vint plus tard, 

mais la fine Champagne ne l ' empêcha p a s de 

s'écrier : 

— Q u o i . ' c ' e s t m o i , moi Janina de R . , qui 

vais me mettre dans ce lit ! 

El le avait reconnu, d 'ai l leurs, que la Fara-



mineuse lui avait donné luxe du beau l inge. 

Carol ine Bertin, en la quittant, avait acheté au 

L o u v r e une magni f ique paire de draps brodés 

au plumetis avec une couronne de pr incesse . 

C e n'était pas une vaine d é p e n s e : cela lui 

servirait pour les g r a n d s j o u r s . Mais au moins 

la princesse en aurait la virginité ! 

A peine déshabi l lée , Janina s ' é c r i a : « Ja-

mais ! » Un peu p l u s , el le remettait sa r o b e . 

Mais elle entendit du bruit. Il fallait fran-

chir le R u b i c o n . 

Elle éteignit les d e u x b o u g i e s du candélabre, 

elle les jeta dans la cheminée et se nicha dans 

le lit, où elle fit semblant de dormir. 

L a F a r a m i n e u s e lui avai t dit que son amant 

l a surprenait toujours endormie . 

' L a porte s 'ouvri t . 

— Lui ! murmura Janina. 0 mon Dieu;faites-

nous mourir tous les deux. 

A ce moment , l a femme de chambre répétait 

encore au nouveau venu sa leçon — bien a p -

pr ise . 

JANINA 

IV 

Ici, les d o c u m e n t s font a b s o l u m e n t défaut à 

l 'historien. Ce qu'il sait bien, c 'est ceci : 

L e lendemain, bien avant l 'aurore. Janina 

s 'envola c o m m e un oiseau qui ne bat q u e d'une 

a i l e ; ou plutôt , p o u r par ler en p r o s e , elle 

s'habilla en toute hâte vers quatre heures du 

matin, l 'heure où elle savait que son mari s ' é -

chappait des bras de la F a r a m i n e u s e . Sa lon-

gue pel isse cachait sa tête c o m m e son c o r p s , 

mais elle ne se trouvait p a s encore a s s e z c a -

chée pour sortir de chez une fille et p o u r r e n -

trer chez une honnête femme ! 

Rentra-t-elle chez une honnête femme ? 

Fut-elle vraiment bien surpr ise quand s a 

fille de chambre lui dit , tout ébahie de la vo ir 

rentrer si tard sans être en toilette de bal : 

— Madame sait-elle que Monsieur est revenu 

de très bonne heure avec une fièvre de cheval ? 

F u t - c e pour Janina le Mané, Thécel, Phares 

venant la surprendre dans l 'enivrement de son 

triomphe - ou de sa défaite ? Savait-elle, à 



ce moment , que le beau prince entrevu en pho-

tographie dans le vulgaire roman que lisait la 

Faramineuse avait pris — nouveau Jupiter — 

les p lumes et le nid d ' A m p h i t r y o n ? 

Je ne sa is par quel le indiscrétion l 'histoire 

courut vaguement , sans toutefois qu'on arra-

chât les m a s q u e s . C e qui est certain, c 'est 

qu'une amie de la Faramineuse lui dit un 

j o u r : « On prétend q u e tu a s touché dix mille 

francs pour rapatrier une femme avec son mari. 

— Ma chère amie , j 'ai touché quinze mille 

f rancs : dix mille francs de la d a m e , et cinq mille 

f rancs du prince. 

— C'était donc un prince? » L a F a r a m i -

neuse se mordit les lèvres . 

S u Thérèse a dit : « N o u s avons dans le cœur 

la source des l a r m e s qui lavent nos péchés . » 

Janina qui avait tant p l e u r é , pleura encore. 

S o n mari ne retourna p a s chez l a F a r a m i -

neuse. — N i elle non plus . 
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Angèle 

I I I 

L E H U I T I È M E P É C H É C A P I T A L 

ï 

'était l a p l u s i n v r a i s e m b l a b l e d e s e x t r a -

^ v a g a n t e s h é r a l d i q u e s . 

Il l ' a imait j u s q u ' a u c ie l . Il l ' a imait j u s q u ' a u x 

a b î m e s . C 'é ta i t l ' â m e de s o n â m e , la c h a i r de 

s a chair , la vie de s a v i e . 



Dès qu'el le n'était p lus s o u s sa main ou s o u s 

ses y e u x , tout s 'arrêtait en lui, le mouvement 

de l ' idée et le battement du c œ u r . Il se croyait 

dans un S a h a r a sans oas is , il ne respirait p lus 

q u e du feu. Et pourquoi l 'a imait- i l? 

Elle n'était ni belle ni j o l i e ; pas même la 

beauté du d i a b l e ; mais elle avait du diable — 

je ne sais quoi de la perversité des filles d ' E v e 

qui donne le vert ige à ceux que l ' a m o u r affole. 

Et puis elle avait d e s yeux ! C e s yeux pers, 

profonds c o m m e la mer, entraînants c o m m e la 

v a g u e , éclatants c o m m e la tempête. Et puis , 

el le avait d e s lèvres r o u g e s , des f ramboises 

par fumées qui riaient sur s e s dents a i g u ë s . Et 

puis, elle avait un sein p r o v o c a n t , qui donnait 

à sa désinvolture je ne sa is quoi de batail leur 

et de va-de-l 'avant. 

Quand il voyai t ce sein, il tombait agenoui l lé 

et demandait à A n g è l e la g r â c e d'y cueillir des 

fraises, expression q u e j 'abandonne aux lettrés 

de l 'avenir. 

Si toutes cel les qui ne sont ni belles ni jo l ies 

n'étaient pas aimées, ce serait un désastre sur 

la terre, qui ne vit que par l 'amour. 
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Mais de qui p a r l o n s - n o u s ? 

J 'oubliais . N o u s par lons de monsieur et de 

madame Falbert , deux jeunes mariés qui filent 

les derniers j o u r s de leur lune de miel. 

Je ne dresserai pas l 'arbre g é n é a l o g i q u e des 

Falbert , non plus que celui des A y m a r , quoique 

tout le monde descende d ' A d a m et E v e , c 'es t -

à-d ire que les h o m m e s sont t o u j o u r s plus ou 

moins trompés par les f e m m e s . Voi là la vra ie 

noblesse héréditaire, puisque c 'est la noblesse 

des passions. 

Léonce Falbert , l icencié en droit , s 'était ma-

rié à la veille de plaider sa première cause . 

S'il s'était marié , ce n'était p a s dans la p r é o c -

cupation d 'avoir b e a u c o u p d'enfants, mais p a r c e 

qu'il avait rencontré dans une petite fête mon-

daine M"® d 'Aymar , qui prenait tous les c œ u r s 

au cotillon. Il n'y fit p a s trop le cheval ier de 

la triste figure. Il s o u p a à côté d'elle, il la c a -

jola par toutes les caresses de la causer ie et 

des œi l lades , si bien que M ™ A g n è s dit à sa 

fille, quelques j o u r s après : 

— Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est 

parce que tu penses à M. L é o n c e Falbert . 



— P a s du tout, maman. 

— Alors , s'il demandait ta main, tu lui dirais 

de r e p a s s e r ? 

— N o n , je lui dirais oui. 

— Et pourquoi ' épouserais-tu plutôt qu'un 

autre M. L é o n c e F a l b e r t ? 

— P a r curiosi té . 

— A h ! je te reconnais bien là ; tout ce que tu 

fais et tout ce q u e tu feras , curiosi té , c u r i o -

sité, c u r i o s i t é ! 

— Mais, maman, un roman que j 'ai lu m a l -

g r é toi m'a dit l 'autre j o u r qu'il fal lait lire 

toutes les p a g e s du livre de la vie. 

— C e roman, ma chère A n g è l e , ne par le pas 

c o m m e un livre, mais c o m m e un roman ; car il 

est dit aussi que , si la v ie n'était pas un m a u -

vais l ivre , on ne s 'y amuserait pas. J 'espère 

que tu ne prends p a s au sérieux toutes c e s 

bèt ises- là? 

MUe A n g è l e ne répondit p a s , mais elle pensa 

q u e , si sa mère pensait a insi , c 'est qu'el le était 

revenue de ces « bêt ises- là ». 

Si Mme d ' A y m a r avait parlé à sa fille de L é o n c e 

Fa lbert , c 'est q u e le matin même une amie était 

venue lui confier les espérances du futur 

avocat . 

— Futur a v o c a t ! s 'écrie la m è r e ; ma fille 

rêve de tous les palais , excepté du P a l a i s de 

Justice. 

— R a s s u r e z - v o u s , ma chère amie , M. Léonce 

Falbert n'est pas si bête que de se planter d e -

vant un mur mitoyen; il sera a v o c a t stagiaire , 

mais ce sera le s tage de la pol i t ique. S o n père,' 

qui est membre du consei l général de son pays,' 

le fera passer député aux prochaines élections 

législatives. 

— Quelle est son opinion? 

— Il n'en a p a s . 

— Alors , je lui donne ma fille. 

Vraie mère de famil le ! Elle comprenai t qu'un 

homme polit ique qui n'a p a s d 'opinion doit arri-

ver à tout, quel q u e soit le g o u v e r n e m e n t . Outre 

que M. L é o n c e Fa lber t n'avait p a s d 'opinion, 

son père lui donnait v i n g t - c i n q mille l ivres de 

rente. Mm s d ' A y m a r en donnait à peu près 

autant à sa fille, si bien que les j e u n e s mariés 

pourraient faire bonne figure dans le m o n d e " 

du palais et de la polit ique. 



L e mar iage se fit à trois semaines de là. On 

se d e m a n d a comment L é o n c e , a v e c une si belle 

tête, avait pu s ' a m o u r a c h e r d 'un petit chafouin 

c o m m e A n g è l e ; car el le eut beau b a l a y e r arro-

g a m m e n t l ' ég l i se d 'une bel le traîne de dentelle, 

nul ne dit au p a s s a g e : La mariée est jolie. 

Seuls , les charnels , les l a s c i f s , les libertins 

louèrent la c o u p e de son sein. « Cette bel le 

c o u p e renversée, » disent les poètes . L e s poètes 

disent encore : « Un sein abondant . » L à , il eût 

fallu dire surabondant . Auss i les mères des 

filles anémiques disa ient-e l les tout haut : « C 'es t 

scandaleux ; je ne permettra is pas à ma fille 

de parei l les a v a n t - s c è n e s . » 

II 

Cependant le marié entraîna la mariée, p o u r 

la nuit des n o c e s , d a n s une villa de son dépar-

tement, qui avait reçu les plus beaux décors 

pour cette première représentation. 

Angèle n'eut pas besoin que les matrones 

vinssent à la rescousse pour la déc ider à fran -

chir le seuil de la chambre nuptiale. T o u t est 

entraînant pour une cur ieuse . 

Par malheur pour L é o n c e , ce n'était pas 

l 'amour qui la prenait par la main. Auss i , ce fut 

avec un éclat de rire et non avec des larmes 

qu'elle p a s s a le R u b i c o n . 

Elle le r e p a s s a , toujours rieuse, se d e m a n -

dant ingénument pourquoi L é o n c e ne riait p a s 

comme elle. 

Mais il était si a m o u r e u x qu'elle lui p a r d o n -

nait d'être un peu trop sacerdotal dans s a 

passion. 

L e jeune l icencié ne songeait pas à plaider 

d'autre cause que celle de son bonheur. C o m m e 

on avait m a n q u é les derniers bals de juin et la 

fête du Grand Prix , A n g è l e voulut bien s 'attar-

der dans sa vi l la , car on lui avait donné le n o m 

de la Villa Angè le . Elle s ' a m u s a à y jeter tout 

l 'alliage du L o u i s X V I et du j a p o n i s m e , ce qui 

émerveilla les vois ins de c a m p a g n e — par 

ouï-dire — puisqu'on vivait dans une maison 

fermée, avec q u e l q u e s journaux, un peu de 

musique et beaucoup de primeurs. T o u s les 

mat ins , Par is apportai t des n o u v e l l e s , des 



fraises, des crevettes, des dentelles, des cer ises 

et des chif fons. 

A n g è l e était g o u r m a n d e et coquette . L e s 

femmes qui ne sont p a s bel les ont la fureur de 

se faire bel les . C e n'était pas p o u r son mari 

que la jeune femme travaillait sa figure, c'était 

p o u r e l le-même. 

P e u à peu la vi l la é g a y é ses portes , surtout 

quand il fut décidé qu 'on y passerait la belle 

sa ison, g r â c e à q u e l q u e s petites fêtes p a n a -

chées de Paris iennes et de prov inc ia les ; A n -

gèle trouvait amusant , je cite sa phrase , de 

faire une omelette aux fines herbes et a u x petits 

o ignons des f e m m e s des C h a m p s - E l y s é e s et 

des femmes c h a m p e n o i s e s . 

Mais , les jours de sol i tude, q u e faire dans 

une vi l la après les premières j o i e s du nouveau 

et du renouveau ? A n g è l e se mit à écrire un 

roman, mais au centième feuillet elle brûla tout. 

Cet te dévorante t o u j o u r s a f famée de c u r i o -

sité, avai t percé son mari à j o u r ; elle trouvait 

qu'il commençai t à rabâcher s e s sentiments. 

El le avai t d 'abord voulu l 'a imer en f rançais , 

en latin et en g r e c , mais il était à bout de 

science. Dans son culte p o u r A n g è l e , il faillit 

apprendre l 'hébreu, après lui a v o i r conté toutes 

les pass ions de Paris , de R o m e et d 'Athènes. 

N'al lez p a s croire q u e ce fût un perver t i . 

C'était un idéaliste parcourant toute la garr.-ne 

de l 'adoration. 

Autrefois, les grandes pass ions duraient tou-

jours , témoin Phi lémon et B a u c i s , p o u r ne 

donner qu'un exemple. A u j o u r d ' h u i , la v a p e u r 

emporte tout. L é o n c e eut p e u r , par les a irs 

distraits de sa femme, de la vo ir bientôt s ' e n -

nuyer dans le tête-à-tête ou de devenir bas-bleu. 

Il fut le premier à lui consei l ler de voir q u e l -

ques voisins de campagne. 

— Mais, mon cher L é o n c e , qui vo ir dans ce 

pays p e r d u ? 

— M. le curé . 

— Oui , s'il veut que j e le c o n f e s s e . 

— L e notaire. 

— Peut-être, j 'a i songé à faire mon testament. 

— L e percepteur des contr ibutions. 

— Oui , je l 'ai vu l 'autre j o u r à la m e s s e avec 

son jeune frère, le sous- l ieutenant de c h a s -

seurs, qu'il faut inviter a u s s i . 



— N o u s l ' inviterons. 

— V o u s chois i ssez bien votre m o n d e , v o u s 

al lez être j a l o u x , n 'es t -ce p a s , monsieur mon 

mari , du notaire, du percepteur et du c u r é ? 

— Jaloux ! s 'écria le mari . Grâce à Dieu, vous 

êtes de cel les qui commandent le respect . 

— V o u s croyez? . 

Il faudrait une g r a n d e actr ice p o u r bien dire 

ce mot comme le dit la j e u n e f e m m e ; mais le 

mari ne comprit p a s . 

I I I 

Quelques j o u r s a p r è s , M m e L é o n c e Falbei t 

recevait à dîner, dans son incomparable salle à 

manger des c h a m p s , le curé , le notaire, le per-

cepteur et le sous- l ieutenant . 

Elle s 'étonna d 'abord de trouver que c e s 

gens- là n'étaient p a s b e a u c o u p p lus bêtes que 

les Par is iens . Il est vrai que le curé avait étudié 

au séminaire de Sa int-Sulpice , le notaire dans 

une étude de Par is et le percepteur — c'était 

bien mieux — était né rue Richel ieu et avait 

fait son stage au ministère des finances. Je ne 

parle pas du sous-l ieutenant, qui portait bien 

sa tête et son sabre. 

On dîna donc gaiement. A n g è l e trouva q u e 

le notaire n'était p a s trop timbré et que le p e r -

cepteur nouait ga lamment sa cravate b l a n c h e . 

Le curé n'avait p a s trop prêché, parce qu'il 

buvait doctement. L e sous- l ieutenant se g r i s a . 

Quant tout le monde fut parti : 

— Eh bien ! Angèle , je suis enchanté de t o u s 

les q u a t r e ; recommencerons-nous? 

— Toutes les semaines. 

Ce fut avec le curé que le notaire fit la v is i te 

« de bonne digestion ». L e percepteur vint tout 

seul. 

T o u t justement L é o n c e venait de partir p o u r 

Paris. Auss i Angèle retint-elle le visiteur p e n -

dant toute une heure. Éta i t -ce p o u r lui ou 

pour son frère ? 

C e magistrat de la cote personnelle était un 

gamin de Paris qui cassait les vitres sans s a v o i r 

s'il les payerait . Il ne doutait de rien et s 'aven-

turait en tout. L a jeune femme, dé jà e n n u y é e , 

éprouva un vif plais ir à ce j a b o t a g e à la diable. 



L e percepteur avai t vu tout de suite qu 'on pou-

vait se r isquer à « la b l a g u e » avec cette g e n -

tille d iab lesse . Il fut éblouissant contre tout 

attente, non p a s qu'il ne répandît beaucoup de 

s imi lor dans la causer ie , mais , loin de P a r i s , 

c 'était encore de la vraie monnaie. 

Quand il s'en al la , Angèle sentit le froid tomber 

a u t o u r d'el le . 

Mais , par bonheur , le sous- l ieutenant parut 

à son tour et c o m m e n ç a le s iège de cette j e u n e 

vertu. A n g è l e lui fit comprendre qu'il ne la pren-

drait p a s d 'assaut . Mais elle lui a v o u a qu'e l le 

a imait à voir les travaux du s iège . 

Rev int L é o n c e , plus pass ionné que j a m a i s . 

T o u t un jour sans voir sa femme ! Il la t rouva 

plus distraite q u e la veil le. 

— Angèle , tu ne m'a imes p a s ? 

Il se je ta à ses p ieds et lui montra deux larmes. 

Mais ce n'étaient que deux larmes de mari . 

C 'es t là pour elle le malheur de ceux qui 

ne sont pas a imés de s 'acharner à leur proie 

e t de voulo ir va incre la nature rebel le. L é o n c e 

s 'acharna à cette œuvre maudite , parce qu' i l 

souf f ra i t horr iblement . 

- J e veux la vie ou la m o r t ! disait-i l , se traî-

nant toujours aux pieds d 'Angèle , dans la p â -

leur d'un condamné qui attend son recours en 

grâce. 

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient 

pas, de tant de paroles qui ne parlaient pas au 

cœur, Angèle dit à L é o n c e : 

— Eh bien ! non, je ne t 'aime p a s ! 

IV 

C e fut c o m m e un c o u p de couteau. Il sembla 

à Léonce qu'une lame froide lui perçait le cœur. 

Il foudroya sa femme d'un regard et courut 

éperdument à travers le parc , déchiré par toutes 

les bêtes féroces du désespoir . 

Il maudissait cette femme adorée , mais en 

même temps il s 'avouait qu'il ne pourrait p a s 

vivre sans elle. 

L 'amour est lâche. L é o n c e retourna dans le 

petit salon, où Angèle feuilletait un r o m a n , 

calme et souriante c o m m e toujours . 



— A n g è i e , j e t ' a ime! Dis-moi, tu n'as pas 

voulu me tuer par tes odieuses paroles? 

— Mon cher, v o u s êtes fou ! N e faudrait-i l 

pas toujours chanter la même chanson? P o u r 

Dieu ! la issez-moi respirer . 

Il lui arracha le livre des mains. 

— L e roman n'est pas là, lui dit-il. 

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les 

p a g e s à moitié déchirées . 

Il n'y avai t plus rien à dire. L é o n c e al la 

pleurer tout seul dans son cabinet de travai l , 

se demandant si c 'en était fait de son rêve et 

de lui-même. 

Il ne revit sa femme qu'au dîner, où il hasarda 

ces mots : 

— Si v o u s v o u s ennuyez ici, A n g è l e . . . 

— P a s du tout. Si v o u s vous ennuyez v o u s -

même, v o u s p o u v e z retourner à Par is p o u r v o s 

a f fa i res . . . 

— Mes a f f a i r e s ! je n'en ai q u ' u n e , cel le de 

vivre pour v o u s et avec v o u s . 

— Eh ! mon Dieu, nous ne fa isons pas autre 

chose depuis trois mois. Je sens que les feuil les 

me poussent aux mains et les racines aux pieds. 

L E H U I T I È M E P É C H É C A P I T A L 

On ne dit p a s un mot de p l u s . 

Dans les g r a n d e s phases de la vie, il faut tou-

jours un confident. L é o n c e n 'avait là qui que 

ce fût à qui ouvrir son cœur. L e lendemain il 

repartit p o u r P a r i s , ne sachant d 'ai l leurs pas 

bien pour quoi faire, mais fuyant la s o l i t u d e , 

cette implacable ennemie de ceux qui souffrent 

par le cœur. A P a r i s , il t rouva un ami . 

— Pourquoi cette pâleur, L é o n c e ? 

— Ah .'situ sava is c o m m e je suis malheureux. 

Et le jeune marié conta, une à une, toutes' 

ses tortures. 

Il ne montra sa b lessure ni à sa sœur ni à 

sa mère. 

— T u es toujours bien heureux, L é o n c e . 

— Oh ! oui , bien heureux , ma m è r e . 

V 

Il revint le soir . 

II était onze h e u r e s ; il p a s s a par la petite 

porte du parc, p o u r ne pas réveil ler les g e n s ; 

il fut très surpris de voir de la lumière à la 

fenêtre du petit salon. 



Angèle , qui é ta i t une d o r m e u s e , n'était donc 

pas encore c o u c h é e ? 

Il ne fallut à L é o n c e q u e q u e l q u e s s e c o n d e s 

p o u r être devant la fenêtre. 

Que vit-il ? L a dernière p a g e de son bonheur 1 

A n g è l e enveloppait dans sa c h e v e l u r e d é -

nouée la f igure du j e u n e sous- l ieutenant . 

L é o n c e j u g e a qu ' i l n 'avai t qu'une chose à 

faire : c 'était de laisser cet h o m m e et cette femme 

à leur fol ie. Il prit le train de minuit, jurant 

de ne plus j a m a i s revoir ce p a y s , deux fois cher 

j u s q u e - l à . 

VI 

C e fut A n g è l e qui courut à P a r i s le lendemain. 

C o m m e son jeu était j o u é avec le sous- l ieu -

tenant, elle apparut toute charmante à la porte 

du petit appartement de L é o n c e . 

Elle fut ef frayée de sa pâleur et de sa d é s o -

lation. 

A u s s i prit-elle sa vo ix féline : 

— Eh bien ! je m'ennuyais , me voi là . 

Qui le croira ? V o u s le croirez. L e mari laissa 

tomber aux p ieds d e l à femme toutes ses ja lou-

sies et toutes ses douleurs . 

— Je sais tout, lui dit-il ; v o u s êtes infâme, 

je devrais vous tuer, mais je v o u s a ime : n o u s 

partirons ce soir pour l 'Italie. 

— Oh ! l 'Italie ! c 'est mon rêve ! 

Elle embrassa dix fois son mari . 

— Si tu savais comment je t 'aime ! 

Il fut terrible : 

— N e dénouez pas v o s cheveux, lui dit-il 

d'une voix qui siff lait . 

Et, après un soupir et un si lence glacial : 

— J'ai une question à v o u s faire, A n g è l e , 

vous y répondrez en toute liberté de c o n -

science. 

— Oui, mon L é o n c e . 

— Pourquoi m ' a v e z - v o u s trahi ? 

Angèle ne répondit p a s . 

— C'est par a m o u r naturellement. 

— Non. 

— Eh bien! pourquoi m ' a v e z - v o u s trahi ? 

En toute liberté de conscience, A n g è l e répon-

dit : 

— Par c u r i o s i t é l 



5 4 LES DOUZES N O U V E L L E S N O U V E L L E S 

VII 

J 'avais dit : L a femme est la quatr ième vertu 

théologale, mais c 'est le huit ième péché capital . 

L e huitième péché capital , c 'est LA CURIOSITÉ. 

LE 

S T O Ï C I S M E D ' U N E P A R I S I E N N E 

O U C O M M E N T IL F A U T L I R E UN R O M A N 
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L E S T O Ï C I S M E D ' U N E P A R I S I E N N E 

OU COMMENT IL F A U T L I R E UN ROMAN 

Je ne lis p a s de romans p a r c e que j ' en fais . 

Ou plutôt je lis sans cesse le roman t o u j o u r s 

ouvert qui s 'appel le Par is . Voi là le roman des 

romans, mais encore faut-il savoir le lire. 



5« L E S D O U Z E N O U V E L L E S N O U V E L L E S 

Q u e l q u e s romanciers en chambre se tortu-

rent l 'esprit pour inventer des chapitres vra isem-

blables . P l u s d'un d é p e n s e b e a u c o u p de talent 

à faire verser des larmes aux personnages de 

son imaginat ion, s a n s se douter qu'en r e g a r -

dant par la fenêtre il verrait des scènes bien 

plus émouvantes . 

L e tout-Paris déborde au C a f é des A m b a s s a -

deurs par les beaux j o u r s , avec le même entrain 

qu 'à la foire de Neui l ly . Quand je dis le tout-

Paris, p o u r m e servir d'un mot c o n s a c r é , je 

devrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a là, 

c o m m e ai l leurs, les acteurs et les spectateurs , 

ceux qui aiment à entrer en scène et ceux qui 

aiment à regarder la comédie sans y rien c o m -

prendre, ce qui rappelle le mot d'une provin-

ciale au C o n s e r v a t o i r e , en pleine symphonie : 

« Quand ç a commencera-t- i l ? » 

L a c o m é d i e , il n'est pas de j o u r qu 'on ne 

la donne au C a f é des A m b a s s a d e u r s : comédie 

i m p r é v u e , c o m é d i e b o u f f o n n e , mais aussi 

tragi-comédie. Quand on entre là , on n'est pas 

bien sûr de n'y trouver une aventure ou un 

duel. 

J'y dîne ç à et là en ga ie et docte c o m p a g n i e : 

avec Albéric S e c o n d , C a r o l u s Duran, Camil le 

R o g i e r , M o n j o y e u x , Coupvent des B o i s , Du 

S o m m e r a r d , Du Boisgobey — et q u e l q u e s prin-

cesses égarées . — Il m'arrive d 'y dîner tout 

seul, presque toujours dans le jardin sous les 

grands ormes plantés par le d u c d ' A n t i n , devant 

le parterre de fleurs en v u e de la fontaine ja i l -

lissante. C e sont là des apéritifs inappréciables . 

C 'est surtout quand je dîne seul , étudiant mes 

voisins et mes vois ines , q u e je lis le roman pa-

risien. Chaque petite table pourrait fournir un 

chapitre. 

II 

Un soir q u e j 'é ta is arrivé tard, j ' e u s toutes 

les peines du m o n d e à trouver un coin p r e s -

qu'en dehors des limites, si bien que les p r o -

meneurs des C h a m p s - E l y s é e s m'eff leuraient en 

passant. 

Un de mes a m i s , beau pourfendeur de 



moulins à vent, Parisien de Madrid, car il y a 

là des P a r i s i e n s de tous les pays , m'avait offert 

une place à sa table, m a i s il était en trop bonne 

fortune et je le remerciai en saluant sa D u l c i -

née. C'était la première fois que je v o y a i s cette 

dame. Je m'aperçus bientôt qu'on la regardait 

b e a u c o u p , parce que c 'était une nouvel le venue, 

-aussi ne se sentai t-e l le pas bien chez elle à 

cette table pourtant hospital ière, é g a y é e par 

une bouteille de vin de C h a m p a g n e dans un seau 

tout perlé de g l a c e , ce qui n 'empêchait pas une 

bouteille de C h â t e a u - L a f f i t t e , datée de 1865, de 

faire bonne figure, sans parler des crevettes et 

des radis , qui sont c o m m e le sourire rose d'un 

bon dîner. 

L a dîneuse était fort jo l ie , beauté express ive 

et parlante sous son chapeau-ombre l le , cette 

féerique création de la mode pour le minois 

paris ien. 

A première v u e , cette jeune femme paraissait 

s ' amuser à cette petite fête p.'us ou moins in-

t i m e ; mais pour q u i c o n q u e la regardai t bien, 

l ' inquiétude prenait son cœur. 

Elle semblai t enchantée d'être là, c o m m e tant 

d'autres qui s 'y déploient en queue de paon, 

mais elle aurait bien voulu être ailleurs. Elle 

semblait craindre les œi l lades qui la dévisa-

geaient, ce qui lui donnait plus de charme e n -

core. 

— Eugénie , v o u s ne m ' é c o u t e z p a s ! lui cria 

l 'Espagnol . 

^ Elle était distraite et n 'appréciait pas tout 

l'esprit de son c o m p a g n o n d'aventure. C'était 

bien dommage. 

I I I 

L e dîner touchait à sa fin. Je fumais ma der-

nière cigarette, la dame buvait sa dernière c o u p e 

de vin de Champagne, l 'Espagnol jetait dans le 

vide son dernier mot , quand j e vis p a s s e r tout 

près de moi un homme et un enfant. 

Cet homme, jeune encore, figure sévère , cha-

peau d'une autre sa ison, redingote râpée, p a -

raissait appartenir à l 'honorable corporat ion 

des travail leurs à la p lume d'un ministère ou 

d'une banque. 

\ 



Il y en a comme cela cent mille dans Paris, 

d e s héros du devoir quotidien, qui traînent la 

misère sans jamais lui je ter sur le d o s la robe 

d'or de la fortune. Ils assistent à toutes les 

fêtes sans en être, vrais comparses à qui on ne 

sert que des festins i l lusoires. 

Celui-c i promenait une petite fille de sept à 

huit ans, toute pâle, quelque peu attristée, mais 

qui prenait un vif plaisir à voir au passage tous 

les tableaux de la vie a u x C h a m p s - E l y s é e s . 

Elle s'était arrêtée devant les chevaux de 

bois , en demandant à son père de la mettre à 

cali fourchon sur le plus joli ; mais le père avait 

répondu de sa voix grave : « P a s aujourd'hui ! » 

Déjà il avait dit le même mot devant le petit car-

rosse des chèvres . Pareille réponse devant le 

cirque.Tout ce q u ' i l p o u v a i t f a i r e , c ' é t a i t d e p a y e r 

les plaisirs qui ne coûtent rien. L a petite fille, 

d'ailleurs, n'insistait pas : elle savait que son 

père était pauvre et qu'il lui fallait souvent se 

refuser le t r a m w a y , même les jours de pluie. 

Elle sembla s 'amuser à voir tant de gour-

mands et de gourmandes attablés à toutes ces 

petites tables si bien servies. 

— Vois, papa, il y a aussi des enfants. 

L e père soupira. 

— Oui, dit-i l en embrassant sa fille, mais ce 

n'est pas- là notre cuisine. 

Et comme l'enfant voulait s 'attarder : 

— Al lons-nous-en, reprit-i l , tu sais qu'il y 

a loin d'ici à l'île Saint-Louis. 

Une soudaine émotion avait pâli la figure 

du père. 

S'il voulait entraîner l 'enfant, ce n'était pas 

parce qu'il y avait loin des Champs-Elysées à 

l'île Saint-Louis , c'est qu'il venait de voir la 

jeune femme qui dînait avec l 'Espagnol . 

On ne saurait peindre les sentiments qui 

passèrent dans ses yeux et sur ses lèvres. C ' é -

tait la colère, l ' indignation, l 'amour trahi, la 

jalousie résignée. 

Il ferma les yeux comme s'il rêvait. Deux 

larmes sillonnèrent ses j o u e s . Ce fut à cet i n s -

tant qu'un mot inattendu s 'échappa des lèvres 

de la petite fille. 

— Maman ! 

L'homme prit l 'enfant dans ses bras pour 

étouffer ses sanglots. Que v o u l e z - v o u s , ce 
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n'était p a s un stoïcien. C 'étai t un pauvre mari 

qui venait de retrouver sa femme et qui n'avait 

p a s le c o u r a g e de comprimer son c œ u r . 

S a femme avait quitté la maison, son homme 

et son enfant depuis six mois . On ne s 'était p a s 

r e v u ; on avait b e a u c o u p pleuré à la m a i s o n ; 

peut-être avait-on pleuré h o r s la maison. 

Mille fo is la petite fille avait d e m a n d é à son 

père si s a mère reviendrait le lendemain. El le 

ne savait p a s pourquoi elle était par t ie ; mais , 

quoiqu'e l le fût j e u n e encore , elle ne questionna 

pas son père quand elle vit sa mère attablée en 

face de l ' E s p a g n o l : les enfants comprennent 

tout. 

IV 

L e père s 'était donc éloigné ; mais à l ' instant 

où la petite fille disait « m a m a n ! », la dîneuse 

ressentait un coup au c œ u r . 

— L u i ! 

C e n'était qu'une d e m i - p e r v e r t i e ; elle se leva, 

cette m è r e , et courut à sa fille, sans s ' inquiéter 

L E S T O Ï C I S M E D ' U N E P A R I S I E N N E 

de l ' E s p a g n o l , qui se demandait si elle était 

folle. L e père n'était p a s à dix pas de moi quand 

la mère lui voulut prendre l 'enfant dans les 

bras. 

— Marguerite , dit-elle tout égarée . 

Mais le père g a r d a i t bien sa fille. Vainement 

Marguerite voulut se je ter dans les bras de s a 

mère, l 'homme tenait l 'enfant à distance. 

— Madame, votre dîner refroidit , v o u s s a v e z 

bien que votre fille n'est p lus votre fille : j e 

vous défends de la toucher. V i v e z de votre luxe, 

•comme nous vivrons de notre misère. N o u s s e -

rons encore plus riches que v o u s , g r â c e à Dieu. 

Et, parlant à Marguerite : 

— T u vo is bien, mon enfant, que cette femme 

n'est pas ta mère, puisqu'e l le a des d iamants aux 

oreilles et que tu n 'as pas de soul iers à tes p ieds . 

L 'homme, p a r sa colère c o m m e par sa dignité 

et sa tristesse, avait frappé la f e m m e d ' immobi-

lité. Elle baissait la tête, et ne savait que faire ; 

d'un côté son c œ u r , de l 'autre côté son orgueil . 

Le mari d isparut , emportant Margueri te . 

L ' E s p a g n o l survint. 

— Vous êtes fol le, ma belle amie , de nous 

6. 



donner ainsi en spectac le . Qui est-ce donc q u e 

cet h o m m e ? 

L a femme dit tout haut, de l 'air du monde le 

p lus d é g a g é : 

— C ' e s t mon frère. J'ai voulu embrasser m a 

nièce qui est m a filleule. 

E t l ' E s p a g n o l , entraînant la d a m e : 

— T o u t e s c e s scènes de famille me font pitié. 

P r e n e z - v o u s une g l a c e avant le c a f é ? 

Naturel lement j ' ava is tout v u sans avoir l 'air 

de ne rien v o i r . P o u r mes vo is ins , je n 'avais 

suivi des y e u x que la fumée de m a cigarette. 

A u s s i l ' E s p a g n o l me dit- i l , c o m m e si rien ne 

s'était passé . 

— V o u s ne me refuserez p a s de prendre le 

café avec n o u s . 

— O u i , répondis- je , dans ma curiosi té de 

mieux connaître cette f e m m e . 

J'allai donc m'asseoir à la table de l 'Espagnol 

qui, p o u r me faire honneur, demanda au petit 

Japonais , car il y a là un Japonais , comme par-

tout, de la fine Champagne vraiment fine : 

quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le 

verre est petit 1 

On c a u s a de ceci et de ce la , sans rappeler le 

moins du monde la scène de famil le . 

Mais l 'Espagnol s'étant é loigné de q u e l q u e s 

tables, appelé p a r A n g e l de Miranda, qui r é g a -

lait deux femmes du m o n d e , je dis sans préam-

bule à la jeune mère. 

— V o u s avez bien envie de pleurer, n 'es t -ce 

pas? 

Elle me regarda et montra deux larmes. Je 

lui pris la main. 

— A la bonne heure, vo i là le c œ u r qui parle. 

— En dout iez-vous ? 

— Eh bien, a lors , q u e diable fa i tes-vous 

ici ? 

— A h ! c 'est toute une h is to i re , l 'histoire 

d'une fille bien é levée, mariée à un brave h o m m e 

qui meurt à la peine. Si v o u s saviez ce que 

c'est que la vie à Paris avec dix-huit cents 

francs par an ! 

— Oui, c 'est la misère n o i r e , p a r c e que c 'est 

la misère qui ne rit j amais . 

— Que v o u l e z - v o u s qu'on fasse dans un i n -

térieur où il n'y a ni de quoi vivre ni de quoi 

s'habiller. Je me suis exténuée à faire de la t a -



pisserie et du c o l o r i a g e , ne me couchant j a m a i s 

qu 'après minuit. J 'avais fait le sacri f ice de moi-

même, m a i s ma fille était si gent i l le ! C o m m e n t 

n'avoir p a s de quoi la faire bel le, la pauvre p e -

tite ? Mon mari ! Je n'avais plus le courage de 

sortir avec lui , si mal habi l lés , lui c o m m e moi . 

Et la cuisine ! Je ne suis p a s g o u r m a n d e , mais 

à la fin l ' es tomac se révolte. 

E t v o u s a imez mieux cette cuisine des 

A m b a s s a d e u r s ? 

• — Ma foi, oui ; j e ne m e f a i s p a s meil leure 

q u e je ne suis ; mais quand j 'ai vu ma fille, qui 

peut-être n'avait pas dîné, j 'aurais voulu être à 

cent pieds sous terre. 

— C r o y e z - m o i , lui d is- je , puisque Dieu vous 

a donné une fille, s o y e z sa mère. 

Et que v o u l e z - v o u s que je f a s s e ? 

Je ne suis pas un apôtre, mais je crois q u e je 

pris la parole évangé l ique . 

— C ' e s t bien s imple, m a d a m e , v o u s al lez 

sauter dans un fiacre qui arrivera plus vite que 

votre mari et votre fille dans l'île Saint-Louis; 

v o u s monterez quatre à quatre, après avoir dé-

fendu à la portière derien d ire ; un quart d'heure 

après vous , le père et l 'enfant ouvriront la porte. 

Vous les recevrez à g e n o u x , et tout le monde 

sera content. 

L a jeune femme me regarda p o u r v o i r si j e 

ne me moquais pas d'el le . 

— P o u r q u o i me dites-vous ça. 

— Je vous dis ç a , parce que j 'a i vu votre en-

fant pleurer. 

Mais j ' eus beau dire, la mère coupable ne se 

laissa pas g a g n e r à sa cause. Elle fit la s u p e r b e ; 

elle déclara qu'e l le s 'était fanée dans cette v ie 

absurde. Elle c engueula » son mari — le pauvre 

homme ! — parce qu'il n 'avait pas eu le génie , 

comme tant d 'autres , de lui donner sa place 

au soleil . Quand il revenait vers el le, il ne lui 

apportait que sa tr istesse. Elle par la de son 

héroïsme à elle p o u r lutter contre la cuisine des 

pauvres gens . Elle en était devenue anémique. 

Elle se promettait de faire sa fille riche p o u r 

l'affranchir de toutes les peines de sa mère. 

Comme .elle était en train de se donner rai-

son, l 'Espagnol vint reprendre sa p l a c e . Je d é -

sespérais de rendre à la mère l 'enfant. Mais 

voilà qu'à propos d'un mot malsonnant, ils se 



disputent tous les d e u x , c o m m e on se dispute 

quand on ne s 'a ime pas , car ils en é ta ient ,comme 

a dit C h a m f o r t , au contact de deux épidermes. 

Naturel lement, j 'att isai la dispute en donnant 

raison à tous les d e u x ; si bien que tout à coup 

elle s 'emporte , elle se lève , elle brise sa c o u p e , 

elle s 'enfuit c o m m e une b o u r r a s q u e . 

L ' E s p a g n o l , qui latinisait un p e u , éclata de 

rire en disant : Fugit ad salices. 

E h bien ! qui le cro ira i t? elle retourna chez 

son mari , dont tous les torts étaient effacés par 

les torts de l 'amant. Dans sa g o u r m a n d i s e des 

jo ies de ce m o n d e , elle avait dé jà m a n g é trop 

de fruit défendu. L e foyer la reprit à l 'enfer. 
* 

V 

L e lendemain, j e reçus un petit billet renfer-

mant c e s l ignes : 

« Monsieur, v o u s a v e z raison. Dieu peut me 

« faire subir toutes les misères s a n s pour cela 

« e f facer le bonheur que j 'ai eu de me retrou-

« ver m i r e sous le pardon de mon mari . 11 m'a 

« dit : J'ai tout oublié . Mais moi, j e me s o u -

« viens. Ma fille dans mes bras, tous les sacri-

« fices me seront doux. C 'es t éga l , puisque v o u s 

« aimez les enfants, faites-moi vendre des éven-

c tails, c 'est tout ce que je sais faire. 

« E U G É N I E . » 

Plaignons les femmes p a u v r e s qui veulent 

vivre de leur travai l . En voi là une qui peint des 

éventails, tout juste au moment où les Japonais 

nous en envoient de très j o l i s à v i n g t - q u a t r e 

sous la douzaine. 

Heureusement que le mari a fait un pas en 

avant dans son petit emploi au ministère des 

finances, sur la recommandation d'un de m e s 

amis. L a pauvre petite Marguerite a u r a une 

robe de plus à chaque sa ison. 

V I 

L e 14 juil let, — un jour de féte pour ceux 

qui travaillent, un j o u r de travail p o u r c e u x 



qui ne font rien — je dînais encore dans le 

jardin du Café des A m b a s s a d e u r s . 

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout à 

coup passer le mari , la femme et l 'enfant. 

L e mari donnait le b r a s à sa femme et tenait 

sa fille par la main. Il était g r a v e et pensif , 

mais presque souriant ; on pouvait j u g e r que 

les b lessures du c œ u r étaient fermées. 

L a femme, toute rêveuse, me parut, hélas ! 

bien moins jo l ie . Elle détourna la tête en pas-

sant, en proie peut-être aux souvenirs et r e -

grets ! 

— Maman, lui dit Marguerite en lui montrant 

les tables p a v o i s é e s de d îneuses , maman, te 

souviens-tu ? 

Sans regarder , la mère répondit à mots rapides : 

— Je ne me souviens pas. 

L a famille rapatriée allait écouter les chan-

teuses de l 'A lcazar , mais extra muros, p r o m e -

neurs du d e h o r s qui ne payent pas leur place. 

L e mari dit à sa femme : 

— N o u s en s o m m e s pour longtemps encore 

aux plaisirs qui ne coûtent rien, mais n'y a-t-ii 

p . " les plaisirs qui coûtent trop c h e r ! 

VII 

N'avais- je p a s vu en act ion un roman à la 

Diderot sur un fond de Florian. C e l a m e re-

posait de tant d'histoires à haut ragoût qui 

finissent mal. 

Mais je n'en étais pas au dernier mot . 

Hier, à l 'Opéra, j ' a i v u la femme au bras de 

l 'Espagnol . 

Et p lus belle que j a m a i s ! 

Elle vint à moi d'un air d é g a g é : « Je vo is 

bien ce que v o u s me dites p a r v o s regards ? 

Tant pis ! C'était au-dessus de m e s forces . » 

Elle conta comment elle avai t été s to ïque 

- pendant six s e m a i n e s ! — en reprenant le 

collier de misère. El le avait encore une fois 

ruiné ses mains à laver ses nippes et cel les de 

sa fille. C'était le travail de P é n é i o p e . El le ne 

pouvait plus s 'accoutumer à la vertu, peignant 

des éventails devant le p o t - a u - f e u . S o n mari , 

un saint à encadrer, avait beau lui promettre 

à vingt ans de là une chaumine en N o r m a n d i e 

avec une vache, des cochons et des poules , c e s 



jo ies- là étaient t rop lointaines : elle aimait 

m i e u x un hôtel à P a r i s , . l a c o q u i n e ! 

_ V o y e z - v o u s , lui dis- je , v o u s fer iez mieux 

de continuer à peindre des éventails que de 

j o u e r de l 'éventail . 

— P o u r se donner raison, elle m e dit : 

— Je ferai une dot à m a fille. 

A quoi je répondis : 

— Et votre mari , lui f e r e z - v o u s une dot ? 

L E S D O U Z E N O U V E L L E S N O U V E L L E S 



Ou'est devenue Mm e la comtesse de la 

Châtre, qui, dans son joli nid des Champs-

Elysées, appelait t o u s l e s o iseaux chanteurs de 

son temps ? On n'a j a m a i s été p lus charmante ni 
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plus hospital ière. L a Guéronnière trônait m é -

lancol iquement sur la b r a n c h e ; aussi d isa i t -on: 

« A h ! le bon billet de la Châtre à L a G u é -

ronnière! » C e s o iseaux bleus s 'enivraient de 

platonisme et roucoulaient les dernières phrases 

de l 'amour aérien sur l e s a irs connus de L a -

martine. C e que c 'est qu'une bonne école. A u -

jourd'hui , l 'école est f e r m é e ; on ne roucoule 

plus, on s 'engueule à bel les dents et l 'on casse 

la branche aux c h a n s o n s . M. T h i e r s n'a-t-il pas 

été le chef des naturalistes quand il disait d 'une 

femme ou à une femme : « Bel le chair. Je v o u -

drais y mordre ? » 

L a comtesse de la Châtre est sans doute allée 

c ù vont les roses d'antan. L e coup de foudre 

d e 1870 l 'a emportée dans l 'oubli . S e s salons 

ne se sont pas rouverts , ce qui est bien d o m -

m a g e , car on n'y rencontrait q u e des g e n s d'es-

prit et des c h a r m e u s e s . 

Et puis , c'était le dernier salon où l 'on jouait 

de la harpe, ce qui faisait la jo ie d'Henry de 

Pêne , de S a i n t - V i c t o r , de Guy de C h a r n a c é , 

d 'Emile de Girardin et d'Henri Delaage , ce fa-

milier de la m a i s o n , qui avait prédit toutes les 

catastrophes du second empire — et la chute 

de Vall ia. 

Un soir, après-dîner , Mm° de la Châtre nous 

avait promis une joueuse de harpe i n c o m p a -

rable. 

Quand cette mervei l le apparut , ce fut c o m m e 

une vision, tant elle était blanche, mince, svel te , 

diaphane. A v e c cela , la grâce brisée des s t a n c e ¡ 

romantiques. Elle semblait descendre d'une des 

f iesques d 'Ange de Fiesole . 

Il me parut impossible que c e s doigts légers 

eussent raison de la harpe dorée qu 'on a p p o r t a 

devant elle ; mais, dès qu'el le se mit à l ' œ u v r e , 

tout le monde fut émervei l lé de sa force comme' 

de son jeu. L a victoire est toujours aux f e m m e s 

minces. T o u t e f o i s , après la première mélodie , 

la jeune fille abandonna la harpe pour tomber , 

toute pâle, sur le fauteuil le plus proche. On 

courut à el le, c o m m e pour la secourir . « C e 

n'est rien, » dit-elle. Mais ses deux jo l is seins, 

enfermés dans son c o r s a g e à la P o m p a d o u r , 

semblaient battre des ailes c o m m e des c o l o m b e s 

dans une c a g e trop petite. 

M - de la Châtre la souleva et m e pria de la 



conduire avec elle dans sa c h a m b r e , dont les 

fenêtres étaient ouvertes . Je l 'emportai d a n s mes 

bras . L a j o u e u s e de harpe se pencha sur la 

ba lustrade d'une des fenêtres pour respirer 

l 'air vif . 

Il y a trop de m o n d e , me dit-elle. C o m m e je 

d e m e u r e à deux pas d' ici , j e suis venue bien 

vite , bien v i t e , j 'ai monté l 'escalier en toute 

h â t e . A peine entrée, on m'a traînée sans pitié 

devant la h a r p e ; v o u s c o m p r e n e z pourquoi je 

m e suis presque évanouie . 

L e s maî tresses de maison sont cruelles, 

c o m m e les directeurs de théâtre ; el les sacr i -

fient tout à leur monde. E l les brûleraient la 

maison pour donner un feu d'artif ice. 

. L a j o u e u s e de harpe , qui était revenue à elle, 

m e d e m a n d a si l 'on pouvai t , sans rentrer dans 

les sa lons , passer par l 'antichambre pour partir. 

_ O u i , mais v o u s al lez faire un vrai chagrin 

à tous ceux qui v o u s ont entendue, s'ils ne vous' 

revoient p a s . 

— Qu 'es t -ce q u e ç a me fait ? 

— Et à moi donc ? 

— Je ne sais pas p o u r q u o i je suis venue ici , 

puisque je ne connais même p a s la maîtresse 

de la maison. On m'a dit que c 'était p o u r me 

donner de la célébrité, parce qu'il n'y a ici que 

des gens célèbres. Mais je la connais cette 

monnaie- là ! T o u t cet hiver j 'ai j o u é dans de 

pareil les maisons ; j e n'en suis p a s plus connue 

ni plus riche. 

• — C e n'est donc p a s p o u r v o u s a m u s e r q u e 

vous jouez de la harpe ? 

— P a s le moins du monde. Je joue de la 

harpe et du violon c o m m e d'autres font de la 

peinture sur porcelaine ou trépignent sur une 

machiné à coudre. 

— Comment , avec une figure de duchesse et 

une désinvolture de marquise , v o u s n 'avez p a s 

cent mille l ivres de rente? 

— Cent 'mi l le l ivres de rente ! Si v o u s v o u l e z 

m'envoyer un de c e s beaux m e s s i e u r s ou une 

de ces belles d a m e s pour p a y e r m e s dettes, 

vous me ferez bien plaisir . Mais , de g r â c e , 

conduisez-moi dans l 'ant ichambre. 

L a comtesse de la Châtre , qui était retour-

née donner des nouvel les de la harpiste, reparut 

alors. 



— Moidemoise l le , v o u s a v e z fait tant de 

plaisir que v o s admirateurs sont tout oreil les. 

— Madame la comtesse , je suis à bout de 

f o r c e s ; je reviendrai à votre prochaine fête, 

mais d o n n e z - m o i la l iberté. 

Sur ces mots , la harpiste prit mon b r a s et 

m'entraîna vers une petite porte entr'ouverte. L a 

comtesse comprit qu'e l le ne devait pas insister. 

— E h bien ! me dit-elle en serrant la main 

d e l a j e u n e fille, conduisez- la chez e l l e ; c 'est 

à deux pas d' ici . 

Me voi là jetant une pel isse sur la- harpiste, 

ouvrant la porte, descendant l 'escalier et la 

conduisant chez elle. 

— Ê t e s - v o u s attendue ? lui d e m a n d a i - j e en 

arrivant à sa porte . 

— Attendue ? Je suis seule au monde, c o m m e 

dans la chanson. 

— Seule au monde ! Si v o u s retombez en syn-

c o p e , qui donc v o u s fera respirer des se ls ? 

El le me regarda avec un sourire rai l leur. 

— Oui , oui , j e v o u s v o i s venir , vous v o u -

driez bien que je retombasse en s y n c o p e , tê te-

à-tête avec v o u s . 

— Ma foi , non. L a preuve , c 'est que , si v o u s 

voulez, nous irons c o m m e d e u x amis s o u p e r 

ensemble? Mais vous a v e z l 'air de vivre de l 'air 

du temps. 

— V o u s figurez-vous que, jouant de la harpe 

avec des c a c h e t s de célébrité, j e puisse s o u p e r 

tous les jours au C a f é A n g l a i s ? 

— Si v o u s voul iez ! 

— Oui , mais j e ne veux pas. 

— L e s femmes ont tort de s ' imaginer qu'el les 

ne rencontreront j a m a i s parmi les h o m m e s u n 

bon diable qui ne demandera pas la monnaie 

de sa p ièce . 

L a harpiste m e regarda à b r û l e - r e g a r d . 

— Eh bien ! moi , je n'ai j a m a i s rencontré ce 

diable-là. C h a q u e fois qu'un homme m'a dit un 

mot, depuis l 'âge de quinze ans, c 'était un mot 

d'amour. Auss i j 'a i pris en horreur les h o m m e s 

et l 'amour. 

Et, tournant le dos à sa porte, M"8 Va l l ia 

reprit : 

— Al lons souper , car je n'ai p a s dîné, ce qui 

m'arrive trop souvent . 

Je la mis en voiture et j e la conduisis au 



Café A n g l a i s , m e promettant un vif plaisir à la 

voir souper p o u r tout de bon. L a pauvre m u -

sicienne mourait de fa im, car elle mangeait 

chez elle b e a u c o u p plus de doubles croches 

que de perdreaux truffés. 

Je p a s s e toute une histoire de famille que 

j ' abandonne aux romanciers en chambre : Un 

père libertin qui m a n g e la fortune de s a femme, 

laquel le meurt à la peine avec quatre enfants 

sur les bras . V a l l i a avait alors seize ans, avec 

une année de Conservatoire et la protect ion du 

. maestro A u b e r , qui protégeai t b e a u c o u p trop 

de music iennes . S o n f r è r e , sous- l ieutenant 

d'artil lerie, ne pouvait la secourir . Elle avait 

v é c u avec une de s e s s œ u r s , qui vivait à la 

diable, cachant la courtisane sur la fille du 

monde. Q u a n d Val l ia vit trop d 'amoureux chez 

sa sœur, elle eut peur de l 'abîme et prit pied 

dans un petit rez-de-chaussée des C h a m p s -

E l y s é e s , où elle espérait vivre honnêtement en 

donnant des leçons de so l fège , de violon et de 

; harpe. E n ef fet , elle avait v é c u , mais à la con- I 

dition de mourir de faim. 

Au C a f é Angla is , c o m m e je n 'avais aucune | 
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arrière-pensée de faire le beau, j e ne demandai 

pas un cabinet particulier. J'entrai dans le salon, 

avec le seul dessein de faire bien s o u p e r Val l ia . 

On nous apporta un perdreau truffé et une bou-

teille de vin de la T o u r - B l a n c h e . L e garçon p r o -

posait de d é c o u p e r l 'o iseau, mais Vall ia lui di t : 

— H a l t e - l à ! j e vous c o n n a i s ; v o u s al lez 

garder pour v o u s la c a r c a s s e , c 'est-à-dire ce 

qu'il y a de meil leur. 

Et de sa main dél icate , mais ferme, elle dé-

coupa lestement le perdreau. S a figure s'était 

illuminée c o m m e celle d'un g o u r m a n d . 

Nous en étions à la première b o u c h é e , quand 

une femme qui tentait de s o u p e r a u v o i s i n a g e 

survint et me dit à mi vo ix : 

— En bonne for tune? 

— Jamais de la v ie , lui répondis- je tout haut. 

Si j 'étais en bonne fortune, je ne serais pas ici ; 

le bonheur se cache. 

- La survenante était une music ienne de mau-

vaise vie, surnommée Double-Croche. Pourquoi 

Double-Croche? Quand je v o u s aurai dit qu'el le 

avait passé par le C o n s e r v a t o i r e , j e ne vous 

aurai encore rien di t . . . 



Je n 'a ime p a s les pér iphrases . D o u b l e - C r o c h e , 

parce qu 'e l le traînait t o u j o u r s un h o m m e et 

une f e m m e . P o u r quoi fa ire? 

C 'es t q u ' e l l e avai t p o u r la m u s i q u e une p a s -

sion d é s o r d o n n é e , j o u a n t du v i o l o n a v e c celui-ci 

et du p iano à quatre m a i n s a v e c c e l l e - l à . E l l e 

ne s a v a i t p a s ce qu 'e l le a imait le p l u s ; a u s s i 

el le d é v i s a g e a i t V a l l i a d 'un r e g a r d é t r a n g e . 

T o u t à c o u p el le s ' écr ia : 

— V a l l i a ! Je ne te r e c o n n a i s p a s ; et toi , me 

reconnais-tu ? 

V a l l i a , qui l ' ava i t à pe ine r e g a r d é e , l e v a les 

y e u x et m u r m u r a : 

— H é l o ï s e I 

T o u t e s les d e u x avaient été de la m ê m e c lasse 

a u C o n s e r v a t o i r e . 

_ T u j o u e s t o u j o u r s la h a r p e ? 

_ O u i . E t toi , tu j o u e s t o u j o u r s du v iolon ? 

O h ! m a i s j ' a i r e n v o y é ces j o u r s - c i mon 

v i o l o n à S t r a d i v a r i u s , c a r j e n'ai p a s le temps 

d'en j o u e r . 

— D e quoi j o u e s - t ù ? 

— Je j o u e de m o n reste . 

O n n 'est p a s p l u s é l o q u e n t e . 

Il n'y avai t à P a r i s q u ' u n e f e m m e p l u s p â l e 

que Val l ia : c 'était Hélo ïse ; m a i s V a l l i a avai t la 

pâleur chaste d e ce l les qui p leurent , tandis q u e 

Double-Croche avait la pâleur d i a b o l i q u e de 

celles qui s ' a m u s e n t . 

- V o u l e z - v o u s q u e j e s o u p e a v e c v o u s ? 

- Pas du t o u t , r é p o n d i s - j e , c r o y a n t être 

agréable à Val l ia . 

Mais la harpiste dit d'un air e n g a g e a n t : 

- P o u r q u o i p a s ? 

Et elle d e m a n d a un s e c o n d p e r d r e a u . 

J u s q u e - l à D o u b l e - C r o c h e n 'avai t rien d e -

mandé, s o u s prétexte qu 'e l le attendait q u e l -

qu'un, ce q u e l q u ' u n q u e le d ieu H a s a r d envoie 

aux femmes qui a t tendent . 

Il ne me fal lut p a s l o n g t e m p s p o u r m ' a p e r -

cevoir qu'entre lés d e u x é lèves du C o n s e r v a -

toire .1 y avait d 'é t ranges a f f i n i t é s . D o u b l e - C r o c h e 

magnétisait Val l ia p a r la d o u c e u r pénétrante d e 

ses y e u x c o m m e p a r les c a r e s s e s de s a v o i x . 

- A h ! tu v e r r a s , lui d i t -e l le , q u e l s j o l i s 

duos nous j o u e r o n s ! 

H faut tout étudier quand on p a s s e en p h i -

losophe dans la v ie par is ienne. 
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D o u b l e - C r o c h e dit ensuite à Va l l ia qu'elle 

l 'avait toujours bien a i m é e ; puisqu'el le la r e -

trouvait, elle ne serait pas si bête que de la 

reperdre. E t Val l ia , qui n'avait pas d amie, 

tomba dans l 'abîme avec abandon. 

Je n'étais p lus là qu'un confident de c o -

m é d i e ; je tentai de ramener l a harpiste aux 

joies sér ieuses de la harpe, tout en consei l -

lant à Double-Croche de retourner dans les 

ténèbres; mais le c o u p était porté ; le mal est 

p lus fort que le bien. 
_ Adieu, dis- je à Val l ia . V o u s ne voulez 

p a s que je v o u s reconduise? 

__ N o n ! non! se hâta de répondre D o u b l e -

C r o c h e ; je la reconduirai _ et nous ferons de 

la musique ! . 
... A la porte du C a f é Angla is , je rencontrai 

l ' apocalypt ique Henri Delaage , qui revenait a 

pied de la petite fête de la comtesse de la Châtre. 

_ Qu'est-ce que c 'est que V a l l i a ? lui dc-

m a n d a i - j e . 

— Une mélodie. 

— E t M l l e Double-Croche ? 

— Une marche funèbre. 
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— Eh bien! entrez là, et séparez-les pour le 

bonheur de Val l ia . 

— Non, ce qui est écrit est écrit! 

I I 

Que îques j o u r s après, un de mes amis 

un dilettante, — qui avait rencontré Vallia et 

Double-Croche chez une femme du monde, 

m'écrivait ces l ignes, — où j e n'ai rien c o m -

pris : 

« C e s trois symphonies n'ont j a m a i s été 

« p l u s adorables que ce s o i r - l à ; elles c h a n -

« taient touts les trios qui eussent ravi Auber 

« et Rossini, ces libertins en SOL, LA, SI. 

« Oh ! la musique ! quelle force sur les âmes ! 

« Leurs yeux flambaient, leurs bouches a r -

« dentes et inapaisées couraient du sourire à 

« l'éclat de rire; l 'éclat de rire se mouillait de 

« larmes; et puis elles tombaient brisées avec 

« un voluptueux abandon. 

« Elles passaient de la marche triomphale 



« aux mélodies plus intimes et p lus c a r e s -

« santés ; on quittait les feux d'arti f ice de L isz t 

,, pour les d o u c e u r s de- S c h u b e r t ; puis tout à 

« c o u p c e s trois music iennes partaient pour 

« l 'horizon radieux à la découverte des mondes 

,< nouveaux. J'étais sous le charme de leurs 

« inspirat ions. Je v o i s avec plaisir q u e les 

« femmes du monde - et du beau m o n d e -

« deviennent de g r a n d e s music iennes . » 

I I I 

Un an a p r è s , la comtesse de la Châtre , m e 

rencontrant un matin au coin de la rue B a l z a c , 

me dit eh m e tendant la main : 

— V o u s ne s a v e z pas où je v a i s ? 

— V o u s n'al lez pas au sermon ? 

— Mieux que c e l a ; je va is vo ir une m o u -

rante. 
— Qui d o n c ? 

— V o u s r a p p e l e z - v o u s cette jo l ie joueuse de 

harpe que v o u s avez vue chez moi l 'autre 

hiver ? 

— M"6 Va l l ia? Elle se m e u r t ! 

Je ressentis un coup au c œ u r , car j 'avais 

gardé c o m m e une d o u c e i m a g e le souvenir de 

la jeune music ienne. 

— Oui, mon ami, M«e Vall ia v a mourir à 

vingt ans et jo l ie comme un ange. 

— Et de quoi meurt-e l le? 

— D'une maladie de cœur. Je lui ai envoyé 

mon médecin, qui me conseil le d 'al ler la vo ir 

si j e veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi ? 

L a comtesse prit mon b r a s ; il n'y avait qu'un 

pas à faire, car Val l ia restait t o u j o u r s à son 

petit r e z - d e - c h a u s s é e , presque en face , dans 

la maison qui porte le numéro 121 ou 123 de 

l'avenue des C h a m p s - E l y s é e s . L a clef était 

sur la porte ; la comtesse ne fit p a s de f a ç o n s 

pour ouvrir sans sonner. 

Je la suivis ; nous ass is tâmes au spectac le le 

plus touchant. 

Val l ia , toute blanche, agenoui l lée sur son 

lit, recevait l 'extrême onction avec la ferveur 

d'une fille de Dieu. 

Aussi ne nous regarda-t -e l le p a s quand nous 

entrâmes. 



L a comtesse s 'agenoui l la et p r i a , je m'ef fa-

çai discrètement contre le rideau d'une des 

fenêtres . 

Nature l lement , Henri De laage était là . Il me 

dit par un regard : 

— C'était fatal . 

Quand le prêtre eut consolé par l 'espérance 

cel le qui avait la foi , la comtesse prit V a l l i a 

dans ses bras et l ' embrassa doucement sur le 

f ront . 

— C 'es t bien, d i t -e l le , de vouloir revivre en 

Dieu. 

— A h l je suis bien heureuse, murmura V a l l i a . 

Je sens que je suis sauvée . 

L a comtesse , se méprenant sur ces paroles , 

lui dit: 

— On ne meurt pas à' v ingt ans . 

— V o u s ne c o m p r e n e z pas , dit V a l l i a , je 

suis sauvée , parce q u e je m e u r s , parce que. 

Dieu me pardonne mes péchés et que je ne pé-

cherai p lus . 

I V 

Il y avait là une femme qui pleurait et qui 

éclata en s a n g l o t s : c'était la s œ u r de V a l l i a , 

celle-là qui vivait du péché et qui ne voula i t 

pas vivre du repentir. 

On sonna. 

— N ' o u v r e z p a s ! dit Val l ia . 

Parlait-el le p a r pressent iment , ou bien ne 

songeait-elle qu'à respirer p lus longtemps dans 

la même atmosphère de prières et d ' e n c e n s ? 

Sa sœur, qui était allée ouvrir, fit quelque 

bruit à la porte pour empêcher une nouvelle 

venue de dépasser l 'antichambre. El le reparut 

en disant à Vall ia : 

— C'est Héloïse. 

— J a m a i s ! j a m a i s ! dit Val l ia . 

Une lueur étrange passa sur son v i s a g e ; la 

lumière du mal , brûlant la lumière du bien, 

faillit rejeter l 'orage en cette jeune fille trans-
figurée . 



A l o r s seulement elle m'aperçut . El le me fit 

s igne, et j 'al lai lui prendre la main. 

— A h ! v o u s aviez ra ison, me dit-elle,de vou-

loir m'arracher à cette fille, car elle m'a tuée. 

Va l l ia l a i s s a tomber sa main et ferma les 

y e u x . On eût dit qu'e l le venait de mourir. Sa 

sœur lui mit un flacon sur les lèvres. 

M m e de la Châtre m e ramena à la fenêtre. 

— J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute 

pâle . 

J 'avais soulevé le r ideau. Je v is a lors D o u b l e -

Croche qui s'en al lait toute frétillante vers son 

c o u p é , précédée de son g r o o m , — un objet 

d 'art . — Ses deux c h e v a u x , de magnif iques 

chevaux angla is , piaffaient de j e u n e s s e et d ' im-

patience. 

— C o m m e n t ! me dit la c o m t e s s e , cette c o -

quine de music ienne a d e s c h e v a u x ? 

_ O u i ! — et on dit que s e s chevaux lui 

viennent d ' u n e f e m m e du monde. V o y e z - v o u s , 

ma chère c o m t e s s e , on ne s a u r a j a m a i s si 

S a p h o est je tée du haut du rocher de L e u c a d e 

pour F h a o n ou p o u r Erinne. 

V 

Cette blanche Val l ia qui charmait tout le 

monde par les deux bleuets de ses y e u x , cette 

âme d'élite qui rayonnait sur ce c o r p s idéal, 

elle mourut comme une sainte, heureuse d'avoir 

retrouvé Dieu, heureuse auss i de savoir que la 

comtesse de la Châtre irait à son enterrement 

et payerait ses funérai l les. L 'argent de sa sœur 

la révoltait. " 

L a jeune morte avai t quitté cette s œ u r tom-

bée, qu'el le jugeai t indigne, pour vivre dans 

les régions bleues des créatures bien d o u é e s ; 

mais la co lombe est-e l le jamais à l 'abri de 

l 'épervier! Cette horrible D o u b l e - C r o c h e avait 

tournoyé autour d'elle, l 'enveloppant dans les 

passions qui donnent la m o r t . 

V I , 

— Ce n'est pas l 'homme qui perd la femme, 

c'est la femme disait M110 Sa inte-Héloïsê aux 

dernières courses de Deauvil .e. 
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_ A p r o p o s , D o u b l e - C r o c h e , q u ' a s tu fait de 

V a l l i a lui d e m a n d a son a m a n t ? 

- Je ne m e s o u v i e n s p lus . 

: — Ce l le qui p inçai t s i b ien de la h a r p e ? 

L a d r ô l e s s e répondi t par c e s m o t s h o r r i b l e s 

pour épater s e s a m i e s Minette et Mina : 

j ' e n ai fa i t une hor izonta le p o u r l 'éter-

nité ! 

mm 
i l 
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Pâquerette 

VI 

l e v i o l o n v o i l é 

I 

p o u r q u o i s'appelait-elle Pâquerette ? Parce 

1 qu'elle s'appelait Marguerite. Marguerite au 

théâtre, Pâquerette dans les coulisses. Margue-

rite était le seul nom du calendrier comme le 

seul nom de famille qu'on lui eût donné à son 

baptême. Elle n'avait pas d'état civil , née d'un 



père et d ' u n e m è r e q u i s 'é ta ient d é r o b é s a p r è s 

lui a v o i r d o n n é u n e n o u r r i c e . B r u n e c o m m e les 

a b î m e s , y e u x d o u x et m o r d a n t s , n e z i m p e r t i -

nent, t r e n t e - d e u x dents a i g u ë s d a n s un é c r i n d e 

p o u r p r e t o u j o u r s e n t r ' o u v e r t ; t ro is f o s s e t t e s , 

une au m e n t o n , d e u x sur l e s j o u e s , « s a n s 

c o m p t e r t o u t e s l e s a u t r e s » , d i s a i t - e l l e ; c h e -

v e u x en m a n t e a u de r o i ; b r a s et j a m b e s en 

f u s e a u x ; m a i s p o u r t o u r et a v a n t - s c è n e s : v o i l à 

P â q u e r e t t e , a v e c d e s s é d u c t i o n s s a n s n o m b r e , 

un éc lat de r ire à f a i r e l e v e r le s o l e i l , d e l ' e s -

prit à l a d i a b l e , d e s h e u r e s de s e n t i m e n t a l i s m e 

a p r è s d e s h e u r e s de rai l lerie , la l a r m e p r è s d e s 

c i l s , le c œ u r d a n s l a m a i n . • • • - t 

C ' e s t en va in q u e j ' e s s a y e de p e i n d r e P â q u e -

ret te ; il fa l la i t la v o i r à l ' œ u v r e , s u r l a s c è n e , d a n s 

l a c o u l i s s e , c h e z e l le ou a i l l e u r s , p o u r la c o m -

p r e n d r e un p e u , cette é t r a n g e et cette c a p i t e u s e . 

E l l e v int m e v o i r un j o u r , q u a n d el le joua i t 

la- c o m é d i e a u théâtre B e a u m a r c h a i s . Je ne la 

c o n n a i s s a i s ni d e s l è v r e s ni d e s d e n t s , p o u r 

par ler c o m m e el le . E l l e v o u l a i t u n e lettre de 

r e c o m m a n d a t i o n p o u r j o u e r la c o m é d i e au 

T h é â t r e - F r a n ç a i s , s o u s p r é t e x t e qu 'e l le était 

aussi m a i g r e q u e R a c h e l et S a r a h . Je lui d is 

« V a d o n c , pet i te C i g a l e ! ne j o u e p a s ainsi à 

l ' Iphigénie, ne te f a i s p a s sacr i f ier s u r c e t aute l 

antique, c o u r s les théâtres d ' o c c a s i o n , tu y 

trouveras d e s a v e n t u r e s et tu y d e v i e n d r a s 

peut-être une G r a n i e r ou une J u d i c . 

El le s 'était m i s e au p i a n o p o u r j o u e r une 

valse de Métra , s u r laque l le e l le a v a i t a j u s t é d e s 

paroles de t o q u é e , m a i s très v a l s a n t e s . 

L e h a s a r d , qui fait bien les c h o s e s , avai t 

amené c e m a t i n - l à c h e z moi un tout j e u n e m u -

sic.en a v e c qui j e j o u a i s du v io lon en d u o , p o u r 

me rappeler m e s v ingt a n s . Il se n o m m a i t W i l -

fnd B o u q u e t ; il avai t p a s s é q u e l q u e s m o i s p a r 

le C o n s e r v a t o i r e , tombant de l 'orchestre d u 

théâtre dans l ' o r c h e s t r e du c a f é - c o n c e r t • il 

jouait à merve i l le G l ü c k et G o u n o d d a n s s e s 

entr 'actes, il a imait tour à tour H é r o l d et M a s -

s e n * , ne t rouvant p a s q u e l 'un fût trop d é m o d é 

et l 'autre t rop à la m o d e . 

Voyant P â q u e r e t t e en s e s o n d u l a t i o n s force-

nées sur le p i a n o , il c o u r u t d é c r o c h e r m o n violon 

pour a c c o m p a g n e r cette folle q u i s ' e n i v r a i t de 

musique c o m m e de vin de C h a m p a g n e El le 



trouva cela bien naturel et le remercia par 

quelques-unes de c e s œil lades terribles qui in-

quiétaient les c œ u r s . 

Quand elle fut au b o u t de sa fantaisie , elle 

demanda à B o u q u e t s'il était m u s i c i e n : 

_ C o m m e tout le monde. Mieux que tout le 

monde 1 

Un peu plus , i ls allaient passer la matinee a 

ce jeu, mais j ' y mis bon ordre. 

_ Mes enfants, a l lons-nous-en chacun à notre 

g a g n e - p a i n . 

Pâqueret te vint à moi et me dit tout b a s : 

— Il est bien genti l , votre ami. 

— N ' e s t - c e pas ? N ' a l l e z pas mettre la main 

sur lui , car il serait perdu. C 'es t une âme tendre 

et candide; v o u s ne fer iez qu'une bouchée de 

son cœur, petite malheureuse q u e v o u s êtes. 

— Al lons d o n c ! je suis un agneau. Si je 

n 'avais une vertu à tout casser , je m e laisserais 

égorger tous les soirs pendant et après la 

représentation. 

- C 'es t éga l , j e ne v e u x p a s v o u s le confier. 

El le se retourna vers B o u q u e t . 

- Monsieur, lui dit-el le, puisqu'on nous. 

met à la p o r t e , v o u l e z - v o u s m'offrir votre 

bras? 

Je voulais les séparer , mais il était trop tard, 

ils se seraient retrouvés au coin de la rue. 

L e ciel menaçait d'une averse . 

— C o m m e ça se trouve, d i t -e l le ; le petit 

violon a un parapluie. 

— Oh ! dit-il en souriant, j 'ai encore de quoi 

vous offrir un fiacre. 

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier v o y a g e 

de fiançailles. Que Dieu les c o n d u i s e ! dis- je en 

allumant une c igarette . 

• 

I I 

Quelques j o u r s après cette rencontre inat-

tendue, j 'a l lai au théâtre B e a u m a r c h a i s , où l 'on 

représentait un drame à f racas d 'un autre de 

mes amis . 

Je ne fus p a s trop surpris de reconnaître 

Bouquet s o u s l 'habit d'un se igneur de la c o u r 

de Charles VII, amoureux de Pâqueret te , qui 

jouait le rôle d ' A g n è s Sorel . 



— C o m m e n t , v o u s v o i l à c o m é d i e n ? 

— Il l e f a l l a i t b i e n . A g n è s Sorel a t o u j o u r s be-

soin de mon parapluie , et il pleut tous les jours . 

L e bonheur rayonnait sur son front comme 

sur celui de Pâqueret te , qui s ' a p p r o c h a de nous. 

— A la bonne heure, d i s - j e ; j ' a ime à croire 

que v o u s a v e z fait publier v o s bans ? 

L e s a m o u r e u x prirent un air de gravité . 

— N o u s n'y pens ions pas d 'abord, dit B o u -

quet, mais nous nous a imons tant, que nous 

s o m m e s déc idés à nous marier. 

— A p r è s les n o c e s ? . 

— V o u s êtes trop curieux, dit P â q u e r e t t e ; 

m a i s v o u s saurez que je suis arrivée à lui digne 

de porter la couronne d ' o r a n g e r . 

— C'est incroyable , mais je v o u s crois . 

On al lait entrer en scène. 

— Mon ami, d i s - j e à Bouquet , tout cela est 

fort beau ; mais p u i s q u e v o u s êtes si heureux, 

ne v o u s mariez p a s . 

— Oh ! je l 'a ime tant, q u e je veux lui sacri-

fier ma v i e ! 

— Pendant six m o i s , c 'est bien ; mais après? 

R a p p e l e z - v o u s les mar iages de théâtre. 

— Oh ! v o u s ne connaissez pas Pâqueret te ! 

— Oui , c 'est un ange ; mais les anges ne se 

marient pas, même dans le ciel . 

Je ne sais p a s pourquoi on donne encore des 

consei ls : le lendemain, les fiancés vinrent chez 

moi pour m'annoncer le j o u r de leur mar iage 

et me prier d'être un de leurs témoins. 

— Jamais ! m'écriai- je ; j e ne veux pas être 

témoin de ces c h o s e s - l à ; d 'ai l leurs, je porte 

malheur; j 'ai été témoin de R o g e r de B e a u -

voir, d 'Hector de Cal l ias et d 'Olivier Métra. 

Vous savez l 'histoire de ces hyménées . 

— Eh bien ! si v o u s ne v o u l e z p a s être un 

de nos témoins, v o u s serez au moins un de 

nos convives? 

Je ne p o u v a i s p a s r e f u s e r ; j 'a l lai même à la 

messe pour voir cette mariée de théâtre, qui 

me parut un peu trop noire même s o u s son 

voile b l a n c ; le soir , au dîner, elle fut c h a r -

mante, gentil le à croquer p o u r son mari , pleine 

de charme et d 'agrément avec tout le monde. 

— A p r è s tout, me dis-je, en les quittant, il 

n'est pas imposs ib le qu' i ls ne soient heureux. 

• Cependant j ' a v a i s beau chercher dans mes 



souvenirs l 'histoire des mar iages de théâtre, je 

ne p o u v a i s rebâtir la chaumière de Ph. lemon 

et Bauc is . 

I I I 

T r o i s ou quatre m o i s a p r è s , à la mi-juillet, 

j 'al lais au Havre prendre les bains de mer. 

A p r è s la mer, la vraie distraction, c'est encore 

le théâtre. J 'aime les cabot ins de province ; ,1 

y a t o u j o u r s parmi e u x des original i tés, des 

talents en g e r m e , des figures imprévues. A la 

table d'hôte de F r a s c a t i , on parla d u n e r e -

présentation extraordinaire où devait débuter 

M * Marguerite B o u q u e t , « des théâtres de 

P a i i s ». 

- I l paraît qu'el le est f o r t j o l i e , dit 1 un. 

_ O u i , dit l ' a u t r e ; mais il ne faut pas s y 

r isquer, car son mari est chef d 'orchestre et ,1 a 

toujours son archet suspendu sur les amou-

reux de sa f e m m e . On dit d'ai l leurs q u e c est 

une vertu. . 
_ Voi là qui est invraisemblable , dit celui-ci. 

— Pourquoi pas, dit celui-là, le théâtre étant 

l 'école des mœurs . 

Je ne m e fis p a s prier p o u r al ler le soir à la 

représentation extraordinaire. On donnait deux 

-actes des Contes de h Reine de Navarre. Mar-

gueri te j o u a le rôle de Madeleine Brohan avec 

beaucoup de g r â c e et .de brio ; mais , par m a l -

l e u r , elle était condamnée à chanter ensuite j e 

ne sais p lus quel rôle,, dans une opérette, — 

et elle avait perdu sa vo ix dans la prose de 

•M. S c r i b e ; - aussi l 'on n'entendit que des 

notes déparei l lées. Heureusement que son 

mari était chef d 'orchestre ; elle lui criait sans 

cesse: ;. -

: — Fais donc chanter les v io lons pour cou-

vrir ma voix . 

. L e pauvre chef d 'orchestre se démenait 

comme un diable dans un bénitier. T o u t à coup, 

Pâquerette m'aperçut ; c'était vers la fin, elle 

me fit s igne d'al ler dans sa l o g e . J 'y allai de 

bien bon c œ u r ; je lui fis mes compliments 

d'être une si bel le reine de N a v a r r e . 

— Oui , dit-elle, j e c ro is q u e je suis Basque, 

et je comprends bien Marguer i te ; mais je suis: 



furieuse d'être obl igée de chanter avec une vo ix 

brisée. 

_ Q u ' e s t - c e que cela fait ? Bouquet y a 

pourvu. 

. L e mari survint, tout j o y e u x , portant un d e r -

nier bouquet je té à s a f e m m e , sans lui dire que 

celui- là il l 'avait acheté . _ V o y e z - v o u s , me dit-il , cette femme est 

insatiable de b o u q u e t s . 

— C ' e s t à cause de ton nom, monsieur mon 

mari ; mais tu es encore mon plus beau b o u -

quet . 

Il me fallut s o u p e r avec eux au cabaret ; j e 

constatai avec plaisir que c 'étaient toujours 

des a m o u r e u x . A chaque instant, Pâquerette 

allait s asseoir sur les genoux de W i l f r i d en 

disnnt : « Mon petit v io lon ! mon petit cœur ! 

mon petit a m o u r ! » Elle n'était pas plus grande 

q u e lui, mais à son b r a s elle avait l 'air d'une 

amazone, par s a désinvolture alt ière. 

N o u s nous promîmes de nous revoir. Un 

jour que , tout en cherchant des curiosités, je 

passa i dans leur rue, je frappai à leur porte. La 

reine de N a v a r r e fut quelque peu conluse : elle 

était en train, tout en repassant son rôle , de 

repasser sa chemise, de recoudre des perles à 

sa robe et à sa couronne de reine. A u x quatre 

chaises étaient suspendus des gants qu'e l le v e -

na.t de passer à l 'esprit-de-vin et une col lerette 

qu'elle avait passée au bleu. Elle était tout à l a 

fois sa couturière, sa blanchisseuse et sa femme 

de chambre. 

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur 

du Roman comique? B o u q u e t . Je le surpris 

veillant au pot-au-feu, qui mêlait son fumet 

savoureux aux par fums de l ' espr i t -de-v in et 

du savon de Marseil le. C e n'est pas tout. B o u -

quet n'était pas seulement cuis inier , il était 

aussi couturière, car il recousait une r o b e de 

ville coupée dans une robe de théâtre, p o u r 

que sa femme pût aller sur la p l a g e avec lui . ce 

qui ne l 'empêchait pas de j o u e r çà et là un air 

de violon. 

- V o i l à qui est parfait , dis- je , si vous n'êtes 

pas heureux là-dedans, vous êtes di f f ic i les à 

vivre. 

~ Que voulez-vous , m u r m u r a Pâqueret te , 

au théâtre, quand on aime son mari et qu'on' 

10 



ne veut pas sauter le pas , il faut vivre de peu. 

_ Ma belle enfant, ce peu c 'est tout. 

V o y e z - v o u s q u e v o u s p o u v i e z bien être 

un de nos témoins'. 

_ Je suis mieux que cela , je suis votre a d -

mirateur! C 'étai t l 'heure du d îner ; un peu plus, on 

m e forçait à me mettre à table pour ce repas 

homérique. Je m e d é r o b a i , non sans p e i n e , 

a c c o m p a g n é de B o u q u e t , qui allait chez le m a s -

troquet acheter un litre de petit bleu à seize 

C e ne fut pas sans peine que je le décidai à 

accepter pour sa f e m m e un panier de vin fait 

avec du raisin. 
A h ! c o m m e il était content de penser que 

l e s bel les lèvres amoureuses de Pâquerette 

tremperaient dans le beau rouge du C h â t e a u -

Laffitte ! 

Il était si heureux d'être heureux 1 

I V • 

L e soir , Pâquerette , ne jouant p a s , fit un 

tour dans les salons de Frascat i . 

— Comment , lui dis-je, sans votre B o u q u e t ? 

— Oui, me répondit-elle en mettant la main 

sur le c œ u r , il m e manque que lque chose là. 

J 'avais au bras un de m e s amis qui prenait la 

mauvaise habitude de braconner sur le mar iage 

Il offrit à Pâqueret te de va lser avec lui. Elle 

refusa net, en lui disant qu'el le ne valsait 

qu'avec son m a r i ; mais elle n'en j o u a p a s 

moins de l 'éventai l , enchantée qu 'on la trouvât 

jolie femme et bonne comédienne. Mon ami 

voulut remplir le rôle du serpent , m a l g r é mes 

railleries. Il avait rencontré Pâquerette c o u -

rant le soir , à p ied, les vi laines rues du Havre 

par un temps de c h i e n ; il s 'étonnait qu'el le 

n'eût p a s un c o u p é , à deux c h e v a u x pour la 

conduire au théâtre et p o u r la ramener chez 

el le . . . : , 

- Deux c h e v a u x ! s'écria-t-elle, j ' y ai p e n s é ; 

•je n'ai pas, seulement de quoi m'acheter des 



robes . V o y e z plutôt, j e porte une robe de théâtre 

refaite pour la vi l le. 
_ Et encore, d i s - j e , son mari , qui est bien 

genti l , y a mis la main. 

L e braconnier s ' indigna. Q u e l q u e s j e u n e s 

gens surv inrent ; ce fut un quatuor de madri-

g a u x . C 'étai t à qui offrirait les d e u x c h e v a u x a 

Pâqueret te . Mais elle répondit : 

— J'aime bien mieux aller à p ied. 

Pourtant j e fus inquiet quand je la v i s q u e s -

tionner c e s gens-là sur le style des é q u i p a g e s , 

sur les races des c h e v a u x . 

H e u r e u s e m e n t , son m a r i a p p a r u t ; i l lui a v a i t 

promis de venir la prendre après avoir été faire 

sa partie dans un concert . 

_ V o u s arr ivez à p r o p o s , lui dis-je ; on 

. allait enlever votre f e m m e dans un coupé à 

deux c h e v a u x 

_ Je n'ai pas peur, dit-il en regardant P â -

querette avec la conf iance d'un a m o u r sans 

nuage . 

11 croyait qu'il ferait encore d e s reprises 

aux robes de s a f e m m e , mais il était convaincu 

q u e ces mess ieurs n'y feraient pas d 'accrocs . 

m w if v i I e ' j é t a i s s e u I ; o n m ' a n n o ^ 

M. W i l f n d B o u q u e t ; je c r o y a i s voir entrer la 

femme la première, mais il était seul , tout seul 

Il vint à moi , triste et pâ le , tout en noir, c o m m e 

s il portait le deuil de Pâqueret te . 

Je n'eus pas le temps de l ' interroger ; il s e 

jeta dans m e s bras et éclata en s a n g l o t s . 

- A h ! si v o u s s a v i e z ! tout est fini. 
- Elle est m o r t e ! 

- Oui , morte p o u r m o i ! 

Je compris . 

- Quoi , cette genti l le Pâqueret te qui v o u s 
aimait tant? 

- Oui , elle m'a trahi pour un a m o u r e u x qui 

jouait les Berton, un cancre de t h é â t r e , un 

cabotin de prov ince . 

Ce coup m'avait f r a p p é , mais j e v o u l u s 

donner du c œ u r à l 'âme de ce p a u v r e garçon 

- Eh bien! il n'y faut plus penser . 

- N ' y plus p e n s e r ! mais c 'est m a vie, je 

meurs de ne plus la voir . 

- V o y o n s , soyez un homme. Quand on est 

«n brave cœur c o m m e vous, quand on a un 

talent c o m m e le vôtre, quand on a vingt-quatre 

10. 



a n s , i l f a u t a v o i r le c o u r a g e d e b r a v e r u n a m o u r 

m a l h e u r e u x . Si j e j o u a i s d u v i o l o n c o m m e v o u s , 

je v o u d r a i s e n c h a î n e r t o u t e s l e s f e m m e s . 

_ A h ' mon v i o l o n , dit B o u q u e t en b a i s s a n t 

la tète , je lu i ai m i s p o u r l o n g t e m p s un v o i l e 

A l l o n s , a l l o n s , d a n s t o u t ar t i s te il y a 

l ' h o m m e de c œ u r et l ' h o m m e de ta lent ; i l faut 

q u e l ' h o m m e de ta lent s a u v e l ' h o m m e de c œ u r . 

M o n v i o l o n n 'était p a s l o i n ; j ' a l l a i le chercher 

et ie le lui m i s d a n s les m a i n s . 

Il s o u p i r a et fa i l l i t le l a i s s e r t o m b e r ; m a i s 

tout à c o u p , c o m m e si B o u q u e t a v a i t été^ p n s 

p a r l e d é m o n d e l a m u s i q u e , i l j o u a le grand 

air d ' O r p h é e : « J 'ai p e r d u m o n E u r y d i c e » 

C e fut s u b l i m e ; j ' é ta is tout é m u . S e s l a m e n t a -

t ions m ' a r r a c h è r e n t u n e l a r m e . 

j e le r e g a r d a i a v e c un sent iment d o u l o u r e u x 

p o u r l ' h o m m e et un sent iment d ' a d m i r a t i o n 

p o u r l 'art is te . Je c r o y a i s v o i r O r p h é e 

m i s en l a m b e a u x par l e s b a c c h a n t e s t a n • 

v o y a i s ce p a u v r e c œ u r d é c h i r e par l e s furies 

d e la j a l o u s i e . 

Je lui serrai la m a i n . 

— A h ! mon a m i , c o m m e v o u s a i m i e z cette 

f e m m e ! 

B o u q u e t s e m b l a un peu d é s e n f i é v r é . 

— J 'aura i du c œ u r , m e di t- i l d 'un a ir d é -

cidé ; j e c o u r s d e c e p a s d e m a n d e r m a s é p a -

ration d e c o r p s . 

— M o n p a u v r e enfant , v o u s a v e z fait u n e . 

bêtise en v o u s m a r i a n t ; v o u s a l lez faire une 

autre bêt ise en v o u s d é m a r i a n t . A q u o i c e l a 

v o u s serv ira- t - i l ? 

— A q u o i c e l a m e s e r v i r a ? A tout b r i s e r 

entre elle et m o i 

— P u i s q u e tout est br isé . 

— O u i , m a i s j ' a i t o u j o u r s p e u r , un j o u r de 

lâcheté, d e c o u r i r à e l le et de la rapatr ier d a n s 

mes b r a s . 

— Oui , sa v r a i e patr ie , c 'étai t v o u s ; m a i s il 

est t rop tard . 

Je ne p u s c o n v a i n c r e B o u q u e t ; il v o u l a i t que 

la s é p a r a t i o n de c o r p s a p p r i t à tout le m o n d e 

qu'il ne c o u r a i t p l u s a p r è s P â q u e r e t t e . 

En e f f e t , on ne f u t p a s l o n g t e m p s sans q u e 

la Gazette des Tribunaux, à p r o p o s de cette sé-

paration, révé lâ t , d ' a p r è s les j o u r n a u x du H a v r e , 



comment la comédienne Marguerite avait planté 

là son mari qui l 'adorait , pour un chenapan 

qui la b a t t a i t ; c a r , le jour du flagrant délit, le 

talon r o u g e de province lui avait arraché une 

poignée de ses b e a u x cheveux. 

P o u r le pauvre mari, la vengeance avait c o m -

mencé le j o u r de la trahison. 

V 

P â q u e r e t t e n'était p a s venue me v o i r ; je lui 

en sava is gré. Cet hiver, comme, je conduisa is 

à l ' Ê d e n une princesse étrangère plus ou moins 

accréditée, une curieuse ardente à toutes les 

curiosi tés , Pâqueret te nous croisa dans le p r o -

m e n o i r ; je ne l a saluai point, mais elle se re-

tourna et me dit : « P l u s q u e ça de princesse ! » 

— Q u ' e s t - c e que cette demoise l le? me d e -

m a n d a la d a m e que j 'ava is au bras . 

— Un monstre . 

— P a r l e z - l u i d o n c , cela m'amusera . 

T o u t justement , Pâqueret te semblait attendre 

un mot de moi. 

— Pâquerette , je disais à la princesse que 

v o u s êtes un monstre . 

— Je le sais bien. 

— Comment avez-vous pu trahir un si ga lant 
homme ? 

Pâquerette ne fut p a s touchée du tout ; elle 

se mit à rire et me r é p o n d i t : 

— A u t r e temps, autre chanson. Ç a m'ennuyait 

de chanter toujours la même c h o s e . Et lui 

donc , quelle symphonie sempiternel le ! V o y e z -

vous, il y avait l à - d e d a n s trop de p o t - a u - f e u . 

— C 'es t cela, petite misérable ; il v o u s a fallu 

de la soupe à la bisque ; mais je suis sûr q u ' a u 

fond v o u s regrettez votre violon. 

— P a s pour deux s o u s ! D'ai l leurs, il m ' e m -

bête toujours ; plus nous s o m m e s séparés , plus 

il court après moi . 

— Encore ! 

— T e n e z , je v iens de le vo ir à deux pas , 

qui se cache derrière un pilier. 

L à - d e s s u s , Pâquerette s 'envola . L a princesse 

comprit tout de suite le chagrin du mari . 

— Parlez-lui donc, me di t -e l le . 

N o u s nous avançâmes vers lui. Il était pâle 



comme la mort, son œil cave jetait des éclairs, 

l 'orase grondait dans son cœur. 

- Q u e fa i tes-vous i c i ? lui d i s - j e , comme 

nour lui reprocher s a lâcheté. 
P n me répondit tout b a s , pour n'être pas en-

tendu de la princesse : « Je me t o r t u r e y 

E t il m'échappa, comme un homme qui se 

cache de tout le monde. 

V I 

j e prenais une glace au C a f é Napolitain =n 

compagnie d'Albéric Second et d'Aurelien 

S c Z i qui éclataient eu saillies. Ma,s, «ou 

d un coup, i ls firent silence. Pâquerette eta t 

v e n u e s 'asseoir à côté de nous. . Une c o n * -

dienne de province 1 » leur dis- je , sans vouloir 

" S e n e f i t p a s d e c é r é ^ e s p o ^ o u s 

demander de la faire entrer au V a u d e v d l e e n 

A f f i r m a n t qu'elle jouait comme un ange tous 

les grands rôles du théâtre. 
i T o u s faire entrer au Vaudevi l le , lut * * 

I I ( J 

mais, si j 'avais aujourd'hui quelque crédit, je 

ferais rétablir pour vous le Fort l 'Évêque. 

Mes deux amis me trouvèrent brutal envers 

une si jolie fille. Mais, tout à propos, le mal-

heureux Bouquet passait sur le boulevard, car 

Pâquerette attirait toujours cette âme en peine. 

L a voyant si près de moi, il vint droit à elle 

Il croyait que je le protégerais auprès de cette 

femme qui était toujours sa vie, de loin comme 

de près. « Pâquerette ! , dit-il en pâlissant. 

Il ne put dire un mot de p lus et tomba assis 

sur une chaise. 

Je lui serrai la main pour le réconforter; mais, 

au même instant, Pâquerette lui dit d'un air 

dégagé, avec la voix la plus glaciale : 

— Monsieur, je ne vous connais p a s ! 

A peu près comme elle eût dit à un p a u v r e : 

« Passez votre chemin ! » 

Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec 

quelque dignité, il me dit adieu et disparut. 

« Monsieur, je ne vous connais pas, » était 

le mot de la mort pour son cœur. 

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut 

retourner chez lui pour écrire à sa mère qui 



l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

l ' a t t e n d a i t à N e v e r s . I l n ' é c r i v i t p a s à s a m è r e ! 

En passant sur le pont des S a i n t s - P è r e s , i l se 

promena q u e l q u e s minutes, en proie à tous les 

désespoirs . Il regardait le ciel , puis la Seine 

puis les femmes qui passaient, comme s'il devait 

revoir la figure de Pâqueret te . 

T o u t à c o u p , i l se pencha un peu p lus et finit 

par tomber dans ce tombeau mouvant. _ 

Il en était à s e s dernières ressources . S a mère 

ne recueillit que son violon, couvert d'un voile 

n o i r ! 

Pâqueret te porta le deuil en rose . 

L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE 
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l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

l ' a t t e n d a i t à N e v e r s . I l n ' é c r i v i t p a s à s a m è r e ! 

En passant sur le pont des S a i n t s - P è r e s , i l se 

promena q u e l q u e s minutes, en proie à tous les 

désespoirs . Il regardait le ciel , puis la Seine 

puis les femmes qui passaient, comme s'il devait 

revoir la figure de Pâqueret te . 

T o u t à c o u p , i l se pencha un peu p lus et finit 

par tomber dans ce tombeau mouvant. _ 

H en était à s e s dernières ressources . S a mère 

ne recueillit que son violon, couvert d'un voile 

n o i r ! 

Pâqueret te porta le deuil en rose . 

L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE 

n 



l ' h o s p i t a l i t é é c o s s a i s e 

T « c o l o n e l D i e u e n . r a d a n s l e c „ m p a r l i m e n l 
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à sir J a m e s E d w a r d s . Il para î t q u e c 'était s o n 

• il le c r o y a i t , m a i s elle ne le c r o y a i t p a s . 

^ I l s ' a v a i e n t , en e f f e t , p a s s é par un 

d e r a i s o n ; m a i s , l a p r e m i è r e „ u r t d e s e 

l a j e u n e f e m m e , q u i était u n e r o m a n e q e 

une i d é a l i s t e , avai t s o u f f l e t é son mari p o u r l en 

v o y e r c o u c h e r a i l l e u r s . 

O t M. J a m e s E d w a r d s , q u i aura i t d u p e u 

d r ^ c e s o u f f l e t d e f e m m e p o u r c e qu'rl v a l a , . 

• l i t p r i s au s é r i e u x , non s e u l e m e n t l a nuit 

d e s n o c e s , m a i s e n c o r e d a n s le c o m p a r t i -

" S i b ien q u e M . D i e u a s s i s t a à ce t te s c è n e 

i m p é v u e : U " - r i q u i v e u t r i p o s t e r au s o u f -

J d e sa femme par un c o u p d e r e v o l v e 

En effet, comme il a l lait s a l u e r , s e l o n 1 h a b i -

t u d e d e s e u s b i e n é l e v é s qui entrent q u e l y r 

' art m ê m e d a n s twie é g l i s e , dirait un a thee , le 

c o l o n e l v i t q u e M . J a m e s E d w a r d s , l a b a r b e 

h é r i s s é e y e u x f l a m b o y a n t s , b o u c h e o r a g e u s e , 

i n e n a ç a i t D a n i e l l a d 'un jo l i petit b i j o u à mettre 

2 s u n e é t a g è r e , un r e v o l v e r travai l lé p a r une 

m " n de fée mars donnant l a mort tout c o m m e 

un autre . 

l h o s p j t a l i t é é c o s s a i s e 

Daniel la p o u s s a un cr i . L e co lone l , moit ié 

souriant , moit ié s é r i e u x , dit au mari : M 

- u r , v o u l e z - v o u s bien m e m o n t r e r c e 1 

r e v o l v e r ? N o , n o , » r é p o n d i t l ' A n g l a i s . ' 

C a r c en était un. Bien m i e u x , c 'étai t un A n -

g la is d o u b l é d 'un Indien. • 

Mais le c o l o n e l ins ista d 'un ton de m a î t r e 

- J e v o u s dis de me d o n n e r ce r e v o l v e r . ' 

- N o , n e v e r ! r é p é t a l ' A n g l a i s 

L e c o l o n e l s ' a p p r o c h a t o u t p r é s d e l u i , c o m m e 

"n h o m m e d é c i d é à être o b é i . M a i s J a m l 

^ ^ • ^ r m a s o n b ^ o u e t l e m ^ 

- A l o r s , c ' es t bien, dit M . D i e u , m a i s s a c r é 

nom de D i e u , - c ' e s t mon nom, mons" "ur 1 

si v o u s v o u s a v i s e z de sor t i r le r e v o l v e r ' d e votre p o c h e , v o u s a u r e z af faire m o i . 

— G o to H o n g - K o n g . 

L ' A n g i a i s , d a n s un b a r a g o u i n d e f r a n ç a i s p a . 

P d e " ™ e s b r i t a n n i q u e s , r e p r o c h a a u 

L e colonel s e mit à rire et lui d e m a n d a p a r d o n 

e ne p a s a v o i r p r i s n a a m b a s s a d e u r p o „ s 

faire a n n o n c e r dans le c o m p a r t i m e n t A p r è s 

1 I. 



quoi, il voulut bien lui donner ses états de ser-

vices : douze campagnes et douze blessures. 

- Mais pas déf iguré, dit-i l en regardant la 

jeune femme qui, tout émue dans son com le 

regardait lu i -même avec des yeux adorables. 

C'était une É c o s s a i s e - . q u a n d les Ecossaises 

se mêlent d'être bel les , elles le s o n t merveilleu-

sement, comme Daniella. 

M Dieu fut quelque peu surpris de l a v o i r 

tout à coup caresser un pigeon et le lancer 

par la portière. Après quoi, elle reprit sa belle 

sérénité. 

L e colonel regretta alors de n'être pas u i co-

lonel du Gymnase. Il aurait voulu jouer ce jour-

là les Volnys et les Bressant. Mais, grâce à 

Dieu, s'il n'était pas un beau soldat à 1 a q u a -

relle il était un homme très agréable, jeune 

cnco're, figure sympathique, caractère et mous-

tache eu croc , désinvolture tout à la fo.s héral-

dique et cassante. E u un mot un galant homme 

difficile à vivre avec ses pareils, mais n'envoyant 

jamais les f emmes à la salle de police. 

P l u s M. Dieu regardait Daniella, plus M. Ed-

w a r d s lui paraissait horrible, un bouledogue 

r é u s s i , b a r b e g r i s f e r , y e u x d e l a p i n b l a n c n e z 

e n t r o g n o n d e p o m m e , s i x g r a i n s d e b e a u t é ' s u r 

' e r o n , e t s u r , e s j o u e s . C e , h o m m e é t a i t l d 

q é t a i t b e a u . B a l z a c e n e û t f a i t u n h é r o s d e 

o m a n . « a i g u a W - m 6 œ e d o n n e r s e s ^ 

s e v i c e . J e t r a d u i s s a p r o s e f r a n . 

o l d a t a u x I n d e s p e n d a n t s i x a n s , p a s u n 8 ; . 

P a g n e p a s u n e b l e s s u r e ; c e q u i n . é [ a i t p a s m a l 

r e p o n d r e a u x d o u z e c a m p a g n e s , a u x d o ^ z 

b l e s s u r e s d u c o l o n e l ; a u s s i M . D i e u trouva-t-ti 

c e m o n s t r e s p i r i t u e l . H e s p é r a i , , p a r „ „ p e u 

d é t o u r n e r l e m a r i d e s e s c o l è r e s , r a 

f - " ^ a n c e un s o u f f l e t 
e m m e e r a i , une caresse comme une autre , 
ta s e s a u t e u r s > j e c r o j s ^ ^ Il 

d C S e x e m P I c s " a n s l ' a n t i q u i t é : V é n u s 

z s r * p a s M a r s - m -

« « « » m . 
« a t a l l e r u n j o u r à u n e s é a n c e d e l ' A c a d é m i e 

d s . n 0 c r , p t , „ n s e t b e 1 1 e s _ , e , , r e s : ï û u s e n 

p r e n d r e z b i e n d ' a u t r e s 

s o M a i s , e m a r i o u , r a g é ' d i t q u ' i l v o y a g e a i , p o „ r 



l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

_ Ç a se voit bien, dit le colonel en brûlant 

Daniella du regard 

_ Monsieur, lui dit-el le alors d u n v a * 

q u i lui alla au cœur, est-ce que nous n allons 

pas traverser un tunnel? 

- Tiens 1 pensa le colonel , en voi la une qui 

parle en français. C 'est toujours ça. 
P M ' i n v e r s e des Anglaises, Daniella avait un 

accent gazouilleur qui charmait ^ 
répondant à la dame, lui dit qu'ils allaient tra 

verser le tunnel d'Anisy-le-Château. 

Singulier tunnel, dit le colonel ; c est le 

seul où l 'on n'allume pas les chandelles. 

L a ieune femme pâlit. 

On me l'avait dit, murmura-t-elle en c a -

chant mal son effarement. 

M James E d w a r d s parut se recueillir. 

*_ N'ayez peur, dit le colonel, on rempla-

cera les chandelles p a r des a l l u m e t t e s - b o u g i e . 

Quelques minutes après , on entrait dans 

tunnel. C o m m e le mari n'avait pas change de 

figUre et que le colonel ne voulait pas d u 

scène tragique, ii fit jaillir la lumière et brûla 

l a p r e m i è r e a l l u m e t t e - b o u g i e . 

l ' h o s p i t a l i t é é c o s s a i s e 

A peine était-elle éteinte que le bruit d'un 

soufflet retentit. C'était le troisième. 

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de 

revolver que venait de tirer le mari exaspéré 

Etait-ce seulement pour faire peur à sa 

femme? Elle poussa un cri déchirant. L e colonel 

se précipita et désarma M. James E d w a r d s 

au risque de recevoir lui-même le second 
coup. 

Ce second coup partit, mais sans l 'atteindre. 

- R a s s u r e z - v o u s , madame, dit-il avec c a m e 

je vais vous délivrer de ce fou furieux 

; Le mari rugit. M. Dieu n'était pas sans 

inquiétude, mais, la lumière reparaissant il vit 

qu'il y avait eu plus de peur que de mah Da-

niella était presque évanouie 'dans son coin 

™>s aucune trace de s a n g n'accusait M. James 
Edwards. 

- Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel 

est-ce que c'est là votre manière de faire p la i -

s e à votre femme ? En France , on vous je t te-

rait dans une maison de fous . Quand on n'est 

pas content de sa femme, on s'en va : quand 

on est pas content de la vie, on s'en v a ; mais 



on fai t ç a en ga lant h o m m e , s a n s embêter les 

autres , n o m de Dieu ! 
__ A h ! a h ! dit le m a r i , m o i a v o i r e m b e t é v o . 

Iamgladofit. . -

__ E t m o i a u s s i j 'en s u i s bien a ise , car moi 

embêtera i v o , b u l l - d o g ; v o u s v o y e z q u e j e s a i s 

un m o t d ' a n g l a i s . 
L e b u l l - d o g t o u r n a s a c o l è r e c o n t r e s a f e m m e , 

q „ i rouvrai t s e s b e a u x y e u x p o u r r e g a r er 

co lone l . Son mar i lu i montrai t le p o i n g , el le se 

e t et v int , c o m m e une c o l o m b e e f f a r o u c ee 

S e nicher dans les b r a s d e M. D i e u , qui n e fit 

p a s de f a ç o n s p o u r la r e c e v o i r . E l l e le g r i s a 

T premier c o u p , p a r la senteur de s e s b e a u 

J e u x , c o u l e u r d e blé mUr, et la d o u c e u r de 

ses b e a u x y e u x , d e u x p e r v e n c h e s o m b r a g e s . 

M D i e u n 'ava i t j a m a i s été a parei l le fete, 

„ „ „ p a s s e u l e m e n t p a r c e q u ' i l n ' é t a i t , p a s m a -

rié, m a i s p a r c e q u e l e s f e m m e s qui l u . a v a r e * 

p a s s é p a r les m a i n s étaient d e s filles d o c a 

: „ , d i s c o u r e u s e s d ' o f f i c i e r s p l u s ou moin 

en c a m p a g n e , q u i ne d é d a . g n a i e n t p a s de 

t o m b e r d a n s le f o s s é p o u r le so ldat . 

L e c o l o n e l va la i t m i e u x q u e ce la , car .1 ava.t 

une belle tête, «ère et c o r d i a l e ? m a i s enfin r a 

m o u r p o é t i q u e n 'avai t p a s e n c o r e f r a p p é 4 s a 

p o r e . J u s q u e - l à , il mettait l e s f e m m e s a u s e ! 

cond r a n g , p l u s p r é o c c u p é d e s laur iers q u e des 

myrtes , c o m m e disait M. de J o n y . „ J d û „ c 

touche au c œ u r p a r l e s battements de c œ u r de 

Danie l la . J a m a i s il n e s 'é ta i t sent i si h e u r e u x ' 

I I 

Nature l lement , M. J a m e s E d w a r d s n'était 

p a s h o m m e à se contenter d e cette a c c o l a d e 

« rugissai t , m a i s il se recuei l lait . Allait-il f o n -

dre c o m m e un v a u t o u r s u r sa f e m m e et e n t a m e r 

un duel à la b o x e a v e c le c o l o n e l ? S a n s d o u t e 

mais un c o u p de sif f let re tent i t ; le train s ' a ^ 

reta ; on cr ia : Margiva l ! 

- A la bonne heure , dit le c o l o n e l e n r e g a r -

dant le b u l l - d o g , j e v a i s v o u s faire empoigne,-

Pour qu 'on v o u s mette dans une niche 

E d w a r d s 

1 1 y a t o u j o u r s , à c h a q u e arrêt de train, un 
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b o n g e n d a r m e q u i n e d i t r i e n . q u i n e v o , r e , 

mars , u i prouve par sa s e u i e p r e s e n c e q e 

société est sauvegardée. L e gendarme es . le 

„ M a t de la civilisation, dirait H . Prud homme 

„is iéme du nom, s'il disait quelque ch e ^ 

colonel descendit du c o m p a r a n t , por an. la 

¡1 eût Dorté un e n f a n t , 
jeune femme comme il eut por 
tout aussitôt il ferma la portiere et du au gen 

^ V o u s n'avez p a s peur, n'est-ce p a s ? 

__ Non, mon colonel. 

I e gendarme tremblait. 
E h bien 1 mon brave, v o u s allez monte 

dans ce compartiment ; v o u s y maintiendrez un 

fou qui a voulu tuer sa f e m m e , v o y e z plutôt 

rev i v e , Arrivé à Soissons , Je le ferai . p -

^ d « » corps. S'il est bien g e n u on 

renverra outre-Manche; mais, s'il veut faire le 

malin, nom de Dieu ! on le f . . . ichera en prison, 

même si John Bull n'est pas content 

L e gendarme obéit, mais d'un air inquiet. 

_ Si mon camarade montait avec moi? 

Quoique ce ne fût pas l 'heure de rire, le c o -

lonel dit au gendarme : 

Vous avez été soldat ? 

- - Non, mon colonel. 

- Singulier pays , où l'on prend maintenant 

des gendarmes dans le civil. Je comprends 

q u i l en faille deux pour avoir raison d'un 
homme. 

Il appela l'autre gendarme. Ce fut une vraie 

comédie, car ils s'installèrent héroïquement 

dans le compart iment, quoique M. James 

Edwards fût descendu de l 'autre côté 

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant 

que le train fût reparti. Il eut beau tendre les ' 

bras, Piétiner et crier, on fut sourd autour d e 

lui, parce que son histoire était déjà connue du 

chef de gare et de son personnel . 

De Margival à Soissons ce ne fut q u ' u n rou-

coulement du colonel, qui se faisait la voix 

car il n'était pas habitué à cela. L ' É c o s s a i s e né 

s effarouchait pas de la chanson; elle trouvait 

doux d'être adorée après avoir été malmenée 

si brutalement. 

- Que diable, ma chère, faites-vous avec un 
pareil bouledogue? 

- Q u e voulez-vous ? on m'a mariée malgré 



moi. Mais rassurez-vous ; la première nuit de 

mes noces, quand mon mari est venu en che-

mise, une chandel le à la main, v e r s le lit où je 

tremblais c o m m e une feuil le, j e n'ai jamais 

voulu lui permettre d e s e coucher . Il a voulu 

m ' e m b r a s s e r , mais j e l 'ai souff leté ferme, de 

cette petite main-là. 

— A la bonne h e u r e ; mais le lendemain? 

— L e lendemain, j e m'enfuis chez mon cou-

sin O 'Connel l . 

— V o u s êtes d 'une bonne famille ! 

— Oui , mais famille p a u v r e , tandis que mon 

mari est fort r iche. 

L e cousin avait fait p a s s e r un n u a g e sur le 

front du colonel . 

— Dites-moi, m a d a m e , avez-vous donné un 

soufflet à votre cousin ? 

— O u i , car il s ' es t oublié et il a v o u l u être 

mon mari . 

— V o y e z - v o u s ça ? Et après le souff let? 

— Hélas ! mon mari est survenu avec mon 

père ; il m'a bien fallu les suivre ; vo i là pourquoi 

v o u s me v o y e z v o y a g e a n t sans bien savoir où 

j e vais , car mon mari m'emmenait d 'abord en 
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Suisse ; mais il s 'est ravisé une fois a C o l o g n e -

m a parlé de P a r i s p o u r m'apprivoiser . 

- E t maintenant, où i r e z - v o u s > 

- P a r t o u t où n'ira p a s mon mari . 

L e colonel regarda doucement Daniella 

- J e vous c o n d u i r a . Y b i e n chez moi , si j 'al-

lais chez m o i ; mais j e ne vais j a m a i s chez moi 

si ce n'est au régiment . 

La jeune femme fixa s o n c o m p a g n o n de 

v o y a g e d ' u n a i r d é s e s p é r é . 

— V o y e z - v o u s , m a d a m e ou mademoisel le 

- je suis venu chasser dans ce p a y s - c i là b u ' 

: : ; : : r r d ' u n d e m e s a m i ^ ™ 
chasseur ' ^ Pourrais bien lui mener un 
chasseur, mais une c h a s s e r e s s e . . . 

— M a i s j e c h a s s e . 

- E n v é r i t é > A p r è s tout, H est l à sans sa 

femme; venez c h a s s e r avec nous. N o u s allons 

prendre un jo l i fusil à Soissons*. 

Oh I que j e suis h e u r e u s e ! 

On S'aimait d é j à à toute v a p e u r 

~ I 0 n n f e r r e d £ ^ dit le colonel, 
o a ne f e m m e q u i e s ( ^ ^ ^ 

« « P t é avec son mari . Mais si ce n'était p a 



s o n m a r i ! si c 'étai t u n e c o u r e u s e d ' a v e n t u r e s . 

11 fut r a s s u r é par d e u x b e a u x y e u x , d e u x 

f e n ê t r e s o u v e r t e s sur une â m e c a n d i d e . 

— V o u s ê tes g e n t i l l e à c r o q u e r , m a d a m e -

o u m a d e m o i s e l l e . 

— D i t e s , m a d e m o i s e l l e . 

Q u a n d le train s ' a r r ê t a à S o i s s o n s , l ' ami 

d u c o l o n e l v i n t a u - d e v a n t de lui et lui indiqua 

u n e j o l i e Victor ia a t te lée de d e u x c h e v a u x 

a n g l a i s . 

D a n i e l l a a l l a flatter l e s c h e v a u x , t o u t en 

r e g a r d a n t si son mari ne l a s u i v a i t p a s . 

— C ' e s t ta f e m m e , dit le c o l o n e l à M . D i e u . 

— N o n . 

— C ' e s t ta m a î t r e s s e ? 

— N o n . 

_ Q u e l l e e s t ce t te d a m e ? 

— Je n 'en s a i s rien. 

— E s t - c e q u ' e l l e v ient a v e c n o u s ? 

_ Si tu v e u x . M a i s il n'y a q u e d e u x places 

d a n s ta V i c t o r i a . 
_ 11 y a q u a t r e places-; p u i s q u e je conduis, 

j e m o n t e sur le s i è g e . • 

- Eh bien ! en r o u t e . 

P a s un m o t de p l u s . 

Danie l la ne fit a u c u n e c é r é m o n i e p o u r 

prendre l a p l a c e d ' h o n n e u r . 

- Je su is bien contente ! dit-el le en serrant 

a main d u c o l o n e l . 

- Il n 'y a p a s d e q u o i ! V o u s s e r i e z encore 

plus contente s i v o t r e c o u s i n était à m a 

p l a c e . 

M. Dieu était j a l o u x . 

- Diable ! d iable ! dit-il, vo i là q u e j ' a i m e cette 

femme, j e le s e n s bien, p u i s q u e la j a l o u s i e 

m'empoigne ! 

Et le mari ? L e co lone l , d e s c e n d a n t du train, 

l 'avait r e c o m m a n d é au c h e f de g a r e dé 

Soissons, un v i e u x l o u p d e m e r qu ' i l c o n n a i s -

sait Wen, Il faut dire , à la l o u a n g e d e s d e u x 

g e n d a r m e s , qu ' i l s a v a i e n t m i s l a main sur 

M. E d w a r d s , q u a n d il était r e m o n t é d a n s le 

compart iment 3 4 1 , à c a u s e de son s a c de nuit 

renfermant la moit ié de s a f o r t u n e . Il l u i fallut' 

parlementer à S o i s s o n s , p e n d a n t que sa f e m m e 

courait les c h a m p s . 

En m o i n s d'une demi-heure , on fut au c h â -

12. 



l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

t e a u , a u mi l ieu d 'un b e a u p a r c , d a n s un p a y s 

c h a r m a n t , non loin du c h â t e a u de l ' é v ê c h é , q u i 

es t a u j o u r d ' h u i à u n e g r a n d e c o c o t t e p a s s e e 

au b l e u d e s a n g e s . 

Gai d îner où l e s d e u x a m i s r ia ient d e s 

n a ï v e t é s c h a r m a n t e s d e D a n i e l l a . L a mariée 

s ' é p a n o u i s s a i t a v e c d é l i c e s , c o m m e une rose 

j u s q u e - l à c o m p r i m é e par l e s j o u r s de froid. 

E l l e s ' é t o n n a i t d e r i r e . 

- J 'é ta is s i t r i s t e ! disait-el le s o u v e n t . 

— P o u r q u o i é t i e z - v o u s si triste ? 

_ C ' e s t q u e l à - b a s , en E c o s s e , i l n e i g e a i t sur 

m o i . 
O n lui d o n n a le p l u s b e a u lit d u c h a t e a u , 

a p r è s ce lui d e l a châte la ine . 
- D o r m e z en p a i x , lui dit le c o l o n e l au 

seui l de l a c h a m b r e . Je s u i s t rop bien élevé 

p o u r r e c e v o i r un s o u f f l e t à m o n t o u r . 

Il d o r m i t m a l . 

- Q u i s a i t ? s e disai t- i l , e l le n e s e fâcherait 

p e u t - ê t r e p a s s i j ' a l l a i s lui tenir c o m p a g n i e ! 

M a i s cet h o m m e , q u i n ' a v a i t p a s p e u r du feu, 

q u i s 'éta i t b a t t u c o m m e un h é r o s à Mars-la-Tour 

et à O r l é a n s , n ' o s a point faire un pas d é p l u s . 

l ' h o s p i t a l i t é é c o s s a i s e 

n i 

L e l e n d e m a i n , on c h a s s a d a n s le p a r c , p a s 

Plus loin, p a r é g a r d p o u r l e s pet i ts p i e d s de 

Daniel la. E l l e tua s a n s s o u r c i l l e r trois f a i s a n s 

et un c y g n e qui n 'é ta ient p a s de la fête 

- V o i l à , d i t le c o l o n e l , la f e m m e de m e s 

rêves : la f e m m e qui fait le c o u p de feu 

^ L e s o i r v e n u , i l f a l l u t q u e l ' a m i r e t o u r n â t à 

- P o u r q u o i ne r e s t e z - v o u s p a s a v e c n o u s > 

d i t D a n i e l l a , c o m m e s i e l l e e û t é t é c h e z e l l e 

- P a r c e q u e , si j e ne r e t o u r n a i s p a s c e 

soir, ma f e m m e s e r a i t ici d e m a i n m a t i n . 

- E h bien ¡ a d i e u , dit D a n i e l l a ; o f f r e z - I u i u n 

de mes l ièvres et un de m e s f a i s a n s . 

L e colonel p a r a i s s a i t inquiet . 

- V o i l à q u i es t b ien, d i t - i l ¡ m a i s , s ' i l faut 

qu il retourne à P a r i s , il faut auss i que j e r e -

tourne à mon r é g i m e n t . 



1 4 0 l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

— N e le c r o y e z p a s , dit l 'ami, qui voulait 

être hospita l ier , même quand il n'était pas 

l à ; un colonel se donne à lu i -même des con-

gés . 

— Enfin, dit M . Dieu, nous en parlerons de-

main. 

L e s vo i là donc , lui et elle, tout seuls a u c h a -

teau. C 'étai t par un de c e s soirs de septembre 

qui présagent l 'hiver. L a pluie tombait fine d'un 

ciel g r i s ; auss i , en attendant le dîner, on alla 

s 'asseoir devant la grande cheminée de la salle 
. à m a n g e r . 

_ Oh ! qu 'on est bien ici , dit D a m e l l a ! 

M . Dieu était pensif. 

_ A quoi p e n s e z - v o u s , mon colonel? 

_ j e pense que je v o u d r a i s avoir dans mon 

régiment un joli petit chasseur c o m m e v o u s . 

— Oui , e n g a g e z - m o i dans votre régiment, 

là . je n'aurai plus peur de mon mari. 

'il semblai t que le souvenir de son mari la 

g laçât , car elle se rapprocha du feu. 

_ N o n , lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras; 

faites c o m m e dans le compart iment : nichez-

vous là . 

l h o s p i t a l i t é é c o s s a i s e 

Sans bégueulerie , le plus naturellement du 

monde, elle vint s 'asseoir sur les g e n o u x du 

colonel et se pelotonna dans toutes les e f fu-

s i o n s du flirtage. 

L e feu flambait dans les cœurs c o m m e dans 

l'atre. L e colonel et Daniel la auraient voulu 

J-ester ainsi tout un s ièc le . 

" s ne se disaient rien, tant ils se parlaient 

des yeux. L e colonel finit p a r reprendre la 
parole. 

- Et quand on pense , dit- i l , que v o u s a l lez 

retourner à votre cousin ou à votre mari ? 

- Non, / love y ou ! répondit-el le , en e m -

brassant M . Dieu. 

- V o y o n s , s o y e z franche : j e sais que 

ce matin vous avez envoyé une dépêche 

a votre c o u s i n , qui V 0 U s a suivie j u s q u ' à 

Bruxelles. 

- Oui, j e lui d isa is de venir m e prendre à 

Soissons; mais ce matin j e n 'avais pas encore 

chassé avec vous. 

L e colonel regarda doucement Daniel la . 

- Tais- toi , petite engeôleuse : T u me ferais 

croire que j e t 'a ime. 



— Je ne sais pas si v o u s m'aimez, mais moi 

je v o u s aime. 

M . Dieu soupira . 

— Al lons donc , v o u s m'aimeriez avec mes 

douze b lessures — m e s quarante a n n é e s , bien 

écrites sur ma f igure, — et les années de c a m -

pagne comptent double . 

Daniella s 'était détachée d u colonel et re-

nouait ses b e a u x cheveux en rébel l ion. 

— A l l o n s , dit- i l , v o i l à que l 'o iseau s 'est en 

v o l é . 
Il flottait entre s a raison et son rêve. 

— D i t e s - m o i , Daniel la, s a v e z - v o u s jouer aux 

car tes? 

— N o n , cdntez-moi plutôt une histoire. 

— Je n'en sais p a s . 

— Contez-moi la vôtre . 

L e valet de c h a m b r e dit a lors tout haut : 

« Madame est servie ! » 

I V 

o n d î n a , o n f u t t o u r à t o u r g a i e t s e n t i m e n -

>• L e v i n d e C h a m p a g n e m i t s a p o i n t e e t 

l u m i e r e d a n s l ' e s p r i t d e s a m o u r e u x . O n 

c t i n u a a s e c h a r m e r . I l s é t a i e n t e n f a c e 

- d e l ' a u t r e . D a n i e l l a v i n t s e m e t t r e à c ô t é 

v e r r e ' ^ " ^ * * 

- C e l a s e f e i t e n É c o s s e dit-elle en f rançais . 

- T o u t est bien dans votre pays , dit M. Dieu-

quand v o u s êtes en France , a c c o r d e , 

v i t a l i t é écossa ise de votre chambre 

L a m a r i é e s a n s m a r i r o u g i t e t d i t , q u e n o n 

- A l o r s j e n ' a i p l u s r i e n à f a i r e i c i , p u i s q u e 

a p r è s v o u s a v o i r a d o r é e , j e n e p u i s p a , I s ' 

d l l e f J ' ° U b l i a i s ! d i t c o l o n e l . P o u r q u o i 

n . z ~ v o u s l â c h é u n p i g e o n e n t r e A i s y 

votre S 0 D ' S ' C ' é , a i t m M i 4 r e « T t o i » l votre cousin. 

— V o u s devinez tout. 



- Q u o i e n c o r e . 

_ V o u s d e v i n e z q u e je v o u s a i m e . 

_ j e ne c o m p r e n d s p a s bien le f r a n ç a i s , m a . s 

v o u s m e l ' a p p r e n d r e z , m o n c o l o n e l . 

On s e remit au coin d u f e u , on prit le c a f e , 

o n c o n t a d e s h i s t o i r e s ; de t e m p s en t e m p s , 

Danie l la a l la i t r e t r o u v e r son nid d a n s l e s b r a s 

d u c o l o n e l . _ 
C 'é ta i t c h a r m a n t , par la g r â c e naïve de 

l ' É c o s s a i s e et p a r l a d o u c e u r e n j o u é e de 

l ' h o m m e de g u e r r e . 

V 

On a r r i v a a ins i à o n z e h e u r e s d u so ir . T o u t 

à c o u p le v a l e t de c h a m b r e v int avert ir qu un 

é t r a n g e r , qui v e n a i t de S o i s s o n s à b r i d e a b a t -

tue, d e m a n d a i t à par ler - à M a d a m e . 

- S a c r é n o m d e D i e u , d i t l e c o l o n e l , } e v a i s 

lui p a r l e r , m o i . . 

_ 0 c i e l ! c ' e s t m o n m a r i ! s ' é c r i a Danie l la . 

L e c o l o n e l sort i t de la sal le à m a n g e r . L a 

• j e u n e f e m m e s e c a c h a s o u s un r i d e a u . 

— Q u a n d c e s e r a i t l e d i a b l e ! 

- N o n , d i t en r e n t r a n t l e c o l o n e l , c e n ' e s t 

P a s v o t r e m a r i , c ' e s t v o t r e c o u s i n . Q u e v a i s - ^ 

c o ^ t r - p â i e — s , i i — ™ 

—- E h bien ! d i t D a n i e l l a en p e n c h a n t l a t ê t e 

sur le sein du c o l o n e l , d i t e s - l u i . . . 

— Q u o i ? p a r l e z . ' 

7 D i Î e S - , U i ^ a i l l e r e j o i n d r e m o n m a r i 

L e c o l o n e l obé i t . Q u a n d il p a r l a i t , il n 'y a v a i t 

P a s d e r é p l i q u e : L e c o u s i n , t o u t en s ' i n l 

g n a n t , r e p r i t l a r o u t e d e S o i s s o n s . 

Daniel la e f f r a y é e d ' a v o i r été t rop d o u c e à 

M- D i e u , lu i d i t un b o n s o i r p r e s q u e g , a c i a , e t 

s ' e n v o l a v e r s s a c h a m b r e à c o u c h e r , u n e v r L e 

h a m b r e n u p t i a l e ; t o u t e b l a n c h e p a r l e s t e n -

tures e t p a r le l i t . 

C e t t e f o i s , l e c o l o n e l a l l a f r a p p e r à la p o r t e 

- C e s t m o i , D a n i e l l a , n ' a y e z p a s p e u r 

J a i p e u r . . . p a r c e q u e c ' e s t v o u s . 

Je v iens v o u s d e m a n d e r l 'hospi ta l i té é c o s 

D a n i e l l a o u v r i t - e l l e l a p o r t e > - — 

n 







L A S I X I È M E L U N E D E M I E L 

Q»and on donna chez la duchesse cette 

Jolie m a s c a r a d e du Directoire où Blanche 

représentait Mn,c R é c a m i e r , tout le monde cria 

au miracle de sa g r â c e et de sa beauté. 

— Et elle est si heureuse ! 

— Et il est si heureux ! 



US étaient h e u r e u x , m a i s d a n s la p é r i o d e du 

b o n h e u r q u i s ' e n d o r t . L e so le i l a v a i t d é p a s s é 

son zéni th p o u r d e s c e n d r e à l ' h o r i z o n le 

n u a g e s ne le c a c h a i e n t point e n c o r e , m a i s Us 

m o n t a i e n t d é j à v e r s lui . 

D o n c , c 'étai t l e b o n h e u r à son décl in M de 

C h a v a n n e s t r o u v a i t q u e s a f e m m e était l a p l u s 

a d o r a b l e d e s c r é a t u r e s , j o l i e , s p i r i t u e l l e , t a -

q u i n e , le c œ u r et l ' espr i t t o u j o u r s en é v e i l . 

L i s enfin il c o m m e n ç a i t à connaî t re son ré-

pertoire . E l l e lui s e m b l a i t m o i n s i m p r e v u e ; il 

dev ina i t le m o t q u ' e l l e al lait d i r e ; il a v a i t d é -

noué t o u s l e s m a s q u e s ; i l la perça i t a j o u r . 0 

p o u r c e r t a i n s h o m m e s , l ' a m o u r es t c o m m e a 

m o d e qui vit d e n o u v e a u t é ; h e u r e u s e m e n t q u 

pour c e r t a i n s a u t r e s l ' a m o u r es t un é g o i s m e a 

d e u x q u i l e b â t i t t o u j o u r s s a c h a u m i e r e en 

ruines d e P h i l é m o n et B a u c i s . 

P a r b o n h e u r , B l a n c h e s ' a p e r ç u t e l e - m e m 

q u ' e l l e s e répéta i t s o u v e n t ; c ' es t là le de au 

d e s f e m m e s b a b i l l a r d e s : e l les en abattent elle 

en abattent j u s q u ' a u jour où i l n'y a p lus 

f a g o t e r d a n s l a f o r ê t . 
L e t e m m e s s i l e n c i e u s e s sont bien p lus près 

de la s a g e s s e ; l eur espr i t est un p u i t s dont on 

ne c o n n a î t j a m a i s le v o l u m e d ' e a u ; la v é r i t é s e 

montre q u e l q u e f o i s s u r la m a r g e l l e , m a i s le p lus 

s o u v e n t e l le s e c a c h e d a n s les t é n è b r e s , t a n d i s 

q u e les b a b i l l a r d e s v o u s é b l o u i s s e n t d ' a b o r d 

p a r les d i a m a n t s d ' u n e s o u r c e v i v e q u i s ' é p u i s e 

bientôt en roulant sur le s a b l e . 

— M a u r i c e , dit un j o u r B l a n c h e à son mari , 

tu n ' é c o u t e s p l u s les j o l i e s c h o s e s q u e je te dis . 

— C ' e s t p e u t - ê t r e vra i , r é p o n d i t - i l , m a i s je 

su is c o m m e un h o m m e é b l o u i p a r le s o l e i l , j e 

finis p a r a i m e r l ' o m b r e . 

— T u te m o q u e s d e m o i , j e ne dirai p l u s 

rien. 

— Je ne su is p a s i n q u i e t . C ' e s t là le p r i v i -

lège de l ' espr i t , d 'être t o u j o u r s p r o d i g u e . 

P e n d a n t q u e l q u e s j o u r s B l a n c h e j o u a la silen-

c i e u s e . M a u r i c e a v a i t beau lui j e t e r d e s p o i n t s 

d ' i n t e r r o g a t i o n , e l le se ta isa i t . C e l a le r e p o s a i t , 

m a i s c e l a la f a t i g u a i t de ne p l u s p a r l e r . Il ne 

faut j a m a i s c h a s s e r le naturel ; a u s s i , le so ir , 

d a n s le m o n d e , elle s ' en d o n n a i t à c œ u r j o i e : 

ne s 'étant pas d é p e n s é e d a n s la j o u r n é e , elle 

était p l u s é b l o u i s s a n t e q u e j a m a i s . M a i s tout en 



babillant dans un cercle de v a g u e s adorateur? 

et de femmes qui n 'avaient rien à dire, elle sui-

vait de l'oeil son mari et remarquait a v e c c h a -

grin qu'il n'avait plus sa figure rayonnante des 

premiers jours h e u r e u x . 

Que faire, pour ramener Maurice aux b lanches 

clartés de la lune de miel ? Si j a m a i s il allait 

s 'amuser ai l leurs , pour ne pas s 'ennuyer chez 

lui? Blanche n'était pas f e m m e à jeter les cartes, 

après avoir g a g n é la première partie. Mais com-

ment conjurer le dieu Hasard , qui retourne la 

d a m e quand il faudrait retourner le roi. 

I I 

Dans un dîner chez la comtesse de Cormei l les , 

Blanche s 'aperçut que Maurice , p lacé en face 

d'el le, était fort o c c u p é de sa voisine. Il parais-

sait ne p a s s 'ennuyer du tout en l 'écoutant 

parler . 

— C e q u e c ' e s t q u e de n 'avoir pas d'esprit , 

dit Blanche avec fureur, en voilà une qui a tou-

j o u r s par lé , et qui n'a j a m a i s rien dit.. E h bienl 

Maurice ouvre la bouche p o u r boire ses paroles 

T o u t j u s t e m e n t l e v o i s i n d e B l a n c h e l u i d i t 

- II paraît q u e votre mari ne s 'embête p a s 

en face de nous avec la bel le v i c o m t e s s e 

- O u . , dit en riant la j e u n e mariée, cel le que 

nous appel ions au Sacré-Cœur : É l i s a ^ et l a 

- Je sais , et v o u s ne m a n q u i e z p a s de s o u -

ligner la dernière syl labe d'ÉlisaèeiA. Que voulez-

v o u s , c 'est dé jà beaucoup d'être belle 

- J e crois bien, la beauté est le premier trait 

d esprit d 'une femme. 

- Et le second, c 'est son c œ u r . 

Monsieur mon vois in, vous parlez c o m m e 

- M a d a m e , la différence entre nous deux 

c e s t que je parle c o m m e un livre qu'on a lu et 

que v o u s par lez comme un livre qu'on n'a pas 

encore lu. 1 

A p r è s le dîner, M m e de Cormei l les prit très 



amoureusement le b r a s de M a u r i c e , s ap-

puyant et s 'abandonnant avec une grâce affec-

tée : un peu plus elle s 'enroulait autour de 

lui. , 
_ V o y e z - v o u s ce serpent, murmura Blanche, 

que la ja lousie mordait au c œ u r . 

El le ne j o u a p a s la même c o m é d i e avec son 

voisin de table, elle al la se cacher dans un des 

petits s a l o n s , où il n'y avait p e r s o n n e , pour 

voir si son mari la chercherait . 

Il ne la chercha p a s . 

Et pourtant elle était a d o r a b l e ce soir-là ; robe 

en indou blanc et en surah mervei l leux avec 

flocons de d e n t e l l e s ; le c o r s a g e était un rêve, 

quoiqu' i l ne renfermât pas d e u x c h i m è r e s ; r u -

ban sur l 'épaule p o u r m i e u x accentuer le nu du 

bras . On n'avait j a m a i s si bien déshabil lé une 

f e m m e du m o n d e . S o u s les cheveux releves a 

la Diane, q u e l q u e s touf fes rebel les caressaient-

un c o u qui appelait toutes les lèvres . 

__ C e n'est pas la peine d'être bel le , dit-elle, 

en se mirant dans une attitude exquise tout à la 

fois coquette et a b a n d o n n é e . 
C o m m e M™ de C h a v a n n e s ne savai t pas 

renfermer ses émotions, elle avisa une de ses 

amies qui lui avait dit la veille : « E s - t u a s s e z 

« heureuse! » 

— C o m p r e n d s - t u , ma chère E m m a , q u e mon 

mari puisse s 'amuser aux p r o p o s éloquents que 

lui débite Él isabeth! 

— C'est un comble, dit l ' amie ; mais , c 'est 

égal, veille sur ton mari , car toutes les f e m m e s 

le trouvent trop beau. 

— Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef. 

— N o n , mais ne lui donne p a s la clef des 

c h a m p s ! — et ne la prends pas toi-même. 

L a vérité, c 'est que M. de Chavannes était trop 

beau pour un h o m m e seul : il n 'avait p a s à se 

mettre en quatre p o u r que les chercheuses d ' a -

ventures lui fissent tourner la tète de leur c ô t é . 

11 y a toujours à Par is , dans les hautes régions 

mondaines , trois ou quatre h o m m e s qui sont 

maîtres du champ de bataille, p a r c e que les 

femmes sont toutes des brebis de Panurge. E l les 

vont aveuglément où v a la première. Don Juan 

aura éternellement raison : prendre une f e m m e 

haut la main, c 'est les prendre toutes, — je 

parle de ce l les qui se laissent prendre. — Et 



plus les femmes sont malheureuses avec lui, 

p lus le flot monte et le submerge . Le poète es-

pagnol n 'a- t - i l p a s dit que Don Juan pouvait 

prendre un bain dans les larmes de ses v ict imes ? 

Maurice allait-il en arriver là? On lui pro-

mettait de le proposer pour le prix Montyon. 

L e s femmes sont ainsi faites, qu'el les n'aiment 

p a s le bonheur — des autres. 

I I I 

Une de ces rai l leuses dit un jour à Maurice : 

— V o y o n s , il est temps de commencer votre 

cinquième ou sixième lune de miel a v e c une 

autre amoureuse , pour voir si c 'est toujours la 

même chose. 

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d'un 

cercle, comme presque tous les mondains. 

Quoiqu' i l fût absolument le mari — et l 'amant 

— de sa femme, il n'avait pas brisé avec toutes 

les d e m i - m o n d a i n e s . Quelques-unes lui écri-

vaient encore pour ceci ou pour cela, — q u e s -

tion d'argent ; — car il était couché sur le 

grand-livre de la dette publique de ces d a m e , 

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient 
au cercle. 

Un matin il r e g a r d a 4 d e u i . fojs 

cachet d'une enveloppe japonaise . C e 

cachet a la a r e représentait une couronne de 

princesse, une couronne fermée sur un écusson 

- e u * . „ respira le parfum de la cire et d 
I enveloppe. 

- D'où diable cela vient-il ? C'est un parfum 

tout nouveau pour moi : violette et lys 

En ouvrant le billet, il trouva que l 'écriture 

a,t d u n e haute dist inction; aussi prit-il un 

vif plais ir a lire ces quelques mots : 

« J e vous a i m e ! Je voudrais v o u s dire cela 

« avec un masque. J'ai v ingt- tro is ans, p a s un 

« mois de nourrice en p lus . V o y e z mon p o r -

« trait, pour savoir si j e suis belle. V o u l e z -

4 * P e r d r e U n e à causer avec moi > 

« Oui, n est-ce p a s ? Passez ce soir avenue 

« M ^ a i g n e à dix heures, mais non pas dans 

votre c o u p e ; prenez la première voiture ve-

« nue, si elle est fermée. Je descendrai de l 'hôtel 

H 



« d'une de m e s amies . N o u s ferons un tour au 

« B o i s ; m a i s j u r e z - m o i v o s g r a n d s dieux que 

« v o u s ne s o u l è v e r e z p a s mon triple voi le . L e 

« bonheur se c a c h e ; moi je v e u x cacher m a 

* figure, c o m m e mon bonheur. Il m e semblera 

« que mon cr ime sera à moitié pardonné. 

« C E L L E QUI N E DÎT P A S SON NOM. » 

T o u t en l isant, Maurice avait regardé la petite 

photographie que renfermait l 'enveloppe. C 'é-

tait une très jolie figure, animée par les plus 

b e a u x yeux du m o n d e ; la bouche était cruel le-

ment vo luptueuse dans son sourire fé l in , les 

lèvres s 'entr 'ouvraient c h a r m e u s e s et g o u r -

mandes. Maurice était r a v i ; mais il regretta 

de voir le c o u , les épaules et le sein tout en-

charibotés de fourrures . 

_ Diable ! dit-il, s'il y a trois voi les avec 

tout ce la , je ne vo is pas bien ce qu' i l y aura à 

mettre s o u s l e s dents! 

T o u t h o m m e a son c o n f i d e n t : Maurice ne 

put s 'empêcher de montrer cette lettre à un 

ami du C l u b . 

_ Que f e r a i s - t u à ma p l a c e ? 

- L a belle question ! j ' i ra is au r e n d e z - v o u s 

f o - E t 5 1 l e s t r o i s v o i l e s cachaient une viei l le 

- N o n ; je respire la jeunesse dans ce billet 
doux. 

Et bien ! v a s -y ; moi je ne suis pas famil ier 
a c e s p la is i rs- là . 

- J e c o m p r e n d s : tu as le bonheur chez toi 

tandis que moi j e suis obl igé de courir a p r è s ' 

Un si lence. 

- Mais , mon cher Maurice, j e ne puis p a s 

jouer ce j e u - l à . Dès q u e la dame verra que ce 

n est p a s toi, elle se jettera hors de la vo i ture . 

e n y montera même p a s . 

- T u es bête ! elle cherche une aventure : un 

nomme en vaut un autre. 

t j J u ^ f 5 P 3 S C e q U e t U d l ' S - J e t e r e " d s 
ton billet. C 'est à toi de continuer le roman. 

I V 

Maurice resta indécis toute la journée ; p e u t -

t t u v 6 T i l P 3 S 3 l l é 3 U r e n d e z - v o u s > s'il n'eût 
c h e z ' a s œ u r de sa femme, 



tout un contraste : p a s jolie et pas spirituelle 

A neuf heures , il dit qu'il lui fal lait aller à 

une réception ministériel le. 

__ v a où tu v o u d r a s , puisque m a sœur est 

avec m o i ; j ' irai peut-être la conduire chez m a 

mère. 

Maurice , qui demeurait près de l A r c - d e -

T r i o m p h e , descendit l 'avenue des C h a m p s -

E l y s é e s , tout en fumant un c igare inspirateur. 

C o m m e il remontait au rond-point , il vit q u e 

l 'hor loge des fiacres marquait dix heures moins 

dix m i n u t e s : c'était l 'heure et le moment. 

Il monta tout s implement dans une citadine 

qu'il conduisit presque au bout de l 'avenue 

Montaigne, v i s - à - v i s le château gothique du 

comte de Quinsonas . 
Il n'attendit pas l o n g t e m p s ; une femme tout 

en noir , qui lui parut grande et qui ne montrait 

pas ses ta lons, v i n t droit à la voiture. Il se pré-

cipita pour lui offrir la main. E l l e monta d un 

pied léger . C o m m e elle l 'avait dit , elle était 

m a s q u é e d'un triple vo i le . 

L a voi ture était d é j à en route, car M. de Cha-

v a n n e s a v a i t donné s e s ordres au cocher . 

- Pr incesse , dit- i l en lui serrant la main 

v o u s êtes dans une armature de fer : d é s h a -

billez au moins votre main. 

- O h ! p a s maintenant ; demain, peut-être 

N e trouvez-vous donc p a s que c 'est d é j à se tou-

c h e r de bien près quand on se parle en tête à 

tete. L e s paro les sont p r e s q u e des act ions. 

C e seul mot prouva à Maurice qu'il n'était 

p a s en mauvaise c o m p a g n i e . Il ne perdit pas 

son temps en phrases météorologiques, ne s ' in-

quiétant p a s du temps qu' i l fa isai t . 

A l 'Arc-de-Triomphe, M. de Chavannes a v a i t 

obtenu que la dame déboutonnât à moitié son 

gant . 

- Pas un bouton de p l u s ! dit-elle d'un a ir 
déterminé. 

- Il fallut bien que Maurice se contentât d 'em-

brasser un petit coin du bras. Mais quel b r a s ! 

mais quelle chair! mais quel le senteur a m o u -

r e u s e ! Il était aux anges et aux d iables . 

Sa femme était bien loin ! 

Quand on fut aux premiers arbres du Bois la 

dame voulut qu'on rebroussât chemin. Maurice 

eut beau supplier et s e je ter à g e n o u x , _ ce 

1 4 . 



l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

q u i est une des poses de Don Juan, parce que 

Don Juan sait se relever, - la dame fut hé-

roïque. Maurice eut peur de tout gâter. 

1 Voyez-vous , lui dit la dame, figurez-vous 

que c'est un roman-feuilleton, je vous m donne 

« n e part de moi-même : mon cœur et mon ^ ^ ' 

L s parler d'un baiser que v o u s m'avez vole 

sur le cou. L a suite à demain. 

On n'est pas plus engageante. Maurice fut 

ensorcelé. Il reconduisit la dame avenue M o n -

taigne, et s'en al la au cercle, convaincu qu U 

triompherait de cette vertu de princesse a cou-

ronne fermée. Il n'était pas plus fat qu'un a u t e 

mais l'idée qu'il enjôlait une princesse cha-

touillait agréablement sa vanité. 

A h ' par exemple, le second jour, il ne se 

laissa plus prendre. Déjà , à la première ^ e n -

contre, il avait presque reconnu sa femme a 

certaines manières de la princesse. Mais quelle 

idée aurait eue Mm0 de Chavannes de jouer ce 

l a s i x i è m e l u n e d e m i e l 

jeu ? D ailleurs, la princesse lui paraissait plus 

grande et plus désinvoltée. Ce jour- là , il ne 

douta plus de la comédie, ce qui l 'amusa beau-

coup. Et comme il voulait amuser sa femme, il 

tenta de brusquer l 'aventure ; mais Mm e de 

Chavannes fut encore imprenable. Et pour se 

R e n d r e mieux, elle lui parla de sa femme, 

ici, le mari j o u a bien son jeu. 

- A h ! que me dites-vous là, pr incesse? 

Pourquoi me rappeler si mal à propos une 

femme que j ' adore? Vous seule pouvez un ins-

tant me la faire oublier. 

L a fausse princesse devint plus caressante 

- est passé, dit-elle, le temps des amours 

éternelles. Quand on se marie, on marie deux 

fortunes et non deux cœurs. 

- v o u s vous trompez, princesse : j e me suis 
marie corps et âme. 

M - de Chavannes était ravie : un peu plus 

e se jetait dans les bras de son mari ; mais 

elle voulait jouer son rôle jusqu'au bout. 

- J'en suis fâché, monsieur, vous m'avez 

Pns le cœur, et je n'aurai pas la grandeur 

d a m e de vous renvoyer à votre femme. N'a 



t-elle pas eu dé jà quatre ou cinq lunes de 

m S u r ce mot , elle embrassa v o l u p t u e u s e m e n t 

M. de Chavannes sans pourtant lever son triple 

voi le . 

— A demain ! lui dit-elle. 

Maurice trouvai t un vif plaisir à continuer 

cette aventure. N ' é t a i t - c e pas étudier sa femme 

de plus près ? Étai t - i l s a n s inquiétude pour 1 a -

venir avec une si parfaite comédienne ,qui ava. 

pu déguiser sa v o i x , son espri t , ses a t t i tudes? 

Il rencontra son ami du C l u b qui lui parla 

de l 'aventure : 

__ E h bien ! es-tu heureux > 

_ j e crois bien ! T u as manqué là une rude 

bonne fortune. 
_ V o y o n s , dis-moi le n o m de l a d a m e ? 

— Je ne te le dirai jamais . 

_ C e Maurice ! profond c o m m e la mer et 

muet c o m m e la t o m b e ! 

N o u s voici au trois ième r e n d e z - v o u s . 

L a voiture avait suivi le même chemin que 

la veille ; mais une fois au bout du lac , les che-

v a u x s 'étaient é g a r é s dans les chemins perdus 

de la c a s c a d e . On s'en revint par l 'a l lée des 

A c a c i a s ; l 'amoureuse appuyai t doucement sa 

tete sur l 'épaule de Maurice ; elle lui avai t per-

mis de l ' embrasser s o u s son triple v o i l e . E t 

quels savoureux embrassements 1 

- A minuit, lui dit-elle doucement , vous m e 

verrez chez la duchesse d e C . . . ; s i vous m ' a i -

mez, vous m e reconnaîtrez sans m'avoir vue 

et vous me reconduirez c h e z moi . C e sera lé 

dernier m o t . 

- L e mot de la fin, dit Maurice e - pressant 

Blanche sur son cœur. 

V I 

Il était minuit et demi quand Maurice entra 

au b a l ; naturellement il eut hâte de t r a v e r -

ser les quatre salons c o m m e p o u r retrouver 

sa pr incesse . Il semblait dévorer toutes les 

femmes du regard. Il p a s s a tout un demi-

quart d'heure à cette jo l ie course au c locher. 

A la fin, c o m m e il se trouvait tout p r è s de sa 



l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

femme, elle lui fit signe et lui montra un fau-

teuil : 

_ Monsieur mon mari, dites-moi, d'où vous 

vient cet air victorieux et inquiet? 

— Je cherche. 

_ Vous trouverez; mais en attendant contez-

moi ce que vous a v e z fait ce soir. 

— Rien du tout. 

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme 

qu'il n'avait pas bien regardée depuis huit 
jours . 

— Comme vous êtes bel le , aujourd'hui. 

— Je suis comme v o u s , j 'ai l 'air victorieux 

et inquiet. A p r o p o s , on m'a dit que v o u s étiez 

amoureux d'une belle princesse ? 

— Moi, pas pour deux sous. 

— On m'a dit que ce soir on vous avait re-

connu dans l 'allée des Acacias , en tête à tète 

avec une femme tout en noir. V o u s savez qu'on 

en parle autour de n o u s ; mais je n'y crois pas, 

et v o u s ? 

— Moi non plus. 

_ J'imagine que v o u s n'avez pas baissé les 

s tores . Il est vrai qu'il n'y a pas de lune. 

Maurice regardait bien sa femme, tout émer-

veille de la voir si bonne comédienne. 

- Monsieur mon mari, on vous accuse même 

d'avoir volé le mouchoir de la dame pour pou-

voir la reconnaître. Mais pas si bête, l ' a m o u -

r e u s e ! car c'était un mouchoir sans couronne 

et sans chiffre. . . Maintenant vous pouvez re-

tourner à la duchesse; moi je vais demander 

ma séparation de corps, p u i s q u e j e tiens toutes 

les preuves. 

Maurice, riant sous cape, dit à sa femme : 

- Chut ! ne parlez pas si haut. 

- Si, monsieur, je parlerai haut ; j e dirai que 

ce sou-, à onze heures, on a surpris Monsieur 

et Madame de Chavannes dans l 'allée des A c a -

cias, recommençant leur sixième lune de miel 

- C ' é t a i t toi ¡ s ' é c r i a Maurice le plus natu-
rellement du monde. 

- C'était moi, sous la figure d'une autre-

voila pourquoi j e t'ai retrouvé comme au 

premier jour . 

- Blanche, tu es une femme de génie • tu 

serais capable de me faire voir la centième 

mne de mie l l 

l a s i x i è m e l u n e d e m i e l 



i 6 s l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

_ N ' e n doute pas , puisque je t 'aime. 

_ O h ! je ne m'y fie p a s ! Une femme qui 

à s e s débuts j o u e si bien les travestis est ca-

pable de se r isquer dans une seconde aven-

ture p o u r v o i r s ' i l n > a p a s d 'autres lunes de 

miel q u e cel les du m a r i a g e . 

L E S V I S I O N S DE L U C I A 



i 6 s l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

_ N ' e n doute pas , puisque je t 'aime. 

_ O h ! je ne m'y fie p a s ! Une femme qui 

à s e s débuts j o u e si bien les travestis est ca-

pable de se r isquer dans une seconde aven-

ture p o u r v o i r s ' i l n > a p a s d 'autres lunes de 

miel q u e cel les du m a r i a g e . 

L E S V I S I O N S DE L U C I A 



V I S I O N S D E L U C I A 

pas la Iegende du 



dans ses bras. « Ma mère, ma mère, je ne veux 

pas que tu meures. » Mais la mort était la 

qui prit la mère et toucha l 'enfant. 

L u c i a avait quinze ans. On l 'avait appelee 

du couvent sur l 'ordre de la comtesse qui ne 

voulait pas mourir sans revoir une dernière 

fois cette adorable f igure de vierge, détachee 

des fresques de l 'Ange de Fiésole. 

El les n'étaient plus que deux au monde, la 

mère et la fille. L a mère retourna à Dieu, la 

fille retourna au couvent. L e château d 'Har-

cours, cette belle ruine solitaire de l 'Orléanais, 

ne fut plus hanté que par les chouettes. 

Pourquoi la mère mourait-elle si jeune et 

pourquoi parlait-elle de la légende du bien et 

du m a l ? On disait là-bas que son mari s'était 

tué à ses pieds par jalousie et qu'il se vengeait 

au delà du tombeau. On disait aussi que sa 

vengeance frapperait L u c i a qui portait son 

nom, mais qui n'était pas sa fille. 

Jusqu'à dix-sept ans, L u c i a , toute en Dieu, 

ne pensa qu'à revêtir la sombre robe des c a r -

mélites; mais , tout d'un coup, il y eut unrevei l 

dans cette jeune fille. C 'est que ce jour-la elle 

se vit belle dans son miroir. Il lui sembla qu'elle 

était appelée, elle aussi , aux joies de la vie 

Elle avait une tante à Paris, une mondaine 

prodigue qui comptait déjà sur la fortune de la 

carmelite pour doter ses filles; aussi ne fut-

ede pas peu surprise d'apprendre que sa nièce 

était retournée au château d'Harcours 

Elle lui écrivit et lui représenta qu'elle était 

bien jeune pour habiter une pareille sol i tude. 

Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude 

C t a i t d 0 U c e Pour vivre dans le souvenir de-

son père tué à la bataille d'Orléans, et de sa 

m e r e m 0 r t e e n P l e u r a n t son p è r e ; ces deux 
souvenirs seraient sa sauvegarde. 

C'était au temps des vacances, la tante em-

mena ses filles au château pour revoir de près 

cette jeune folle qui voulait vivre de la vie et 

non s'enterrer vivante. L u c i a fut charmante 

pour sa tante et ses cousines. 

- Vous n'y perdrez rien, leur dit-elle genti-

ment j avais dit que ma dot serait partage" par 

mes deux cousines. Nous ferons trois parts au 

heu d'en faire deux, et d'ail leurs, qui sait si j e 

me marierai jamais, car j e me sens bien sauvage. 

ij-
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E n effet , L u c i a a imait les b o i s , l es rav ins , l es 

chutes d 'eau . Il ne se p a s s a i t p a s d e j o u r 

qu 'e l le ne s o n g e â t à retourner au c o u v e n t ; la 

gaieté babi l larde de sa tante et de s e s c o u s i n e s 

l ' irritait j u s q u ' a u x l a r m e s , q u o i q u ' e l l e l es a .mat 

toutes l es t ro is . E l l e aspirai t au t e m p s où el le 

se retrouverait s e u l e . E n attendant , la m o d e 

avait s e s g r a n d e s entrées a u c h â t e a u ; L u c i a 

était m é t a m o r p h o s é e en P a r i s i e n n e , tandis q u e 

tout un a m e u b l e m e n t L o u i s X V I panache de 

i a p o n i s m e transformait l es s a l o n s , la sal le a 

m a n g e r et l es c h a m b r e s h a b i t a b l e s . On p o u v a i t 

se permettre q u e l q u e s fo l ies sur l ' inspiration 

de la tante, car la fortune d e L u c i a lui donnait 

cent c i n q u a n t e mil le l ivres de rente. 

A p r è s un m o i s de s é j o u r au c h â t e a u , o u on 

ne recevai t q u e t r o i s ou quatre f a m i l l e s provin-

c i a l e s , oubl iées et e m b é g u i n é e s , la tante et l es 

c o u s i n e s reprirent la route de P a r i s à toute 

v a p e u r , q u e l q u e peu s u r p r i s e s de v o i r q u e la 

châte la ine ne v o u l a i t p a s être du v o y a g e . Q u e 

erait-elie là , seule pendant tout un h i v e r , avec 

une g o u v e r n a n t e revêche et des serv i teurs qui 

sembla ient des f a n t ô m e s , tant L u c i a leur avait 
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- Enf in n o u s r e s p e c t o n s ta volonté , lu i dit 

la tante en l ' e m b r a s s a n t , tu v a s m o „ a > d ' e 
- u e s b i e n h e u r e o s e q u e j e t , a i e a b o o » 

a f a V , e et i.VArt de la Mode 

^ - O h ! m a tante, j e ne lirai p a s de j o u r -

L u c i a s a v o u r a p e n d a n t q „ e l q „ e s j o „ s 

^ d ê t r e S - 1 * ; e u e a l la p l u s s o u v e 

un s e d j o u n ' ~ * - T 

E l l e p o u r s u i v a i t s e s rêver ies dans l e s sent iers 

p e r d u s du p a r c , s ' é g a r a n t j u s q u e dans les b o i s 

votsuts . L e so i r , eue l isait b e a u c o u p ; s e s r o 

- . c ' é t a i t l a v i e d é s S a i n t e s , e l l ^ t 

d a n s ' ~ ' ~ . ™ r q u e r une l é g e n d e 
dans 1 h is to ire chrét ienne. 

E l l e avai t p „ „ r l a n t d e s 

d a , " £ S - L e ¿ « a n t s a p s y c h é , e „ e ne 

P o u v a i t s ' e m p ê c h e r de sour ire à sa b e a u t é 

c o m m e on sourit au c ie l , a u x l y s et a u x r o s e s ' 

c o m m e on sour i t à ia chanson et à la m é l o d i e ! 

C e n était p a s la beauté rayonnante des filles 



d ' E v e : ce n 'était q u e l a v i s i o n de l a b e a u t é . Je 

ne s a i s q u o i d ' i d é a l et d e d i v i n ; m a i s c o m m e 

l ' â m e i l l u m i n a i t l a figure, l e s g r a n d s y e u x 

b l e u s s o u s l e s c i l s noirs a v a i e n t u n e é l o q u e n c e 

e x t r a h u m a i n e . 

L a g o u v e r n a n t e eut p e u r un j o u r de l a y o r 

s u i v r e b i e n t ô t s a m è r e ; s a n s lui rien d i re , elle l a 

m i t à un r é g i m e t o n i q u e ; c o m m e el le était en 

p le ine s è v e , e l l e repr i t p l u s f o r t e m e n t r a c i n e ; 

s e s p â l e u r s s e c o l o r è r e n t g a i e m e n t ; l a g r â c e 

s u c c é d a à l a d é l i c a t e s s e ; s e s b r a s en f u s e a u x 

s ' a r r o n d i r e n t ; s e s s e i n s e f f a c é s s o u l e v è r e n t sa 

r o b e C e fut u n e d e m i - m é t a m o r p h o s e , g r â c e 

a u x g e l é e s d e g i b i e r et au v in de C h â t e a u - Y q u e m , 

s a n s q u e L u c i a s ' a p e r ç û t d e cette a u t r e m a -

nière de v i v r e . 

U n m a t i n d ' h i v e r , a p r è s a v o i r p e n d a n t q u e l -

q u e s j o u r s a d m i r é l e s b l a n c h e u r s d e l a ne ige , 

L u c i a part i t p o u r P a r i s , où el le s u r p r i t sa tante 

et s e s c o u s i n e s p a r s a b e a u t é p l u s v ivante . 

« H é l a s ! dit l a p l u s j e u n e d e s c o u s i n e s , qui 

n'était p a s j o l i e , si j ' a v a i s la figure d e L u c i a , 

j e m e p a s s e r a i s bien d e d o t . » 

. L u c i a , s a n s se f a i r e t r o p pr ier , v o u l u t bien 

L E S VISIONS 

al ler d a n s le m o n d e ; m a i s c o m m e el le était 

i n c o n n u e p a r t o u t , elle s u p p l i a s a tante de ne 

j a m a i s dire qu 'e l le fût r i che , de la r e p r é s e n t e r 

au contraire c o m m e une o r p h e l i n e p a u v r e , bien 

P l u s p r è s d u c o u v e n t q u e d u m a r i a g e . 

I I 

E n s e s d e r n i e r s j o u r s , M - d ' H a r c o u r s a v a i t 

d i t a s a f i l l e : « S i t u d o i s t e m a r i e r , j e v e u x q u e 
tu é p o u s é s H e n r y . » H 

H e n r y , c 'étai t le fils d 'un ami de M . d ' H a r -

c o u r s , tué c o m m e lui à la bata i l le d ' O r l é a n s L e 

fils était a l o r s l ieutenant au 2 * c h a s s e u r s d ' A -

frique. Il c o n n a i s s a i t le v œ u de l a m o u r a n t e -

2 S : T ! 3 P P r i S q u ' e l , e s e v o u l a i t f a i r e c a r -

d e u x c' S ^ r e t o u r n é v e r s l a p r e m i è r e d e s 

d e u x ous ines que d e v a i t d o t e r M - d ' H a r c o u r s 

V01 a p o u r q u o i L u c i a , le s e c o n d j o u r d e son 

v i l l e h 1 S ' 3 V a ' t r e n c o n t r é M . H e n r y M a l -

i ^ S a t r I I é t a i t e n C ° ^ P O " les 
derniers m o i s de l ' h i v e r . I l n e l u i p l u t p a s à 

Premiere v u e , a u s s i fut-e l le c o n t e n t e q u a n d elle 



L E S D O U Z E N O U V E L L E S N O U V E L L E S 

s ' a p e r ç u t qu' i l était en c o n v e r s a t i o n très f a m i -

l ière a v e c une de s e s c o u s i n e s . 

— Jeanne, lui d i t -e l le , j e v e u x q u e tu é p o u s e s 

M H e n r y M a l v i l l e ; s ' i l ne f a u t p o u r t e d e a d e r 

q u ' u n co l l ier d e p e r l e s , j e t e d o n n e r a i l e m i e n . 

Quel le est d o n c la j e u n e fille qui r e f u s e -

rait un col l ier de p e r l e s et un m a r i ? - e t un 

m a r i dans le ga lant u n i f o r m e des^ c h a s s e u r s 

d ' A f r i q u e , b r o n z é p a r l e so le i l , y e u x fier m o u -

tache r e t r o u s s é e ? Jeanne a c c e p t a d a b o r d le 

col l ier de p e r l e s . 
Si L u c i a avai t par lé a i n s i , C é t a i t d a n s la peur 

d 'a imer Henry Malv i l le . 

A q u e l q u e s j o u r s de l à , les d e u x c o u s i n e s 

j o u è r e n t c h e z la d u c h e s s e de - une corne -e 

de paravent fa i te tout e x p r è s p o u r e l les . E l l e s 

la j o u è r e n t à m e r v e i l l e , a v e c un jeune premier, 

s a n s théâtre , quoi qu ' i l fût c h a r m a n t et que 

D e l a u n a y l 'eût stylé dans la tradit ion des talons 

r o u g e s . 
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L u c i a fut ravie d e la c o m é d i e , d e s c o m é -

diennes - et du c o m é d i e n . 

- Moi a u s s i , d i t -e l le , j e v o u d r a i s bien j o u e r 

la c o m e d i e ; ce doit être si a m u s a n t de n'être 

Plus soi et de j o u e r un autre rôle d a n s la v ie 

C e l a ne t o m b a p a s dans l 'orei l le d 'un s o u r d ' 

U ami des c o u s i n e s , Henry Mei lhac , qui a i m e 

la beauté dans toutes s e s e x p r e s s i o n s , dit à 

M P a r c o u r s qu' i l lui ferait une c o m é d i e 

- O u i , dit-elle, c o m m e e m p o r t é e à son insu. 

Une c o m e d i e . M a i s faites-moi un rôle de s a c r i -

fiée, car j ' a i m e les l a r m e s . 

- J ' a i t rouvé, dit Mei lhac, qui ne cherche p a s 

o n g t e m p s . I, m e faut trois f e m m e s et d e u x 

h o m m e s , v o s deux c o u s i n e s et v o u s . L a p i è c e 

s a p p e l l e r a les Trois cousines. N o u s a v o n s d é j à 

un a m o u r e u x . N o u s en t rouverons un autre 

Henry Mei lhac aurait bien v o u l u j o u e r l 'autre 

a m o u r e u x , il se contenta d ' indiquer Berton 

J 'oubl ia is de dire q u e l 'autre a m o u r e u x , un 

nom bien connu dans la m a g i s t r a t u r e , avai t p r i s 

e p s e u d o n y m e de L a G r a n g e , l ' a m o u r e u x idéa l 

de la t roupe de M o l i è r e . 

L a c o m é d i e fut bientôt a p p r i s e et bientôt 



j o u é e . B i e n t ô t a p p r i s e j e m e t r o m p e , o n p a s s a 

L o i s s e m a i n e s à r é p é t e r t o u s l e s j o u r s d a n s l e 

s a l o n d e l a t a n t e . L u c i a y t r o u v a i t u n p l a i s i r 

i n o u ï . E l l e a v a i t t o u t o u b l i é : l e c o u v e n t le 

c h â t e a u , l e s s e n t i e r s p e r d u s , l a v i e d e s S a i n t e s , 

l e s b l a n c h e u r s d e l a n e i g e . 

E s t - c e p a r c e q u e l e l i e u t e n a n t d e c h a s s e u r s 

venait a u x répétitions ? P a s l e m o i n s d u m o n d e . 

Q u o i q u ' i l f d t c h a r m a n t a v e c e l l e , L u c i a l a b a n -

d o n n a i t à s a c o u s i n e . P l u s d ' u n e f o i s , l e s o i r 

q u a n d e l l e s e r e t r o u v a i t s e u l e , e l l e r e s s e n t a . 

l e s t e r r e u r s d u v e r t i g e c o m m e s . u n a b î m e s o u -

vrait sous ses pieds, mais c'était l ' a b î m e r o s e , 

l ' a b î m e p a r i s i e n , l ' a b î m e q u i c h a n t e . U n p h i l o -

sophe a dit que plus la femme é t a i t p r è s d u 

J l plus elle était près de s a chute. L ' e a u d e s 

f o n t a i n e s s e t r o u b l e p l u s v i t e q u e l ' e a u d e s 

torrents. L e voyageur qui touche aux sommets 

touche aux précipices. 

E s t - c e q u e c e t t e a d o r a b l e L u c i a , q u n a 

h a n t é q u e l e s a n g e s , q u i n ' a j a m a i s t o u c h é d e 

son joli pied les fumiers de la terre, ne s ense-

v e l i r a p a s u n j o u r t o u t e b l a n c h e d a n s s a v e r t u î 

L ' a m o u r l ' a prise et lui a donné t o u t e s l e s 

ivresses, elle a voulu jouer un autre rôle dans 

la vie, elle j o u e le rôle d 'amoureuse, elle le 

joue avec passion dans tous les nuages orageux 

qui cachent le ciel. 

A la répétition, quand M. de L a Grange lui 

d>t qu'il l 'aime à en mourir, elle pense qu'elle 

en mourra. Elle n'ose descendre dans son cœur 

elle n'ose s 'avouer les charmeries de ce comé-

dien qui met tant d'art dans sa passion, ou 

plutôt tant de passion dans son art. P o u r elle 

c'est l'idéal des hommes. Grâce à lui, elle â 

perdu son point d'appui sur la terre, c 'est-à-

dire sa foi en Dieu : elle était toute âme, elle est 

tout cœur. Quand elle revient à la raison, elle 

s effraye ; mais tel est l 'empire de cet homme 

qu'elle se rejette vers lui avec affolement. 

Enfin on joua la comédie ; son émotion la 

sci vit. tout le monde fut touché et ravi. On dé-

clara que jamais on n'avait aussi bien j o u é la 

comédiedans le monde. C'est qu'il y avaitmoins 

de jeu que de naturel, c 'est que c'était l 'amour 

lui-même qui parlait par cette bouche de dix-

a n s baiser voluptueux n'avait jamais 
profanée. 



I V 

On arrivait à la semaine sainte. Bien qu'on par-

lât d'une autre comédie et que la duchesse de C 

priât L u c i a d e donner une s e c o n d e représenta-

tion des T r o i s cousines, L u c i a se retourna vers 

Dieu et s'enfuit au château d 'Harcours . 

P o u r q u o i ? Elle ne le savai t , ou plutôt elle le 

savait b i e n : elle avait peur de sa jo ie amou-

reuse. Elle ne voulai t plus voir M. d e L a G r a n g e , 

elle jurait de ne p lus quitter la sol i tude. 

En passant à Orléans, sa gouvernante s était 

a t t a r d é , dans sa famille. A u château, L u c i a 

t rouva tout le monde en jo ie et l iesse, le jard i -

nier mariait sa fille -,le soir , on lui demanda la 

permission d'aller danser au v i l lage voisin 

son désir d'être seule , elle donna c o n g é a tout 

le monde. On lui avait a l lumé un grand eu 

el le feuil leta des l ivres, elle se prépara du the. 

E l l e s ' abandonna à ses souvenirs, plus effrayee 

par son amour q u e par le vent qui pleurait sur les 

a r b r e s d u p a r c e t hurlait dans la cour du chateau. 

Cependant , vers onze heures , L u c i a com-

mença à se dire que la sol i tude est terrible la 

nuit dans un manoir en ruine, perdu dans les 

b o i s ; mais , c o m m e toutes cel les qui ont de la 

vai l lance, elle éprouvait que lque plais ir à b r a -

ver la nuit devant tous c e s portraits de famille 

qui la regardaient. 

Vers onze heures et demie, le feu s 'éteignit 

presque, le feu, cet ami qui lui parlait et qui 

ne lui disait p lus rien. El le avai t déjà pris deux 

tasses de thé, elle rapprocha la bouilloire des 

dernieres braises en se demandant si elle r a l -

lumerait le feu, ou si elle irait s e coucher Elle 

se p r o m e n a , mais t o u j o u r s les portraits la 

regardaient d 'un œil fixe. 

L u c i a s 'arrêta devant la figure de son aïeule, 

surnommée la vis ionnaire. 

A force de la r e g a r d e r , elle la retrouva 

vivante. C 'étai t un portrait parlant, un chef . 

d œ u v r e d e R o b e r t L e f è v r e , c e m a î t r e p o r t r a i -

t i s t e . 

- G r a n d ' m a m a n , j e t ' e n p r i e , n e m e r e g a r d e 

p a s c o m m e c e l a . J e t ' a i m e b i e n , m a i s t u m e 

fa is p e u r . 



L u c i a retourna à la cheminée, une grande 

cheminée renaissance, qui encadrait une g lace 

à b iseaux. Un manteau de p lomb lui t o m b a sur 

les épaules . Elle se sentit des pieds de marbre 

qui ne pouvaient plus marcher. 

E t le vent pleurait et hurlait tou jours . « Si 

seulement j ' a v a i s un chien avec m o i , » dit 

Luc ia . Mais les chiens dormaient au chenil. 

V 

— J'ai peur, dit L u c i a , et pourtant je ne suis 

pas une vis ionnaire. 

U n l ivre fermé sur la table f rappa son regard ; 

elle l 'ouvrit et lut cette page : 

« Quand Dieu eut créé dans l 'esprit du bien 

« les m o n d e s innombrables qui gravitent s o u s 

« sa main, il créa l 'esprit du mal , ne voulant 

« pas que l 'homme pût arriver à lui sans avoir 

« combat tu . 

« Au commencement du monde, le bien était 

« représenté par un a n g e , le mal par un 

« démon, mais peu à peu Dieu retoucha à son 

« œuvre. L e s âmes en peine qui ne sont ni du 

« paradis ni de l 'enfer, parce qu 'e l les ne sont 

« p a s encore détachées ni du bien ni du mal 

« ont été condamnées à représenter l 'esprit de 

« Dieu et l 'esprit de Satan dans les âmes de 

« la terre. 

« Voi là pourquoi tout homme, toute femme 

qui vient au monde est le j o u e t des âmes en 

« peine. 

« T o u t en s 'agitant dans le l ibre arbitre, on 

« s imagine que l 'on vit en liberté et qu 'on fait 

« ce qu'on veut. Mais on obéit sans le savoir 

« a cette âme en peine, qui a veillé sur notre 

« berceau et qui nous conduira j u s q u ' à la 

« tombe. 

« C 'es t une seconde âme qui s 'amuse de nos 

« pass ions , qui nous égare tour à tour dans le 

« bon ou m a u v a i s chemin. Cette s e c o n d e âme 

« c est la conscience, c 'est le repentir, c 'est lâ 

divination; elle nous apparaît ç à et là sous 

« diverses métamorphoses . C 'est elle qui s ' a p -

« Pelle la vision, le pressentiment, le fantôme, 

« le miracle. 

* C e , U i 0 U c e l , e <*ui Prie et qui p leure, voit 

16. 
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« apparaître sa consc ience ; tous les pécheurs 

« qui s e repentent, la verront dans la sol i tude 

« sous les heures nocturnes , s ' i ls se regardent 

« dans une g l a c e ; saint August in et sainte T h é -

« rèse ne l 'ont-ils pas v u e apparaître à minuit 

« dans le délire des ivresses a m o u r e u s e s . » 

Ici finissait la p a g e . D é j à plus d 'une fo is on 

avait parlé à L u c i a de cette image invisible 

qui nous conduit par tout , une o m b r e de n o u s -

méme, notre double , c o m m e dit la l é g e n d e ; 

le plus s o u v e n t , c 'est la réverbération de notre 

i m a g e ; mais q u e l q u e f o i s aussi c 'est une autre 

figure. B e a u c o u p de c o n t e m p o r a i n s , parmi 

les poètes et les rêveurs , ont cru voir v a g u e -

ment cette s i lhouette. L a m a r t i n e disait que , 

seul à minuit, il n 'osait braver cette a p p a r i -

tion dans un miroir. Al fred de V i g n y , R o g e r 

de Beauvoir , T h é o p h i l e Gautier avaient p a r e i l -

lement peur de leur o m b r e nocturne. T o u s 

ceux qui ont hanté l ' inconnu ont peur de l ' in-

connu ! 

Quand L u c i a pensa à son image incorporel le , 

elle s e sentit g l a c é e . « E t pourtant, dit-elle en-

c o r e , je ne suis pas c o m m e ma grand'mère, je 
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ne crois pas aux v is ions. » Mais elle était i n -

quiète et n 'osait se regarder ni dans le miroii 

de la cheminée ni dans une g r a n d e g l a c e qui 

était au bout du sa lon. Enfin elle v o u l u t être 

brave : elle hasarda un regard dans le miroir. 

Elle se vit c o m m e elle était , pâle et triste, 

pensive avec des yeux inquiets . « Je le savais 

bien, dit-elle, ce n'est pas mon o m b r e . » Mais 

quand elle regarda de l 'autre côté , dans la 

g r a n d e g l a c e ou elle se v o y a i t en pied, il lui 

sembla que ce n'était plus elle. 

Elle voulut braver cette vision, elle s 'en a p -

procha toute f rémissante . 

Non, ce n'était pas elle qu'el le voyai t , c'était 

une femme en blanc qui p leurai t . « Ma m è r e ' 

m u r m u r a - t - e l l e . » Mais ce n'était p a s non plus 

l ' image de sa mère. 

Je v o u s peindrai mal tout l 'ef froi de L u c i a , 

elle tomba à g e n o u x et pria sans p o u v o i r d é -

tacher ses yeux de la vision. El le s ' i m a g i n a 

que cette f e m m e en blanc qui pleurait l ' a c c u -

sait de ne pas avoir écouté les dernières p a -

roles de sa mère : Elle devait épouser un sol-

dat, elle aimait un comédien. 



« J e r e t o u r n e r a i a u c o u v e n t , » d i t - e l l e . 

L a v i s i o n s ' é v a n o u i t t o u t e n s o u r i a n t . 

vr 

L e l e n d e m a i n , L u c i a q u i a v a i t m a i n t e n a n t 

p e u r d e l a s o l i t u d e , i n v i t a à d î n e r l e c u r é d u 

v i l l a g e e t u n e v o i s i n e d e c a m p a g n e . E l l e f u t 

q u e l q u e p e u s u r p r i s e d e v o i r a r r i v e r H e n r y 

M a l v i l l e . I l l u i d i t q u e , p a s s a n t p a r O r l é a n s , i l 

a v a i t v o u l u l u i s e r r e r l a m a i n ; c ' é t a i t d ' a i l l e u r s 

u n a d i e u , p u i s q u ' i l a l l a i t r e p a r t i r p o u r l ' A l g é r i e . 

11 s ' i n v i t a à d î n e r . A u c a f é , p e n d a n t q u e l e c u r é 

e t l a v o i s i n e d e c a m p a g n e b a b i l l a i e n t e n s e m b l e , 

H e n r y d i t à L u c i a q u ' i l n ' é p o u s e r a i t p a s s a 

c o u s i n e . 

— P o u r q u o i ? 

— P a r c e q u e j e v o u s a i m e . 

E t c e m o t f u t d i t a v e c a b o n d a n c e d e c œ u r . 

— M a i s v o u s a i m e z m a c o u s i n e ? 

— Je n e l ' a i m e p l u s . 

— P o u r q u o i ? 

— P a r c e q u e M . d e L a O r a n g e v o u s a i m e . 

C ' e s t l a f o r c e d e s c h o s e s ; l e j o u r o ù j e v o u s 

ai v u l u i s o u r i r e a v e c t r o p d e d o u c e u r , j ' a i 

senti mon c œ u r battre p o u r v o u s . 

- E t m o i j e n ' a i m e ni M . d e L a G r a n g e ni v o u s 

^ - . ^ j e s u i s r é s o l u e . r e t o u r n f r a u r : 

v t ; j a , joué l a c o m é d i e d e s a u t r e s , m a i s j ' a i 

P e u r q u e m a c o m é d i e à m o i n e s o i t u n d r a m e 

H e n r y v o u l u t c o n t i n u e r l a c o n v e r s a t i o n , m a i s 

L u c i a l ' a r r ê t a c o u r t en p a r l a n t h a u t à s j v o l 

•ne d e c a m p a g n e . L e l i e u t e n a n t e u t b e a u f a i r e 

il n o b t i n t p a s u n m o t d e p l u s . II p a r t i t d e u x 

- e s a p r è s , e m m e n é p a r I e c u r é q u i l e £ 

d e le r e c o n d u i r e a u p r e s b y t è r e . 

V I I 

P e n d a n t q u e l q u e s j o u r s , L u c i a f u t t o u t e e n 

p n e r e ; e l l e fit l e v o y a g e d ' O r l é a n s p o u r e m -

b r a s s e r l a s u p é r i e u r e d u c o u v e n t e t l u i a n n o n -

c e r q u e s o u s p e u d e j o u r s e l l e a l l a i t r e n t r e r 

g r â c e ; c e q u i f u t u n e g r a n d e j o i e p a r m i 

s e s c o m p a g n e s . P 

M a i s , c o m m e d i s a i t e n c o r e l e l i v r e q u ' e l l e 

- a i t o u v e r t l a n u i t d e l a v i s i o n : « N u l n ' e s 

« m a î t r e d e s a d e s t i n é e , p a r c e q u e t o u t l e 



« m o n d e obéi t aux âmes en peine qui ont l a 

« mission de nous conduire à travers t o u s les 

« péri ls de l a v i e . » . 

V o i c i ce qui se p a s s a : U n matin L u c i a reçut 

une lettre de sa cousine qui lui apprena, s a n s 

préambule que son jol i a m o u r e u x M de L a 

G r a n g e , venait d'être à peu p r è s tue en duel 

par Henry Malvi l le. 

tir- d ' H a r c o u r s croyait avoir v a i n c u sa 

pass ion ; m a i s elle r e c o n n u , que « t a i t sa pass ion qui l ! avait v a i n c u . L e nom M. de L a 

Grange p a s s a v ingt fois sur ses levres , vingt 

f o i s elle e s s u y a s e s y e u x sans savoir qu el le 

^ P o u r q u o i M . de L a Grange et M. Henry 

Malville s 'étaient-ils b a t t u s ? on ne le d i s a t f p a s , 

G 0 ptatôt on disait q u e c'était pour une c o m é -

dienne. Or la comédienne, C é t a i t L u c i a ^ 

L u c i a ne se d e m a n d a pas le n o m de cel le 

qui avai t mis l ' é p é e à la main. Son cœur l m dit 

l e c'était el le , car elle n'avait p a s oublie les 

regards de t r a v e r s q u e se jetaient les deux 

jeunes g e n s q u a n d elle répétait son rôle devant 

eux. 

L u c i a était de celles qui devinent tout. 

Une heure après, elle prenait, à Orléans, le 

train de Paris et descendait à l 'hôtel du L o u v r e . 

« L à , dit-elle, il n'y a que des étrangers, on ne 

me reconnaîtra p a s . » 

M " e A g n è s eut beau lui prêcher qu'e l le d e -

vait descendre chez sa tante, elle n'en Str ien , la 

f o r c e de son a m o u r brisait tout. Elle ne c r a i -

gnait pas qu'on l 'accusât de folie, tant son c œ u r 

était p u r ; auss i , le soir même, elle al lait seule , 

t o u t e seule, sonner à la porte du b lessé . Elle 

croyait qu'il allait mourir, elle voulait le revoir 

et lui dire adieu ; d 'ai l leurs, s'il mourait , c'était 

pour elle. Pouvai t -e l le moins faire p o u r lui? 

p o u r un h o m m e qui l 'avait aimée s a n s oser le 

lui dire ? car elle ne s'y était p a s t rompée. Et 

puis , n'était-ce pas cet a m o u r qui lui avait 

mis l 'épée à la main? 

C'était un peu avant la nui t ; une s œ u r de 

Charité vint ouvrir. M . de L a G r a n g e , c o m m e 

autrefois l 'ami de Molière, avait des sentiments 

religieux. Dans son pieux souvenir pour sa 

mère, qui était morte jeune, il n'avait p a s quitté 

Dieu, croyant se sentir p lus près d'el le . L u c i a 



fut heureuse , dans son chagrin, de voir cette 

sœur de Charité. 

- C o m m e n t va-t-il, demanda-t-e l le? 

— Une horrible blessure, un peu plus il était 

f rappé au c œ u r . 

L u c i a s 'avança chancelante au lit du b l e s s é . 

« C 'es t v o u s ! — O u i , c 'est moi , parce que je 

veux v o u s empêcher de mourir . » 

L u c i a fut si douce et si charmante que la 

sœur de Char i té , en la reconduisant , lui dit : 

« Depuis une heure que v o u s ête 3 avec lu i , c 'est 

une résurrection. Surtout revenez demain. » 

El le y retourna le lendemain, puis le surlen-

demain, puis toute la semaine, puis toute la se-

maine qui suivit . On avait j u g é la b lessure 

mortel le , mais la jeunesse fait des mirac les . ^ 

Quand M. de L a Grange fut sur pied, L u c i a 

lui dit : « Je ne reviendrai p lus . — Hélas ! 

pourquoi nesuis- je pas mort de m a blessure , dit 

le comédien avec désespoir . » L e lendemain 

elle ne revint p a s . L u i , à son tour , il alla s o n -

ner à sa porte à l 'hôtel du L o u v r e . C o m m e elle 

était seule , elle re fusa de le recevoir . Mais elle 

avai t ouvert la porte, il lui prit l a main, elle 

paht et elle ne ferma la porte qu 'après qu'il 

fu entré. Que se dirent- i ls ? Il lui par la avec 

é loquence du c œ u r . Il s e maudit d 'avoir pr is 

le métier de comédien plutôt que celui de 

soldat. II mit en jeu de si beaux sentiments 

que L u c i a fut touchée j u s q u ' a u x larmes. Une 

femme qui p leure est sauvée, mais une f e m m e 

qui pleure est perdue. 

- N o u s ne nous reverrons j a m a i s , dit I ucia 

quand le comédien s 'en a l l a ; d 'ai l leurs, je pars 

œ s o i r , car je ne veux pas q u e ma tante ou mes 

cousines me trouvent à P a r i s , où je m e s u i s 

cachee p o u r v o u s . 

M. de L a Grange eut beau suppl ier , elle partit 

le soir même, croyant se d é g a g e r ainsi du ré-

seau de feu qui la brûlait. Mais p lus elle s 'é-

loigna de lui , plus elle le sentit dans son c œ u r 

et dans son âme. L ' a m o u r nous fait encore 

croire à la fatalité des anciens : quand il nous 

touche ,1 est notre maître, à la vie, à la mort . 

, U n C O m é d i e n <îui a de l 'esprit et de la figure 

n est p a s h o m m e à laisser une pass ion en che-

min. Il tente j u s q u ' à l ' impossible . Voi là p o u r -

quoi, un j o u r que L u c i a , t o u j o u r s attristée 



cueillait des roses dans le parc , elle vit arriver 

M . de L a G r a n g e , plus beau que j a m a . s , dans 

sa désinvolture de haute l ignée. Elle fut s u b -

j u g u é e et n'eut pas la force de prendre un 

m a s q u e sévère . 

— O ù a l l e z - v o u s ? demanda-t-elle. 
_ O ù je v a i s ? V o u s le v o y e z bien, je ne 

puis pas vivre sans v o u s v o i r . 

— C h u t ! dit L u c i a , ma mère est morte , m a i s 

il me semble qu'el le v o u s entend. 

_ Si votre mère savai t c o m m e je v o u s aime, 

elle m e pardonnerait . 

— Mais q u e v a - t - o n dire si on v o u s voit ici ? 

_ N e p o u v e z - v o u s pas recevoir un ami? 

_ D'ai l leurs, que dirai- je , moi ? 

__ Que v o u s importent v o s g e n s et votre 

g o u v e r n a n t e , votre vertu est a u - d e s s u s de tout 

c e l a ; si v o u s m e c o n d a m n e z à ne plus v o u s 

voir,' je n'ai plus qu'une r e s s o u r c e , c'est de 

m ' e n g a g e * dans l ' infanterie de marine et de 
me faire casser la tète au T o n l d n . 

__ N o n , je ne v e u x pas v o u s savoir si loin ! 

E n ce m o m e n t , M1,e A g n è s descendait le 

perron. 

— De grâce , monsieur , p a r t e z ! 

- E h bien, L u c i a , j e baise v o s roses et je 

Z ; , r , S j e r e V Î e n d r a i C e S 0 Î r ' l à S 0 l I S cette 
tonnelle, v o u s dire adieu p o u r toujours . 

— A y e z pitié de m o i ! 

r o u 7 à C , ' H S ° i r ' n ' e S t " œ P a S ? J e P 3 s s e r a i 
tout a l heure p a r la gri l le du p a r c . 

— L a gri l le sera fermée. 

— Que m' importe la gri l le > 

L u c i a al la a u - d e v a n t de sa gouvernante et 

entraîna vers le château, pendant q u e M. de 

L a Grange s 'enfonçait s o u s les arbres du parc . 

VIII 

L u c i a s e promit de ne p a s aller le soir au 

r e n d e z - v o u s ; m a i s M. de L a Grange était bien 

ur de ne p a s l 'attendre longtemps." s o u s le 

berceau de charmille. 

L a nuit fut toute noire, un o r a g e éclatait 

a l horizon. Luc ia arriva haletante, croyant tou-

jours qu'e l le n'irait pas si loin. 
• Quoique très ému lui-même, le comédien n 'ou-



b l i a n e n des ressources de son jeu. Il parla en-

core de cette guerre lointaine d'où il ne rev ien-

drait pas. « Qu' importe! n'aurai-je pas eu le 

suprême bonheur de r e s p i r e r v o s cheveux en 

vous appuyant sur mon c œ u r ? L 'amour , c e s t 

une secousse de joie inespérée, je v o u s e m -

porterai dans mon souvenir, je mourrai en di-

sant votre nom. » 

L u c i a n'entendait plus rien, tant elle était 

éperdue. « Pourquoi suis- je venue? » murmu-

ra-t-elle. Elle n'avait plus la force de lutter 

dans ce terrible moment où deux âmes éper-

dues n'en font plus qu'une seule 

Quand elle s 'arracha des bras de M. de L a 

Grange, elle lui d i t : « Portez-moi jusqu au 

perron, car je suis morte. » 

U la reprit dans ses bras et la porta dou-

cement dans l 'antichambre. 
Elle retrouva la force de lui dire adieu et de 

marcher jusqu'au grand salon. 

• L à elle tomba sur un fauteuil où elle demeura 

quelques heures toute anéantie, ne trouvant ni 

une idée ni un mot. 
Elle se croyait dans un rêve horrible et doux. 

Lapremière parole qui lui vint aux lèvres fut-

« C e s t impossible . ' c 'es t impossible ¡ c ' e s t 

impossible ! , Et elle pressait sur son cœur 

les roses baisées par le comédien. 

IX 

Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. 

' ^ , r e S t a , t P ' u s deux bougies ai lumées 
dans les candélabres. Elle orit son h 
et l 'al luma. P S ° n b ° U g e o i r 

ml Tr°Z b°UgieS' SC dit"elle' cela Porte 
r a f e 2 ^ » P ' - g r a n d p'our-

entrer ici maintenant? 

E'ie éteignit les lumières du candélabre. 

Sans le vouloir, elle s 'approcha de la g lace 

; e » - v a i t v U l a f e m m e e n b l a n c . T o u t à L p 

elle fit un pas en arrière. 

— Cette femme I 

e n ^ - a i t d a „ u r a é l e s y e i K , m a i s e l I e r e g a r d a 

- C'est e l le! toujours elle ! P „ u r q u o j c e t t e 

me frappe au f r „ „ , ? M a l r e , m a 

17. 



L u c i a t o m b a à l a r e n v e r s e , P ^ n t q - l e 

q u i a c c o u r a i t , t o u t e i n q u i M é , et qur s enfutt 

épouvantée, croyant avoir vu un fan m , ^ 

L e l e n d e m a i n , W A g n è s o s a entre: dan le 

g r a n d s a l o n •. e l l e t r o u v a l a j e u n e fille m o r t e 

d e v a n t la g l a c e . IL N E F A U T J U R E R D E RIEN 



L u c i a t o m b a à l a r e n v e r s e , P ^ n t q - l e 

q u i a c c o u r a i t , t o u t e inquiè te , et q u t s enfutt 

épouvantée, croyant avoir vu un fan m , ^ 

L e l e n d e m a i n , W A g n è s o s a entre: dan le 

g r a n d s a l o n •. e l l e t r o u v a l a j e u n e fille m o r t e 

d e v a n t la g l a c e . IL N E F A U T J U R E R D E RIEN 



Comment Alphonse retrouva Lili 

X 

I L N E F A U T J U R E R D E R I E N 

I 

Q u i ne; connaî t le b a n q u i e r K a r l O b e r b a c h 

venu p a u v r e à P a r i s il n ' y a p a s longtemps, ' 

a m b a s s a d e u r extraordinaire de M . de B i s m a r c k 

c o m m e V o n b e r g h e r et a u t r e s b o n s h o m m e s d é 

F r a n c f o r t ou de H a m b o u r g qui f o n t les g e n t i l s -

h o m m e s a l a B o u r s e de P a r i s ? M . de B i s m a r c k 

leur a dit : « A l l e z , m e s e n f a n t s ; la F r a n c e ne 

nous a d o n n é q u e cinq m i l l i a r d s , m a i s il n'en 
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faudra pas beaucoup comme v o u s pour achever 

la ruine de nos voisins. » 

Z fois e n France , ces b o n s — p lu 

o u moins barons se sont figures q u : d s : 

princes chez nous parce qu'Us avar les 

mains pleines d'or parisien. C , « i m . ^ 

Dieu, ils ne sauront jama, s le f r a n ç a i s e 

s dit entre e u x : . N o u s sommes que, q u 

uns, , croyant dire : « N o u s sommes quel 

C , bonshommes de F r a n c f o r t e t de H a m -

b o u r g v o u s ê t e s q u e l q u e s - u n s , v o u s a v e z c o n -

t e s exploits des grands chemins, moi 

a bravoure d e M . d e Cartouche. M a r s ceci 

empêche pas d'avoir chez 

s u r rue et de nous prendre nos femmes 

celles qui se vendent par le mariage ou 

côté du mariage. 

Karl Oberbach ne s'était payé qu'une maî-

tresse Elle est aussi jolie qu'il est laid - les 

r ^ m e s se touchent, dans le pays ~ u r 
c o m m e p a r t o u t . - C ' e s t d ' a i l l e u r s l a l o i d e l a 

" T a ' m a î t r e s s e du banquier lui donnait des 
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leçons de savoir-vivre et des leçons de fran-

çais. Une belle Hollandaise, que je félicitais 

de parler le français des Parisiennes, me ré-

pondait en souriant : « C'est le Français qui 

m'a appris l 'amour - et c'est l 'amour qui m'a 

appris le français. » Mais Karl Oberbach aura 

beau fa ire , il n'apprendra ni l 'amour ni le 

français , même avec une adorable créature 

comme Lili . (Son nom de famille est très 

connu.) 

Lili s 'ennuie dans ce somptueux hôtel de la 

place de l 'Étoile, tout rempli de sa grâce , de 

son babil et de ses chansons. Quoi I direz-

vous , une si jolie, fille avec un pareil malotru ? 

Quoi ! des chansons devant ce bonhomme qui 

ne fait que compter son argent ? 

E h ! mon Dieu, oui, la femme s 'arrange de 

tout sous une pluie d'or et devant un miroir. 

I-ili est emprisonnée, par ce geôl ier qui croit 

que l ' A r c - d e - T r i o m p h e n'a été élevé que 

comme point de vue de son hôtel ; mais il n'y 

a point de prison pour le c œ u r . 

Une comédienne, ancienne amie de Lili , vint 

la voir un matin. 



L E S D O U Z E N O U V E L L E S N O U V E L L E S 

_ A h ! Li l i , c o m m e tu es heureuse d'habiter 

un parei l hôtel , dans un luxe inouï. 

_ H e u r e u s e ! oui , heureuse à en p l e u r e r , 

répondit la maîtresse du baron. 

L a comédienne lui sauta au cou . 

_ E h b i e n , je te comprends . N ' e s t - c e pas 

nue les vanités n'étouffent pas le c œ u r ? E t 

pourtant, vo i là une bien jol ie c a g e pour une 

gentil le fauvette c o m m e toi. E s t - c e que tu 

c h a n t e s t o u j o u r s ? 

_ O u i , quand je chante, j e ne pense pas. h t 

puis j ' espère bien rentrer au théâtre. 

__ O u rentrer dans ton a m o u r . 

_ O h ! tu le connais bien. A v e c lui , c 'est le 

bonheur qui traîne la misère. 
_ Q u ' e s t - c e que ce la fait , si c 'est la misere 

d o r é e et adoréeI E t puis tu l 'aimais t a n t ! 

_ O u i , m a i s n ' e s t - c e pas lui qui m ' a aban-

d o n n é e ? 

L i l i c a c h a une larme. 

L e s a m i s du b o n h o m m e , qui le savent e m -

branché dans les capr ices d'une femme a la 

m o d e , se moquent de lui à sa barbe teinte; 

mais il leur proteste qu'il est aimé p o u r l u i -
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même. « D'ai l leurs, dit- i l en leur montrant une 

petite clef d 'argent, v o y e z plutôt : Voici la clef 

du c œ u r et de la chambre à coucher . » 

Lili est baronne à peu près c o m m e il est 

baron. C 'es t lui q u i , en la prenant sous s o n 

toit , lui a donné ce titre p o u r imposer à s e s 

gens . M. le baron ne pouvait p a s déchanter, 

il fallait bien que madame fut baronne ! 

- V o u s ne p e r d e z j a m a i s votre clef ? dit un 

j o u r à maître Karl un de ses camarades d e 

Bourse. 

- Je perdrais plutôt ma fortune. S o n g e z 

que, si j e n 'avais pas ma clef quand j e rentre 

passé minuit, la petite baronne n'ouvrirait pas 

Quelle j o i e pour elle d'entendre bruire dans l a 

serrure ce petit p a s s e - p a r t o u t d 'argent . 

- Et si un autre avait la c l e f ? C e serait un 

passe p o u r tous. 

- Je v o u s dis que c 'est un dragon de vertu 

- C o m m e c 'est c o m m o d e de sortir des 

brouillards du Rhin ou de la mer du N o r d . E t 

comment l ' a v e z - v o u s capturée? 

- E l l e était allée chanter en A m é r i q u e ; à 

son retour, je l'ai enlevée. 



- A la force du p o i g n e t ? C o m b i e n y avait-

il d 'or dans la main? 

_ P a s un s o u , mon ami . 

Et le banquier fit une pirouette de talon 

r o u g e . C o m m e il est v o u é au ridicule, il g l issa 

et roula c o m m e un tonneau. 

Quelques jours après , Oberbach était au 

cercle On soutenait a v e c impertinence que 

toute f e m m e douée du démon parisien devait 

s u c c o m b e r à la tentation. 

_ E x c e p t é cel le de Kar l , dit le c a m a r a d e du 

banquier. . 
_ E s t - c e qu' i l v o u s a mis dans son j e u ? 

demanda un malin. 

L e banquier leva la tête. 

_ V o u s parlez de ma f e m m e ; la connaissez-

v o u s ? , 
_ D'abord ce n'est pas votre femme, c est 

votre maî tresse . 
__ Si elle est m a maîtresse, elle est ma 

femme. Je parie dix mille louis qu'elle ne pas-

s e r a pas sur son balcon pour écouter v o s se-

rénades. 
Un j o u e u r ef fréné prit gravement la parole : 

u ~ D i * mille l o u i s ! ce n'est pas la m o r t d'un 

homme. C 'es t un coup de carte. Je tiens le 

p a n si v o u s voulez , mais à la condit ion de 

p a s s e r la main. 

- V o u s ou les vôtres , vous p o u v e z dresser 
vos e m b û c h e s . 

- Messieurs , v o u s êtes témoins. 

L e banquier se récria : 

- N o u s n 'avons p a s besoin de témoins-

notre parole vaut de l 'or. 

- O u i , une poignée d'or, mais p a s dix mille 
louis. 

- L a bel le affaire, j ' en ai g a g n é cent fois 

autant contre l 'Union générale . 

- E h b ien! j e j o u e contre l 'Union c o n j u g a l e 

- C 'es t d i t ! même si v o u s p a s s e z la main à 

P a n s i s , ou à A l f o n s o , ou à C a r o l u s , ou au 

prince. 

A cet instant, on vit apparaître un jeune 

homme blond, gardénia à la boutonnière s o u -

nre aux lèvres , bien sculpté p o u r les batailles 

de l ' amour . 

- Voi là mon homme, pensa celui qui avait 

p a n é contre la vertu de Li l i La louet te . 
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Il se leva et entraîna le nouveau venu dans 

un autre sa lon. 

- V e u x - t u gagner deux cent mille f r a n c s r 

— T o u j o u r s . 
_ E h b i e n l m e t s - t o i en c a m p a g n e et enleve 

Li l i L a l o u e t t e . 

— C ' e s t i m p o s s i b l e . 

— P o u r q u o i ? 

_ P a r c e qu'e l le a ime mieux l 'argent q u e 

l 'amour. . Et le jeune h o m m e se dit , en s o u p i r a n t : 

A p r è s avoir m i e u x aimé l 'amourque l 'argent. 

L 'autre avai t entendu. 

_ A l l o n s donc , ne v a s - t u pas faire des m a -

nières. S o n g e , mon cher ami , q u e j e v i e n . d e 

parier deux cent mille francs que L i l i se la is-

serait prendre d 'assaut . T u la prendras par 

toutes l e s roueries, du c œ u r , car le cœur est 

encore p lus malin q u e l 'esprit . Or tu a imes 

Li l i . E n c a m p a g n e , morbleu ; cent mille francs 

c 'est que lque chose pour un h o m m e qui n a 

P a l l e C o m m e n t , cent mille f r a n c s ! tu disais 

deux cents? 

IL N E F A U T J U R E R D E R I E N 

N o u s Partagerons. Je ne parle p a s de Lili . 
— Pourquoi, par tager ions-nous? 

- N ' e s t - c e pas moi qui ai parié? N'est-ce 

pas moi qui perdrais si tu ne triomphais p a s ? 

P o u r q u o i M. A l p h o n s e * * * , connu dans le 

monde littéraire par un p s e u d o n y m e sonore, 

était-il, en avril 1883, rue de Tilsitt , en face 

d'un des hôtels massi fs que les embell issements 

de Paris doivent au lourd crayon de l 'archi-

tecte Hittorff ? Il ne faisait pas un temps à se 

promener là sans parapluie , d é j à deux g ibou-

lées avaient éclaté sur l ' A r c - d e - T r i o m p h e . A l -

p h o n s e * * * s'abritait c o m m e il pouvai t sous les 

a p p u i s des fenêtres, tout en se tordant les 

moustaches avec impatience. 

Il ne fallait pas b e a u c o u p de pénétration 

pour deviner un amoureux qui attendait un si-

gnal ; mais les croisées étaient impass ib les , p a s 

une ne s 'ouvrait p o u r lui dire bonjour . II y a 

des maisons qui sourient c o m m e il y a des 
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maisons qui pleurent. Cel le q u ' A l p h o n s e *** dé-

vorai t des y e u x semblai t dormir. 

A la troisième giboulée , il f r a p p a du pied et 

déc ida qu'il n 'attendrait p a s plus l o n g t e m p s . 

Mais s a n s doute il vit remuer un r ideau, car il 

l e v a son mouchoir en s igne de j o i e . 

Il rentra chez lui et se mit à écrire cette 

lettre d'une main fiévreuse : 

Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car 

je n'appelle pas cela vous voir quand vous pas-

sez au Bois ou sur le boulevard avec cet homme 

qui est un geôlier. Lili, souvenez-vous ! Avez-

vous oublié ces jours rapides où vous étiez heu-

reuse quand je vivais à vos pieds ? - Ne t'ai-je 

pas aimée avec idolâtrie? N'est-ce pas avec lot 

que j'ai mangé mes quatre sous en te faisant 

princesse pendant six semaines? Est-ce ma 

faute si la fortune m'a mis à pied quand fêtais 

si heureux, niché avec toi dans ce petit coupé 

qui était encore le lit nuptial? Oh! les doux 

propos. Tu commençais à chanter un grand i r 

d'opéra que j'étouffais sous mes baisers. Tout 

cela s'est évanoui comme m rêve. Dieu m est 

témoin que j'ai tout tenté pour devenir directeur 

2 ll B;nque de France• Plus, je faisais 
de la fausse monnaie. Oh ! n'avoir fas d'argent 

On dit que je suis un homme d'esprit, je ne 

STqU'ml S"nP'e fi*" fi*» 
g , de Ckan^r ^te dans le jeu perpétuel 

nens à moi, ne fut-ce que fendant une heure 
Je meurs de ^ner et meurs de ne pas te 

fendre dans mes iras. Je t'attendrai toute cette 

^Mleld'AlUon. Si tune dois p,us étreà 

moyens au moins me le dire far un dernier 

A L P H O N S E * * * . 

A cette lettre, Lili ne répondit p a s . C e j o u r -

la, A l p h o n s e - l a rencontra au Bois, c o m m e 

tous les j o u r s . Elle regardait de l 'autre côté 

Non p a s cependant du côté du banquier qui' 

n était pas loin de là . L a dignité de ce 'bon-

homme l 'empêchait de se faire traîner dans la 

même voiture que sa maîtresse. Mais il l ' ac-

compagnait au Bois à sa manière, lui lançant 

des œil lades idolâtres et f ronçant le sourcil 
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c v ives du vin de C h a m p a g n e . 
s o u r c e s v i v e s a u v d b a n q u i e r , 

Mr>hnn<;e * * * i s a n s s i n q u i e t e r h 

fecsr-SS 
v i o l e t t e s q u ' i l a v a i t b a i s é e s l u i - m ê m e . 

O n é t a i t a u b o u t d e l ' a v e n u e d e s A c a c ù t s ; 

l ' a m o u r e u x r e n c o n t r e l e p a r i e u r , q u i l u i d i t e n 

l u i o f f r a n t u n c i g a r e : 

__ E h b i e n ! n o t r e p a r i ? 

__ N o t r e p a r i v a b i e n . J e v a i s t r o u v e r t o n 

cigare e x q u i s . 

— T u a s parlé à la dame? 

— N o n . • , . 
_ T u lui a s écrit et e l l e t 'a r e p o n d u ? 

— N o n . 

LES DOUZE NOUVELl^OUVELLES 
IL NE FAUT JURER DE RIEN 

— Eh bien ! alors ? 

Alphonse *** était si heureux qu'il avait peur 

en parlant de faire évanouir son bonheur. Mais 

c o m m e le parieur ins is ta i t : 

- V o i l à où j ' en s u i s : je lui ai écrit ce ma-

! " U n e l e t t r e à attendrir les rochers . T o u t à 

1 heure je lui ai je té un bouquet - et elle y a 

mis ses lèvres en m e souriant. 

- Braviss imo ! braviss ima ! j e n'attendais pas 

moins de toi et de Li l i . En avant ! à labaïonnette ! 

- H é l a s ! je la connais : cel le-là ne se laisse 

pas enlever t a m b o u r battant. 

- N o u s ne p o u v o n s pas remettre notre pari 

aux ca lendes g r e c q u e s . N e vas-tu p a s tomber 

dans un amour platonique ? 

L a d a m e repassa devant A l p h o n s e * * * et elle 

respirait encore le bouquet de violettes. ' 

L e lendemain, à l 'heure de la B o u r s e , la 

petite baronne e n v o y a chercher un serrurier de 

M. le baron. 

- Madame, leserrur ier e s t l à , que faut-il lui 
dire ? 

- Di tes- lu i q u e j ' a i perdu la clef de mon 
chiffonnier. 



i , t f v avait p a s un m o t de vra i dans ces p a -
II n y a v a u v d e f e r m £ r 

wnW T e serrurier e n t r a , l u i iu 

petite clef d 'argent toute parei l le à cel le q 

OT^teUli de cette petite d e f > 

£ protecteur 

S S s s s s s s 
d'un quart * e u t 

. r tout d 'une lèvre d é d a i g n e u s e . 

l e s f emmes donnent un c r o c - e n - j a m b e s 

dest inée. e i e 

, l n e f a u t j u r e r d e r i e n 
2 1 -, 

s'il est m a u v a i s . Et p u i s , e l l e n'avait p a s o r i -

un livre p o u r le l ire. P p r L > 

A peine à cinquante pas de son hôtel elle 

rencomra l 'homme au bouquet de v io let tes 

C est toi, ma Uli! 

^ - P ' » s A . P h „ n s = « « , a prenait dans ses 

Chut ! dit-elle, M.Kar l Oberbach a c e n t y e u x 
- Ou, , raa,-s j . a i I 4 m b o n 

serons c h e z c o u s . 

E t il entraîna L i l i . Devant le sapin, elle fit 

»n p a s en arrière. „ y a ï a i t 6 

ne m « t p l u s q u e d a n s d e s e . 

maître.. E l le avai t peur q u e c e t a f f 

ne f û t . p l u s p o „ r e l l e l a , , u e d o r é e d ï -

s ' é t e i f C e - f U t r q " a r t d ' h e u r e d é l i d < ® - On 

~ Je n'ai j a m a i s aimé que toi, U l i i 

- J e n'aimerai j a m a i s que toi, A l p h o n s e ! 

A l o i s pourquoi vivaient-ils séparés, c e s d e u v 

amoureux qui s 'a imaient tant? fal lait- i l d n c 



q u ' u n pari de: cent mille f rancs l e s rejetât dans 

après , i l f a l . a i t q u e . U l i 

nptite clef d 'argent à Alphonse 

^ u t e i i b i e n . J e n e t ' é c r i r a i p a s , P -

v , m e faudrait porter m o i - m ê m e les lettres 

S S s s s « « » 
S T S S S S Ï Î Ï S A 

teras au premier , tu ne rencontreras personne, 

tu t raverseras un s a l o n , ma c h a m b r e es a 

î & Î S H B K f f l ï 
dans le monde. . , f : 

Alphonse*** ne se fit pas enseigner deux fois 

l ' i t inéraire. L e l e n d e m a i n , l a coméd.e corn-

e a , et en se quittant les a m o u r e u x se dirent 

L a suite à demain. 

- Un peu p l „ s , A I p h 

disait rien à son an,i le parieur. E n J T ^ Z 

après huit jours de bonheur. On déc ida qu au 

remier rendez-vous deux , é m o i n s ^ 

v e n t e de H i s t o i r e . Mais on n'eut pas 

besoin des témoins, car voici ce qui arriva ; 

IV 

I Un jour, en dînant, K a r l 0 b e r b a c h 

L U « S a i s , u P „ u r q u o i j e n e s u i 

N o b l e s s e obl ige Je suis forcé de partfr « o ! , à 

heure p o u r le château du prince - , o ù „ ' a 

demain c h a s s e à courre. » ' 

Or, le soir même, au cercle » 

c h a s s e serait contremandée à ' cause^du ' m a u -

vais t e m p s , Karl Oberbach rentra donc c z 

a 1 heure coutumiëre. U fut très surpr is de 
ouv a c l e f d , a r g e n t . ] a J d 

la hambre a coucher de s a maîtresse . 

II m la main à sa p o c h e , p l u s s u r p r i s e „ _ 

0 , d^, trouver la s ienne; il y a v a i t d 0 P n c S d x 

d e f s d argent ? P o u r < J u o i p a s ? g a 

L " m a v a " " W P ° u r elle. S imple caprice 
puisqu'elle la laissait à la porte I * ' 



L e banquier ouvre la porte sans inquiétude. 

p „ T a fenêtre ? 11 pouvait appeler s e s 

T Z - t se donner ainsi en s p e c -

t a c l e ' ^ rougit de s a lâcheté, il pensa à M. de 

B i s m a r c k et se décida à affronter le-péril. 

11 avança d'un pas vers le dormeur. 

_ Monsieur, que f a i t e s - v o u s la ? 

A l p h o n s e * * * o u v r i t l e s y e u x e t é c l a t a 

, m i n e e f f a r é e d u b o n h o m m e . 

- r ^ ^ u o i me réveil lez-vous 

quand je dormais si b ien? 

L e banquier recula d'un pas . 

1 Mais, monsieur, je suis chez moi l 

, L N E F A U T J U R E R DE RIEN 

L'amoureux avança d'un pas. 

7 f m 0 i ' m o n s " ' e u r , je suis chez ma femme. 

L e banquier eut un cri déchirant : 

— Sa f e m m e ! 

Lili s'était réveillée. 

- O L i l i ! quel est ce va-nu-pieds 5 

L a vérité est qu'Alphonse n'avait pas encore 
mis ses bottines. 

Li l i , comprenant que tout était perdu ou que 

tout eta.t sauvé, dit en le prenant de haut : 

- Oui, monsieur, c'est mon mari 

H " ' y eut plus de doute pour le banquier, il 

p e r d a - t t o u t à l a f o i s s a maîtresse et son pari 

., . S 1 d ° U X a u x ^ o u r e u x qu'un peu plus 
u leur abandonnait l 'hôtel. 

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach 

n osa retourner au cercle. Comment reparaître 

devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette 

offense à son blason de baron al lemand-

Mais une idée lui vint, qui le décida à faire 

bonne figure au cercle. On le vit arriver un soir 

d un air important. 

- Eh bien ! lui dit le parieur, vous m'apportez 

mes deux cent mille francs ? 
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— Point du tout. 

— C o m m e n t , point du tout ! 

Oh ! je ne fais pas de façons pour avouer 

que cette coquine m'a trompé. 

— E h bien ? 

__ E h bien l c'était son m a r i ! 
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— Point du tout. 

— C o m m e n t , p o i n t d u t o u t ! 

Oh ! je ne fais pas de façons pour avouer 

que cette coquine m'a trompé. 

— E h bien ? 

__ E h bien l c'était son m a r i ! 



l a femme c o u c h é e 

1 n ' y a q u e l e s h i s t o i r e s i n v r a i s e m b l a b l e s q u i 

1 s o i e n t v r a i e s . 

U n e b e l l e f e m m e q u i s a i t t o u t e s s e s b e a u t é s 

• s a i t l e Scpha d e C r é b i l l o n d a n s u n e g a l e r i e 

d e t a b l e a u x , a v e n u e d u B o r s - d e - B o u l o g n e 

P o u r q u o i s e u l e ? E l l e y é t a i t v e n u e d é j à 

f 0 l s ' m a i s n n e a m i e d u m a l t r e d e l a 

m a i s o n . C e m a î t r e d e l a m a i s o n , M . G e o r g e s 



Marmont, un huitième d'agent de change qu 

ne va jamais à la Bourse, est un raffiné qu, 

touche à tout d'une main légère, mais avec 

la passion de ce qui est beau dans l 'art, dans 

les lettres, d a n s l a vie en action. 

Il fait toujours deux parts dans la femme a 

part de l ' idéal et la part du diable. 11 prend la 

part du diable le plus souvent poss ible , mais il 

n'effarouche pas les oiseaux qui entrent par 

mégarde dans la volière. Ils n'ont qu 'à crier 

pour qu'il leur ouvre la porte à deux battants^ 

L a jeune dame qui lisait le SoPha de Crebillon 

dans la galerie, — Mm0 la marquise de Marcy 

— attendait qu'il descendît pour lui parler. Que 

v e n a i t - e l l e lui dire? Moins que rien. El le passait 

par là et elle venait lui dire b o n j o u r . 

j e ne serai pas bien indiscret en v o u s c o n -

fiant qu'elle l 'aimait - sans le vouloir - C est 

q u e son mari ne l 'aimait plus et la m a l m e n a i 

tandis que Georges Marmont lui parlait de sa 

beauté avec rel igion. 

C'était l 'après-midi , par un beau soleil d au-

tomne, quand l 'âme se recueille déjà pour la 

rude traversée de l 'hiver, quand l 'esprit, qui 

part toujours en avant, voit la neige après les 
rayons. 

Aussi , quand descendit le maître de la m a i -

son, la jeune dame parut attristée. 

- Pourquoi ces nuages sur le front? 

- C 'est que le soleil s'en va trop vite • c'est 

que toutes ces belles dames qui v i v e n t ' d a n s 

votre galerie ne sont plus de ce monde ! A quoi 

sert-il d'être belle s'il faut mourir? 

- Je vous comprends. Si j 'étais M. de la 

Pahsse ou son petit-f i ls embourgeoisé qui 

s appelle M. Prud'homme, j e vous dirais que 

le monde n'existe qu'à la condition de mourir 

mais j e suis aussi bête que v o u s et j e me ré-

volte à cette idée que Dieu, le Maître des maî-

tres, crée des chefs-d'œuvre qui vivent bien 

moins longtemps que les créations du premier 
peintre venu. 

- N'est-ce p a s désespérant de voir, a c c r o -

chées çà et là, des figures aussi jeunes que 

moi, quoique vieilles de cent ans et qui me 
survivront ? 

- O u i , mais il leur manque la p a r o l e ' 

- N 'ont-e l les pas la parole des y e u x ? 
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" T ^ u i , des yeux c o m m e les vôtres qui parlent 

mieux que Dieu l u i - m ê m e . 
Naturel lement l a jeune femme p a y a ce mot 

^ C ^ e s s o u v e r a i n e m e n t , m a d a m e , 

pourquoi n 'avez-vous pas encore un port 

de vous , car il y a des f i g u r e s comme 

nui appartiennent au m o n d e de 1 art. 

' _ Al lons d o n c ! je ne suis ni courtisane m 

c o m m u e , ¡ e u e s u i s p a s m ê m e p n n c e s s , 

j e n 'ai aucun titre à être a c c r o c h e e dans une 

^ t v o u s jure q u e si v o u s v o u l i e z poser 

comme la princesse B o r g h è s e , dans le s imple 

appareil d 'une femme qui sort du ba in , un ar-

f s e q i v o i t b i e n - et qui ne v o u s connaît pas 

— fera i t de v o u s une immortel le , à moins q u e . .. 

r e c e ' q u i est c a c M n e soit p a s 

E l l e avai t t r ^ 

s e iment de sa beauté c o r p o r e l l e p o u r n as 

braver ce doute of lensant qui d 'ai l leurs 

qu'une tact ique pour la déc ider . 

- C o m m e n t , lui d i t -e l le , v o u s ne m e v o y e z 

pas à t ravers m a r o b e ? 

- P a s du toût, je suis comme saint T h o m a s . 

Un s i l e n c e . 

L a marquise s 'arma de toute sa bravoure , 

- E h bien, si j 'é ta is sûre qu'un peintre de 

talent m e fît comme je suis , j e prendrais bien 

un bain pour avoir mon i m a g e . 

Elle rougi t et voulut battre en retraite, mais 

M . Marmont ne laissa p a s tomber sa p a r o l e dans 

l 'eau. Il se hâta de lui dire qu'el le était de la 

pâte des déesses qui n'ont peur de rien. Il con-

naissait un peintre d i s c r e t - E r p i k u m - qui ne 

signerait pas son œuvre et qui la peindrai t telle 

qu'elle était, sans rien soul igner . 

M™ de M a r c y sentait bien qu'el le s ' e m b a r -

quait dans une aventure scabreuse , m a i s la va-

nité de se montrer belle de la tête a u x p i e d s lui 

ferma les yeux. Elle p e n s a qu'el le était assez 

enracinée dans sa vertu pour ne p a s craindre 

les c o u p s de vent. Elle avait que lque liberté 

d'esprit qui lui permettait de croire que la 

pudeur n'était pas outragée quand la vertu 

ne l'était p i s . Auss i dit-el le gai l lardement : J 



L E S D O U Z E N O U V E L L E S N O U V E L L E S 

_ A q u a n d la première séance ? 

- Demain , si v o u s v o u l e z . 11 y a là-haut une 

chambre qui n'est j a m a i s ouverte ; v o u s v o u s 

c o u c h e r e z chastement toute nue sur le lit, ou 

bien on y transportera une baignoire . 
- N o n , non, je prends mon bain dans le 

s i lence du cabinet de toilette. 

— E h bien 1 v o u s v o u s c o u c h e r e z et on v o u s 

couchera dans le grand livre de la postérité. 

L e lendemain, le peintre était à l ' œ u v r e . L a 

marquise , drapée de sa pudeur, un m a s q u e sur 

la figure, avait pris une p o s e aussi a b a n -

donnée que les V é n u s du T i t ien , cheveux ruisse-

lants j u s q u e sur le sein g a u c h e et j u s q u e sous 

le b r a s droit , replié pour soutenir la tête. 

Cette bel le chevelure b londe avait des reflets 

d'or et de feu sur s e s ondes s o u l e v é e s . L e corps 

était un miracle de blancheur, avec les a d o -

rables tons de rose thé é p a n o u i e , re levés par 

deux fraises mûres sur les beaux seins marbre 

et chair. L e dessein des h a n c h e s , des cuisses et 

' ^ ^ e c j e ne sais quel abandon corrégien 

A p r e s avoir cherché, le peintre et G e o r g e s 

s étaient déc idés à encadrer Mm e de Marcy dans 

d s d r a p e n e s j a u n e ï i e i l o r q n i d o n n a i e n t J n 

P l u s d e r h e f a u x é t i n c e „ e , d e I a c h e y e I u r e i 

On « u t d ail leurs q u e les couleurs amies font 

une harmonie plus poét ique . 

L a marquise , toute m a s q u é e qu'el le ffit 

voulut indiquer la n o b , e s s e de sa l igure £ 

- couronne de marquise surmontant des 
armoiries imaginaires . 

aussWe C e , a , b M " C ° m m e R a t i o n , 
aussi e peintre ne perdit p a s de t e m p s ; apré 

eux heures de séance, il avait , a r g e m L é b ! 
toute , a % u r e sur „ „ f o n d s a f r M é . 0 n 

W e r q u ' i l c r é f ^ t une œ u v r e v i v a n t e . 

M de Marcy p o s a i , dans l e „ o n c h a l o i r d e s 

sultanes s a n s s ' inquiéter des r e g a r d s 

- « - a r d e n t s du j e u n e peintre. G e o r g e S M a r 

- cachant son émotion, a p p a r a i s s a i t d e 

io n en loin p o l l r d g n n e r m ^ 

d , m h o m m e . q u , n e s e p r é o c c , , p e q „ e d e l . a n , o u r 
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t M ; vevzs rsona* « o o m i » 

U se passa u n é p i s o d e qui appartient, non pas à 

l 'histoire,mais à l 'histoire de la pudeur. Voic i : 

' Q : „ i q u ' i l y e t t t u n b e a u f e u dans la c e 

minée et deux ^ ^ a r c y eut quelques 

, u i dit le peintre. U fa»t aller vous chauffer a 

d 'abord. Enfin elle se d é c i d a , 

descendre du lit. . , 
__ Eh bien, Raphaël , laissez-moi seule. 

L e peintre obéit. E l l e dénoua son masque et 

marcha vers la cheminée. 

o f s i le nu a toute s a pudeur dans l ' immo-

bilité il la perd dans le mouvement. 

L a marquise le sentit bien, car en marchan 

vers A c h e m i n é e ses joues s 'empourprèrent, ce 

que vi t très bien M. Marmont qui survenait pour 

l a r " : S n d il ouvrit l a porte, il aperçut 

M » de Marcy dans la psyché, plus belle encore 

SOUS c e t t e r o u g e u r d e j e u n e fille. 

_ Allez-vous-en l lui cria-t-elle. V o u s voyez 

bien que je rougis, même toute seule. • 

H ne fallut que cinq séances pour achever ce 

demirchef-d'œuvre, car le peintre n'était pas un 

grand peintre, mais il avait saisi la vérité et H 

P e - g n a i t l e s c h a i r s a v e c u n e t o u c h e v o l u p t u ; 

eta.t impossible, g r â c e au masque et à Ta 

teinte allumée des cheveux, de r e c o n n a i s 

nprm content de lui, demanda-t-il 1a 
peimission d'exposer cette figure 

de Marcy fit quelques façons m , -

On encadra la toile dans un cadre exécuté par 

une mam savante — ¡ e style Louis XIII — dQjJ 

en o r e t e m t a v e c u n f f l e t n o i r sur la P e i „ t ' u r 

ce portrait p a r M l r è s 

p a n e charme du dessin e , par les ébloui se 

ments d e l a c o u l e u r , onle refusa tout net parce 

^ la dame était m a s q i I < e e t 

- l e m m e n t mis sur le rideau sa couro 

e n , a r q u , s e ' L e Portrait revint donc v i e , » 
encore dans la ralerie de r „ „ g 

g e n e d e Georges, où il passa 



„ se passa un épisode qui appartient, non pas à 

l 'histoire,mais à l 'histoire de la pudeur. Voic i : 

Quoiqu' i l y eût un beau feu d a n s ^ 

f r o i , » M a n q u e 

l u i d i t l e peintre. H faut aller vous chauffer i 

^ El le"rés is ta d'abord. Enfin elle se décida à 

descendre du lit. . , 
__ Eh bien, Raphaël , laissez-moi seule. 

L e peintre obéit. El le-dénoua son masque et 

marcha vers la cheminée. 

o f s i le nu a toute s a pudeur dans l ' immo-

bilité' il la perd dans le mouvement. 
L a marquise le sentit bien, car en marchan 

^ c h e m i n é e ses i o u e s s ' e m p o u r p r e r e n c 

que vit très bien M- Marmont qui survenait pour 

• S e i r q - d il ouvrit la porte, il aperçu, 
» » d e Marcy dans la psyché, plus belle encore 

sous cette rougeur de jeune fille. 

^ii e z- 'yous-en l lui cria-t-elle. V o u s voyez 

bien que je rougis, même toute seule. • 

II ne fallut que cinq séances pour achever ce 

demhchef-d 'œuvre, c a r i e peintre n'était pas un 

grand peintre, mais il avait saisi la vérité et il 

i u l i i r , 4 — " — l a c o n n o t é 
Aussi ! artiste, content de lui, demanda-t-il 1a 
Permission d'exposer cette figure 

M " de Marcy fi, q u e I q u e s f 

croyant à la discrétion absolue du peintre ^ H e 
consentit. « m r e , eue 

^ Surtout, lui dit-elle, p a s de mention hono-
r ^ l e , ce qui me déshonorerait 

On encadra la toile dans un cadre exécuté par 

une main savante — le style Louis XIII — doré 

en or eteint avec un filet noir sur la peinture 

fi-quece portrait p a r « très beau a ^ 

par . e c h a r m e du dessin et par les ébloui " e 

ments de la couleur, onle refusa tout net parce 

* d a n e * * ^ et qu'elle' avait 
insolemment mis sur ie rideau sa 

e marq„ , se . L e portrait revint donc " e ™ 

encore dans la galerie de Georges, où il passa 



s u r v i v e n t . 

I I I 

de Georges. T o u t P a n y • 

C e r C " „ u a u t . d i t - i U u u e d a m e d e s e s 

amies^qui le retenait comme par malice devant 

tofemmeT^t'elle ' c e t t e femme couchée 

est aussi bel le? 

__ Pourquoi pas? . , , é 

_ Est-ce qu'elle a aussi un grain d e beauté 

sous le sein ? 

Le marquis tressaillit. 

— Je ne me souviens pas . 

Mais M. d e M a r c y se souvenait très bien. Une 

secousse de jalousie l 'emporta vers sa femme-

dans sa colère, il ne pouvait plus parler . 

— M a d a m e . . . 

— M o n s i e u r . . . 

Il l 'entraîna sous la Femme couchée. 

— C'est vous qui êtes l à ? 

— Moi. Vous êtes fou. 

Sa main tenaillait la main de sa f e m m e . 

— Ce grain de beauté? 

Ce maudit grain de beauté s'était accentué 

Peu a peu dans la blancheur du sein, quoique 

le peintre l'eût à peine indiqué. 

— E s t - c e que j 'ai un grain de beauté* d e -

manda M m e Marcy en jouant la surprise. C 'est 

b e a u t é ? " ^ V ° i r e m a ' t r e s s e qui a un grain de 

L e soir même, le mari commença son e n -

quete, oubliant un peu trop qu'il avait ^ 

le monde parisien avec une traînée, une 

mafflue, une déplumée des Fol ies-Bergères 

L e lendemain, cet homme qui ne se croyait 

20. 



venger cruellement s'il apprenait que sa femme 

eût p o s é pour la galerie. 

I V 

M de Marcy voulait envoyer deux témoins 

à G e o r g e s ; mais, après réflexion, il comprrt 

que si on avait peint s a femme t o u t e n u e . c e s 

qu'elle avait posé toute nue. 11 ne voulait donc 

s ' e n p r e n d r e qu'à sa femme. 

Et puis un duel, ça fait d u b r u i t . E t p u i s on 

risque de ne plus v o i r l e grain de beauté , 

Ge qui n'empêcha pas M. de Marcy d al 

tout s e u l , coûte que coûte, frapper a la porte 

de Georges pour revoir en plein jour , ft-

couchée. G e o r g e s , trop d i s t r a , , ne M pa^ d e 
façons pour le r e c e v o i r e t o u v r i r l a p o r t e de la 

g L i e , sous prétexte de f u m e r u n e c i g a r e , t . 

A seconde vue, M. de Marcy ne douta as 

que ce ne fût sa femme ; mais comment était-

elle venue là> ' 

_ Belle c r é a t u r e ! dit-il au ma,tre de la 

m a i s o n ; d ' o ù diable cela vous est-i l venu ' . 

_ T o u t bêtement de l'hôtel des Ventes. Je 

crois, d'ailleurs, que cela vient de , o i „ ; on 

» * "H , u e ç avait été peint à Venise pa u n 

eleve de Fortuny. 

M . de Marcy parla d'autre chose. Mais il 

s en a la convaincu que c'était sa femme 

f é t e " d 1 6 " ' U i e M P e ™ i s ' fete, de la regarder de trop près 

P l u s d'une fois, e « e lui a v a i , d e m M d é à 

- m ê m e , de la faire p e i „ d r e „ o n p a s ^ 

nue, ma,s presque, c ' es t -à-d ire dans le ioli 

déshabillé des femmes qui vont au J . ^ i ° ' 

Peu de robe, à , a vérité, le plus souvent p a s de 

chemise. Or, tout en reconnaissant ,a s o u v e -

raineté de ce beau corps, i, a ï a i t j u g é 

per u de le transmettre non p a s à la postérité 

- . 1 ne voyait pas si loin - m a i s à l a c l ] r i o . 

site des amateurs d'art qui sont presque 

toujours des amateurs de femmes 

J 1 lui restait à peine „ „ d o u t e , et il songeait 

déjà à sa vengeance, quand, un j o u r au c e l c k ' 

un de ses amis lui dit sans p r é a m b u l e -

- T u devrais prier Georges , sans être T a r -

tuffe pour cela, de. jeter un mouchoir sur le 

sein nu de la Femme couchée, car on dit qu'elle 



Ht, déchira la chem.se de sa f e m m 

par l a m b e a u x et la je ta dans l i t r e 

T n t r ' q u e le commencement . Pendant 

• ^ r j s v s s : 
— transparente 

, . . t a f e m m e ou à ta maîtresse. 

^ ^ ¡ a s s 
mais il cacha son j e u - j e u cruel , c 

désormais , v o u s irez toute nue ! » 

LA F E M M E C O U C H É E 

A p r è s ce sacrif ice à sa colère, M . de Marcy 

dévasta toutes l e s armoires p o u r continuer son 

auto-da- fé . 

C e fut un rude t r a v a i l ; il lui fal lut al lumer 

encore deux feux de j o i e dans le salon et le 

petit sa lon. 

L a m a r q u i s e avait sonné, mais lui saisissant 

la main, il arracha le cordon de sonnette. Elle 

avait appe lé , mais à l 'apparition de sa fille de 

c h a m b r e , il se contenta de lui montrer un re-

v o l v e r p o u r qu'el le rebroussât chemin. 

Sa femme le sachant aveugle dans ses f u -

reurs , se tint co i , moit ié riant, moitié pleurant 

jouant le dédain et la raillerie p o u r cacher ses 

angoisses . T a n t de bel les robes qu'e l le ne 

reverrait p lus ! M - de Sévigné ne disait-elle 

p a s : « Hormis leurs robes , les f e m m e s n'ont 

point d 'amies ! » Et puis , p o u r la première fois 

d e M a r c y v ° y a i t le péril de son é q u i p é e ' 

Au bout d'une heure, - un siècle p o u r la 

pauvre f e m m e , - toutes les r o b e s étaient 

brûlées. M. de M a r c y , content de son œuvre 

dit à la m a r q u i s e : 

— Maintenant, a l lez v o u s p r o m e n e r ! 



- M o n s i e u r , lui répondit-el le , croyez bien 

a u e Virai me promener. Si on me voit toute 

nue ce ne sera pas ici ; je v o u s j u r e que cc 

beau corps , d o n t v o u s êtes i n d i g n e , sera v u 

p a r t o u t l e m o n d ^ e ^ t é p ^ v o u , ^ 

F t elle descendit du lit P ° U I 

mar Ce , u e voyant , et plus furieux encore 

s Isit un éventail pour fouetter la marqu.se 

" I f r e n ù e r c o u p , l ' é v e n t a i l s e br isa , c o m m 

refusait à ce crime de lèse-beaute L 

m a r i prit ensuite une ombrelle, qui ne fit pas 

le bravait , le f r . ^ 

c e ses y e u x , qui pointaient comme 
Brisez tout sur moi , ma.s ne me touchez 

o a s d B e v o s mains, ou ¡ 'ouvre la fenêtre pour 

appeler tout le monde au spectacle 1 

P M de Marcy était au b o u t de ses c o l è r e s , 

se^éntait chanceler, comme s'il dût s évanouir-, 

U s o r t i t pour aller s e r e c u e i l l i r c h . s a m a t -

tresse qui était son conseil de famille. 

T a m o u i s e se couvrit d'un c M l e et march 

à pas de loup à la rencontre de sa fille de 

chambré. E n effet, elle la vit reparaître aussitôt. 

- Anton,ne, vous allez me retrouver une 

robe noire parmi ce l lesque j e v o u s ai données 

Automne comprit et revint bientôt avec une 
robe nojre à la main 

M - de Marcy la mit en toute hâte et descendit 

escalier quatre à quatre, nouant son chapeau 

sans avoir noué ses souliers. Où a , l a - t - e l l e T 

chez M. Georges Marmont. Jusque-là c'était 

e seul homme qui eût osé p a r j r d 'amo 

cette .mpeccable . „ l 'aimait f o i r e n t , mais i 

cachait son cœur, même à M™ "»e Marcy 

aller t o « m a r l ) lui dit-elle, m'a c o n d a m n e à 

aller ton e nue par la vie, je viens vous d e -

mander s . vous voulez être du v o y a g e j 

Georges , „ m b a , o u t i f f l u ? p l u s m 

encore, aux pieds de la marquise 

Je ne sais pas ia suite de la conversation 

Je crois qu'elle fut criminelle 

Vous en j u g e r e z : !e lendemain Georges ap-

pela le peintre ; on lui avait donné cinq J c 

francs pour peindre M - de Marcy , „ „ , 1 n u e 



2 4 C LES DOUZE • O W M f " " ' 

V o i l à l e s h o m m e s . G e o r g e s voula i t bien e x -

poser toute nue une f e m m e , n i n'était pas la 

sienne, mais dés q u e M - de Marcy fut s a 

maîtresse, il voulut qu'e l le fût habi l lée . 

L'INCOMPARABLE I.ÉONA 
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L ' I N C O M P A R A B L E L É O N A 

T ai cognu une très honneste dame qui a 

J p n s toutes les figures p o u r charmer son 

monde. Auss i elle a toujours beaucoup 

d amoureux comptant pour rien, un mari qui 

v o y a g é et peut-être un amant, à moins qu'el le 

n en ait deux - s imple jeu d'éventail . - Elle 

défie la fortune et les hivers, quoiqu'e l le soit 

née pauvre et que bien des pr intemps aient 

p a s s e sur sa figure. C 'es t que la fée la plus 

souriante l 'a douée à son berceau d'une vertu 

qui domine toutes l e s autres :1a c h a r m e r i e ' 



2 4 4 L E S D O U Z E N O U V E L L E S N O U V E L L E S 

O n n e p e u t p a s l a v o i r s a n s l ' a i m e r , p o u r 

m i l l e e t u n e a m o r c e s . E l l e e s t belle q u a n d d i e 

n ' e s t p a s j o l i e , e t e l l e e s t j o l i e q u a n d e l l e n e s t 

p a s b e l l e . D i e u l u i a d o n n é u n e d e c e s figures 

p a r i s i e n n e s v e n u e s d e D i j o n , d e R e i m s o u d e 

R o u e n , q u i p r e n n e n t l e s c œ u r s , p a r c e q n e l l e 

r e f l è t e , p a r j e n e s a i s q u e l a r t s a v a n t , t o u t e s 

l e s figures a i m é e s , l a J o c o n d e c o m m e l a P o m -

^ r e g a r d b l e u e s t n o y é d a n s u n e v o l u p t é 

magnétique qui grise les s c e p t i q u e s ; l a b o u c h e 

a d e s s o u r i r e s q u i v o u s p r e n n e n t p a r l e u r 

c h a r m e c r u e l e t d i v i n . E t , d a n s l ' a t t i t u d e , d e s 

s e r p e n t e m e n t s i n o u ï s , d e s o n d u l a t i o n s p e r -

fides, d e s c â l i n e r i e s d e b ê t e f a u v e , d e s a b a n -

d o n n c m e n t s q u i j e t t e n t u n h o m m e à s e s p i e d s 

c o m m e u n f e u d e m o u s q u e t e n e . 

C e u x q u i n e s o n t p a s l à d i s e n t d u m a l d e l l e ; 

m a i s , d è s q u ' i l s l u i o n t b a i s é l a m a m , i l s d e -

v i e n n e n t d e s a d o r a t e u r s . Q u e l q u e s - u n s v e u l e n t 

f a i r e l e s b e a u x , t o u t e n p r e n a n t l e g r a n d a i r 

d é d a i g n e u x ; m a i s , d a n s s o n c o f f r e t d ' é b e n e , 

e l l e a p l i é d e s l e t t r e s q u i p r o u v e n t l e u r s e r -

v a g e c a c h é . 

Un prince célèbre disait d'elle : « La pre 

mière fois que je l'ai vue, il m'est venu l 'dée de 

la battre et de l 'aimer. » 

Il l 'a aimée, elle l 'a battu. 

Un peintre célèbre voulut la représenter en 

Diane ou en Vénus, pour mieux accentuer sa 

grâce de déesse. 

— Oui, dit-elle, mais debout. 

— Pourquoi pas couchée. 

— Non, debout. 

— Dites-moi pourquoi ? 

— Pour me reposer. 

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se 

calomniait, parce qu'elle a été p,us souvent 

Minerve que Vénus. Cependant, elle ne j o u e 

pas a la femme savante. Un de ses amis lui 

disait : « V o u s avez trop d'esprit » 

- Chut, dit-elle, ne dites pas ça tout haut 

car on ne m'aimerait plus 

M o l i è r e e t G œ t h e e u s s e n t a p p l a u d i à c e m o t 

h a r m a n , s i K m i n i n e t p o u r t a n [ „ 

1 f a u t d , r e à l ' h o m m e . - C a c h e t o n b o n h e u r ; il 

f a u t d u e à l a f e m m e ; C a c h e t o n e s p r i t 

L a B r u y è r e a u r a i t d u p l a i s i r à p e i n d r e c e t t e 
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a d o r a b l e e t i r r i t a n t e c r é a t u r e , v r a i e f e m m e d e 

l a c o u r d e V e r s a i l l e s e t d e T r i a n o n , q u a n d l e s 

A s p a s i e s étaient de l a c o u r ; m a i s n ' a - t - e l l e pas 

e l l e - m ê m e u n e c o u r ? A u j o u r d ' h u i q u ' o n a b r û l e 

l e s T u i l e r i e s , o ù t r o u v e r a i t - o n u n s a l o n p l u s 

r o y a l e m e n t h a b i t é ? T o u s l e s j o u r s , d e c i n q a 

s i x h e u r e s , c e q u ' i l y a e n c o r e d u t o u t - P a n s 

d e l ' e s p r i t , d e s a r t s , d e l ' a r m é e e t d u s p o r t , 

v i e n t d i r e s o n m o t e t p r e n d r e l ' a i r d e l a m o d e : 

il y a l à d e s p r i n c e s , - e t d e s p r i n c e s d u s a n g , 

_ d e s p h i l o s o p h e s , d e s p o è t e s , d e s a r t i s t e s , 

d e s s p o r t s m e n , d e s d i p l o m a t e s ; m a i s n o n p a s 

l e s p r e m i e r s v e n u s , m ô m e p a r m i l e s p r i n c e s ; i l 

f a u t a v o i r m a r q u é p a r u n e œ u v r e o u p a r u n e 

a c t i o n d ' é c l a t p o u r a v o i r d r o i t d e c i t é c h e z 

l ' a r c h i d é e s s e . . . 

L e v e n d r e d i , d î n e r t e m p o r e l e t s p i r i t u e l ; 

b e a u c o u p d e fleurs, b e a u c o u p d e r a i l l e r i e s , 

b e a u c o u p d ' i m p r é v u . E l l e c o n d u i t e l l e - m ê m e 

l a c a u s e r i e , n o n p a s s u r l a c a r t e d u T e n d r e , 

m a i s à t r a v e r s t o u s l e s a b î m e s , t o u s l e s p r é -

c i p i c e s , t o u s l e s c a s s e - c o u ; t i r e - t o i d e l a 

c o m m e t u p o u r r a s . A u d e r n i e r d î n e r , R e n a n e t 

R o c h e f o r t o n t f a i t s a u t e r D i e u e t l a s o c i é t é ; 

aussi a-t-on dit que les dîners de l ' incompa-

rable continuaient les dîners du vendredi de 

M . de S a i n t e - B e u v e . 

II 

Mais ne nous attardons pas trop à vouloir 

peindre cette femme, que nul ne connaît bien 

et qui ne se connaît p a s e l le-même. L e phi lo-

sophe a dit : « T o u t e s les femmes sont la 

m ê m e ; » ce qui veut dire que dans toutes les. 

f emmes , il y a une parcel le de la f e m m e ; car, 

au fond, l 'ennemie de l 'homme est ondoyante 

et diverse. 

Un soir , au dessert , notre très honneste 

dame parut s 'ennuyer. 

— V o u s a v e z beau rire, nous dit-elle, j 'a i 

des n u a g e s dans mon c i e l , toute la journée 

je m e suis embêtée a c a d é m i q u e m e n t ; il me 

sembla i t , c o m m e disait Al fred de M u s s e t , 

que j ' é ta is sous la c o u p o l e de l 'Institut. 

Renan défendit sa paroisse et promit à l a 

dame de lui amener deux ou trois académiciens 

de la plus haute gaieté . 



— E h b i e n ! n o n , d i t - e l l e , c e n ' e s t p a s m o n 

e s p r i t q u i s ' e n n u i e , c ' e s t m o n c œ u r . 

S o n v o i s i n d e g a u c h e m i t d o c t e m e n t s a m a i n 

s u r l e c œ u r d e l ' i n c o m p a r a b l e , e n l u i d i s a n t : 

— I l y a d o n c t o u j o u r s q u e l q u e c h o s e l à ? 

E l l e r é p o n d i t p a r u n c o u p d ' é v e n t a i l . 

_ D e u x i m p e r t i n e n c e s , d i t - e l l e . M e c r o y e z -

v o u s d e l ' a u t r e c ô t é d e l ' e a u , c o m m e l e s d o u a i -

r i è r e s ? 

— O h ! p a s d u t o u t , v o u s ê t e s l a : p l u s v a i l l a n t e 

p a r m i l e s b a t a i l l e u s e s d e l a v i e , m a i s j e v o u s 

c r o y a i s r e v e n u e d e s b ê t i s e s d u c œ u r . 

— N ' e n r e v i e n t p a s q u i v e u t , d i t - e l l e a v e c 

u n p r o f o n d s o u p i r . - O u p l u t ô t , r e p r i t - e l l e e n 

j e t a n t t o u t a u t o u r u n r e g a r d d e flamme, — j e 

s e n s q u e p o u r ê t r e b e l l e i l f a u t a i m e r . 

— C o m m e il f a u t ê t r e b e l l e p o u r a i m e r , d i t 

u n p r i n c e e n s ' i n c l i n a n t . 

— Q u a n d o n v e u t a i m e r et q u ' o n a d e s a m o u -

r e u x , d i t H e n r y , o n e s t d é j à à m o i t i é , c h e m i n . 

_ Il y a , d i t u n g é n é r a l , b e a u c o u p d e f e m m e s 

q u i t r o u v e n t q u e c ' e s t b i e n a s s e z d ' ê t r e a i m é . 

— Q u e l l e b ê t i s e ! d i t L é o n a ; ê t r e a i m é c ' e s t 

u n s u p p l i c e , e t a i m e r c ' e s t u n e b é n é d i c t i o n 

E t r e a i m é , c ' e s t à l a p o r t é e d e t o u t l e m o n d e . 

M o n p e r r u q u i e r e s t a d o r é d e m a f e m m e d e 

c h a m b r e , c o m m e m o n c o c h e r . M a i s a i m e r , v o i l à 

l ' o i s e a u r a r e , q u i n e v i e n t p a s q u a n d on l 'appel le; 

a l l e z v o i r u n p e u s i l e r o s s i g n o l q u i c h a n t e d a n s 

l e s b o i s s e f e r a p r e n d r e p o u r c h a n t e r e n v o t r e 

c a g e ! 

- E h b i e n . ' m a d a m e , a i m e z - n o u s , d i t u n j e u n e 

d i p l o m a t e q u i a v a i t p r i s s e s g r a d e s c h e z L é o -

m d e L e b l a n c o u c h e z A l i c e R e g n a u l t . 

L a d a m e p a r u t s e r e c u e i l l i r . 

- J e s e n s , r e p r i t - e l l e , q u e j e n e p r e n d r a i p a s 

f e u a u p r e m i e r c o u p d e f o u d r e î j ' a i d e u x f o i s v i n < n 

a n s ; m o n c œ u r n e s e d o n n e r a q u ' à u n h o m m e 

é t r a n g e q u i a u r a f a i t u n e g r a n d e c h o s e . 

- A i m e z M . d e L e s s e p s . 

- N o n , j ' a u r a i s t r o p p e u r d e s e n f a n t s 

- A i m e z M . d e B r a z z a . 

- Il e s t p a r t i . 

- A i m e z R i v i è r e , q u i v o u s e n c h i n o i s e r a . 

- C ' e s t m o n a m i ; j e n ' a i m e p a s m e s a m i s 

o u p l u t ô t j ' a i m e t r o p m e s a m i s p o u r l e s a i m e r ' 

c a r v o u s s a v e z q u e j e s u i s f a t a l e à c e u x q u i s o n i 

t o m b é s s o u s m o n é v e n t a i l . 



L é o n a r a p p e l a q u e , d a n s l e s c o n t e s d e f é e s , 

l e s p r i n c e s s e s é t a i e n t b i e n h e u r e u s e s , p u i s q u e 

t r o i s p a l a d i n s p a r t a i e n t p o u r e l l e s d u m ê m e 

p a s à l a c o n q u ê t e d e l ' i m p o s s i b l e . 

O r , c e s o i r - l à , t o u t l e m o n d e j u r a d e t e n t e r 

l ' a v e n t u r e e t d e s e s u r p a s s e r , q u i p a r u n b e a u 

t a b l e a u , q u i p a r u n b e a u p o è m e , q u i p a r u n e 

v i c t o i r e s u r l ' e n n e m i , q u i p a r u n e v i c t o i r e s u r 

e c h a m p d e c o u r s e s , q u i p a r c e c i , q u i p a r c e l a . 

R e n a n p r o m i t d ' a v o i r u n e e n t r e v u e a v e c D i e u , 

R o c h e f o r t j u r a q u ' i l c h a s s e r a i t l e s v e n d e u r s d u 

t e m p l e . 

M o y e n n a n t c e s p r o m e s s e s , e t b e a u c o u p 

d ' a u t r e s , L é o n a s ' e n g a g e a s i n o n à a i m e r , d u 

m o i n s à f a i r e c r o i r e q u ' e l l e a i m e r a i t c e l u i d ' e n t r e 

s e s c o n v i v e s q u i , a u b o u t d ' u n a n e t u n j o u r , 

a u r a i t a c c o m p l i l a p l u s b e l l e œ u v r e o u l a p l u s 

b e l l e a c t i o n . 

C e c i n ' e s t p a s u n c o n t e d u v i e u x t e m p s , c ' e s t 

d e l ' h i s t o i r e d e 1 8 8 2 . 
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A u b o u t d ' u n a n e t u n j o u r , c ' é t a i t e n c o r e l e 

vendredi . T o u t te m o n d e s e „ t r o u v a . P a s u n 

l ' appel , h o r m i s R i v i è r r S , , n 

On s e n t r e m i s à sa p l a c e a c c o u t u m é e . L e 

c o m m e n c e m e n t du diner fut q u e l q u e p e u so 

iennel . Q u o i q u ' o n n'eût p a s p r i s au s é r i e u x les 

serments de l 'an p a s s é , chacun de „ „ „ 1 

a m u s e r L é o n a , était déc idé à lui dire ' / j J 

fait c e c i , J ' a i fa i t c e l a . » J 

L é o n a prit la paro le : 

- J e c o m m e n c e p a r d o n n e r une larme à notre 

. ^ H e n n R i v i è r e m o r t en h é r o s . L u i d o n n 

l a r m e c 'est lui d o n n e r le p r i x . M a i s ^ 

qu il faut v i v r e a v e c l e v i v a n t s , c a u s o n s d e notre 

tournoi , q u o i q u e 1e m o t s o i . bien d é m o d é 

^ a au jourd 'hui un M e , un j 0 u r , v o u s ^ t e 

p om. .ans d o u t e p o u r v o u s m o q u e r J 

p o u r m a m u s e r , d e r e v e n i r i c i l e s m a i n s 

P l e i n e s d e ï o s h a u t s f a i t s e t d e v o s c h e t 

d œ u v r e . „ s p i r e s p a r m o i . J ' a i p r i s c e l a a u 

s é r i e u x . Q u i d ' e n t r e v o u s s ' e n s o u v i e n t ? 

™ s d ' u » avai t o u b l i é , m a i s nature l lement 

tout 1e m o n d e a f f i rma s o n e s c l a v a g e 

L e vois in de droite c o m m e n ç a : 

— V o u l e z - v o u s s a v o i r . . . 



_ C h u t ! d i t - e l l e , j e s a i s . V o u s a v e z f a i t u n 

b e a u l i v r e o ù v o u s v o u s ê t e s p e i n t v o u s - m ê m e 

a v e c t o u t l ' a c c e n t d e l a v é r i t é - q u i s e v o i l e ; 

_ a u s s i j e v a i s v o u s e m b r a s s e r a v e c t o u t l ' a c -

c e n t d u c œ u r — q u i s e c a c h e . 

L e p h i l o s o p h e f u t e m b r a s s é s u r l e s d e u x 

j o u e s p a r c e s l è v r e s r e b e l l e s q u i n e d o n n a i e n t 

p r e s q u e j a m a i s e t q u i s e d o n n a i e n t m o i n s 

e n c o r e . . 

_ E h b i e n ! m o n p h i l o s o p h e , r e p r i t - e l l e , j ' a i -

m e r a i v o t r e l i v r e , c e q u i v o u s f e r a p l u s d e 

p l a i s i r q u e s i j e v o u s a i m a i s m o i - m ê m e . 

E l l e s e t o u r n a v e r s s o n v o i s i n d e g a u c h e : 

— E t v o u s , m o n g é n é r a l ? 

— M o i , j ' a i c o n d u i t m e s s o l d a t s a u f e u ; i l s 

o n t t o u s ' é t é b r a v e s , il n ' y a p a s d e q u o i s e 

g l o r i f i e r ; m a i s , u n j o u r , l e s j o u r n a u x v o u s l ' o n t 

d i t , j e m e s u i s t r o u v é a v e c u n c a p i t a i n e e t t r o i s 

s o l d a t s , c e q u i f a i s a i t e n t o u t q u a t r e h o m m e s 

et u n c a p o r a l , d a n s u n e n u é e d ' A r a b e s , q u i n o u s 

o n t a s s a i l l i s c o m m e d e s a b e i l l e s e n f u r e u r . J ' a i 

p e r d u d e u x h o m m e s , l e t r o i s i è m e e s t a u x I n v a -

l i d e s , m o n c a p i t a i n e e s t d é f i g u r é , j ' a i é t é b l e s s é 

à q u a t r e r e p r i s e s ; m a i s l e s A r a b e s q u e j ' a i 

" e s e < « * « ' p a s b i e n . J . a v a i s j u r é 

^ d î n e r i c i , m e ï o M . j e _> » 

m é t i e r , e t j e n e v e u x p a s ê t r e a i m é 

L e o n a e m b r a s s a l e g é n é r a l • 

- E h b i e n ! m o n g é n é r a l , j e v o u s a i m e r a i 

v o u s a i m a n t m o i n s ; d ' a i l l e u r s , q u e f e -

~ s d e m o i , p u i s q u e v o u s a l ] e 2 ^ 

p o u r l e d é s e r t ? F 

E t se tournant vers un r o m a n c i e r : 

Je sais ce que v o u s avez fait, le mei l leur 

de v o s r o m a n s ; aussi j e v o u s ai aimé t o ^ I 

m a ~ : i r s j e n ' é t a i s p a s d ~ 

A l l a i t v e n , a v e c v o t r e 

— O u i , m a i s a l o r s v o u s n e l ' a u r i e z p a s l u e t 

E t a i n s i c h a c u n e u t s o n t o u r e t s o n m o t ' 

c h a c u n e u t s o n b a i s e r d e c o n s o l a t i o n 

- V o u s , dit L é o n a à un peintre de marque 

je v o u s ai aimé tout un j o u r au dernier s n 

V o u s savez , mon ami, q u e v o t r e V é n u s m e 

ressemble b e a u c o u p . m e 

- J e cro is bien; j e ne p e n s a i s qu'à v o u s . 



_ C h u t ! dit-elle, je sais. V o u s avez fait un 

b e a u livre où vous v o u s êtes peint v o u s - m ê m e 

avec tout l 'accent de la vérité - qui se v o i l e ; 

_ aussi je va is v o u s embrasser avec tout l'ac-

cent du cœur — qui se cache. 

L e philosophe fut embrassé sur les deux 

joues par ces lèvres rebelles qui ne donnaient 

presque jamais et qui se donnaient moins 

encore. 

— Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j a i-

merai votre livre, ce qui vous fera plus de 

plaisir que si je vous aimais moi-même. 

Elle se tourna vers son voisin de gauche : 

— E t vous, mon g é n é r a l ? 

— Moi, j 'ai conduit mes soldats au f e u ; ils 

ont tous 'été braves , il n'y a pas de quoi se 

glorif ier; mais, un jour, les journaux v o u s l'ont 

dit, je me suis trouvé avec un capitaine et trois 

soldats , ce qui faisait en tout quatre hommes 

et un caporal , d a n s une nuée d'Arabes, qui nous 

ont assai l l is comme des abeilles en fureur. J'ai 

perdu deux hommes, le troisième est aux Inva-

l ides, mon capitaine est d é f i g u r é , j 'ai été blessé 

à quatre repr ises ; mais les Arabes que j 'ai 

t o u c h é , ne se portent p a s bien. J ' a v a i s j u r é 

de dmer ici, me v o i l à ; j e n'ai fait q u e mon 

metier, et j e ne veux pas être aimé. 

Leona embrassa le généra l : 

- E h bien! mon général , j e vous aimerai 

plus en v o u s aimant moins ; d 'ai l leurs, que fo. 

~ s d e moi, puisque vous allez repar r 

pour le désert ? F 

Et se tournant vers un r o m a n c i e r : 

Je sais ce que vous avez fait, le meil leur 

nuit.°S r ° m a n S ' a u s s i J e v o u s ai aimé toute une 

m ~ ^ ; ? i e n ' é t a i s p a s l à ; d ~ 

Al la i t venir avec votre 

— Oui, mais alors vous ne l 'auriez pas lu et 

Et ainsi chacun eut son tour et son mot ' 

chacun eut son baiser de consolation 

- V o u s , dit Léona à un peintre de marque 

j e vous ai aimé tout un j o u r au d e r n i e r s n 

V o u s savez, mon ami, q u e votre Vénus m e 

ressemble beaucoup. m e 

- J e crois bien; j e ne pensais qu'à vous . 



l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s 

- C ' e s t r isqué ce que v o u s avez fait là, car 

r a i l 'air d'être déshabil lée sur le r i v a g e . 

On put croire un instant que le peintre allait 

r e m p o r t e r et qu'e l le se déshabil lerait pour lu. 

sur le r ivage. C e n'était certes pas le premier 

venu. 11 avait l a figure de l ' e m p l o i ; on parlait 

d e ses s u c c è s dans le m o n d e c o m m e de ses 

s u c c è s au Sa lon. L e ministre avait mis une 

fleur rouge à son habit noir par a m o u r de la 

couleur . 

C e u x qui regardent bien, l isaient d e j a sur le 

front de L é o n a les pensées amoureuses d 'une 

bel le d é s œ u v r é e qui trouve à peu près son 

h o m m e . L e peintre, qui n'est pas fat à demi, 

dit à un de s e s vo is ins , c o m m e il avait l ' h a b i -

tude de dire devant s e s tableaux : Ç a y est. 

Mais dans le p a y s de l a galanterie on bâtit 

toujours sur le sab le . 

_ O h ! mon Dieu, dit tout à coup L é o n a , 

j ' o u b l i a i s Gontran. 

l ' i n c o m p a r a b l e l é o n a 

™ ' » « j e u n e Paris ien, qni p o r t a i t „ „ 

nom célébré e t qui n e s a v a i , p a s encore son 

chemin dans la vie. 

Il leva la tête et regarda l ' incomparable avec 

de beaux yeux qui jetaient des flammes 

- C ' e s t tout naturel qu 'on m ' o u b l i e , d i t - i l 

tristement, puisque j e n'ai rien fait. 

— Rien du tout ? 

— Rien du tout! 

Il nous fut a isé à tous de v o i r que ce jeune 

homme était a m o u r e u x de la dame, car depuis 

le commencement du dîner, son regard avait 

rayonné sur elle c o m m e le soleil f rappe le lac 

quand il a soif. 

clTtZTlapâleur d e c e u x q u i o n t , e 

chaque fo is que L é o n a disait 

J V o y o n s , mon ami, reprit-elle, e x p l i q u e z -

moi pourquoi vous n 'avez pas suivi le p r o -

g r a m m e de la maison; q u ' a v e z - v o u s donc fait 

d e p u i s un an et un j o u r ? 

Gontran répondit : 

— Je v o u s ai aimée. 



2 3 6 l e s d o u z e n o u v e l l e s n o u v e l l e s . 

L ' i n c o m p a r a b l e n ' a l l a p a s e m b r a s s e r c e l u i - l à , 

m a i s 

Mais à minui t , quand tout le monde fut 

p a r t i c e l l e lui offr i t de chanter avec elle Plaisir 

d'amour. 

DIANE AU BAIN 
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N i n a l a r o u s s e 

XIII 

D I A N E A U B A I N 

JV/TR Arnold de Montmartel se ruina avec 

i T l l e s a c t r i c e s , mais surtout avec N i n a 

l a . r o u s s e . Q u e v o u l e z - v o u s ! Il ne respirait 

bien que dans les coul isses et les avant-scènes. 



V o u s la connaissez cette N i n a qui se croit c o -

médienne et qui j o u e tous ses rô les avec ses 

y e u x . On f r a p p a Arnold d'un consei l j u d i -

ciaire ; ce qui l 'ob l igea bientôt à retourner dans 

s e s terres. C ' e s t l a s u p r ê m e r e s s o u r c e de tous 

ceux qui veulent v ivre en se croisant les bras. 

N o b l e s s e obl ige - à ne rien faire - hormis 

le métier de s o l d a t . Arnold s 'y était r isqué par 

son volontar iat , disant qu' i l se ferait héros s. 

l ' occas ion s 'en p r é s e n t a i t ; m a i s son annee de 

prise d 'armes fut toute p a c i f i q u e , et il j u g e a 

c o m m e tant d 'autres qu'il était ridicule de 

monter à c h e v a l et de porter un sabre p o u r 

ne tuer que le t e m p s . 

11 revint à P a r i s et se jeta tête perdue dans 

le m o n d e où l 'on s ' a m u s e , faisant du jour la 

n u i t _ et de la nuit le jour . On vit son nom 

trois ou quatre fois dans les Echos de P a r i s , 

parce qu'il eut d e u x duels et qu' i l lut de deux 

steeple-chase. - _ 

L e vrai s teeple-chase, c 'était la course a la 

comédienne dont il avait eu le malheur de faire 

le bonheur, c 'est-à-dire la fortune. Maintenant , 

il ne lui restait q u ' à faire le tour de s e s terres 

ou le tour de son château, — ou le tour de 

lui-même p o u r se j u g e r . . 

Il vécut seul pendant trois mois àu château 

de Montmartel . Sa mère était chez une de ses 

filles à Biarr i tz ; son père; ministre de France 

én A m é r i q u e , ne voulai t p lus qu'on lui parlât 

d'un tel fils. 

Arnold n'aimait pas les l i v r e s , ne voulant 

lire que le l ivre de la vie ; auss i il s 'ennuyait 

c o m m e la nuit sans étoi les . Il méditait une 

nouvel le bordée sur Par is . Il écrivait des lettres 

tour à tour rai l leuses et éplorées à M1Ie Nina, 

laquelle ne lui répondait j a m a i s que par le té-

légraphe, cette admirable invention qui nous 

prive au moins de lire des romans par lettres . 

J'ai voulu, p a r c e s q u e l q u e s mots , peindre 

l 'état de l 'âme de M. de Montmarte l , que j 'a i 

connu chez une femme à la m o d e qui donnait 

à dîner et qui panachait s a table de v i v e u r s et 

de p h i l o s o p h e s , dans son insatiable curiosité. 

Arnold se demandai t s'il lui faudrai t , en 

attendant qu'une vraie po ignée d'or lui ré-

tombât dans la main, se résigner à vivre ainsi 

en cénobite dans le château si lencieux où 



l 'on s 'ennuyait en f a m i l l e , témoin ses ancêtres 

en peinture qui semblaient tous j o u e r le rôle 

des cheval iers de l a triste figure. 

D a n s son désespoir , i l a p p e l a u n d e s e s amis , 

un décavé c o m m e lui , qui profita de l ' invitation 

pour dire à ses créanciers - et surtout à ses 

créancières des c o u l i s s e s - qu'il allait faire un 

tour dans ses terres : ce qui reconst i tua pres-

que son c r é d i t , car j u s q u e - l à on ne savai t 

pas de b iens au soleil à ce G a s c o n , point 

hâbleur, ce qui lui donnait un caractere . 

V o i l à donc les deux amis b r a s d e s s u s b r a s 

d e s s o u s dans l ' avenue du château . 

— C'est mervei l leux ! ton manoir . 

_ Oui , mon cher , et bâti sur les p lans de 

Du C e r c e a u . 

— Rien que ça ? C ' e s t amusant de vivre ici . 

_ Si amusant , q u e je m'y ennuie à mourir ; 

mais puisque te v o i l à , nous nous ennuierons 

à deux. 

— Ou à trois , reprit M. de V e r s i l l a c , car 

N i n a est bien capable de pousser une pointe 

j u s q u ' i c i . 
_ Oh! il ne faut pas qu'el le s 'y hasarde. 

— P o u r q u o i donc ? 

On était arrivé au haut du perron. 

— T u vas comprendre . 

Arnold conduisi t Versi l lac dans l 'ancienne 

sal le des g a r d e s , qui n'était plus g a r d é e que 

par les ara ignées . 

— Des ancêtres , s 'écr ia Versi l lac . 

— T u c o m p r e n d s , mon ami, que ces gens- là 

fronceraient jo l iment le sourci l , si N i n a venait 

leur faire un pied de nez. 

— Oh! mon D i e u ! j u s q u ' i c i tu t 'es si bien 

m o q u é des remontrances de ton père et de ta 

mère, que tu te f iches p a s mal de tes glorieux-

ascendants . 

II 

On déjeuna à fond de train. Vers i l lac fit venir 

la cuisinière p o u r la complimenter ; il daigna 

auss i , quoique Bordela is , féliciter Arnold sur le 

vin de C h a m p a g n e du château . 

A p r è s le déjeuner , Arnold eut beau faire p o u r 

l 'entraîner en pleine c a m p a g n e : Versi l lac avait 

décidé qu' i l pécherait à la l igne, il n'en voulut 



point d é m o r d r e , pour s 'habituer aux m œ u r s 

agrestes ou pour faire pénitence. 

On m a r c h a jusqu 'à la rivière qui était au bout 

du parc . V e r s i l l a c trouva bientôt un coin favo-

rable pour jeter sa l igne. Arnold continua son 

chemin tout en fumant. 

A une demi-lieue de là , la rivière jette un 

de s e s b r a s à travers le parc du château de 

Belmarre, habité par les Sa int -Amant , une an-

cienne famille oubl iée en province. Arnold ne 

connaissait ce château que de loin, parce que 

les Saint-Amant et les Montmartel étaient en 

guerre depuis un demi-siècle p o u r des l imites 

de propr iétés ; aussi Arnold eut- i l . la curiosi té 

du fruit défendu quand il passa devant ce c h â -

teau style L o u i s X V , qui souriait mieux aux 

passants q u e Montmartel . L e parc, d 'ai l leurs, 

était plus beau par le b r a s de rivière et plus 

touffu par les v ieux arbres. A u s s i , ce j o u r - l à , 

Arnold ne se crut-i l pas obl igé de détourner les 

y e u x devant une des g r i l l e s , qui n'était p a s 

d'ai l leurs la gril le de la façade. 

Il arrivait à . t e m p s , car une jeune fille vêtue 

en héroïne de r o m a n , bouquet de roses au 

corsage , chapeau frondeur sur une opulente 

chevelure, l 'œil noir perdu dans un rêve bleu 

traversait a lors la grande allée p o u r s'enfonce,^ 

dans les massi fs . C'était c o m m e une appar i t ion . 

— C o m m e elle est jo l ie ! murmura Arnold . 

M116 de Sa int -Amant n'était pas jol ie, elle 

était belle. 

E l l e marchait avec une g r â c e s u p r ê m e , parce 

qu'elle était grande , mince, s o u p l e , presque 

aérienne. Et pourtant , quoique sa robe fût f lo t -

tante, les seins et les hanches s 'accusa ient har-

monieusement . 

Elle disparut sous les ramées, sans s e d o u t e r 

qu'el le eût été en spectac le . Pendant tout un 

quart d 'heure, Arnold demeura le front contre 

la gril le, espérant q u e la jeune fille repasserait , 

mais elle ne reparut p a s . 

Il finit par s 'arracher à cette vision c h a r -

mante. Quand il s 'é lo igna, il retourna plus 

d'une fois la tête en redisant le vers de T h é o -

phile G a u t i e r : 

T o u t mon b o n h e u r e s t - i l e n f e r m é l à ? 

Il retrouva Versi l lac endormi sur la berge , 

ayant abandonné sa ligne a u x p o i s s o n s . 

2.3 



_ Que diable auss i , tu fais boire du vin de 

C h a m p a g n e à un Bordelais . E t toi, as-tu dormi? 

— N o n , m o i , j e rêve tout évei l lé . 

— A quoi rêves-tu ? 

Arnold voulai t parler , mais la parole s 'arrêta 

sur ses lèvres . 11 lui sembla qu' i l ferait é v a -

nouir cette d o u c e appari t ion s'il ouvrait sur elle 

les y e u x de Vers i l lac . Il ne s'était j a m a i s p a s -

sionné q u ' a u x a m o u r s du steeple-chase, aux 

pass ions du c a s s e - c o u . Il se sentait tout em-

paradisé par s a bel le v o i s i n e , ce contraste 

adorable des filles à la m o d e . 

Quand les d e u x a m i s furent de retour au châ-

teau, Arnold prit un livre p o u r échapper à 

Vers i l lac , q u i , de s o n c ô t é , s 'en al la droit à la 

cuisine pour s a v o i r de quoi il retournait par la, 

car il était g o u r m a n d c o m m e pas un. D 'après 

' le menu pro je té pour le soir , il j u g e a qu'on le 

traitait trop sans f a ç o n ; aussi prépara-t-i l un 

plat de son métier , en envoyant une dépêche à 

P a r i s . 

L a réponse à la dépêche ne se fit pas long-

temps at tendre . 
L e lendemain, à l 'heure du déjeuner, on fit 

arriver au château un convive inattendu : c'était 

M110 N i n a . 

- O u i , mon ami, dit-el le en sautant au c o u 

d'Arnold : ta petite Nina en rupture de coul isses ; 

vois-tu, la vra ie c o m é d i e est celle où le c œ u r 

j o u e un rôle. 

- C h u t ! dit Arnold. J'ai peur que ma mère 

ne revienne de Biarritz. 

- Oui, cher , mais en attendant, nous al lons 

faire s a u t e r i e château. N'est-ce pas , V e r s i l l a c ? 

L e Bordelais a p p r o u v a , tout heureux de r e -

trouver l 'atmosphère de Paris dans les senteurs 

pénétrantes de M«* Nina. 

On déjeuna gaiement et tristement ; à peine 

eut-on servi le café q u e le maître de la maison 

se leva et sortit c o m m e si on l 'eût a p p e l é . C 'es t 

qu'il se sentait appelé par M"« de Saint-Amant • 

c ' e s t qu' i l y a des voix pour le c œ u r c o m m e 

pour l 'oreil le. En moins de vingt minutes, 

Arnold se retrouva à la gril le du château de 

Belmarre. 

II arrivait à point , car M"0 de Saint-Amand 

descendait du perron ; cette fois elle ne rêvait 

Plus , et elle marchait à g r a n d e v i tesse , mais 



t o u j o u r s avec une grâce ai lée, avec une d é s i n -

volture idéale . 

C o m m e l a vei l le , elle suivit la grande a l lée , 

mais elle disparut bientôt s o u s les mass i fs . 

Où allait-elle ? car on ne se promène pas 

quand on marche si vite. Arnold contourna la 

grande haie du parc pendant quelques s e c o n d e s , 

espérant suivre la jeune fille des yeux ; mais 

tout d'un c o u p , une viei l le muraille se dressa 

devant lui . C e n'était p a s la grande muraille de 

la Chine ; aussi Arnold qui avait fait ses p r e u v e s 

au c irque Molier sauta sur la croupe c o m m e sur 

celle d 'un cheva l . Il avait trouvé s a stalle pour 

le p lus beau spectac le du monde. Une fo is 

monté sur le vieux mur, il fut ébloui par la r é -

verbérat ion du soleil sur un étang qu' i l entre-

voyai t à travers les branches f lottantes des 

t i l leuls, des frênes et des saules . On eût dit des 

j e u x de lumière de R o u s s e a u et de Diaz , tant 

la feuillée riait et flamboyait. 

C e n'était que le décor. T o u t en regardant 

les menus détai ls , Arnold vit se dessiner un 

cygne sur l 'é tang. 11 pensa alors que M l le de 

Saint-Amant était peut-être venue là pour 

le goûter du c y g n e , mais il ne la voyai t pas 

L a sol i tude était charmante, le merle malin 

sifflait le c o u c o u , le ross ignol ja loux étoutla.t 

la voix de la fauvette à tête noire. T o u t e une 

orchestration rustique. 

- L a voi là , dit tout à coup Arnold ravi -

Il était deux; fois ravi , car non seulement il 

avai t entrevu, g r â c e à un coup de vent qui 

détournait les branches, M - de Sa int -Amant 

mais encore il comprit qu'e l le était venue pour 

se baigner. Elle se trouvait à la porte d'un tout 

Petit pavil lon où sans doute elle avait l 'habitude 

de se déshabi l ler , mais ce j o u r - l à elle se c o n -

tentait d'une anfractuosité de rochers art i f i -

c ie ls . D é j à elle avait je té son grand chapeau 

à la Marie-Antoinet te et sa pel isse de laine 

blanche qui recouvrait une "simple robe de 

chambre r o u g e , à peine retenue par une ce in-

ture d 'argent . 

L a ceinture dégrafée , il ne resta que la che-

mise , un nuage transparent. 

M ' " de Saint-Amant avait trop le sentiment 

de 1 art p o u r se baigner dans un p a r c solitaire 

avec cet abominable costume de bain qui 

23-
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d é s h o n o r e l a b e a u t é c o r p o r e l l e . E l l e ne s e 

c r o y a i t c e r t e s p a s en s p e c t a c l e ; m a i s ne se 

v o y a i t - e l l e p a s e l l e - m ê m e ? P o u r q u o i o f fenser 

s e s y e u x . 

D ' a i l l e u r s il lui s e m b l a i t q u e d a n s la so l i tude 

il y a v a i t toute u n e p e u p l a d e d ' o i s e a u x , de 

p a p i l l o n s et de fleurs, fami l ière à la b e a u t é 

d e s c h o s e s v i s i b l e s . 

Arnold éta i t a u x a n g e s , il eût p a y é s a p l a c e 

d 'une année d e s a v i e . A c h a q u e m o u v e m e n t d e 

la j e u n e fille, il d é c i d a i t q u e c 'é ta i t là un c h e f -

d ' œ u v r e d 'ar t v i v a n t . On n 'ava i t j a m a i s m o d e l é 

une s ta tue a v e c p l u s de g é n i e ; t o u t a v a i t son 

c a r a c t è r e et s a g r â c e ; l e s l i g n e s s e r p e n t a i e n t 

en o n d u l a t i o n s c h a r m a n t e s . L e s h a u t s re l ie fs 

s ' a c c u s a i e n t , ni t rop ni t r o p p e u , p a r une p r é -

c i s i o n e x q u i s e . A r n o l d c r o y a i t v o i r à la f o i s 

V é n u s A s t a r t é m a r c h a n t sur l e s o n d e s et 

Diane c h a s s e r e s s e f u y a n t d a n s la forêt . 

P a r m a l h e u r , s e l o n les c a p r i c e s d u v e n t , l e s 

b r a n c h e s v o i l a i e n t p lutôt q u ' e l l e s ne d é v o i l a i e n t 

ces m i r a c l e s d e s é d u c t i o n . L a c h e m i s e ne fut 

pas p l u s tôt j e t é e sur l 'herbe q u e MUo de Saint-

A m a n t s e p r é c i p i t a d a n s l ' é t a n g , :dont l ' eau 
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toute f r é m i s s a n t e l a b a i s a de s e s mil le l è v r e s la 

c a c h a n t à demi . M a i s c o m m e A r n o l d l 'avai t v u e 

de f a c e , il n 'était p a s f â c h é de la v o i r d 'un autre 

coté , c a r Dieu fit si bien tout ce q u ' i l fit q u ' u n e 

f e m m e est bel le à v o i r au nord c o m m e au midi 

a l ' o n e n t c o m m e à l ' o c c i d e n t , témoin le g r o u p é 

d e s Trois Grâces, témoin les d e u x Odalisques 

d I n g r e s , t é m o i n le Lever de V a n L o o et le Cou-

cher de C h a p l a i n . Un v o l u p t u e u x d isa i t : « C e qui 

m e fait d o u t e r d 'un autre m o n d e , c ' e s t q u e la 

b e a u t é d e l a f e m m e e s t p a r f a i t e d a n s c e l u i - c i „ 

P e n d a n t q u e M . de M o n t m a r t e l était si h e u -

r e u x de ce t te p e r s p e c t i v e a d o r a b l e , M"« de Saint-

Amant é t a i t d é s e s p é r é e ; a u s s i ne la vit-i l q u ' à 

la s u r f a c e ? 

E l l e s 'abr i ta i t t o u t à c o u p s o u s l e s g r a n d s 

r o s e a u x . C e n'était p a s p o u r c h e r c h e r l ' o m b r e -

el le a v a i t vu A r n o l d s u r le mur. Je p e i n d r a i s 

mal s a c o l è r e s o u d a i n e . Q u e fa i re , s i n o n se 

c a c h e r d a n s l ' eau et c o n t r e la r ive? E l l e n 'avai t 

p a s , . c o m m e D i a n e , s a v e n g e a n c e t o u t e p r ê t é . 

C e r t e s elle eût bien v o u l u c h a n g e r M . d e Mont-

martel en cer f , p o u r qu ' i l se s a u v â t à toutes 

j a m b e s . 



Heureusement Versi l lac et M110 Nina la dé-' 

barrassèrént de 'cet importun; mais le coup 

était porté. 

Arnold ne détournait pas la tête lorsqu'il 

entendit rire à quelques pas dans la campagne. 

C'étaient Versi l lac et Nina. Il aurait voulu 

les f o u d r o y e r ; on peut juger de sa fureur 

quand Versi l lac accourut pour sauter lui aussi 

sur le mur. 

— Attends ! lui dit Nina, tu m e feras la courte 

échelle. 

Heureusement Versi l lac était gr i s : à peine 

sur le mur, il retomba à terre. Arnold eut beau ' 

lui d i re : C h u t ! et lui faire signe de se tenir coi, 

le Gascon voulait être de la comédie. Il tenta 

encore l 'aventure; mais Arnold sauta terre, 

le prit par les pieds et le rejeta dans sa colère 

à quelques pas du mur. 

C'est que ce n'était pas pour le libertinage 

des yeux qu'il était resté là : il se fût offensé 

qu'un dépravé comme Versi l lac dépoétisât 

ce beau corps virginal par un regard impur. 

Lui, au moins, tempérait sa curiosité par l 'ado-

ration. Déjà l ' idée d'épouser M"4 de Scint-
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Amant lui donnait l 'auréole du bonheur. Jus-

que-là il avait eu des femmes sans comprendre 

les divines pudeurs de l 'amour, mais il venait 

comme par miracle, d'être initié à tous les 

chastes trésors que doit révéler le mariage. 

Or, que faire de Versi l lac et de Nina? Il 

fallait commencer à tout prix par les éloigner 

de ce château enchanté. Il leur dit qu'il était 

là, étudiant la valeur des arbres du parc de 

Belmarre, parce que tout le domaine était à 

vendre. Versil lac aurait bien voulu lui-même 

faire son estimation, mais Arnold le prit par le 

bras pour l'entraîner bien vite, pendant que 

Nina effeuillait des marguerites. 

Au dîner, on trouva bien morose le maître 

de la maison, on menaça de le laisser à sa 

solitude, il prit la balle au bond, s o u s prétexte 

qu'il avait peur d'une surprise de sa mère L e 

lendemain matin, les oiseaux s 'envolèrent, aile 

dessus aile dessous : Versil lac avec dix louis 

que lui prêta son a m i , Nina avec une minia-

ture de Beaudouin et deux éventails anciens 

qu'elle avait trouvés dans sa chambre. Il ne 

faut jamais perdre son temps. 



n i 

Cependant , dès que M1 de Saint-Amant 

avait vu disparaître Arnold, el le s'était hâtée de 

remettre sa chemise t iède encore et sa robe flot-

tante pour reprendre le chemin du château. Elle 

était si confuse et si désolée qu'elle passa par 

les sentiers les plus s o m b r e s , presque à t r a -

vers les aulnaies et les épines, tant elle avait 

peur d e la lumière .El le n 'osa p a s se montrer 

au perron. El le rentra par la porte d e - l ' o f f i c e 

et courut s 'enfermer dans sa chambre. L a fille 

de Jephté gravissait l a montagne pour aller 

pleurer sa virginité : MU e de Saint-Amant, qui 

se sentait violée par le regard d'Arnold 

c o m m e N a u s i c a a par le regard d ' U l y s s e , cacha 

sa honte dans le coin le p lus obscur de sa 

chambre. 

Au dîner, sa mère fut effrayée de la voir si 

pâ le ; Diane par la d'une migraine. L e l e n d e -

main, sa figure était p l u s - r a v a g é e encore, car 

elle n'avait pas dormi. El le ne pouvait s 'habi-

tuer à cet effeuillement de sa pudeur. Elle 

aurait voulu mourir, mais , même dans la mort , 

ii lui semblait que son linceul serait profané 

tant elle avait au plus haut degré le sentiment 

de la splendeur v irg inale . 

Comment avoir raison de cet o u t r a g e ? C o m -

ment se venger de cet homme qu'elle croyait 

comme tous les siens, l 'ennemi de sa famille 

El le pria Dieu, comme si la just ice de Dieu 

frappait de telles fé lonies. 

Diane avait ses cahiers roses et s e s cahie is 

bleus : des confidents muets de s e s jo ies et 

de ses peines. C e j o u r - l à , elle prit un cahier 

noir. El le se confessait bien plus à e l le-même 

qu-a son confesseur. Voici une p a g e écrite 

aux premières secousses de son indignation. 

« Je suis e x a s p é r é e ! j 'ai vécu dans la fièvre 

« depuis cette a p r è s - m i d i . Je me croyais dans 

« le parc c o m m e dans une salle de bain : ma 

« mère m'avait pourtant avertie du danger 

« Un étranger, un ennemi m'a surprise au mo-

« ment où je descendais dans l 'étang. C'en est 

« fait de toutes mes i l lusions. Je suis empêchée 

« a tout j a m a i s d'être heureuse, car je ne me 

« sens plus dans l 'a tmosphère virginale des 

« ieunes filles. Je me h a i s et j e hais M. de 



« M o n t m a r t e l ! 0 m e s l a r m e s ! mes l a r m e s ! » 

L e désespoir de M11' de Saint-Amant fut si 

profond qu'un peu plus elle se réfugiai t au 

couvent pour trouver une retraite inaccess ible . 

IV 

Dès q u e Nina et Vers i l lac furent part is , A r -

nold s 'en fut tout droit chez le curé de Bel-

marre qui avait été un instant son précepteur. 

— Mon cher maître , je renonce à Satan, à ses 

p o m p e s , à ses œ u v r e s . Je suis éperdument 

a m o u r e u x de M l l e d e S a i n t - A m a n t . N o s famil les 

sont des C a p u l e t et des Montaigu, il faut 

effacer ces haines par un mar iage qui sauvera 

ma j e u n e s s e et qui fera la j o i e de mon cœur. 

L e c u r é , que lque peu s u r p r i s , d e m a n d a à 

Arnold où il avai t vu M"4 de Saint-Amant. U n 

peu plus Arnold répondait « au bain », mais 

il se reprit et dit « à la messe ». C e mot lui 

r e g a g n a le cœur de l ' h o m m e en soutane . 

— V o u s a-t-el le vu ? 

— Jamais ! Mais je sens à mon c œ u r qu'e l le 

daignera m'écouter ; sa mère non p lus ne sera 

pas bien féroce , car v o u s vous s o u v e n e z qu'il 

Y a s e p t ou huit ans, je l 'ai sauvée d'un grand 

Péril en me jetant à la tète de ses chevaux 

- O u i , mais depuis vous a v e z c h a s s é sur ses 

terres. Enfin, puisque c 'est p o u r le bon motif 

j e veux bien me mettre en c a m p a g n e . 

- V o u s direz à la j e u n e fille... 

- N'al lons pas si vite, v o u s p r e n e z feu et 

flamme comme un fagot de la Saint-Jean Te 

v o u s promets d'aller t o u t à l 'heure au château 

- Dites à la mère q u e j e fais m e s P â q u e s 

L e curé ne put s 'empêcher de sourire 

• — T a i s e z - v o u s , profane, ou j e ne prêche pas 
pour v o u s . 1 

L e soir , le curé de Belmarre vint au château 

de Montmartel et conta à Arnold q u e tout n'é 

tait pas désespéré . L a mère, avait j e t é de hauts 

cr is et la fille avait dit qu'el le sacrif ierait bien 

e u s ses aspirants pour devenir la comtesse de 

Montmartel . Elle était offensée de la vie en-

diablée de Aï. Arnold à . P a r i s , m a i s elle avait 

u n e r a i s o n p o u r v o u l o i r l ' é p o u s e r . « Q u e l l e 

r a i s o n ? a v a i t d e m a n d é l a m è r e . - C ' e s t m o n 

s e c r e t , » a v a i t r é p o n d u l a fille. 
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Quel le p o u v a i t bien être cette r a i s o n ? Arnold 

, perdit s o n latin et celui de M. le curé . 

V 

Je ne dirai p a s le m o t à m o t d e s pré l imi-

naires du m a r i a g e . A r n o l d s ' é v e r t u a à t r i o m -

pher d e t o u s les o b s t a c l e s . C e ne fut p a s sans 

p e i n e ; il fal lut d ' a b o r d r a p p r o c h e r les f a m i l l e s , 

ce qui se fit g r â c e au g é n i e d e M"8 d e S a i n t -

A m a n t qui mit en a v a n t un g r a n d p e r s o n n a g e a 

qui on n 'avai t rien à r e f u s e r . On fit dix fo is par 

j o u r j o u e r le t é l é g r a p h e ; les h a i n e s s ' a d o u c i s -

sent à d is tance . M . de M o n t m a r t e l , . q u i n'était 

p a s content d 'un fils p r o d i g u e , fut p r e s q u e 

h e u r e u x d e le s a v o i r à m i - c h e m i n d ' u n m a r i a g e 

a v e c M110 d e S a i n t - A m a n t . 

M m e de Montmarte l q u i était revenue de Biar-

ritz en t o u t e v a p e u r présenta s o n fils, a p r è s 

avoir fait une v i s i te q u e l q u e p e u humil iante à 

M m e d e S a i n t - A m a n t . B e a u c o u p d ' o b s t a c l e s , 

b e a u c o u p de va-et-vient, des remontrances de 

la m è r e , d e s l a r m e s d e l à fille. L ' é l o q u e n c e d e s 

larmes l 'emporte , t o u j o u r s . L e m a r i a g e fut d é -

c idé et fixé au j o u r d e la fê le de M m e d e S a i n t -

Amant , sur la fin de n o v e m b r e . 

Arnold , qui ne quittait p l u s M o n t m a r t e l , ne 

vint à P a r i s q u e p o u r la corbei l le . N a t u r e l l é m e n t 

il y rencontra V e r s i l l a c . 

— On dit q u e tu te m a r i e s ? chanta le G a s c o n ; 

je t'en fais mon c o m p l i m e n t . 

— P o u r q u o i ? 

— T a fiancée est a d o r a b l e m e n t be l le . 

Q u o i q u e A r n o l d , mécontent du s é j o u r de 

Vers i l lac c h e z lui , v o u l û t le tenir à d i s t a n c e , il 

ne put s ' e m p ê c h e r de lui d e m a n d e r o ù il a v a i t 

vu M"8 d e Sa int-Amant . 

— T u n e te s o u v i e n s p a s ? 

Arnold sembla i t c h e r c h e r . 

— V o y o n s , tu as oubl ié le j o u r où j e t 'ai vu 

juché sur un m u r ? T e figures-tu d o n c q u e je 

n'ai p a s eu l lesprit d e c h e r c h e r à v o i r c e q u e 

tu voya is . . ' . 

— Je ne c o m p r e n d s p a s . 

— E h bien, j 'ai , vu c o m m e toi M " e d e S a i n t -

A m a n t qui se ba ignai t p l u s b lanche q u e son 

c y g n e — non p a s dans la p o s e de L é d a . 

A r n o l d se retint p o u r ne p a s sauter à la g o r g e 



de Vers i l lac . A p r è s tout, le soleil luit pour tout 

le m o n d e , même quand les f e m m e s sont au bain. 

_ T u sais que j e m'invite aux noces , reprit 

V e r s i l l a c , car je veux voir ta femme en robe de 

mariée? 

Arnold pensa qu'en parlant de robe , Vers i l lac 

faisait allusion au déshabil lé de M118 de Saint-

Amant au bord de l ' é t a n g , prête à aller 

retrouver son c y g n e . 

De son gant il souff leta V e r s i l l a c . 

_ Je v o u s défends de parler ainsi . 

L e lendemain M l le de Saint-Amant apprit par 

une dépêche que son fiancé avait donné un coup 

d 'épée à un de s e s a m i s dans un duel sans merci 

après trois reprises sanglantes . 

Vers i l lac fut laissé pour mort. Il eut a lorsun 

bon mouvement : il mentit pour la première 

fois de sa v ie . 11 écrivit à Arnold : 

« Si je t 'ai offensé, c 'est sans le voulo ir , 

, mon cher ami. C'.était donc un crime de voir 

« MUe de Saint-Amant, tout habil lée, jetant du 

a pain à son c y g n e ? » 

Arnold al la e m b r a s s e r Vers i l lac qui lui dit : 

_ V o i s - t u , A r n o l d , il faut être bon diable 

dans l 'amitié. Ainsi si Nina se jeta i t à travers 

ton mariage, je l 'enlèverais ! 

C e duel je ta pourtant un nuage sur les j o u r s 

qui précédèrent le mar iage . « P o u r q u o i v o u s 

êtes-vous battu ? » demandait sans cesse la 

fiancée à Arnold. Il répondait invariablement : 

« P o u r une offense. » 

L e j o u r des noces , le nuage fut diss ipé, le 

soleil des beaux jours rayonna sur les épousés . 

V I 

L e lendemain, au point du j o u r , MUo de Saint-

Amant se souleva sur le lit nuptial et regarda 

le feu qui brûlait encore, car on avait j e t é dans 

l'âtre des b û c h e s de N o ë l . 

— Dieu soit loué I dit Arnold qui se réveillait 

d'un demi-sommeil ; j ' a v a i s peur que ce ne fût 

qu'un rêve. 

— Et si ce n'était qu'un rêve ? 

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle 

se leva majestueusement , dans l 'attitude où il 

l 'avait vue toute nue au bord de l 'é tang. 

— Arnold, le j o u r où je v o u s ai donné ma 

. 2 4 . 
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main, j e ne v o u s ai pas donné mon c œ u r , car 

je ne v o u s aimais p a s . 

— V o u s ne m'aimiez pas ? 

N o n , p a r c e q u e voj ïs m ' a v e z surprise au bain. 

E. le rouvrit ses b r a s à Arnold : 

— Mais maintenant je v o u s aime. 

— P o u r q u o i , Diane ? 

— P a r c e que v o u s êtes dans mon lit. 

Moralité, du mar iage selon X é n o p h o n . 

T A B L E 

MADEMOISELLE SA LOMÉ , 

JANINA 
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G R A V U R E S 

On ne donnera pas ici les titres ni les sujets des 

gravures qui enrichissent ce recueil. Le lecteur 

les devinera dans le crayon charmant de H. de 

Hem, qui si longtemps a été le Gavarni de la 

V i e p a r i s i e n n e ; de Ferdinand Bac, de Mars, de 

M11' de Solar, qui avec H. de Hem représentent 

si spirituellement les belles mondaines de l ' A r t 

e t l a M o d e . Ils ont achevé de donner à ces 

D o u z e N o u v e l l e s n o u v e l l e s l'expression toute 

parisienne des aventures romanesques des der-

nières saisons. 

L e s lemmes de 1884 




