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LA VERTU AU THEATRE
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CAPILLA A LFONSINA Qu’est-ce que la vertu? Un philosophe fne
BIBLIOTECA UNIVFRSITARIA répondra ceci ou 4 peu prés : clest la dighien

U. A. N. L: 3 humaine. _ L

Chez les Grecs, c'est la fille de la Vérité.

Chez les Romains, c¢’est une déesse vétue de

lin blane, assise sur un cube, tenantala main
VERSITARIA

REYES

|
{BLIOTECA UN
B I erON%O

FONDO RICARDE

_ : tantot une palme, tantdt une branche de lau-
S(JBIAS ';": rier, fantot un éceptre. Chez les Chrétiens, la
vertu a des ailes et s’envele au eiel; voild
pourguoi nous la connaissons si peu.
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Les sages de la Gréce n'ont pu écrir:le
catéchisme de la vertu. Selon Zénon, c’estla
vie hiarmonique; mais la vie harmonique est-
elle dans le refreépement des passions ou dans
leur épanouissement? Sénéque est plus vague
encore : vouloir et ne pas vouloir constam-
ment la méme chose. Selon Socrate, la vertu
est le fruit supréme de- la raison. Selon
Cléanthe, c'est la fleur supréme de la nature.
Les Paiens avaient quatre vertus cardinales :
I'Héroisme, la Sagesse, la Justice, la Pru-
dence; c’étaif une de trop : si I'Héroisme est
une vertu, la Prudence n’en est pas une.

Les chrétiens ont changé touf cela, en con-
sacrant trois vertus théologales : la Foi, 'Espé-
rance, la Charité. Puisque 1’Espérance est
déja la Foi, comment les Peres de I'Eglise
n'ont-ils'pas remplacé I’'Espérance par le Re-
pentir ou la Résignation? Deux vertus,
celles-la.

Faites une académie de philosophes, faites

un concile de prophétes, donnez-leur & re-
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soudre cette question : Qu’est-ce que la vertu?
Les uns ne la trouveront pas, les aulres la
trouveront partout; mais, dansle concile, pas
plus que dans 1'académie, on ne pourra s’en-
tendre. L'un montrera Sapho, éperdue, se
jetant & la mer. L’autre, sainte Thérése, plus
éperdue, jetant son cceurdans I'abime du ciel.
Celui-ci jugera par Brutus qui tue le tyran,
celui-1d par Lucréce qui se tue elle-méme.
Quels beaux exemples dans-le martyrologe
des saints, comme dans le stoicisme des
paiens ! B

On pourrait dire que la vertu ¢’est 'aspira-
tion vers le ¢iel, c’est la blancheur des neiges
elernelles, c’est 'ame qui jette sur le corps sa
robe étoilée, et tant d’autres images pour
consacrer ce souvenir de Dieu.
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Qu'est-ce-que la vertu au théitre?

Il ne faudrait -rien moins que la. plume
cruelle de La Rochefoucauld, la plume mo-
qiieuse de Chamfort, la plume diamantée de
Rivarol, pour répondre & ces graves ques-
tions.

_ Mais je ne parlerai que /de la vertu au
theitre. Beducoup me diront, pour couper
court, qu’iln’y a pas de vertu au theatre, oule
mariage presque jamaisne couronne l'amour.
C'est 12 un paradoxe inacceptable. Je dirai,
pour ¢ommencer, que les comediennes sont
les femmes qui se marient le plus. Mariage
devant la rampe, sur le theme des auteurs
dramatiques. Mais, bien que ce soit devant la
rampe et dans 1'imbroglio d’une comédie,

I'actrice passe néanmoins par les émotions du
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mariage, emotions ideales et corporelles,
selon son tempérament. Elle divorce apres la
représentation ; mais n’a-t-elle pas eu toutes
les joies et toutes les delices du mariage? Elle
a beau se dire, chaque fois qu’elle passe dans
la coulisse, qu'elle ne joue pas le mariage
bourgeois o M. le maire entr’ouvre le Code ;
mais, dés qu’elle revient en scéne, elle est
encore l'épouse transfigurée au moment ou
elle prononce quelques paroles plus ou moins
dramatiques qui font battre son ceeur. Done,
toutes les comeédiennes se marient deux fois
plulét qu'une.

La vertu, au théaitre, n'est pas seulement
dans le mariage; ceux qui trouvent que toul
est bien, le plus souvent pour ne pas trouver
que tout est mal, soutiennent que les femmes
de théatre sont d'admirables méres de famille.
C'est mon opinion, ¢'est la votre. Bien aisé-
ment, on nommerail cent meres de famille
qui se: sonf -illustrées devant la rampe ; mais
la maternité est un don du ciel, qui accentue

L.
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la verfu, méme quand la vertu n’est pas 1a!

Beaucoup me diront que la maternité a un
caractere sacré, qui donne des indulgences
plénieres. Eh bien! ne eherchons la vertu que
pour la vertu. '

S'il est un endroit ot la vertu est une gloire
réelle et ou elle demeure dans sa triple cui-
rasse de pureté, de wvaillance, de sacrifice,
c'est certainement dans ce monde d'a-coté
quon appelle les planches : Ja femme est for-
cée la de représenter le pour et le contre de la
veérité, le paradoxe, 'envers du vrai, la splen-
deur. du vice élégant moderne. A force de
s'inféoder dans foutes les causes, de se faire
I'avocat du bien et Tavocat da diable, elle
finit par jouer souvent au naturel la comédie
qu’elle n’a cru donner que pour les autres.

Comment pourrait-on le' méconnaitee? La
comédienne s’incorpore dans une autre nature,
devient le verbe, le porte-paroles d’une indi-
vidualité féminine appelée a régner sur la
société - aristocralique et pensante pendant
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toute une saison parisienne. Qu’elle s’appelle
Dona Sol, Froufrou, Feédora, gu’élle soif la
femme de Claude ou Marguerite Gautier, sa
souveraineté est assurée; elle régnera sur les
consciences, les imaginations, les cerveaux,
soit parJa toute-puissance du vice, soit par la
supréme autorité de la vertu; et elle serafour
a tour la sublime prétresse du beau, la cour-
tisane folle de son corps ou la pécheresse
dont les Canpvas du marbre sculpteront l'im-
peérissable beauté.

Certes, prétendre que la vertu est impos-

sible sur les planches serait: ridicule, — puis-
qu’il est reconnu que le réve de la comédienne
est d'aspirerau mariage, au home, a la famille.
— Mais le thédtre n’étant pas précisément un

coin de forét vierge ou l'on tient école de vir-

/ginite, on.ale droit de penser que celles qui

s'y consacrenl ont mille chances contre une
pour subir, au moment ol elles s’y atten-
dront le moins, l'inévitable surprige des sens.

Ceci me rappelle que, vers 1850, on discu-
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tait, un soir, au foyer du Théatre-Frangais,
ces {rés gravesquestions selon les uns, propos
de temps perdu selon les autres. Il yavaitla
Alfred Arago el Emmanueél Arago, deux habi-
Luéé; Jules Janin, Théophile Gautier, Roque-
plari et autres beaux discoureurs d’avant le
déluge. En présence de (rois ou qualre come-
diens comme Bressant, Geoffroy, Beauvallet,
Edmond Got, Delaunay; il y avait 14 aussi
quelques hautes vertus de la rampe, made-
moiselle Rachel; la premiére quand il fallaif
de 1'esprit dans la raison-etde la raison dans
Vesprit.

Emmanuel Arago dit & Rachel : « A lout
seigneur, tout honmeur. » Mademoiselle
Rachel répondit qu’elle ne ferait pasde facons

pour parler, puisque toutes les comédiennes

présentes “élaient renommeées pour leurs

vertus.
—A-commencer par. vous, dit un journa-
liste.

— Qui, 4 commencer par moi, dit Rachel.

LA VERTU AU THEATRE 9

Je vous defie de trouver un point noir sur 11
blapcheur de ma robe antique. Oserez-vous
me prouver, quand j'ai un enfant sur chaque
bras, qu'il y a des femmes plus vertueuses que
moi ?

Et Rachel était si bien convaincue qu'elle
fut acclamée par tout le monde.

Pour changer la these, mademoiselle Doze
dit qu’il fallait parler des absentes, pérce que
les hommes étaient trop galants pour ne pas

_saluer d’un grand coup de chapeau la vertu

de toutes les comédiennes qui jouaient ce
soir-1a.

— La vertu d'une comédienne, dit made-
moiselle Judith, c'est son génie théatral; c'est
par 1 qu’elle est grande, qu'elle est noble,
quelle rayonne et qu'elle s’éléve au-dessus
de tous les infiniment petils.

(’était an temps ou mademoiselle Judith
jouait Charlotte Corday.

— Croyez-vous, reprit-elle, que ce corps
fragile qui va tout & ’heure recevoir le baiser
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de la guillotine, n’est pas la vertu triom-
phante? Eh bien, puisque je suis pendant
trois heures, tous les soirs, Charlotte Cordéy,
la grandeur de mes sentiments n’efface-t-elle
pas tous mes péchés?

Et de son joli sourire : « Si j’ai péché », dit-
elle avec gentillesse.

Alfred Arago soulint que-les raisons don-
nees par Rachel et Judith jugeaient la ques-
tion.

n

R

— Tout n’est pas dit, murmura alors Bres-
sant; j'aime trop.les.femmes pour ne pas re-
connaitre que, sielles ontpéche, ce n’est pas
de leur faute. Par exemple, la belle madame
Favart, petite-fille de Favart, ¢’est une vertu.
Mais que fait Maillart dans son jeu?

— Mademoiselle Fix, autre vertu, dit Ro-
queplan.

Un sourire malin se dessina sur les lévres
des indiscrets.

— Oh! ne riez pas, dit Brindeau. Si made=
moiselle Fix va causer chez un des princes de
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la finance, ¢'est parce qu’elle a un livret a la
Caisse d’épargne.

— Mais mademoiselle Alice Théric, qui n'a

. . g b}
jamais signé son nom parce que Son nom n’a

aucun rapport avec sa sagesse; n'a pas de

~#l{vret & la Caisse d’épdrgne. Elle est blanche
{

comme ces colombes qui battent des ailes au
palais des Tuileries.

Beauvallet, qui voulait faire un mot, ajouta:

— Tant va la cruche a I'eau; je veux dire
tant wva la eruche & la fontaine...

C'etaitune pierre jetéedans le jardin d'Alice
Théric, & qui Napoléon III avait donué une
maison & Passy, rue de la' Fontaine. Mais
Albéric Second se fit I"avocat de la trés jolie
ingénue en disant :

— L’empereur est par excellence un amou-
reux platonique. Enfin, madame Théric est
un dragon de vertu qui n'a mis sa fille au
{hédtre que pour la marier. Chemin comme
un autre, pensez-vous.

— Mais, dit Arago, tous les chemins menent
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4 Rome. Voyez mademoiselle Plessis, qui a

eu le tortde changer son beau nom de Plessis-

les-Tours en celui de madame Arnould pour,

étre madame et n'étre plus mademoiselle.
— Vous en savez quelque chose, vous qui

étes encore éperdument amoureux d'elle}®

reprit Théo.

— Je n’en sais rien, dit Arago. Je sais seu-
lement qu’elle s’appelle Célimene.

— Et que vous vous appelez le Misanthrope.

— Ah! s’écria Lafontaine, si vous l'aviez
épousée, ‘quel beau couple’!

Alfred Arago pria mademoiselle Plessis, qui
venait d’entrer, de prendre la parole pour
I'honneur des comédiennes. On la mit au
courant de la baute thése qui avait surexcité

toutes les femmes de la Comédie.

— Ah! dit-elle, si j'avais le don de 1'¢lo- |

quence, je pulvériserais tous ceux qui osent
douter de notre noblesse d’ame.

— Parlez! parlez!

— Je vais parler, mais je parlerai mal.

LA VERTU AU THEATRE

Mademoiselle Plessisavait promis @ parler
mal sur la vertu ; or, elle parla {rés bien :

« Il y a, dit-elle, deux vertus sur les plan-
ches, celle du corps et cellé de 'ame. J’ai vu
plus d’une comédienne croire & la possibilite
d’un amant pour le corps et d’un amour pour
'dme. Ce n’est point parmi celles-12 qu'il faut
chercher le rare exemplaire et la marmoréenne
figure de la vertu au theéatre.

» Oui, le théatre a ses Lucréces, ses impec-
cables, ses immatérielles épouses du grand
art, qui ne veulent é(re que les impérissables
flancées du Beau, et n’accorder rien aux sug-
gestions de la chair, qui se relévent plus
fortes, plus majestueuses encore, apres que
la tentation les a effleurées de- ses pointes de
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» Mais, comme par une ironie plus cruelle
pour les autres, Ihistoire conserve leurs noms
afin de montrer une fois de plus que c'est 1a
'exception, Aux patriciennes de.l’art aux-
quelles le consentement d’une famille a sou-

vent: ffp=@efant poursledr d&fmer un nom

quelles auraient noblement défendu ou porté
avec lincontestable supex‘ioritd du talenf ou
du génie, il ne faut marchander ni le respect,
ni Padmiration. Biles peuvent marcherde pair
dans le cycle rayonnant des épouses et des
meres, dont rien ne les différencie aux yeux

des vrais penseurs et des philosophes, puis-

que, pour se maintenir intactes, elles n’ont
eu besoin ni de se sentir garrottées par la.loi

ni d’étre défendues. par, les. préjugés bours g

geois, el que toute force leur est venue de 1a
seule vertu d'aimer, »
~ On applaudit & ce beau langage.

Emile Augier entra en scéne en franchiss

sant le seuil du foyer.

— A labonne heure, dit Augustine Brohan,
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il va nous donner des nouvelles de la vertu
de Nathalie.

— La vertu de Nathalie? je ne la connais
pas.

— Comment, vous ne la connaissez pas?
Ne vous donne-t-elle pas toujours son bras
pour la reconduire chez elle, puisque, chez
elle, c’est chez vous ?

Le poéte, avee un sourire railleur; défendit
comme un beau diable la verlu de Nathalie.

— Nest-ce pas, Ponsard, que tu en aurais
fait ta Lueréce ?

Ponsard parla sentencieusement :

— Je ne chasse jamais sur les ferres de mes
amis.

~- Ni moi non plus, dit madame Allan, mais
je n'ai que des ennemis.

— Madame Allan se vanté, dit Augustine

Brohan, elle n’a plus ni amis, ni ennemis.
Et, pour mieux se moquer, elle ajouta :
— Elle n’a plus que des a-do-ra-teurs:
Nathalie suryint. Augier éternua. La comé-




16 SOUVENIRS DE JEUNESSE
dienne, jalouse comme une Espagnole, lul
jeta avec colére ces mols :

— Quelle est donc celle qui t'a donné ce
rhume? Je suis siire que c'est mademoiselle
Denain.

— Voyons, dit Augier, ne joue pas le réle
de Jupiter assembleur de nuages. Prends mo-
déle sur ce philosophie de l'amour, qui est
toujours resté mademoiselle Anais, quoi-
qu'elle se fiit mariée bien des fois.

— Pourquoi pas? dit Anais. Je me suis ma-
rige bien des fois, mais je ne me suis jamais
mésalliée.

— Ce n'est pas comme Luther, qui passe
la-bas. Elle cache sa vie, pareille en cela au
philosophe antique.

— Oh! dit Judith, méfions -nous des inge-
nues.

Mademoiselle Emilie Dubois murmura le

vers fameux :

Le Ciel n'est pas plus pur que le fond'de mon coeur.

LA VERTU AU THEATRE =4

La pauvre enfant, c'était bien I'ingénue.
Elle mourut trop {6t dans la robe sans fache
des jeunes vierges.

— Moi aussi, je suis une ingénue, dit made-
moiselle de Montelli.

Mais on ne la croyait pas sur parole, depuis
que Paul de Sainl-Victor Pavail reconduite
chez lui au lieu de la reconduire chez elle.
C'était la comédienne la plus charmante, mais
nee pour jouer son rodle dans le monde et non
sur le theatre.

Vint & passer Soubise.

- — Toujours des contrastes, dit Augustine
Brohan en la toisant de la (éte aux pieds.

— Ne dites pas de mal de moi, répondit
Soubise ; je suis ici de par Vietor Hugo, qui
'a donné un role dans Marion Delorme.

— Oui, un role de deux lignes, dit Brohan

a Beauvallet, et encore n’a-t-elle jamais su son
tole. :

— Madame, répondit Soubise, furieuse, si
Victor Hugo avait a choigir entre nous deux,
2
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pour jouer Marion Delorme, ce n’est pas vous

gu'il choisirait.
— (est vrai, je me joue pas les courti-

sanes. 7

On vit arriver alors la studieuse Valérie,
qui déja écrivait la premiere page des jolis
romans qu’elle a publies plus tard, sans parler
du roman de sa vie ou elle a joliment joué son
role.

Ce soir-1a, elle eut, comme les aulres, ses
moqueurs, mais elle gagna son Proces devant
IParéopage, Bressant ayant dit d’elle :

— A forde d’esprit, elle est jolie.

__ Je redemande la parole, dit Augustine
Brohan.

_ Parole d’or, répondit Brindead.

— Qui, répliqua Brohan, mais jamais are
gentée :

« Mesdames et Messieurs, enfendons-nous
bien sur cetle question: Qu'est-ce que la vertu
au theatre ou ailleurs? Par exemple, hier, je

suis allée avec le prince Napoléon voir le tom-
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beau de son oncle, aux Invalides. La -nuit
tombait quand nous sommes sortis de ’hétel.
En ce moment, deux sergents de ville chas-
saient devant eux, ‘trés brutalement, une
pauvre petile déguenillée qu’on surnommait
Guenillette. «-Qu’est-ce que cela? » demanda
l.e prince aux sergents, d’'une voix impéra-
tive.

» — C’est une malheureuse qui fait le trot-
toir.

.» La déguenillée, toute én larmes, demanda .
pitié pour sa meére qui se mourait et pour sa
petitesceur au berceau. Oui, la pauvre‘enfam
accostait les passants. En quelques mots, elle
nous dit son histoire. Qui le croira ? cette fille
lombée si bas avait un amoureux & qui elle ne
p.ermeitait pas d’étre son amant, Il parlait ma-
riage; elle voulait pouveir, le jour de ses
noces, revélir la robe blanche des mafieées.
En attendant, ne trouvant pas de travail, elle
s'élait, par sacrifice, ‘prostituée pour sauver
de la mort sa mére et sa sceur. » ;
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Et Brohan finit son récit par ces mots :

« N'esi-ce pas 12 encore une des mille
figures de la vertu? »

Nestor Rogueplan, qui était allé dans les
coulisses, reparut au foyer en compagnie de
Ja- belle Delphine Marquet, dont l'opulente
clievelure ~dorée inspira tous les jeunes
poeles.

Celle-1a n'avait pas le souci de sa verluy,
tout en jurant que Nestor Roquelan ¢tait toute
sa comédie et lout son opera.

Gétait au lemps ot Madeleine Brohan, jus-
que-1a toute & son art, s'était affolée de Mario

Uchard, le plus romanesque des hommes de

Bourse et de théatre; mais on n’en etait encore =

qua Pamour platonique. Mario Uchard allz%
jusqu’au mariage, car Madeleine Brohan, qul
gtait bien 'exemple de la vertu au theaire,
voulfit un mari et non un amant.
Mademoiselle Restout qui arrivaitde Russie,

ol elle avait rencontré Bressant en jouant les

Céliménes idéales, ne parlait que par max
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mes : « Que chantez-vous sur la vertu? disait-
elle; comment voulez-vous que les hommes
ne trompent pas les femmes, alors qu'ils
passentleur vie a se tromper entre eux et & se
tromper eux-memes? »

Mademoiselle Doze leva la séance en se mo-
quant de fous ces chercheurs de vertu et de
toules ces femmes impeccables. -

On salua quelques-unes de ces dames qui
ne premaient pas voix au chapitre : :

Jouassin, Maria Lopez, Bonval, Jouvente,
Marcus, Moreau-Sainti, Dantés, Noblet, Sa-
vary, Marie Dupont, Rimblot.

Parmi les comédiennes de ce temps-la,
quelques-unes étaient aussi des bas-bleus —
mot démodé. — Il y avait Augustine Brohan
qui a écrit au Figaro et qui donnait des pro-
verbes 4 la Musset au théatre. Mademoiselle
Doze qui, elle aussi, fut Jouée sur la premiére
scene du monde. Madame Berlon, digne fille

de Samson; Valérie, célébre encore par ses
fomans; Zulma Restout, qui a publié deux ou
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{rois volumes de|Maximes trés gotiees —
comme les bonbons. 2

: Mais la vraie comédie pour les comédiennes,
c’otait la comédie dans le foyer et dans les

coulisses.

IT
AVENTURE GALANTE

ARRIVEE A M. SGRIBE

- C'élail dans lapres-midi du jour ol l'on
donnait la premiére des Contes de la reine de
Navarre. :

Jelais sur le baleon du Thédtre-Francais en
belle compagnie :

mademoiselle  Brohan,
Alfred de Musset etle général Fleury, qui, en
e temps-la, était le colonel Fleury, bien
connu des comédiennes et des mondaines
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confinant aux demi-mondaines. Nous fumions
des cigaretteset nous assistions, sans y penser,
. & la comédie de la rue.

Deux, jolis chevaux attelés a4 un coupé
S'arrélerent tout & coup, et nous vimes des-
cendre M. Scribe sautillant comme toujours ;
il entra parla porte de 'administration.

— Monsieur Scribe! dit Alfred de Musset.
Voila T'homme heureux par excellence. Je
n'aime pas le bonheur, je m’en vais.

.— Voyez done, dit le colonel Fleury, la
jolie figure qu'il a laissée dans son coupé.

En effet, une dame sorlait & demi la téte
d’un-air curieux.

— Dans un aulre {emps, reprit Alfred de
Musset, on descendrait, on dirait un mot a la
dame, on saulerail dans le coupé, et, fouette
cocher ! Mais ce beau temps-1a est passé.

— Allons donc, reprit le colonel, on n’a ja-
mais elé si romanesque et si emporté qu’'au-
jourd’hui. Il y a un renouveau qui poétise
toutes les passions.

AVENTURE GALANTE

On regardait toujours la dame.

— Si je ne me trompe, reprit Alfred de
Musset, c'est une des deux.

— Que voulez-vous dire ? :

— _Vous savez.bien, ces deux soe.ﬁr's }JI‘UIIJL-S
qui se ressemblent 2 s’y méprendre? Est-ce
celle-ci? Est-ce celle-13 ? 7

— Ce n’est ni I'une, ni Iautre, dit Brohan.
Je les connais un brin; quand il y a péril, la
premiére sauve la seconde. |

— Moi, dit le colonel, je les aime toutes les
deux. Mais elles sont fuyanles et insaisis-
sables.

Brohanraconta que toutes les deux voulaient
«enirer au-théatre ».

—1Il y.a eu des pourparlers avee Arséne

Houssaye, mais il trouve que c'est {rop de
deux. :

— Ce n’est jamais trop de deux ni de quatre,
murmura Alfred de Musset.
— Oh !'oui, dit Brohan.
Et, se penchant vers Alfred de Musset :
1L ; 3
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— Ah ! comme je t'aurais aimé si je t'avais
aime !

— Noble béte, dit le poéte, tu as trop d’es-
prit pour aimer.

En ce'moment, onannonca M. Scribe.

Je passai avec lui dans la salle du Comite, §

pendant que le colonel et Alfred de Mussef
deseendirent pour jaser un peu avec la dame
du coupé.

Scribe venait pour régler quelques points
obscurs de la premiére représentation des
Contes dela reine de Navarre. Ce fut, d’ail-
leurs, bientot fait.

— Donec, & ce soir, mon cher directeur, me
dit<it en meé serrant la main.

— J'irai vous voir dans volre loge pour vous
feliciter, si 1'émotion vous empéche daller
sur la scene.

— A propos, m’a-t-on fait le service comme
je I'ai demandé, c’est-d-dire les trois loges
superposées ?

— Oui, tout est fail. Et tout le monde sera
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content. Elle est bien jolie, la dame qui est
dans votre coupé. Viendra-t-elle avee sa
sceur ?

— Bien entendu.

— Vous savez, mon cher Scribe, que je ne
les reconnais jamais. :

— Ni moi non plus, dit Seribe en riant.
Aussi, combien d’énigmes & débrouiller dans
leur compagnie !

A cemoment, Brohan entra dans la salle du
Comiteé.

— Monsieur Scribe, il faut que je vous em-
brasse, comme je viens d’embrasser M, Le-
gouve, car, & la derniére répétition de votre
comédie, j'ai bienvu qu’il y aurait 13 un grand
succes pour ma sceur Madeleine.

Quelques mots encore, et Scribe s’éclipsa.

II'y eut une autre éclipse. Il retrouva son
coupeé, mais I'oiseau s’était envolé. Le grand
vaudevilliste, dans sa colére, piétina le trottoir,

mais la dame ne reparut pas, tant le eolonel

avait été entrainant.
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On sait que Fleury reslait toujours maitre

du champ de bataille.

Scribe pensa qu’apréstodt, cette disparition
soudaine, c'était peut-éire. une délivrance
pour lui. ;

Legouve vint a lui, mais, s’il était de moitié
dans les Contes de la rveine de Navarre, il
n’élait pour rien dans les comeédies intimes de
son mailre. Comme son pere, le poéte Le-
gouve, il connaissait le merite des femmes, et
rien ne ’étonnait dans leurs fantaisies.

A I'heure de la représentation, on vil ar-
river les deux sceurs, plus bellesque jamais. Ce
fut une féte pour les yeux de les woir au-

dessus de la loge de. madame Scribe, qui”

portait toujours des robes sévéres et des coif=
fures bourgeoises. Le colonel Fleury était

dans la loge du prince Louis-Napoléon, 'Em-"

pereur avant la lettre. Je félicitai le colonel.
— Iln'y a pas de quoi, me dit-il, car nous

ne sommes encore qu'aux préliminaires de 1a

guerre.
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— Laquelle des deux sceurs, mon colonel ?
dis-je en indiquant la loge.

— Vous savez bien qu'on les a toujours
prises I'une pourl'autre. C'est, je crois, ce qui
fait leur charme le plus vif. Voyez par la lor-
gnette que ce sonl toujours les mémes yeux
bleus; les mémes cheveux noirs.

— Oui, il y aen elles de I’Anglaise et de
I'Espagnole.

— Vous éfes allé chez elle?

— Qui, mais je ne sais pas quelle est celle-
¢i ni quelleest celle-1a.

— Faites comme je voudrais faire, prenez-
les toules les deux.

Je fis remarquer au colonel que nousn’étions
pas précisément au sérail.

On discutait beaucoup sur leurs vertus. —
Nul n’osait rien affirmer. — Elles avaient
Fabandon charmant des femmes d’esprit, mais
elles jouaient & 'impeccable.

— Et Seribe ?

— Je crois bien qu'elles le proménent, tout

3.
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roué qu’il esf, sur la Carte du Tendre. Quoi
qu’il arrive, s'il a franchi les vagues, il ne
sait pas si C'est avec l'une ou =i c’est avec

Pautre.

II

En 1850, on déjeunait d1'Elysée ; le colo-
nel était lounjours du festin, ce qui ne empé-
chait pas d’avoir souvent chez lui quelques
amis 4 déjeuner. Le lendemain de la repre-
sentation des Contes de la reine de Navarre,

la curiosité m’entraina dans la petile salle &

manger de Fleury. Je croyais quelque peu y &

rencontrer une des deux sceurs. Or, elles ¥
étaient toutes les deux. Je me penchal vers
mademoiselle  Kaly pour lui demander cé
qu'elle savait de M. Scribe.

— M. Seribe, dit-elle en ayant l'air de chers
cher, trés galant homme, trés spirituel, mais
je ne le connais pas.
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Je m’adressai alors a mademoiselle Sarah.

— Donnez-moi. donc des mnouvelles de
Scribe.

— Je sais qu’il a eu, hier, un grand succes;
mais jé n’en sais pas davantage.

— Je n’en crois pas un mot ; je vous ai bien
vue avec lui dans votre loge.

— Peul-étre ; nous avons recu tant de vi-
sites ! N’est-ce pas, Hélene?

Rien dans la_ physionomie des deux sceurs
qui pat trahir leur émotion oun leur rail-
lerie, |

Naturellement, je ne fus pas assez béte pour
questionner le colonel par-devantles swurs,
mais apresledéjeuner, il m’uppela au fumoir a
propos de mademoiselle Rachel.

— Eh bien! lui dis-je, laquelle des deax?

— Ni I'une, nil’autre.

— Voilda qui est parler en diplomate, mais
cela ne fait pas I'affaire de ma curiosits.

+— Eh bien! pourgquoi ne vous dirais-je pas
que ni moi, ni M. Seribe nous ne pouvons
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nous flatter d’avoir triomphé de Katy, non
plus que de Sarah ? Il -y a des malins qui se
tordentla- mouslache en- parlant des deux
seeurs, mals ceux-la sont encore moins avan -
cés que nous autres. Elles finiront par baisser
le pont-levis, mais quand? On n’en finira pas
parun siége sérieux, fiif-il le mieux conduit
du monde. Pour moi, je $uis amoureux de
'une comme de lautre, mais je m’avoue
vaincu aleurs pieds. Il me faudrait du temps;
je ne dirai pas de l'argent, pdrce qu'elles en
ont. Quivivra verra!

A quelques jours de 14, j'allai faire une vi-
site aux deux sceurs, en I'hotel d'Albien, ot
elles élaient descendues six mois auparavant.
Il ne fut question que de leur passion pour le
theatre. L'une apprenait des roles, 'autre fa-
gotait des scenes de.comédies.

Elles furent plus attractives que jamais,
charmantes par I'imprévu tout autant que par
I'esprit, avec des abandonnements délicieux,
mals qui-n’etaient que des préludes.
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Alfred de Musset alla les voir en I’hoélel
d’Albion. )
— Le diable m’emporte, me dit-il; moi aussi

je suis amoureux de toutes les deux, parce
quil y a en elles de la grande dame et de la
coquine.

Sous ce fitre : A l'une ou l'autre, il leur fit
a chacune un sonnel. qui n’est pas recueilli
dans ses ceuvres, mais qu’on pourrait retrou-
ver dansles gazettes:

“Elles eurent encore pour adorateurs "Wa-
leski, Edgard Ney, le marquis de la Valette
et Emile de Girardin.

Seribe ne désempara point. 11 m’arriva, un
matin, pour me recommander bien sérieuse-
ment les deux seurs.

— Donnez-leur au moins leur entrée dansla
salle et au foyer des comédiens.: Elles m’ont
dil qu’elles étaient rappelées & Londres pour
jouer Shakespeare.

— Je crois qu’elles vous font.dés contes. Je

crois aussi qu'elles seraient mal recues au
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foyer des comédiens. Mais il va sans dire
qu’elles ont droit d’entrée dans la salle pour
prendre des lecons de nos comeédiennes.
Vous étes toujours amoureux de ces belles
ladies que vous connaissez mieux que moi?

— Pas plus amoureux que ¢a, mais j'avoue
qu’elles aiguillonnent deplus en plus ma cu-
riosité. Ce ne sont pas la les premiéres ve-
nues: Ellessavent Shakespeare par cceur, et
elles jouent avec beaucoup d’originalité en
anglais et en francais -quelques scénes du
grand dramatiste.

— De laquelle étes-vous amoureux ?

— De toutes les deux.

Scribe, je ne sais pas pourquoi, murmura

avecune variante le vers célébre :

A vainere sans-amour on triomphe sans gloire,

Peu & peu, Scribe en arriva & me dire qu'il
élaif .amoureux de miss Katy, amoureux jus-
qu’a l'illusion, puisque cet homme si précis ne
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s’apercut pas qu’il était entré dans une comeé-
die comme premier role, sans reconnaitre
qu’il étaif joué,

Voici 'explication de cette énigme.
Il débula par quelques jolis cadeaux bien
choisis chez les bijoutiers 2 la mode. On ne

fit pas de fagons pour les accepter, d’autant
mieux qu'il fit deux parts & peu preés égales,
ne voulant pas qu’unme des deux sceurs it
offensée. Il futinvité a soupera Vhotel @Al=
bion, On voit que tout s’annoncait bien, Le
souper fut charmant, servi comme pour un
prince entre dgux princesses.

Minuit avait sonné; Secribe comptait bien
quil resterait maitre de la place. Katly et Sa-
rah avaient été charmantes, 'une plus spiri-
tuelle, I'autre plus caressante. De Vesprit! il
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en avait a revendre. Il atlaqua done surtout
Sarah. Comment faire pour se débarrasser de

Katy ? surtout aprés ces paroles expressives
de Sarah : v
— Pour sauver les apparences, pour que le

mystére  soil impénétrable, je. vais - monter
dans la chambre de Fanny, qui est bien plus
une amie qu'une servante. C’est au numeéro 7,
la-clé sera & la porte. Vous enlrerez silencieu-

sement. Je vous avertis que la chambre sera

dans la nuit la plus noire; je vous avertis
aussi que vous serez 'amoureux le plus silen-
cieux du monde. Alorz, je ne dirai rien, mais
je vous aimerai.

Scribe se demanda si c¢’était un vaudeville
de lai ou d’un autre, mais il n’eut garde de
faire des facons.

Sarah lui serra la main et disparut.

Kaly se mit au piano et joua quelques airs
amoureux de Schubert.

Scribe la ‘remercia, 'embrassa et monla
Pesculierr conduisant au numéro 7. C’étail
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I'heure et le moment. Il tourna la clé, il re-
ferma la porte et marcha droit au lil, un lit
tout blane, le seul point lumineux dans la
nuit.

Le grand vaudevilliste avait passé bien des
heures de sa vie & faire répéter un role aux
comédiennes. On ne doute pas qu'il fit répé-
ter sonrdle & miss Sarah, qui, naturellement,
jouait le role de jeune mariée. .

Mais quelle ne fut pas sa surprise, quand
il redescendit, de voir miss Sarah pres de sa
sceur, tourmentant a son tour les touches du
piano!

Une autre se fiit faché d’avoir pris 'ombre
pourla proie ; mais Scribe avait trop d’esprit
pourne pas reconnaitre que la comédie avait
ete bien jouée. Il fut le premiera en rire.

— Qu’est-ce que la vie? ditsil.

— C'est une comédie !

— Qu’est-ce que le theatre?

— C’est une illusion !

A cet instant, la femme de chambre, qu'on

1. %
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croyait couchée depuis longtemps, reparuf,
porfant sur un plateau trois tasses de the.
Tout en retournant chez lui, aprés cetie es«
capade de jeun?; premier, Scribe se dit que ce
n’était pas Katy ef Sarah qu'il fallait engager
ecomme comédiennes au théatre : c’était la

femme de chambre.

ITI

LA FEMME ET LA MAITRESSE

Il y a bien longtemps déja que jai 6t te-
moin d'un drame intime qui et fait beaucoup
de bruit & Paris si les deux héroines n’eussent
éie abritées de la calomnie par leur dignité
dans la vie, par la noblesse de leurs senti-
ments. On: disait bien'un peu : « Il ya la un
mystere » ; on econtait des histoires par & peu
prés, mais ces histoires paraissaient si inyrai-
semblables gu’on ne 8’y arrétait pas. Pour
moi, il n’y avait pas de secret, parce que le
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hasard des choses avait déchiré les voiles
sous mes yeux, mais la délicatesse m’imposait
le silence.

Aujourd’hui que la mort a passé sur deux
adorables figures, pourquoi ne dirais-je pas,
en indiquant mes personnages, que la vertu
prend toutes les figures pour s’affirmer, méme
dans I'impossible ?

Vous avez peut-élre eniendu annoncer
dans le monde madame de Viéville et sa
sceur, une jeune veuve donf on n’a jamais
bien dit le nom. Elle était surtout connue sous
le nom d’Héléne. Elle était trés simple, trés
douce, irés silencieuse, mais son air de ré-
serve ne la'sauvait pas de je ne sais quoi qui
réyvélait une origine plébéienne. On disail
qu'elle portait les robes défraichies de sa
sceur; elle semblait se cacher sous 'étoffe el
elle-semblait cacher I'étoffe. On se demandail
pourquoi elle allait dans le monde ; elle ny

- ¢herchait ni un mari, ni un-amant, C’est qué
sa sceur avait si bien pris I'habitude de vivre
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avec elle, qu’elle 'emmenait partouf. Madame
de Viéville était mariée depuis quelques mois,
et elle s’ennuyait déja, la lune de miel ayant
commencé par la lune rousse. Monsieur son
mari était au club, & moins que ses principes
bien connus — c’élait un homme politique —
ne l'eussent conduit au foyer de la danse, a
FOpéra, out 'on tient conseil surles choses les
plus graves du gouvernement. On ne sail pas ce
qu'une danseuse peut faire ou ne pas faire dans
I'Etat. Un jour que je me trouvais chez madame
de Viéville qui m’avait recommandé made-
moiselle Restout au Théatre-Francais, le valet
de chambre annonca mademoiselle Hélene.

Je me levais pour m’en aller, mais la mai-
tresse de la maison me retint, disant :

~ Je ne suis pas au hout de'mes recomman-
dations.

Au méme inslant, nous vimes enlrer une
jeune femme, qui portait un enfant sur ses
bras. Mademoiselle Héléne s'inclina, toute
pale et tout émue.
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— Madame...

— Madame...

— Je ne sais pas si c¢'est une lacheté de
venir vers vous,-mais il m’a fallu bien du cou-
rage pour arriver jusqu’iei.

Disant ces mofs, mademoiselle Héléne
tomba, ~plus -morte que vive, sur le ca-
nape...

— - Mademoiselle, expliquez-moi cetle
énigme?

— Eh bien ! madame, je vais tout vous dire
en quelques mots : J'avais un amant.

— Remarquez, mademoiselle, que ceci ne
me regarde pas.

— Je croyais que I'amour élait le bonheur,
mais ¢'est I'enfer. Il m’aimait bien, mais je
n’'avais pas le sou. Un jour, il me dit qu'il
allait voyager ; le soir, je ne le revis pas, il
avait laissé une poignée d’or sur la cheminée.
Son enfant, celui que je tiens la, était en
nourrice a Courbevoie; je courus le reprendre
pour me consoler. Pour lui, il ne revint pas.

LA FEMME ET LA MAITRESSE
Je I'ai attendu le matin, je 1'ai attendu le soir,
je I'ai attendu toujours.
Hélene faisait pitié a voir dans sa paleur,

dans sa fievre, dans son désespoir. Elle avait

maifrisé son émotion, elle commandait & son
ceeur, elle élait dans cetle phase fatale o1 on
w'a plus rien 4 craindre — ol quelquefois le
bien sort du mal — car il arrive pourtant,
quoi qu’on en dise, que Dieu monire sa main.

Ceite fois-1a, ce fut la main de madame de
Viéville que Dieu daignait prendre pour mon-
trer sa présence. Mais je ne veux pas tordre le
cou-a mon histoire en vous disant tout de
suite le-mot de la fin, comme dans les mélo-

" drames.

Jé vous peindrais mal ce qui se passa. Par
diserétion et par pitié pour cette pauvre fille
abandonnée, qui jetait vers moi des regards
suppliants, je voulus m’en aller: mais, plus
que jamais, la dame insista pour me retenir :

— Restez, restez, me dit-elle ; jamais- un
direcleur de la Comédie-Frangaise n’aura eu
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de meilleure stalle & la comédie humaine,
comme dirait M. de Balzaec.

Madame de Viéville élait furieuse et atlen-
drie, jalouse et sympathique tout & la fois;
son ceeur battait avec violence et mourait tout
a coap. Elle qui n’avait pas encore abordé les
stations de la douleur, elle élait plus mal &
Taise que celte pauvre créature.

La’misére donne une certaine fierté quand
on sent déja la mort venir, quand on a tra=
versé tous les-enfers de la vie, je veux dire de
Pamour; sibien gue ce n’élait pas cefte femme
qui tremblait devant madame de Viéville,

¢'était madame de Viéville qui tremblait de- 3

vant elle, la femme légitime devant la mai-
{resse. Mais aprés tout, la femme légilime
n'élait-ce pas celle qui avait donné, un jour
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d’abandon, sa jeunesse, sa vertu, son cceur,
sa beauté, tout ce qu’elle avait, sans qu’on et
besoin de signer un contrat pour lui garantir
par-devant la société, sinon par-devant Dieu,
que tous ces biens-la ne seraient pas perdus?

L'enfant ne paraissait pas comprendre beau-
coup la gravité de sa situation. Allait-il avoir
deux méres, ou n’allait-il pas en avoirdu tout?
Heureusement, cela ne inquiétait pas ; il re-
gardait madame de Viéville avec ses grands

“yeux bleus, de fort beaux yeux sous des eils

noirs, deux pervenches sous le buisson, dirait

un poéte. Il y en a toujours.

Done, I’enfant regardait madame de Viéville
et lui prenait-le ecenr; tout d’un coup, il se mit
a pleurer et & regarder sa mére,

— Pauvre petite, dit-elle, elle ne connait
que les larmes depuis. qu’elle est née. Jai
perdu ma mére, qui m'avait pardonné; mon
pére m'a reniée, un peu par indignation, un
Peu pour se consoler plus vite; j'ai pleure, j’ai

pleuré, j’ai toujours pleuré. 11 y a des fois ou

L b




46 SOUVENIRS DE JEUNESSE

je me figure qu'en donnant mon sein A celte

enfant, je ne lui donne encore que des larmes.
Madame de Viéville étaitfort émue. Comme

I'enfant pleurait toujours, la meére découvrit

son sein avec un naturel charmant, comme si

elle etit obéi a1'enfant sans penser a ce qu’elle

faisait.

L’enfant saisit' a la fois le sein des lévres et

de la main, comme un ivrogne qui tient
bien sa bouteille. Heélas! la bouteille n'était
pas pleine! ¥, -

— Eh bien! madame, dit madame de Vié-
ville & la mére, que voulez-vous que je fasse a
volre malheur ? Le comte n’est pas la.

Elle n’osait pas dire : mon mari.

— Mais, madame, ce n'est pas a lui que je
viens, je viensa vous parce que je sens que je
vais mourir et qu’il ne faut pas que cette enfanf
meure. Mais Dieu est bon.

Un bon sentiment avait saisi au cceur ma-
dame de Viéville.

— La preuve que Dieu est bon, reprit-elle,
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c'est que je vous prie de regarder ceite mai-
son comme la voire.

— Jamais, madame, dit Héléne, comme si
elle craignaif la colére du comte.

— Je le veux, reprit madame de Viéville
d'on air décidé, ’enfant de mon mari est ici
chez lui. Ef vous aussi, vous étes chez vous,
car la mére ne doit pas quitter 'enfant, sur-
toul quand la mére allaite son enfant.

Saisi d’admiration, je fis un pas vers ma-

- dame de Viéville, et dans ma trés vive émo-

tion, je lul baisai la main. Je me retirai alors,
regrettant de ne pouyoir embrasser mademoi-

selle Hélene.

J’appris bientot la suite de I’histoire.
Avant d’entrer, la pauvre fille avait, pour
ainsi dire, dit adieu au monde; elle voulait
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mourir aprés avoir légué son enfant : c’était
un testamenten action.

Se voyant si bien accueillie, Hélene reprit
ses forces; elleregarda avec quelque curiosité
celte maison qu’on lui offrait comme refuge.
Ce luxe, pour ainsi dire original, de la jeune
mariée, lui parut charmant, 3 elle qui n’avait
hanté que le luxe des revendeurs et des mar-
chandes 4 la toilette; ce luxe odieux qui fai-
sait dire’aux moralistes que loutes ces dames

mangeaient & la méme gamelle, et que tous

ces messieurs mangeaient les restes de ces
dames.

Et aprés avoir regardé autour d’elle, la
Jeune femme sourit tristement.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi,
madame ?

— Mais je ne me moque pas de vous, j’obéis
a mon cceur. Tans pis pour celui qui vous a
trahie.

Helene vit que madame de Viéville parlait
sérieusement.
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— Je vous remercie, madame, dii-elle, je
snis touchée profondément. Il y avait bien un
peu de vengeance dans mon action; mainte-
nant que je suis sure que cette pauvre petite
aura une mere, je m'en vais contente, ne gar-
dant pas une goutte d’amertume dans le cceur.
Tenez, madame, vous étes si bonne, que je lui
pardonne & lui-méme.
Madame de Viéville fondil en larmes et
embrassa 'enfant; ce que yous ne croirez pas,

c'est qu’elle embrassa aussi la. mére.

Elle avait vaillamment étouffé sa jalou-
sie. Elle conduisit la jeune fille dans sa

chambre et elle sonna pour qu’on apportat le
golier. s

On servit des giteaux, des fruits, du vin
d’Espague; la comtesse témoigna a la jeune
meére la sollicitude 1a plus touchante; de toute
aufre femme, Héléne n’edt pas aceepté, mais
il 0’y avail pas moyen de refuser. Elle mangea
une péche, elle mangea une grappe de rai-
Sin, elle but un tout petit verre de vin de

1, 5
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Malaga. 1l semblait que 'enfant prit plaisir an
festin , il riait et gazouillait.

La jeune mére racontait un peu sa vie par
quelgues phrases mal cousues. Quoigu’elle se
fat enhardie, elle n’osait encore parler sans
s’inlerrompre. Madame de Viéville apprenail
ainsi que, venue foute jeune a Paris, elle
avait commencé dans un afelier de fleuriste.
Il parait que les fleurs n’enseignent pas la
vertu. Ce qui est acquis & I’histoire; c’est que
les fleuristes font des couronnes d’oranger,
mais qu’elles n’en portent pas souvent.

Cependant, la jeune mariée élail toujours
devant le /guéridon, picorant un grain de
raisin, regardant 'enfant qui venait de s'ens
dormir, quand tout & coup son mari enfra.

Un vrai coup de théalre, vous voyez cela
d’ici. Il ne comprit pas d’abord ; quand il euf
compris, il ne comprit pas encore. Il salna en
entrant, par simple habitude de politesse. Ma-
demoiselle Héléne s’inclina sans lever la

téte. \
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— Pardon, ma chere, dit-il & sa femme; je
vous croyais seule.

— Presque seule : vous étes en pays de
connaissance.

— Moi !

Il avait reconnu sa maitresse, mais il ne
voulait pas l'ayouer encore. Enfin, prenant
son parti, il attaqua la situation face a face,
comme un poete romantique qui met le dé-
nouement sur la scéne au lieu de le metire
dans la coulisse.

— Mademoiselle ? est-ce que volre visite
est pour moi ou pour madame?

— Pour madame, monsieur, dit mademoi-
selle Hélene.

— Si je suis indiscret, dites-le-moi.

Il reprit son chapeau d’un air dégage.

— Nom, non, pas du tout, lui dit madame
de Viéville, nous vous attendions.

— Pour quoi faire?

P

oursigner un contrat.
— Quel est donc ee mystere ?
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— Asseyez-vous, monsieur, je vais prendre

la peine de vous apprendre ce que vous Savez
mieux que moi. Je vais vous dire une page de
volre vie.

Il reprit-son chapeau.

— Oh! que cela va éfre ennuyeux.

— Mademoiselle Héléne, ici présente...

— Je sais ce que vous allez dire; permetlez-
moi de poser mes conclusions. La vie privée
du garcon doit étre murée pour la femme,
comme la vie privée du mari doit étre muree
pour la maitresse.

— Oui, mais ce n’est pas ma faute si les
murs soni tombés devant moi. Je ne vous

permets pas, monsieur, de ne pas prendre au.

sérieux ce qui se passe devant vous; vous

devriez voir 4 nos yeux que Nous avons .

pleuré; tenez, si vous osez sourire, je diral
que vous n’avez pas de cceur.

Jusque-la, M. de Viéville avait tenté de
masquer son émotion; il se decida d’entrer
en scéne par son vrai role.
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— Eh bien! oui, dit-il, il y a 13 un malheur,
puisqu’il y a un enfant. Qﬁe voulez-vous?
aujourd’hui les choses sont ainsi failes que

la préface de la vie, ou du mariage si vous

voulez, tient trop de place dans lelivre; je
ne suis pas plus coupable que les aulres,
mais je ne vaux pas mieux. J'ai pensé plus
d’une fois a tout ce que devait souffrir cette
pauyre fille.

— Mais il était simple de ne pas la laisser
mourir de faim, dit madame de Viéville.

— Jespérais que son indignation l'avait
guérie de son amour, je la croyais repartie
pour son pays.

— Eh bien ! monsieur, la voila qui, & bout
de misére et de larmes, est venue me dire :

« Il n'y a que vous au monde qui puissiez

sauver ’enfant. » Moi, je veux sauver aussi

la mére,
M. de Viéville prit la main de sa femme.s
— (’est bien, cela. Je vous remercie, ma-
dame.
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— Je n'ai pas attendu que vous fussiez
rentré pourtrouver que c'était bien; ¢’est dans
ces choses-1a qu'on ne prend conseil que de
soi-meme. Or, savez-vous ce que j’ai résolu?
Vous'reconnaitrez la mére et 'enfant.

— Vous étes romanesque, Marie.

— C'est parce que je suis romanesque gue
je suis bonne, — quand je suishonne. Si vous
éliez plus romanesque, monsieur, vous auriez
déja embrassé cet enfant, qui esf voire enfant,
quoique je sois volre femme.

Le mari se tira dela parune phrase :

— Madame, je n'ai pas le'droit d’embrasser
cet enfant.

Madame de Viéville se crut bientét le droit
d’embrusser cet enfant, car elle devint une
autre mere pour lui. Elle n'aimait pas assez
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son mari pour étre jalouse du passé; elle
gapercut qu’il aimait trop les coulisses de
I'Opéra pour se.retourner vers une de ses

viclimes des anciens temps. Forte, d’ailleurs,

dela tres grosse dot qu’elle avait apportée a
son mari, au lieu de hair cette fille elle 'aima.
Il1ui sembla que ¢’était une seur d'in fortune;
elle s’accoutuma 2 aller Ia voir.

A force de faire sauter. enfant sur ses
genoux, elle s’imagina qu'il était de sa famille.
Chaque fois qu’elle parlait & son mari de sa
maitresse abandonnée et de sen enfani re-
trouye, il lui disait : « Ma chére, vous étes
folle. » Il I'embrassail doucement, mais elle

* Voyaitbien qu'il pensait a d’autres aventures.

Un jour qu'ils élaient dans leur chateau, il
Vinga Paris; tout seul. Elle s’ennuya — toute
seule.

Elle écrivit & Heéléene de lui amener son
enfant. Quand le mari revint, aprés une trop
longue absence, il vit que la femme, la mai-
tresse et'enfant ne faisaient plus qu’un. Il eut
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beau se ficher, sa femme ne vouluf pas se
séparer d’Hélene. Elle avait dit & tout le
monde que c¢’était sa sceur. M. de Viéville fub
bien forcé de I'accepter comme telle dans le
domicile conjugal. Il s’habitua lui-méme &
cette compagnie. Héléne était si douce, qu'il

était impossible, d’ailleurs, de ne pas lui faire 2
p p

bonne figure.

Quand on revint a Paris, il ne fallut pas le
prier beaucoup pour que la mere et I'enfant
fussent fout & fait'de la maison. Il fut décidé
gu'Hélene serait présentée fort discréfement
dans le monde comme sceur & la mode de
Bretagne, une jeune fille sans fortune qu'on
prenait familialement parce qu’il faut étre
bon prince pour les siens.

Pendant les premiers mois, madame de

Viéville ne sortit avec elle que pour aller a la %

messe. Mais la jeune fille plut beaucoup; on
Uinvita aux soirées intimes avec tant d'in-
sistance, que madame de Viéville sé hasarda &
I'y conduire. Cette année-13, elle la conduisit
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4 un bal quasi-officiel, ot lout le monde

complimenta madame de Viéville de I'air
d’innocence de sa sceur.

Et qui donc aurait le courage d’accuser la
femme ou la maitresse ?




IV

GOUNOD AU THEATRE-FRANCAIS

ILn’y avait pas de meilleur ami que Gounod,

mais pour étre son ami il fallait aimer la mu-
sique, la poésie et amour. Il permettaitqu’on
aimat les femmes, mais il voulait qu’on aimat
encore plus 'amour que les femmes; aussi
éfait-ce un dilettante pour fout ce quicharme
les yeux et ’esprit; hors de 13, point de salut !
Il avait prodigué son cceur dans toutesles fétes
de lart, de la nature et de la passion ; voila
pourquoi nul n’était mieux doué que lui pour
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faire des chefs-d’cuvre. C'était un homme,
mais ¢ était une ame. Il lui était impossible de
toucher un piano sans qu'une meélodie ado-
rable éclatat sous ses doigts.

J’ai passé avec Gounod, Ponsard et Augier,
une des plus belles saisons de ma vie.

C’était en 1852, au temps des répétilions et
des représentations d’Ulysse. J’avais voulu
des cheeurs dans cette tragédie; jugeanta bon
droit que Gounod seul donnerait bien le ca-
ractére antique, ou plutét 1’ame antique aux
vers que Ponsard s’était évertué a écrire d la
grecque, pour se faire pardonner d’avoir trop
imité jusque-la lestragédistes du dix-septiéme
siecle.

Nous déjeunions bien souvent tous les
quatre au café Foy. Au dessert, fouf en cau-
sant, Gounod modulait quelques vers des
cheeurs d'Ulysse, ce qui nous grisait délicieu-
sement; mais ce jeune grand musicien nous
charmait aussi dans la discussion, parce qu'il
était original et enthousiaste.
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Ponsard elait le plus silencieux, Augier
etait le plus bruyant; il aimait beaucoup

- Gounod, non pas seulement parce que

Gounod avait écrit la musique de Sapho,
mais parce qu'il I'avait séduit par la grandeur
de ses sentiments.

En1852, ala Comédie-Francaise, I'Ulysse
de Ponsard fubt un succés sur toute la ligne,
meéme sur la ligne des musiciens. Le poele
S'elait efforcé de peindre en toute vérité la vie
antique. C’était une tentative digne de celui
qui's’était revels par Lucreéce. Il reconnais-

Salb que son ceuvre premiére monirait trop
L . . 3
I'gcole, la mauvaise école de la tragédie fran-

gaise. Il interrogea les maitres grecs, il s’ins-
Pira d’Homere et mit I'Odyssée en scene.
Pour plus de vérité, nous pensimes a re-
1 >
; 6
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présenter Ulysse avec des cheeurs. Je fis
apporter dans mon cabinet un piano d'Erard ;
Charles Gounod se mit & I'ceuvre. Ce fut touf
un enchantement. Il improvisait la musique
comme Lamartine parlait ; bien mieux encore,
car la politique frappait de mort les paroles
de Lamartine, tandis que la poésie frappait
de vie les improvisations du musicien.

L'Opéra nous donna ies plus jeunes chan-
teuses ; nous en trouyimes méme a la Comeé-
die, témoin Alice Théric, la voix la plus
fraiche et la plusharmonieuse.

Je jouai au prodigue pour les décors. Rubé
fit des merveilles. Plus.d’un spectateur me
rappelle encore ces beaux tableaux de 1'Odys=
sée, qui apparurent comme par magie sur la
scéne du Theatre-Frangais.

Augiér-ettous les amis de Ponsard se re-
jouissaient par avance du speclacle promis.
Leé drame antique avec les chears, n’était-ce
pas tout un renouveau liltéraire? Mais pens=
dant qu'on me donnait raison au théatre, on
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me condamnait au dehors. Le ministre, je ne
sais déja plus lequel, trouva étrange qu’on
savisit de chanter au Théitre-Francais. 1l
me fit des représentations sur cet « enfantil-
lage ». C’est en vain que je tentai de le faire
pénétrer dans l'histoire de 'antiquite. Pour
lui, les antiques c’étaient Corneille, Racine et
Voltaire. Je lui parlai des cheeurs d’Esther. Il
me dil que cette-fanlaisie de- madame de
Maintenon n’était admissible qu’s Saint-Cyr.

“Effin’il me donna rendez-vous  la premiére

représentation.

Jusqu’a la fin de la représentation, il était
impossible de savoir qui Uemporlerait des
critiques ou des enthousiastes. Hélas! ce ne
fut ni une victoire ni une défaite. Comme ce
n'élait pas une victoire, le ministre me donna
tort et ne voulut pas qie ce chef-d’ceuvre fit
joué longtemps. Pour maintenir la piéce au
répertoire pendant vingl représentations, il me
fallut lutter héroiquement, car les spectateurs
Daffluérent point. Ponsard ne ful ni grandi
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ni amoindri, mais aumoins le nom de Charles

(tounod sortit victorieux de cette aventure.-

On ne voulait pas entendre parler de lui &
'Opéra. Ce fut une bonne fortune du Théatre-
Francais de le révéler dans tout son génie.
Il n’a rien fait de plus beau que les chceurs
d'Ulysse.

Six mois aprés, je me risquai a reprendre

Ulysse. Cette fois, le minisire se ficha tout
rouge. 1l me fit demander par un de ses bu-
reaucrates si je me moquais de lui.
" Jeustoutesles peines du monde & enfrai-
ner (Gounod devers le ~ministire. Je priai
".d’abord Camille Doucet d’apaiser un peu cetle
colére intempestive. Camille Doucet, trés gra=
cieusement, se fit notre ambassadeur; il dé-
sarma quelque peu le ministre, mais Gounod
fut ma véritablen euirasse.

Le minisire redevint gracieux ; il apprit a
Gounod que lui-méme avait hanté 'école de
Rome comme.quasi grand prix de peinture. Ii
lui conseilla de faire des opéras et non des

GOUNOD AU THEATRE-FRANCAIS 65
cheeurs de tragédie, mais il ne voulut pas
que Gounod fiit venu le voir pour rien: il me
dit de continuerla représentation descheurs
d'Ulysse,  la condition que les spectateurs se
ballraient & Ia porte pour entrer.

Messieurs les minisires se sont toujours lrop
oecupés du Théatre-Francais et de 1’Opéra.
Le ministre Baroche joua 3 1'autocrale quand

jereprésentai le Chandelier. Lisez plutot son
ukase :

«Je remarque, monsieurle directeur, surle
répertoire que vous venez de m’envoyer,
Fannonce pour vendredi prochain d’une piéce
que je vous ai recommandé de faire dispa-
raitre du répertoire. Je vous rappelle cette re-

6.
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commandation en vous invitant a vous y con-
former.
» BAROGHE. »

A cela je repondis :

«Je serais désespéré, monsieur le ministre,
pour yous obéir, de faire un si vif chagrin &
Alfred de Musset. J’aimerais mieux vous don-
ner ma démission. Je ne doute pas, d’ailleurs,
qu’il ne 1'eljfexlne son répertoire, & 1'heure
méme ol je 1'ai décidé a écrire une comedie
nouvelle.

»-Alfred de Mussel, comme Victor Hugo,
comme Alexandre Dumas, comme Emile Au-
gier, rajeunit ’esprit théatral. Les nouvelles
générations ont acceptd ces nouveaux mailres
de la scéne. La vieille école aura beau parler
des convenances, ce ne seront que les conve=
nances de Uennui. Il ne faut pas craindre les
libres allures de la comédie. Moliére est 13

comme souverain exemple. Aussi, je sais
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bien qu'en me défendant de jouer plus long-
temps le Chandelier, qui fait fortune, vous
obéissez biens moins & vous-méme qu'aux
opinions timorées qui craigneni le scandale.
Laou il y a le vrai génie comique, il n’y a
jamais de scandale, parce que Part sauve le
mot, parce que la gaieté sauve la situation.

» Je vous supplie de revenir voir le Chan-
delier, non pas en-ministre qui se croif res-
ponsable’ des atteintes porlées au sentiment
public, mais en galant homme qui vientau
au théatre sans autre parli pris que celuide
yoir une jolie comédie et quine veut pas frap-
per un grand poéte. »

Le ministre vinl; au troisiéme acte, je lui
présentai dans sa loge Alfred de Musset;
¢’était le prendre en - traitre. La cause était a

‘moifié gagnée; le poete la gagna tout & faif,

parce que c’éfait Alfred de Musset.

Veila pourquoi on continua a jouer le Chan-
delier, qui eut Gounod pour spectateur en=
thousiaste.
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— Ah! disait-il & Alfred de Musset, faites-
moi .donc un opéra pour nous consoler des
vers de Scribe. Vous étes d’autant plus admi-

rable que vous ne savez pas le métier de fai-

seur de piéces.

LV

C’élait pour moi une vraie féle de rencon-
trer Gounod; nous nous embrassions avee la
joie du ceeur, comme on embrasserait sa jeu-
nesse. La derniére fois que j'eus cette bonne
fortune, c’éfait avenne de Wagram, trés peu
de jours-avant sa mort. Nous nous croisions
tous les deux en victoria, les chevaux s’arré-
terent ; nous sautdmes sur le pavé et ce fut
encore un fraternel embrassement. « Bon-
jour, ma jeunesse, dis-je & Gounod avec un
battement de cceur. — Oui, me répondit-il
avec un sourire mélancolique, bonjour, nofre
jeunesse. »

LE DERNIER DEJEUNER DE RACHEL

Mademoiselle Rachel — on dit toujours la
grande Rachel — fut la plus adorable des
eréatures. On se souvient peut-étre un peu
trop de la gamine de Paris; c¢’est qu'elle joua
ce premierréle avecle méme brio ef le méme
emporte-piéce que ses grands roles du réper-
toire tragique ou du répertoire romantique.

Vietor Hugo lui parlait souvent de leur
premiére rencontre place Royale, ou la future
tragédienne chantait les chansons de la rue.
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C’était au temps ou la Esméralda prenait tous
les cceurs. Le poéte croyait voir dans la gamine
si-bien douée sa jolie fillette de Notre-Dame,
de Paris. §'il fallait en croire Rachel, Hugo,
aprés I'ayoir écoutée ef en lui remettant une
piéce de cent sous, lui aurait dit: « J’aime les
comeédiens en plein vent. » Rachel lui baisa la
main, car elle savait que celui qui l'avait ap-
plaudie était un glorieux poéte: — Oh! si vous
vouliez me faire une chanson! » Victor Hugo
prend quelques feuillets dans la poche de son
habit. — Tenez, ma chére enfant, voild des
strophes qu'un de mes amis veut metire en

musique; chantez-les sur un vieil air, jaime
’ b

J

les chansons desrues. » Il toucha de seslévres

Rachel au front et s’éloigna en toute hite,
fuyant les curieux; Rachel palit. — Sarah,
dil-elle a'sa sceur, est-ce que tu ne vois pas
une couronne sur ma tete ?

— Non, répondit Sarah, ce n’est pas une
couronne, ¢’est une auréole.

En effet, Rachel était transfigurée. Dans les
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admirables gravures d’Albert Diirer, il en est

trois, les moins connues peut-étre, qui repré-
gentent la eréation du monde. Dieu, tout en
débrouillant le chaos d’une main, porte l'autre
& son front. Et la lumiére et Iintelligence
jaillissent du front de Dieu. C’est un beau
symbolisme. Voila pourquoi tous les fronts
doués sont frappés de lumiére.

En ce temps-l3, on déjeunait au Palais-
Royal ; c’était dans les derniers jours-ou I'hi-
rondelle de Carle Vernet planait au plafond
du café¢ Foy, qui a disparu comme le café
Procope, comme Torfoni, comme toutes les

petites académies bien-aimées des gens de

letires. C’est que les gens de lettres sont des
oiseaux voyageurs, qui vont et viennentsans
avoir le souci de faire la fortune des cafetiers.
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Un matin que Michel Lévy avait convié 4 un

déjeuner, au café Foy, quelques-uns de ses
édites, Augier, Gaulier et moi entre autres,
on parla de Rachel, ee qui arrivait souvent.
Je montrai une lettre d'elle datée des Vignes
de Montpellier. Augier, qui allait partir pour
Valence, dit tout & coup :

— Si nous allions voir Rachel?

— Oui, oui; oui, s'écria Michel Lévy; je
ferai ainsi d'une pierre deux coups, puisque
J'al promis a Ponsard d’aller le voir 4 Vienne.

— Je suis de la caravane, dis-je bien vite,
sans vouloir faire d’une pierre deux coups,
moi qui avais quelque peu promis 4 Rachel
d’aller la voir en Egypte.

Né voyageur, Théophile Gautier voulut
naturellement se joindre & nous. On fixa tout
de suite le joursdu départ. Ce jour-13, il ne
manqua personne a l'appel. On partit le matin
meéme pour aller coucher a Vienne.

On n'y trouva pas Ponsard, qui était &
Mont-Salomon, c’esi-a-dire dans une petite

ﬂ
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maison de campagne, ancienne chatellenie,
ou plutot ancienne ferme oi vivait sa mére,
esperant tous les jours la bonne fortune de
voir arriver le poséle de Lucréce.
Nous dindmes tout de méme tros gaiement
a Vienne, cette ville triste sans aucun pitto-
resque, archi-bourgeoise.
Le lendemain dés l'aube on partit pour
Mont-Salomon. Qui fut bien étonné? C’est
“Ponsard, qui ne s’attendait pas dans sa soli-
fude & voir & la fois tant de Parisiens. On
avait oublié, Ponsard tout le premier, les
querelles d'Ecoles. Il n'y avait plus, ce matin-
13, ni romantiques, ni classiques, mais de
Joyeux penseurs, heureux de se lrouver en
“pleine nature et en pleine amitié. Les gens
delettres, qui sesontplus oumoins houspillés,
Sont, apres tout, de bons diables qui font
Joyeusement le sacrifice de leurs théories, Ja-
mais on ne ful mieux regu que parla merede
Ponsard et par Ponsard lui-méme. Aussi onne

S¢ contenta pas d’un abondant déjeuner, arrosé
It 7
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des vins les plus généreux du Dauphiné. Ou fit
méme sauter le_bouchon de trois ou quatre
bouteilles ‘de vin de Champagne. Le diner fut
“lout aussi gai. Ponsard, sur la priére d*Augier,

nous conta ses plus jeunes années et nous dit
ses premiers vers.

Nous applaudimes Augier, puis nous’ por-
fames un toast au poéte tragique qui avait
inquiété les hugolatres pendant toule une
saison. Voild ce qu’on ne sait plus!

Augier, qui aimait Ponsard comme un frére,
ne secontenta pas du toast: il se leva de table
et alla ’embrasser comme son frére d’armes.
Pour continuer la féte un peu tard dans la

nuit, Michel Lévy, qui était déji riche, passa s

4 Ponsard une enveloppe cachetée en lui®
disant : « Vous ne lirez cela que demain
matin, mais c'est une leftre qui vous fera
plaisir. »

Ponsard voulut lire tout de suite et déchirer
’enveloppe malgré son éditeur.

Or celte enveloppe renfermait en effet quel-
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que chose de bon a lire, c¢'est-a-dire deux
billets de mille franes.

— Mais vous ne me donnez pas cela? dit
Ponsard 4 Michel Lévy.

— Oh! avec vous, je ne compte pas.

La vérite, c’est que Michel Lévy ne s'est pas
enrichi avec Ponsard.

Mais héitons-nous d’aller dans les Vignes
de Montpellier (1). Nous arrivons enfin dans

(1) Voici, & ce propos, une page précieuse que m'a écrite
Varchiviste de Montpellier, M. Louis Aimes.

« Le domaine quhabitait-mademoiselle Rachel pendant le
printemps de 1857 s'appelle la Campagne des quatre Saisons
0}1 \'.ulgairement '« Lou mas dé las pététas. » On la désigne
dinsi parée qu'entre la métairie et les appartements ﬂes
malires il existe quatre grandes statues en pierre, représen=
tant les quatre Saisons. Q'est un des sites les ‘plus pitto-
resques de la région.

» La propriélaire était M. Coffiniéres, avoué prés la Cour
d'appel de Montpellier, fréve du général de ce nom.

» Mon pére y était alors comme régissenr,
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ces fameuses vignes que Rachel, dansses illu-
sions sur les bienfaits du pampre, appelait les

« vignes du Seigneur ».

» Mademoiselle Rachel est arrivée a la Campagne-Coffi--
nieres, le 47 mal 1857, a six heures du soir, accompagnée de
sa fernme de chambre et-de M. Aubaret, officier de marine,
beau-frére du docteur Farrat,

» Elle ayait & son service une cuisiniére de Montpellier,
laquelle fit bien peu de cuisine.

» Le doctear Farrat, qui la soignait, était seul admis chez.
elle; car elle avait donné la consigne & ma mere de dire aux
pe.rs.onnes qui viendraient demander a la voir T et il en ve-
nait beauconp — qu'elle n’était pas une béte euriense. ‘

» Combien de gens, venos de loin exprés pour la voir,
nous disaient: — Voyez-vous mademoiselle Rachel? Lui
parlez-vous ?

— Evidemment, répondions-nous.

— Oh! gue vous étes heurenx ! :

» Clest qu'elle était-adorée dans le pays. Tout Montpellier
se rappelait qu'elle était venue en 1848 déclamer la Mar-
seillaise, cequi exalta toutes les ames, . :

» Une seule personne, a part le doctenr Farrat, avan.acce‘s
auprés de mademoiselle Rachel. C'était M. Aubaret: Il venait
la voir tous les jours. :

» Mademoiseile- Rachel se levait & onze heures du matin,
aprés avoir pris, vers neuf heures, un verre de lait d‘.un'e
vache gu'elle avait achetée et a laquelle le docteur f-ns.zul
snivre nn traitement spécial : denx fois par jour une potion
dans du son détrempé dans l'ean. .

» Elle déjeunait & midi, sur la terrasse ou elle avait fait
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Le cadre était digne du portrait. Paysage
de style, plaine blonde halée par I'ardent so-
leil, un eciel d’azur léger et profond; nous
avions sous les yeux une toile du Poussin.
L’impression était celle du repos, du silence

poser un tapis et placer une table a jeu. C’est la gun’elle pas-
sait ses aprés-midi. Dés quatre heures da soir, elle descen-
dait & la métairie pour prendre un second verre de lait
ur chaud et sans sucre ; aprés quoi elle rentrait dans ses
appartements et ne sortait -plus jusqu'an lendemain.

» A cing heures, elle jonail souvent au tric-trac avec son
jeune frére. Il lui arrivait aussi, de temps en temps, de sortir
de ses malles une grande quantité de bijonx et d'objets pré-
cienx, qu'elle se faisait un plaisir de montrer, mais surtout
de revoir. C'étaient ses archives.

» Blle ne deseendait jamais & la métairie sans aller voir la
magnanerie, qui paraissait I'intéresser beaucoup,

» Quatre jours aprés son arrivée ici, sa mére vint la voir
etresta auprés d’elle une quinzaine de joursjelle fut vejointe
par Raphaél et Lia, qui repartirent avec elle.

» Quelques jours: aprés le départ'de la famille, quand ma-
demoiselle Rachel allait réellement mieux, elle recut une
dépéche la rappelant & Paris,

» Mademoiselle Rachel était restée 3 la campagne vingt-
§ix jours. 1l 6tait quatre heares du soir lorsque arriva la dé-
Péche, et, a six heures, elle était a la gare.

» Que disait cette mystérieuse dépéche; qui la rejeta dans
la fidvre?

» Le doctenr Farrat et M. Auharet ne la quittérent qu’au
départ du train. »
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sous la vive lumiére, le charme d'une quié-
tude majestueuse dans une poussiére d’or.
Rachel était nichée daus les ceps luxuriants
sous un grand parasol égyptien bréilé par le
soleil. Une de ses sceurs somnolait & ses pieds.
En nous voyant, sa pale figure s’empourpra,
mais son ceeur battait trop fort, ses pauvres
petites mains étaient presque froides, tandis

que le feu de ses yeux rayonnaif tout autour °

d’elle ; on s’embrassa discrétement, comme si
on craignait de briser la pauvre malade dans
sa fragilite.

Ce lui fut une grande joie de revoir de vrais
amis qui se souvenaient. Elle me dit : « Vous
rappelez-vous -que vous m’avez donné une
Bible en sept langues 4 moi qui n'ai jamais
rien appris? La Bible a été mon premier livre
et sera mon dernier livre; quand‘je suis seule,
ce n’est pas toujours dans ma vie passée que
je voyage : ¢’est dans les temps primitifs, ol je
retrouve ma premiére mere, la Rachel toute
divine. »
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“Quoiqn’elle se vantat de son ignorance en
toutes choses, elle élait douée de l'omni-
science, elle comprenait tout au premier mot ;
aussi lui semblait-il avoir habité I’'Egypte de
tous les temps.

Elle disait avec raison : « C’était 1a ma vraie
patrie! » On peut dire qu’elle nous révéla la
vieille Egypte, par quelques fraits rapides, a

nous autres qui aurions dt en savoir plus

qu’elle-méme.. Elle me dit tout & coup : « Ar-
sene Houssaye, avez-vous lu mes lettres? —
Si je les ai lues! J’en ai encore une la sur
mon cceur.. — Oh ! le menteur ! montrez-moi-
la‘donc. »

Je lui donnai la leitre. Elle la lut tout
haut :

« & 'ombre des Pyramides.

» Mon cher Houssaye,

» Vous souvenez-vous, quand nous parlions
de ma carriére, une carriére de marbre,.. oui

?
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de marbre, pour mon tombeau?... J'ai voulu
vivre en gourmande.

» J'ai dévoré en quelques années mes jours
et mes nuits ; aprés tout, c’est autant de faif,
et je ne dis pas comme vos repenties : C'est
ma faute, ¢’est ma faute, c’'est ma faute. Quand
on n'a pas brilé son cceur -dans ses beaux
jours, on ne peut pas le faire flamber & trente-
cing ans... N i ni, ¢’est fini. Ah! sije n’avais
pas deux fils ! tout mon amour!je mourrais
sans regrets, Mais je reviendrai.

» Le Dieu d'Israél me permettra, dans mes
entr’actes de la-haut, de descendre pour em-
brasser mes enfants et pour revoir mes amis'a
ce Thédlre-Francais que j’ai tant aimé.

» Vous qui étes un habitant des Champs-
Elysées, vous passez tous les jours devant
I’Obélisque ; pensez A la pauvre exilée.

» Du bas des Pyramides, je contemple vingt
siécles évanouis dans les sables. Ah! mon
ami, comme je vois ici le néant des {ragé-

diennes | Je me croyais pyramidale et je re-
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connais que je ne suis gu'une ombre qui
passe... qui a passé. Je suis venue ici pour
retrouver lavie qui m’échappe, et je ne vois
que la mort autour de moi. Quand ona été
aimée & Paris, il faut mourir. Faites-moi bien
vite faire un trou au Pére-Lachaise et creusez-
moi un frou dans volre souvenir. M’avez-
vous oubliée ? Moi, je me souviens.

» J'écris ceci sans bien savoir ce que jedis,
mais je seche I’encre avec la poussiére des
reines d’Egypte ; c’est ee qu’il y a de plusélo-
quent dans mon billet.

» Celle qui s’en va,

» RACHEL, »

— Eh mais, dit-elle, ceite letire n’est pas
trop béte.

— Dans toutes vos lettres, l'esprit cache
le ceeur.

— Oh! oh! jen ai écrit plus d’'une ou j'a-
vais intérét & montrer ma bétise. Les lettres
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les plus aimées sont les lelires bétes, parce
que le ceeur n’a pas d’esprit.

Rachel nous parla encore de son voyage en
Egypte. Elle exprima le désir quelque peu
vague de passer l'hiver suivant & Jérusalem.
Aufre révede malade.

« Au moins, Ia-bas, dit-elle, si je meurs
dans mon voyage, on m'enterrera au chemin
d’Euphrate, 13 ol est le tombeau de la vraie
grande Rachel, femme de Jacob. Jai &6 fiere
de porter son nom i celle-ld qui mit au
monde tant d'enfants.

» Ah! mes amis, voild ce qui me mangque
ici; mais le Dieu d'Israél ne veut pas que je
meure sans avoir pris mes deux fils sur mon
cour, Oh! les enfants, c'est encore ce que 'on

fait de mieux sur laterre! »
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Rachel décida que le lendemain on dejeu-
nerait dans les vignes.

Naturellement tout notre monde fut invité
et nul ne manqua 4 la féte.

Quoique attristés par la paleur de Rachel,
nous nous composimes une figure réjouie.

— Vous voulez tous, ditRachel, étre 4 cote
de moi, n’est-ce pas? Je commence par meltre
Théophile Gautier en face, Augier et Hous-
sayed droite.eta gauche, mes aulres convives*
comme il vous plaira.

A peine a table, Rachel dit & Augier;
«C’est vous qui étes le plus heureux de nous
tous,

— Mais tout le monde est heureux ici, ré-

Apondit Augier; demandez plutdt & Hous-

saye.
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Je continuai la phrase : — Demandez plu-
{6t & Ponsard.

— Mon Dieu, dit Ponsard, mais le plus heu-
reux de nous tous, ¢'est encore Augier, iln’est
pas seulement le plus heureux au théatre, il
’est encore dans sa vie.

— Oh ! oui, reprit Rachel ; son grand-pere,
Pigault-Lebrun, lui a légué son éclat de rire,
sans compter que par le cceur il a toules les
joies. Jevous avais bien dit, Emile Augier, que,
de (outes les femmes, les meilleures sont en-
core celles du théatre.

— C’est mon opinion, dit Augier ; ne vous
'ai=je pas dit & la plus belle heure de ma
vie?»

Rachel, souriant, redit alors, d’'une voix
emue, les plus belles stances amoureuses que
le poéte avait dédiées ala tragédienne.

On but un vin du ert — vin exquis que
M. Coffinieres avait offert. A la premiére coupe
versée, Théophile improvisa un magnifique
hymne antique — comme on en chantait sans
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doute au feslin des dieux — qui colora lége-
rement les joues de la malade.

Je ne saurais dire combien fut charmant ce
déjeuner improvisé en pleine nature au milieu
des Vignes du Seigneur, i une table rustique
présidée par la plus cordiale amitie. -

On s’y touchait les coudes d’ou jaillissait le
courant magneétique de la plus franche cama-

raderie.

Ce fut 13 le dernier gai déjeuner de made-
moiselle Rachel. Le lendemain, tout se dis-
persa. La mort, qui avait cédé le pas a la gaité
pour une heure, reprit son travail fatal, conti-
nuant a filer lentement le linceul de la plus
grande des comédiennes.

Naturellement on parla de Thebes et de Pa-
ris, Thébes ot 'on n'irait plus, Paris ol on se

[ » Promeftait une grande féte pour la réappari-
tion de Rachel au Thédlre-Francais. Elle dit
amerement : « Vous parlez de ma renirée? E(
ma sortie ? »

Toutefois, elle croyait vivre.
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Le lendemain, aprés une nouvelle visite,
nous l'embrassames sur les cheveux tout en
lui donnan{ rendez-vous au Théaire-Francais.
— Oui, dit-elle, nous nous retrouverons au
Théatre-Frangais.

Nous nous retrouvames a Paris, maisc'était
au théatre du Pére-Lachaise.

Nous étions 13 tous les cingdans la maison
de la place Royale ot le cercueil de Rachel
avait été apporté de Cannes.

Je ne veux pas rappeler qu'au Pere-La-
chaise, le grand-rabbin, tout heureux de voir
prés de lui-le baron de Rothschild, lui dit
entre deux psaumes : « J’ai bien fait de vendre

*“mon Crédit mobilier, il n’était que temps!
Cent francs de baisse! »

VI

CEUX QUI NE DOUTENT DE RIEN

Parmi ceux que la fortune a touchés de son
alle d’or, Jules Mirés fut le roi des imperti-
nents; il mourul insolvable, puisque j’aurai
le droit de lui' demander cent mille franecs
dans I'autre monde. Et beaucoup d’autres que
moi ont été roulés par cet impeccable ban-
quier qui, un instant, se croyait tout permis.

Selon lui, la piéce de cent sous ou le chéque
@un million était maitre du monde. « Moi
2]

disait-il, je n'étais qu’une béte : j’ai acheté de
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I'esprit 4 ceux qui en ont. J'étais sans famille
et sans amis : j’ai acheté tout cela. Pour ce
qui est-des consciences, j’en ai eu raison a
bon marché. »

Fiorentinolui disait vers 1854 : « Ce quivous
manqueé encore, c’est d’élre invité aux Tuile-
ries et chez la comtesse de Castellane quirecoit
autant de beau monde que l'impératrice. »

— Oh! je ne suis pas en peine, répondit
Mirés ; je parie cent louis que je vais diner,
dimanche, chez la comtesse de Castellane, et
qu’on me verra lundi au diner des Tuileries,
pas trop loin de ’empereur, entre un ambas-
sadeur et un ministre.

Fiorentino, riant de son pari, me disaib :
« C’est toujours cent louis de gagnes. »

Mires, de son coté, se frottait les mains en
disant : « Les petits ruisseaux font les grandes
rivieres. »

Qui le croirait? 1l demanda une audience a
I’empereur, qui 'accueillit de haut, mais poli-

ment.
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— Eh bien, monsieur Mirés, vous étonnez

la Bourse, mais je vois avec regrel que vous
ne donnez pas 'appui de votre nom et de votre
fortune & quelques grandes entreprises : un
percement de boulevard, par exemple.

— Bire, c'est pour cela que j’ai demandé
une audience 4 Volre Majesté. On en parle
déja dans le monde financier, je ferai des
merveilles; j’ai tous les journaux de Paris a
ma dévotion, mais il me faudrait encore un
appui officiel.

— Eh bien, je parlerai de vous au minisire

des Travaux publics.

— Oh! ce n’est pas la peine; il y a un
moyen bien plus simple de me donner un
¢rédit universel.

Un silence.

— Eh bien ! parlez, monsieur Mirés.

— C’est tout simple; je demande & Voire
Majesté une invitation 4 diner aux Tuileries.

— Comment donc, dit Napoléon 111, raillant
quelque peu, un homme comme vous est de

8.
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droit invilé a un diner d’apparat aux Tuile-

ries. Aujourd’hui, si vous voulez, car nous

aurons fout justement une belle.compagnie.

Mirés, rayonnant, s’inclina jusqu’a terre et
promil de ne pas se faire attendre.

On se sépara; il était dix heures du malin.
De dix heures du matin & six heures du soir,
Mirés, se sentant grandi de cent coudées,
disait & tout le monde : « Nous causerons de
ceci ou de cela une aufre fois, car aujour-
d’hui, je n’al pas un instant: je dine aux Tui-
leries. »

A la Bourse, un coulissier, qui lui en vou-
lait, ne manqua pas loccasion de lui dire
« Dinez-vousavec les Cent-Gardes, ou avee
les gens de la maison ? »

Mirés administra un soulflet au mauvais
plaisant, ‘ce qui accentua son diner.

Ceci n’est pas un conte. Mirés dina aux Tui-
leries dans la plus belle compagnie officielle.
Un aide de camp, & qui il avaif prété quelques
billets de mille francs, le présenta & un mi=
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nistre et & deux princes étrangers; il s’en
revint ravi, et ne manqua pas de dire que
Iempereur avait causé avec lui, quoique
I'empereur ne lui etit pas adressé la parole.

Le lendemain, il dit & Fiorentino, aprés lui
avoir raconté son triomphe aux Tuileries :
— Préparez vos cent louis.

— Noun, car s’il n’est pas difficile d'étre recu
aux Tuileries, je vous réponds qu’il est plus
difficile d’étre recu chez la comtesse de Cas-
tellane, quoique le comite soit Marseillais et
que vous Soyez son compatriote.

—Allons donc! je vous dis que je serai
recu parfout.

Dans le faubourg Saint-Honoré on lisait,
au-dessus: d’'une porte cochére, entre:deux
grilles, en grandes lettres dorées : « Hotel de
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Castellane. » Cela suffisait-il pour que quel-
qu’un pﬁt se tromper sur la signification de ce
mot qui a un double sens? Je l'ignore; tou-
jours est-il qu’un soir, vers six heures, un
homme & la figure ouverte et quelque peu
effrontée, au ton impératif, avec un accent
meéridional des plus prononcés, entra chez le
concierge de 1'hotel Castellane et demanda
s'il y avait une chambre disponible pour un
voyageur.

Comment le suisse ne; le mit-il pas tout
de suite & la porte, voila ce que je ne sais pas.

Le comte trouva la chose plaisante, et,
comme il aimait 4 rire :

— Si cel individu, dit-il, est de Marseille,
ainsi que tout semble le faire présumer, qu’il
vienne, je vais lui patler, et je crois que
nous allons nous amuser. Votre réle est de
prendre au sérieux ce voyageur. Faites-le
entrer.

— Monsieur, demanda le pompeux voya-
geur lorsqu’il fut en présence du maitre de la
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maison, vous est-il possible de loger auiour-
d’hui? ef, tout d’abord, dine-t-on a {able
d’hote chez vous? '

— Oui, monsieur.

— Voire-heure?

— Six heures et demie.

— Ah! bagasse, jaurai de la peine a
atlendre jusque-13; au moins, le menu esteil
princier?

— Mais... jele erois;... en tous cas, je donne-
rai des ordres pour que vous soyez bien traité.

— Voila qui va bien, capé dé Dious! Quand
on arrive de I'un des premiers hotels de Mar-
seille, on a le droit d’étre difficile; votre mai-

son m’a fait de I’ceil, et j’ai voulu vous donner

la préference.

— Tres flatté, mon cher monsieur. Vous
allez étre conduit & votre chambre.

Le soir venu, le nouvel arrivé s’assit sans
facon a table, 4 coté de la comtesse, une vraie
grande dame, comme on saif, et lui dit sans
ambages :
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— Votre soupe est bien fade.

La comtesse, qui efait dans le jeu, et qui,
elle aussi, aimait & rire, lui répliqua :

— Si vous voulez du poivre, c’est bien
simple. Epicez-vous tout & votre aise.

— Bagasse ! je vous dis que ce pofage man-
quera toujours de montant.

Puis il se mit aussitdt & -eritiquer verte-
ment les vins en racontant qu’il s’y connais-
sait comme pas un, puisqu’il était courtier en
vins et en spiritueux.

— Tant mieux, repliqua le comte, puisque
vous étes représentant de commerce, nous
ferons des affaires ensemble.

— Sandiou ! je 'espére, et dés demain nous
causerons a ce sujet.

Lé-dessus, le citoyen de la Cannebiére se
leva, affectant une allure invraisemblable de
vulgarité et de sans-géne, et s’enfuit se cou-
cher, saluant & peine les convives.

11 n’etait pas plutot parti, que la comtesse

de Castellane dit 2 son mari :
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— Je ne vous fais pas compliment de vos
compatriotes. Heureusement que tous les
Marseillais ne sont pas comme celui-la,
Le lendemain matin, ’hote de M. de Cas-
tellane réclama sa note au patron.
— Vous devez dix francs, répondit le comte.
— Allons, je vois que vous étes raisons
nable ; vous pouvez étes stir que je serai 'un

de vos clients et que je vous enverrai de mes

. amis; seulement, ne soyez pas si avare d’é-

pices : yotre cuisine ne gratte pas assez le
gosier.

Puis, se transformant de ton et d’allures
avec une surprenante habileté de comédien :

— Monsieur le comte de Castellane, ditsily
vous m’auriez certainement refusé volre porie
si je m'étais présenté devant vous en donnant
mon véritable nom?

— Que signifie celte comédie! g’écria le
comte; ne seriez-vous pas représentant de

" commerce ?

— Qui et non.
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— Expliquez-yous, monsieur.

— Voici : je fais de grosses affaires ot je
voyage, en effef, pour une Compagnie dans
laguelle il faut que vous consentiez 4 entrer
comme dctionnaire.

— Vous moquez-vous de moi ?

— Pas le moins du monde; seulefnent, vous
préférez immobiliser vos fonds dans vos cha-
teaux, Vos mines de 1'Estérel sont improduc-
tives, lout cela n’est pas sage. Bien mieux
feriez-vous de venir a nous et de vous asso-
eier pour les travaux du port.de la Joliette.

Et. aussitot le soi-disant représentant se

lanca danos la deseription de I’affaire & grand -

fracas de paroles; et le comle, qui I'écoutait,
surpris; reconnut alors, dans le courtier dont
1l avait espéré se moquer, le banquier Mires.

Ceci prouve que Jules Mires fut un grand °

comédien; s’il ne fat mort trop jeune, il se
serait ruiné et il aurait pu prendre un engage-

ment au théatre des Variétés. Car cette hisa

toire n’est pas un conte. Il avaif joué son jev
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avec beaucoup de désinvolture, au point que
tout le monde s’était trouve dupe du per-
sonnage.

De toute la fortune de Mirés il n'est rien
resté, non plus que de celle de Millaud, son cé-
1ébre camarade argentier. Ils ont euun instant
les Tuileries chez eux, et leur hotel a dépassé
en luxe celui de la comtesse de Castellane ;
mais tout cela ne fut quun feu de paille.

Mires avait dit'desa fille : « Notre fille sera
princesse. »

Oui, elle fut princesse, pour verser toutes
les larmes de la déchéance.

Il serait d’ailleurs injuste de ne pas recon-
naitre que la fille de Mires, devenue:princesse
de Polignac, fut autant princesse qu’une
autre. Je crois bien qu’elle se proméne au-
jourd’hui sur le port de la Joliette, ou les-
Marseillais de la Cannebiére devraient élever
un buste a Mirés, qui a 6té un bon fils pour sa
ville natale. Mais, pourquoi le prince dePoli-

gnac est-il mort si t6t? Celui-la fut un capi-
1I. 9
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taine sans peur et sans reproche, tout & la
fois soldat et poete. On avait, en 1830, chassé
son péré des: Tuileries. En 1848, il pénétra
dans le chateau, non pas pour prendre la
revanche de son pére, mais pour metire de
I'ordre dans le désordre révolutionnaire. A lui
tout seul, il eut raison de tous les coquins qui
élaient venus la pour le pillage en se mon-
trant téte haute, ’épée & la main. Exemple &

suivre !

Le banquier Millaud fut moins malin que
Mires. Il s’emparait anssi du gros lot, mais il
dénouail les cordons de sa bourse avec plus
de désinvolture. En outre, il aimait les arfs,
non pas pour faire sonner ses écus, mais
parce qu’il se connaissaif en tableaux et en
marbres. Il affectait méme de ne jamais causer
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d’affaires, sinon dans Jeg grands jours de
hausse ou de baisse. I] avait commencé par
les infiniment petits, mais il arriva bientst a
ne tenter que les affaires fabuleuses. Il nous
dit, un jour, a Saint-Victor et 3 moi, qu’il
allait faire un coup de maitre et qu’il nous
donnerait bientét la croix de Jérusalem, parce
qu’il révait d'acheter I'ile do Chypre. Oui,
pas plus que cela; vous voyez d’ici tous les
clients de Millaud portant leur croix!
Quelques jours apres, ¢'était en 1856, il
achetait le Parc aux p

' rinces a raison de cing
francs le métre. C'et

| ait pour rien, car ¢'est’
bien le parc le plus charmant des alentours de
Paris. 11 le revendit dix francs ala Compavnié
des Champs-Elysées, qui commenca A ;atir
Sur une grande échelle dans cette solitude
boisée et chantante, voisine du Bois de Bou-
logne. On mit tout en ceuvre par des hotels
élégants pour entrainer les Parisiens jusque-

b ) ] SR8
; mals le Parisien ne va Jamais ou on I’ap-

pelle. Les chercheurs de poétique solitude
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aiment mieux se perdre plus loin dans des
sites sans caractére. La Compagnie des
Champs-Elysées avait eu le guignon de pren-
dre pour directeur un coquin d’Outre-Manche
qui divisa le parc en mille parcelles, et qui
joua le tout au lansquenetf, ce qui jeta pour
longtemps un crépe de deuil sur ce paradis
relrouve.

Ce fut 13 que le comte Kaszick se batit un
hotel de deux 4 trois cent mille franes, au
voisinage de madame Pradier, de madame la
comtesse de Loynes et quelques autres amies
de la villégiature dans Paris méme, devant le
parc deM. de Rothschild. Le comte de Kaszick
ne jouit pas longtemps de son hotel. Un jour
gu'on y faisait la féle, il eut le malheur de
metiire sur un guéridon des jeux de cartes.
Bien mal lui en prit, car il joua. Ce Polonais
fameux avait déja perdu sa fortune plusieurs
. fois, toujours par les cartes.

Il arrivait d'un exil en Sibérie avec cent
mille francs dans ses poches. Il perdit bien
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vite les cent mille francs. Il voulut jouer
encore.

— EtI'enjeu? dit celui qui lui avait gagné
les cent mille francs.

e .
— L'enjeu! Je suis connu, je vous joue

mon hétel; vous ne pouvez pas me refuser
cette revanche. .

— Qa va, dit le gagnant, apres avoir jeteé
un coup d’eeil sur les salons dont Parchitec-
ture le charmait.

Onjoua donc I'hétel. Ce fut bientdt fait, le
Kaszick perdilencore. Il demandasarevanche.

— Etl'enjeu? dit bien haut Uinsatiable ga-
gnant,

— L’enjeu ! Je vous joue le mobilier contre
vingt-cing mille francs, car j'ai perdu 1'hotel;
mais non pas le mobilier.

On donna raison & ce pauvre Kaszick. Il
n'attendil pas longtemps la perte de son mo-
bilier.

— Ce n'est pas toul, reprit-il, j'ai deux
tableaux de Fragonard et deux tableaux de

9




102 SOUVENIRS DE JEUNESSE
Boucher. Je les joue contre cinquanie mille
francs.

Les tableaux étaient fort beaux. Il perdit
encore la partie. Pas une émotion n'avait
passé sur son visage.

— Comme dernier enjeu, dit-il & son ter-
rible partenaire, voila mes tapisseries des Go-
belins; elles me colitent soixante mille francs.
Je vouslesjoue contre cinquante mille francs.

— A vos ordres, mais vous allez perdre.

— Tant mieux pour vous.

On joua ce dernier coup, tout aussi fatal
que les aulres au comte de Kaszick.

— 31 j’étais a votre place, savez-vous ce que
je ferais? lui dit un de ses amis. La Seine est
tout pres d’ici : j'irais me jeter a I'eau.

— Mon cher, vous n’étes pas brave; j'en
al vu bien d’autres, moi qui ai été condamné
a mort et exilé en Sibérie parce que je m’e-
tais rappelé que j'étais Polonais.

Et ‘il se mit & chanter la Varsovienne.

VII

HENRI MURGER BATTU ET CONTENT

Henri Murger n'était ni épique, ni théairal ;
rien en lui n'indiquait le chef de la boheme.
Il ne se mettait jamais en avant, mais il domi-
nait ses camarades par son esprit original.
Vrai gamin'de Paris littéraire, il était la res-
source des journaux mogueurs : le Corsaire,
le Fiigaro, le Journal pour rire. On aurait

(t, recueillir ses sarcasmes. 11 lui arriva quel-

quefois de faire le beau parmi-les grisettes,
les derniéres grisettes ; mais le plus souvent




102 SOUVENIRS DE JEUNESSE
Boucher. Je les joue contre cinquanie mille
francs.

Les tableaux étaient fort beaux. Il perdit
encore la partie. Pas une émotion n'avait
passé sur son visage.

— Comme dernier enjeu, dit-il & son ter-
rible partenaire, voila mes tapisseries des Go-
belins; elles me colitent soixante mille francs.
Je vouslesjoue contre cinquante mille francs.

— A vos ordres, mais vous allez perdre.

— Tant mieux pour vous.

On joua ce dernier coup, tout aussi fatal
que les aulres au comte de Kaszick.

— 31 j’étais a votre place, savez-vous ce que
je ferais? lui dit un de ses amis. La Seine est
tout pres d’ici : j'irais me jeter a I'eau.

— Mon cher, vous n’étes pas brave; j'en
al vu bien d’autres, moi qui ai été condamné
a mort et exilé en Sibérie parce que je m’e-
tais rappelé que j'étais Polonais.

Et ‘il se mit & chanter la Varsovienne.

VII

HENRI MURGER BATTU ET CONTENT

Henri Murger n'était ni épique, ni théairal ;
rien en lui n'indiquait le chef de la boheme.
Il ne se mettait jamais en avant, mais il domi-
nait ses camarades par son esprit original.
Vrai gamin'de Paris littéraire, il était la res-
source des journaux mogueurs : le Corsaire,
le Fiigaro, le Journal pour rire. On aurait

(t, recueillir ses sarcasmes. 11 lui arriva quel-

quefois de faire le beau parmi-les grisettes,
les derniéres grisettes ; mais le plus souvent




104 SOUVENIRS DE JEUNESSE

il se conlentait de faire de I’esprit. D ailleurs,
il n’eut jamais assez d’argent vaillant pour
pouyoir éblouir son monde. Tout enne croyant
pas aux lendemains des poétes, il veillait en
bénédictin, aimant la tabagie, mais aimant
I’étude. Il était 1'ami de toutle monde, des
femmes comme des hommes. Théodore Bar-
riére, qui miten scéne la Vie de Bohéme, lui
avait prédit d’autres succes.

Henri Murger me donna le Bonhomme
Jadis, pour le Théatre-Fraucais, mais ilne me
donna point sa grande comédie promise : les
Femmes du siécle; qui promettait beaucoup

_ de gaieté dans beaucoup d’esprit.

Tout le monde sail I"histoire de Murger avee
Mimi et Muselte, mais on n’a pas conté son ro=-
man d'un jour avec Hortensia, plus connue
sous le nom de Zozo. Cette Zozo, trés belle
creature, n'était nullement parentedu peintre
Achille Zo, peintre distingué qui eut son
heure, il y aura bientot un'demi-siécle. Cetle
Hortensia Zo fit quelque bruit en son beau
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temps, surfout quand on parla de son départ
pour Moscou, ol elle faillit épouser un prince
moldave. Pourquoi pas? Elle était assez belle
pour cela.

Le poéte de la Vie de Bohéme élait de ceux
qui croient que la poésie est inséparable du
féminisme. Je ne sais pas bien sl croyait 3
Dieu, mais je sais qu'il croyait 4 la femme. On
I'ava dansle passionisme de ses belles années,
conduisant avec ses amis le cheeur des filles
du pays Latin. Il a aimé Mimi et Musette, mais
c’est & peine s’il les reconnaissait au milieu
des autres coureuses d'aventures : il prenait
celle-ci, il prenait celle-1a, sans bien se sou-
venir de les avoir aimées un jour. Je prononce
le verbe aimer, au risque d’indigner les amou-
reux séculaires comme Pétrarque, qui n’ont
jamais varié la musique de leur ceeur.

Murger chantait tous les airs connus ; il ne
courait pas les innocentes, mais il était le
monsieur qui suit les femmes et qui leur
prend le bras comme premier mot de la con-
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versation. Privat d’Anglemont, Champfleury,
Barbara et Armand Barthet, et ses autres ca-
marades, quifaisaient aussi un impromptu de
Famour, s’émerveillaient de le voir si familier
avec les chercheuses d’impréyu. 11 les prenait
parfout, au café comme & la promenade, sans
s'inquiéter s'il ne paturait pas sur le bien
d’autrui; non pas qu’il jouat au donjuanisme,
mais il voulait cueillir I’heure. 11 était maitre
de ses actions, de ses fantaisies, de ses risque-
tout.

Un soir, il entre au café Voltaire. A premiére
vue, il estravi par une luxuriante créature née
pour mordre & beaucoup de pommes de la
science. Il ne I'avait jamais vue ; il va droit a
elle quoiqu'elle fit entourée de quelques 6tu-
diants bon pied, bon eil.
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— Mademoiselle, lui dit-il, tout souriant et
tout admiratif, il y a bien longtemps que je
vous cherche.

— Pourquoi done, monsisur ?

— Parce que vous étes belle, de la beauté
que j'aime: cheveux noirs crespelés, yeux
bleus grands comme des fenéires sur le ciel,
profil italien, seins surabondants, hanches
opulentes.

— Chut | monsieur, je ne me Suis jamais fait
peindre qu’en buste.

— Oh! la, la, dit un des écouteurs aux
portes, tuas posé pour la Phryné, de Pradier.

— Parce que c’était Pradier, et parce gque
le nu dumarbre n’est pas nu.

— Comment, dit Murger, de Pesthétique

. par-dessus le marché ! Mademoiselle, tu es un

ange, l'ange de Vamour.., Je voudrais bien

faire ton bonheur.

— Eh bien!... donne-moi cing louis !
— Comme fu y vas! Je te donnerai toute
ma fortune si tu veux étre ma femme pendant
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vingt-quatre heures. Il est prés de minuit ;
demain, & pareille heure, je te rendrai & tes
travaux ; mais si, pendant ces vingt-quatre
heures, tu me trompes, méme par la pensée,
je ne te donnerai rien du tout. Comment t’ap-

pelles-tu? ;
— Je m’appelle Zozo la nuit et Hortensia le

our.
: — Eh bien, Zozo, nous allons prendre un
joli fiacre ; bonsoir, la compagnie.

On avait versé deux verres de fine cham-
pagne & ces rapides amoureux. Zozo acheva
de boire son verre.

— Tiens, dit-elle en prenant celui de
Murger qui était plein, bois dans mon verre,
je vais boire dans le tien; ce qui prouve que
je Padore déja. |

Et tout aussitot Murger eniraina la demoi-
selle. Ou allérent-ils? Je ne le sais pas et puis
cela ne nous regarde pas; mais il parait que la
nuit se passa bien, puisque le lendemain, &
peine le soleil avait-il flamboyé a leur fené tre,
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qu’ils prenaient le train de Meudon pour aller
reverdir dans les bois et déjeuner au ce]cbre
cabaret de la Ramée.

Tous les deux nageaient dans la joie ;la na-
ture est si bonne mere pour-les amoureux!
Elle leur donne des canapés de mousse, des
paravents de feuilles vertes; la guilare harmo-
nieuse du merle, les chansons de la fauvette :
a Léte noire, les parfums enivranis et vivifiants
des lilas sauvages, des chévrefenilles et des -
violettes, des fraisiers et des framboisiers.

S'ils déjeunérent gaiement of amoureuse=
ment, n'en doutez pas. Murger ett passé 1a
toute sa journée, mais les femmes britlent tout
ce qu’elles touchent. Au bout d’une. heure,
Horlensia dit ‘qu’elle voulait diner 4 Saint-
Germain, au Pavillon de HenriIV,oua Vers
sailles, aux Réservoirs, quli étalent déja si
renommeés. Elle connais sait, sinon tout ce
qui est beau, mais tout ce qui esl bon."Ah!
celle-1a ne faisait pas de la vie un Caréme,
— il lui fallait la féte perpétuelle.

i 10
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On décida qu’on irait diner a Versailles.
Murger, non sans un peu de mélancolie,
songea 3 la fortune promise & Hortensia. 11 se
dit qu'il ne serait pas bien fier lorsqu’ils re-
viendraient, & I’heure de 1’'échéance, de Ver-
' sailles A Paris. Mais 2 la guerre comme a la
guerre, & 1'amour comme a I"amour. S’il avait
promis sa fortune au bout des vingt-quatre
heures, on sait que Zozo avaif promis d’étre
impeeccable pendant vingt-quatre heures, non
seulement de fait, mais de pensée. Elle devait
se contenter de Murger, de son humour, de sa

gaielé.

Arrivés a Versailles, on se promena dans le
pare, on salua d'un sourire 1'if des La Valliére
et I'if des Montespan. Aprés quoi, on alla jus=
qu’a l'ile d’Amour, mais sans s’y arréter; on
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revint bientét au chateay pour parcourir les

musees, cette page d'histoire toujours curieuse -
pOl'H‘ ceux qui savent tout, comme pour ceux
qui ne savent rien.
- Voild que tout & coup, dans la galerie de
portraits des dix-septieme et dix-huitiéme
siecles, on renconira irois comédiennes du
Theatre-Francais, lesquelles étaient venues
pour étudier les costumes, les airs de téte et
les coiffures des marquises d’il y a cent ans ;
c’est que ces trois comediennes qui étaient, je
crois bien, mesdemoiselles Fix, Luther ot Fi-
geac, devaient jouer bienidy les Demoiselles
de Saint-Cyr et Mademoiselle de ‘Belle-Isle.
Murger sauta aucou de l'une d'elles et serra
la_main des deux aulres, ce dont Zozo fut
choquée, d’autant plus gue les trois. acirices
la regardaient du haut de leur génie.

— Je te défends de parler i ces dames, dit
Hortensia qui montait, montait, montai dans
sa jalousie.

En promettant vingt-quatre heures d’amour
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idéal dans la passion, elle avait demandé la
méme fdélile h»éroidue a Murger. Les yeux
“foudroyants de Zozo n’empéchérent pas Mur-
ger de débiter quelques mots spirituels & ces
~dames.

— Si tu continues, reprit Zozo, je le plante
sous l'if de mademaiselle de La Valligre.

Murger fit pourtant entendre & sa maitresse
dun jour, y compris la nuit, que c’était l'au-
teur dramatique qui parlait aux comédiennes.
On allait fermer les portes du musée; elle
voulut 'entrainer sans plus tarder a I’hotel des
Réservoirs, disant qu’elle mourait de faim.

— Eh bien! cria & Murger la comédienne
qu'ii avait embrassée a premiére rencontre,
on ne se dit pas adieu?

Z0z0 voulut retenir Murger qui revenait sur
ses pas ; elle le tempéra en lui disant :

— Si tu les embrasses, je t’arrache ton der-
nier cheveu.

Murger avait {rop peu de cheveux'pour ne
pas y tenir. Il salua de la main chacune des
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comédiennes et revint donner son bras & Hor-
tensia.

Is entrérent dans le grand salon de I’hotel
des Réservoirs.

Voila qu'aprés une premicre coupe de vin
genéreux, Murger surprend la belle Hortensia
lancant des eeillades 2 un sportsman qui venait
d’arriver pompeusement en mail-coach avec
un de ses amis.

— Je te défends, dit Murger & Zozo, de re-
garder par 13; j’exige-méme que tu fasses faire
un demi tour & ta chaise — sinon je te prive
de ma fortune.

Mais un homme n’a jamais raison d’une
femme ; Hortensia continua son jeu.

— Voyons, ma belle amie, tu es incorrigible;
je connais la comédie que tu joues.

Zozo se mordit les lévres, mais elle promif
d’avoir le dernier mot : elle continua par des
regards éloquents la conversalion avec les

sporismen. Bien mieux, sous prétexte de

copier un mot dans un journal, elle eut I'art
10.
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de glisser un billet de deux lignes dans la
main du garcon, qui les servait, et qui con-
naissait bien ce jeu-la.

On dina, d’ailleurs, gaiement; Murger ne
prenait pas au sérieux les menaces d'Horten-
sia, se disant furieuse de I'avoir vu beaucoup
plus gentil avecles trois graces de la Comédie-
Francaise qu'il ne l'éfait avec elle-méme. Il
ne pouvait s’empécher de vanter l'esprit de
ces trois dames, qui étaient alors danstout
leur éclat de beauté el de charme.

La nuit était venue, on s’en alla prendre le
train a la gare de I'Ouest. Nouvelle rencontre,
nouvelle jalousie. Murger voulut monter dans
le méme wagon que les trois acirices, mais
Zozo le poussa brusquement dans un compar-
timent ou il n’y avait personne: silence des
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deux amoureux. Zozo se promettait une jolie
scéne qu'elle jouerait des que le frain serait
lancé, d’autant plus que c’était une batail-
leuse ; elle se tint parole, et apres une hordée

d’injures, elle continua, & coups de poing,

bien sentis par Murger qui pourtant éclata de
rire, pour désarmer sa jalousie, en lui disant :
« Continue, continue, ca me fait du bien :
n’est pas battu qui veut! »

Elle fit semblant de pleurer; était-elle de-
venue amoureuse de Murger, ou bien pensait-
elle a sa fortune promise?...

Un peu avant d’arriver a la gare Saint-La-
zare, il prit ainsi la parole :

— Je t'ai promis ma fortune, la voila.

Il présenta sa bourse 4 Zozo.

— Tiens, lui dit-il, ¢’est tout ce que jai au
monde : j'avais quatre louis ce matin. Je ne
garde pas méme de quoi prendre I'omnibus ;
nous avons voulu étre impeccables dans notre
amour d'une nuit et d’un jour, mais le ccur

est ainsi fait qu'il ne se contente jamais de ce
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- qu’il a. Ainsi, j'ai bien vu que tu me trahissais
avec ces bookmakers, qui ont galé mon diner.

Moi-méme, j'ai ressenti trop de joie & notre .

rencontre. avec les comédiennes. C’est égal,
* nous n’avons pas perdu notre journée. Je te
donne tout ce que j’ai, mais, e le dirai-je? cela
ne vaul pas le plaisic que j'ai eu d’étre battu.
. Hortensia prit sans facon les 17 francs et les
3 sous quirestaient & Murger : elle I’embrassa
et disparut dans 1'abime des passions.

VIII

LES COMEDIENNES — LE ROI-SOLEIL

En 1856, quand je quitlai le Théatre-Fran-
¢als — car, ainsi que 1'a dit Jules Janin — ce
n'est pasle Théatre-Francais qui me quitta —
j'avais vu si souvent le jeu descomédiennes
dans la coulisse, ou au dehors, que je pensai
qu’il y avait 1a une comédie & faire.

N'était-il° pas curieux de melire en scéne
leurs passions, que traversaient souvent les
passions qu’il leur fallait jouer : le rire dans
les larmes, ou les larmes dans le rire ? Combien
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de fois n’oublient-elles pas Iheure de paraiire

devant la rampe, parce que leur cceur ne tinte
pas a cette horloge-la? Combien de fois, tor=
turées par la jalousie ou P’abandon, il leur faut
rire au parterre, parce que c’est leur métier ?

On pourrait croire qu’a force de jouer des
douleurs factices elles deviennent insensibles
aux vraies douleurs; le plus souvent, c’est
tout ‘le contraire. Les malheurs imaginaires
ne font qu'aviver leurs malheurs & elles, si
elles jouent un role gai, et n’en sont que plus
tristes. C’est que le eceur ne se cuirasse ja-
mais contre les coups de la destinée.

Je parlais de celte comédie avant de I'aveir
faite et je voulais Ia présenter au Théatre-
Francais; mais mes amis me firent coms-
prendre que, 1a ou j'étais la wveille encore,
jouant les piéces des aufres, on y trouverait
des allusions qui seraient mal comprises. Ce
fut alors que le directeur du Vaudeville vint
me proposer une fort belle prime pour jouer
ma piéce. Il fut d'autant plus éloquent qu’il
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me la.paya séance tenante. Ce n’était pas pré-
cisément pour moi une question d’argent,
mais je ne fis pas de facons pour recevoir cefte
prime, d’autant moins qu'une comédienne
I'avait happée au passage.

On mit pour ainsi dire la pisce & I'étude
avant qu’elle ne f(it terminée. Lafontaine, Fé-
lix, mademoiselle Doche et mademoiselle Far-
gueil devaient jouer les roles principaux. La
piéce fit du bruit ayant la représentation. Les
actrices du Théatre-Francais s’imaginérent
qu'on allait rire & leurs dépens, ou qu'on allait
révéler les secrels de la comédie, ce qui éfait
bien loin de ma pensée. Mais M. Fould m’ap-
pela, comme le fit plus tard le comte Wa-
lewski. Achille Fould ne fuf. pas- selennel
comme le fils de Napoléon 1, mais il fut tout
aussi ficheux. Aprés une heure de conversas=
tion, il me déclara que les Comédiennes ne
seraient pas jouées. Il jouait sur les mots. La
raison, c¢’est.que ma situation dans les beaux-
arts devait m'’interdire tout propos malséant
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sur les gens de théatre, surtout & moi qui, six
mois auparavant, étais encore directeur du
Théatre-Frangais. Mais la vérité était que ce
ministre, qui se constituait censeur ce jour-la,
était I'ami de ces dames; bien plus, il était

leur amant platonique & presque toutes, et
elles I'avaient plus ou moins prié de ne rien
laisser passer dans les Comédiennes qui pit

altenter & leurs vertus. C’est que les actrices
veulent bien jouer tout le monde, mais ne
veulent pas étre déshabillées devant la rampe.

Les Comédiennes ont été jouées dans le
Nouveau-Monde, ou elles m'ont rapporfé plus
de droits d’auteur que si elles eussent été
jouées dans l'autre monde. L’'impresario, qui
conduisait la troupe anglo-francaise, m'a en-
voyé un fauteuil d’orchestre qui n’a été pour
moi que le 47¢ fauteuil, J'ai élé averti par la
légation américaine & Paris de mes succés
extra muros, mais je n'ai pas enjambé I'Océan
pour me voir jouer.
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Tout & I'heure; je disais que le comte Wd-
lewski m’avait 6té facheux : voici dans quelle
circonstance. J'avais {enté de mettre au
théatre, dans une action presque tragique, les
trois maitresses de Louis XIV : Mademmselle
de La Valliere, madame de Montespan et la
Scarron. Je ne lus pasla piéce au Théatre-
Frangais, parce que, selon mes amis du comité,
le directeur, qui n’était pas moun ami, déclara
qu’il ne jouerait pas.une piéce ot Louis XIV
élait en seéne. 11 obgissait déja au mot d’ordre
du ministre. Le Roi-Soleil me. fut trés gra-
cleusement demandé 3 I Odéon, o1 on engagea

pour le jouer trois comédiens hors ligne :

Brindeau, role de Lauzun; Lafontaine, role

de La Fontaine ; mademoiselle Thuillier, role

de La Valli¢re. Les autres roles furent disiri-
11, 11
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bués aux meilleurs acteurs de la troupe.
Thiron. jouait le réle de Vivonne. Au bout
de frois semaines, on savait la piece, les
costumes étaient faillés, on brossait les der-
piers déeors, quand la censure mit son veto.
J’allai voir le ministre. Quoiqu’il etit été tou-
jours plus ou moins mon ami, il me parla du
haut de Son Excellence. Je ripostai du haut
de mes, droits; alors, pour me rappeler qu’il
. était le ministre et que je n’'étais qu'un fone-
tionnaire des beaux-arts, il me dit:
= Nous ne pouyons pas discuter pied &
pied ; commencez par me donner votre de-
mission d’inspecteur général des beaux-arts,
aprés quoi vous parlerez aussi haut que vous
voudrez.
— Eh bien, je vous donne ma démission.
Mais au lieu de s’adoucir, Son Excellence
_monta dans sa colére.
— Monsieur, comment ne comprenez=vous
pas que Louis XIV est trop grand pour étre
mis en scéne sur un théatre ?
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— Pourquoi pas? Louis XIV a danss dans
les ballets de Lulli et il D'y eut pas de roi plus
théatral,

e R i | 1 =
Eh bien ! 1ous, monsieur, Nous avons

trop l¢ respect des grandes figures francaises
pour permettre qu'on en fasse des fantoches
de comédie,

— Monsieur le ministre, je ne comprends

pas irés bien : ne vois-je pas tous les jours
Napoléon Ier ]

1vrant bataille, au cirque, avec
des ‘généraux A la solde de trente sous. par

soirée ? Il est vra; g
soiree ¢ Il est vrai que les. maréchaux ont qua-
rante-cing sous.

— Monsieur, ce n'est pas le moment de faire
de 'esprit.

— Monsi i i ' j '

leur, Dieu m’en garde, Je suis re-
venu de ces bhétises-1a.

— En un mot, monsieur, Louis XIV est
noire prédécesseur immédiat, Cest une ques-
uon de haute. polilique. Il ne faut pas que la
grande figure de la France moderne avant
Napoléon soit ridiculisée sur la scene.
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— Mais, monsieur, j’ai trop le sentiment de
la vérité dans I’Histoire pour vouloir montrer
Louis X1V ridicule.

— Monsieur, j’ailu votre drame; Louis XIV
n’y joue pas toujours un beau role, dans son
cortége de femmes.

— Je ne puis pourtant pas supprimer de son
régne ni deson eeceur La Valliére, Montespan,
Maintenon et les autres. Selon vous, il n'y 2
plus de theatre possible; demain, vous en=
verrez ’ordre au Theatre-Francais de ne plus
représenter Amphitryon, sous prétexte que
Jupiter y joue un role.

e ministre se leva d'un bond, comme Ju=
piter tonnant. Je ne fus pas du tout foudroye,
je me levai et saluai. C'était le meilleur cceur
du monde, le comte Walewski, quand il-ne
jouait pas a I'homme d'Etat. 11 fit quatre pas
pour me reconduire. Je me retournai pour
saluer une seconde fois; alors il me tendit la
main pour me prouver, peut-étre, qu'il n’avait
pas entendu mon dernier mot.
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Je sortis irés mécontent de lui et de moij :

dans un mouy ignité, j'avai .

. ouvement de dignité, j’avais donne

ma démission, ce qui n’avait pas sauvé ma

piéce, de sorte que je perdais tout a la fois —
fors I'honneur.

Le lendemain, le ministre m’écrivit une

leltre fort gracieuse pour me dire qu’il n’ac-

ceplait pas ma démission, mais le Roi-Soleil
n'en demeura pas moins frappé d’interdit.




IX
GENS DE THEATRE

GRANDEUR ET DECADENGE D'UN DIRECTEUR
A LA MODE

Marc Fournier, qui fut un gai camarade, ne
fut pas un ami sérieux. Il se moquait trop de
tout pour ne pas rire de Pamitié, ne croyant

qu'a 'amilié entre homme et femme ; mais ce

gai camarade étail trés agréable dans le jeu de
) la vie. Je n'ai jamais oublié une saison en-
chantée que nous avons passée a Cabourg en
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compagnie de la belle Maria Garcia, chez
Adolphe d’Ennery, alors maire de Cabourg.
Il y avait 1a aussi d’autres figures a la mOfle :
par exemple, cette femme d’inﬁnimen.t L?es-
prit, madame Des Granges, qu'on dxsal‘t la
fiancée de d’Ennery. Vrai titre de roman & la
Walter £colt.

Durant six semaines, ce ne furent que des
cavalcades surles vagues, comme sur les che-
vaux ; d’Ennery n’eul jamais plus d’esprit, lui
qui en a eu tant a tous les quarts d'heu.re de
sa vie. Les autres hommes et femmes lui don-
naient joliment la réplique. Marc Fournier,
aussi, éclatait en saillies, mais il ne fallait pa-s
lui parler de la Porte-Saint-Martin, quil et%%lt
devenue son enfer, La Porte-Saint-Martin
faillit nous brouiller. C’était bien naturel; j.e
m’étais mis en quatre pour qu'il oblint le pri=
vilege. Javais genliment verse pour lu'i le
cautionnement, car alors il y avait un caution-
nement, hormis pour les théitres gouvernes
par I'Etat.
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Grice & Morny et & moi, voila Marc Fournier
au gouvernail. Il donne sa premiére représen-
tation. J'étais  convaincu qu’il m’enverrait au
moins pour ce soir-14 une stalle d’orchesire.
Le soir, n’ayant rien recu, je vais au théatre
et je paie une stalle un louis. Je le rencontre
dans la coulisse.
— Il parait, lui dis-je, que ton Lhéatre a éia
pris d'assaut, puisqu’il n’y avait pas de place
pour moi ? :

— Mais, me dit Mare Fournier en se tordant

la moustache, m’as-tu jamais envoyé un fau-
teuil a tes premiéres représentations?

— Tu as raison, mon cher ami, et fu m’ap-
prends 4 vivre.

A une autre premiére représentation de la
Porle-Saint-Martin, Mare Fournier m’envoya
un fauteuil que je lui retournai, ear il me parut
moins cher de payer ma place.

Ce qui ne l'empécha pas, plus tard, de
m’écrire cetle lettre :
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» Mon cher ami,

» Avez-vous gardé des relations avec votre
ancien empire et pouvez-vous, a tout prix, m’y
{rouver un coin, ce soir, & la premiére repré-
sentation de Mario Uchard? Je ne connais per-
sonne dans ce pays-1a et, cependant, j'ai pro-
mis aux deux plus beaux yeux de la terre de
les placer, ee soir-la, comme deux étoiles, au
vieux firmament dé la Comédie-Francaise.
J’ai parié, j'ai juré, ne me déshonorez pas.
Recommandez ma priére a mademoiselle
Garcia, elle qui sait gu'on tente quelquefois
I'impossible pour lui étre agrsable.

» A vous,

» Marc FOURNIER. »

11

Cet homme, irés agréable; irés amer, trés
jem’enfoutiste, m’était arrivé en droite ligne
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de la Suisse, avec des airs de citoyen de Ge-
néve. Un peuw plus, il etit mis sur ses cartes
de visite : Jean-Jacques-Mare Fournier. Mais,
celui-13, n'écrivit pas ses Confessions, quoi-
qu’il écriyit de main de maitre. Il fut de la pe-
tite paroisse de I'Artiste, pour laquelle il col-
laborait beaucoup. II jouait déja ’homme re-
venu de tout, mais il n'y était pas allé. Ainsi, :
ille prenait de haut avec les femmes, les mal-
menant a tout propos. Selon lui, le mariage
élait un atirape-nigaud, qui donnait tout a la
femme et rien & I'homme. Or, un jour, il vint
me voir aux bureaux de I'Artiste, hotel Pel-
laprat, "quai Malaquais. Chose imprévue s'il
en fut :il trainait gaillardement 4 son bras la
jolie Delphine Baron qu'il avait épousée le
matin_méme. Tous les deux étaient de belle
humeur; ils venaient me prier de déjeuner
avec eux au Palais-Royal, chez Véfour. Ce
fut le plus beau jour de la vie pour Delphine
Baron, mais ce fut un beau jour sans lende-
main. Delphine Baron aurait pu, il n’y a pas
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longlemps, vous donner des nouvelles de ce
mariage improvisé ol elle joua le role de celle
qui pleure. '
- On sait la vie de Marc Fournier & la Porte-
Saint-Martin. 11 se fit décorer un petit atelier
du plus haut gotit ol on le trouvait tous les
soirs en bonne compagnie. Il fut renversé
par la Révolution du 4 Septembre. Je le re-
trouvai a la fondalion de la Gazette de Paris,
qui fut pendant six mois le journal le plus
spirituel et qui lomba dans la banqueroute du
banquier, Palissandre, lequel, selon Marc
Fournier, avait mis tout le monde dedaps
avant d’étre mis dedans lui-méme.

Un trait dela vie de Palissandre, en passant.
A Mazas, Palissandre demanda au directeur
de lui permetire de se distraire en tenant les
livres de la maison. Or, ce grand financier,
condamné pour faux, commit toute une série
de faux en faveur du directeur, ce qui, natu-
turellement, mit le directeur, complétement
innocent, & la porte de Mazas, ce dont Palis-
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sandre mourut de chagrin. 1l avait fait des
faux pour rien, pour le plaisir!

IT1

Je Tai dit, Marc Fournier, comme tant
d’autres, a fait dans I’Avtiste ses premiéres
armes.

Ce journal lui doit plus d'un volume de cri-
tique alerte, fine, sensée, humoristique. 11 y
avait du Voltaire, du Racine et du Mare Four-
nier dans son esprit... Mais ¢’était Pincons-
tance méme ; il se passionnait pour une heure
et retombait dans le scepticisme. Il ne croyait
a rien, ni aux autres, ni a lui; il avait « Uin-
dépendance de coeur » de Nestor Roqueplan.
11 ne se rallia & aucune politique, témoin cette
lettre qu'il m’écrivit en 1871 :

« Eh bien ! 1a, vrai, tu n’es pas trés curieux

de. savoir ce que deviennent tes amis, mon
cher philosophe!

i, 12




134 SOUVENIRS DE JEUNESSE .

» Si la petile cage & poulet ot tu travailles,
tous les matins, avec celte porte ouverte dans
le dos, ne te tue pas avant l'année révolue,
considére-toi comme plus fort qu’Alcides

» Pour ma part, j'ai été bien prés d’aller
prendre pension chez Pluton.

» Mais arrivons i ce qui le touche.

» Je sais, qu'elle aussi, la Gazette estsauvee :
qu’elle vivra et que tu vas naviguer dans les

grandes eaux de Versailles. Tu'as fait, hier, le -

manifeste de Péricles 4 Washinglon. Je t'ai
lu avec toute Iattention du gourmet et tout
Pintérét de lami. Ce serait'une page parfaite,
gi-les conclusions en étaient plus nettes." Mais
qui peut coneclure anjourd’hui? Le monde
entier w'est-il pas au ‘seuil de l'inconnu? Ce
n’est pas un mariage de raison avec la Repu-

blique qui refera a la France une virginité, et

encore moins une fécondité — mais la loi fa-
tale des faits Iy entraine et il y a des cou-
rants qu'on ne remonte pas. Va done pour la
République! Il fallait oser le dire hier, c’était
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P'occasion ou jamais. Tu vois que j’ai bien mis
de l'eau dans mon vin! Seulement, je le
maintiens, la République en France ne sera
Jamais une conclusion. I1 est vrai que c'en est
une pour M. Thiers, et que cela lui suffit.

Hurlons done avec les loups et moquons-nous
du reste.

» Tu me mets parmi tes collaborateurs et
tu as raison, car je m’honorerai toujours

d'élre au nombre de tes amis. Mais tu me
places parmi les amants de la fantaisie et de
Vimprévu, et cela me chiffonne; quoique an-
cien directeur de thédlre, je croyais étre en
elat d’cerire de la politique. Il n’est pas né-
cessaire pour cela, ef tu en es la preuve, de
gicher serré comme un rédacteur des Débats.
Crois-moi, cher ami, huit ans de Comédie-
Erangaise et seizeansde Porte-Saint-Martin,
nous en ont plus appris dans I'art de gou-
verner 'homme que n’en eiit fait un demi-
siécle passé dans les minisléres!

» Marc FourNIER. »
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Finissons cette petite poriraiture par une
des jolies lettres que Marc Fournier écri.v%t
quelques jours avant sa mort & la trés spiri-
tuelle madame de Grandfort :

« Les splendeurs de mon couchant sont
telles, m’écrivait-il, que je les prends pour
une aurore.

» Voila bien des si. C’est affaire & vous; qui
étes femme, d’y ajouter des mais... Quand je
vous dis que vous étes femme, ¢’est qu'on.me
I'affirme : moi jen’en sais rien ; je sais seule-
ment que vous avez les plus beaux yeux du
monde, et, avec ca, des ruses, des dérobe-
menls, des crochets, des tours et des détours,
qui font de vous un de ces gibiers que les
amateurs chassent avec un rare emportement,
— jusqu’au jour ou c’est le. gibier lui-méme.
qui les traque avec ce joli rire insolent qvtn
est 1a fanfare de votre hallali ; voila ce que je
puis dire du mystére  qui vous enveloppe,
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n’étant pas de ceux A qui vous avez fail tou-
cher ‘du doigt Ia vérité. | .

» Ol en étes-vous comme santé ? Vous avez
des bravoures de femme bien portante qui

~ offrent mille dangers.

» Nous autres, moribonds, nous sommes
bien moins en péril par ces temps exiréemes,
que ceux qui se fient & leur santeé...

» Je viens de passer deux nuits assis dans
mon fauteuil, par suite d’un acces d’asthme ;
je ne respire plus que bien juste ce qu'il faut
pour ne pas mourir, et encore il y a des ins-
tants our il me semble que tout va s’arréter.

» Quel vilain Jour de ’An! la nuit qui vient

sera la cinquiéme que j'aurai passée sams

dormir et la plupart du temps hors de mon lit,
© ouvrant- et fermant la bouche - comme une
- carpe. '

» Je prenais pour 'approche des hirondelles
Varrivée pure et simple du noir suppét de la
12.
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mort chargé spécialement d’eétrangler les

vieillards. 8
» Mes forces sont 4 bout... mes yeux voien

double, ma main {remble... Je n 0se vous dire

adicu. Je vous dis au revoir; seulement, ¢a

ne dépend plus que de vous. » .

Marc Fournier, a toute extrémite, disaid
sans cessé - « Nous nous obstinons a vivre et ,
c'est bien béte; puisque la mort est du
voyage. »

11 s’est « obstiné » longiemps.

Clest A Saint-Mandé qu'il mourut, chez ma-
dame Briére de Boismont, aprés un sejour de
trois années. . =

Son dernier mot fut celui-cl : « Dieu

pourquoi pas? »

TH. BARRIERE, LAMBERT THIBOUST

ET L'ESCADRON VOLANT DES HONNESTES DAMES

On sait que Théodore Barriére était un
homme de beaucoup d’esprit; Lambert Thi-
boust n’en avait guére moins. Quelque peu
enivrés de leurs triomphes pendant toute une
période, la  meilleure du second Empire, ils
vivaient a4 plein cceur, fourrageant par-ci,

fourrageant par-1a, & travers les comédiennes

¢l les courtisanes, ne sachant pas toujours le
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matin avec qui ils avaient soupé la veille.
Comme on racontait leurs maniéres .de vivre
devant Anna Deslions, cette demoiselle. de
haut style parmi les chercheuses d’aventures
dit a ses quatre amoureux — car elle n'en
avait jamais moins, — qu’elle voulait souper
a soin tour avec Théodowe Barriére et Lambert
Thiboust, pour bien savoir ce que c'était que
I'esprit.

— Jusque-la, disait-elle, j'ai vécu avec des
gentilshommes qui ne daignent pas jouer aux
cliquetis des mots avec moi. Je sais bien que
je suis béte, mais c'est peut-élre parce que je
respire dans une atmosphére de pure bétise.

Anna parlait comme une ingrate, car elle
soupait souvent avec le prince Napoléon et
ses amis. Et on sait que l'on avait beaucoup
d’esprit dans ce monde-13. Mais en dehors
des soupers chez Esther Guimont, le prince
se rappelait trop qu'il était le prince Napo-
léon, ce qui -cassait quelquefois les ailes de
I'esprit. On fit donc souper la Deslions avec
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Barrié iboust ; i t

Tiére et Thiboust; le premier, qui savait
pourquoi on les invitail, dif au second :

— Sinous avons vraiment -de I'esprit, ca-
chons-le bien, soyons graves comme des di-

lomates 3 i i i
p‘ L S, prenomns un air malin, mais soyons
silencieux.

Ef ce qui futdif fut fait.

— C'est donc ca des gens d’esprit ? s'écria
au dessert la Barrucci, qui était de la féle:

— Oui, c’est . ¢a, ditBarriére. Et vous, mes-
dames, quand on vous invite souper, est-ce
que vous vous.croyez obligéesde mettre surla
nappe toutes vos beautés, par exemple, ces
seins maguifiques, que vosrobes cachent trop,-.
ces' bras merveilleux que cache encore un
ruban trop discret?

Et Barriére continua la description.

—.Euﬁn, dit-il en terminant, tout ce qui
est la proie de vos amoureux, vous gardez ca
pour la chambre a4 coucher. Quant i nou's,

nous gardons nolre esprit pour ce monstre af-
famé qui s’appelle le Théatre. A
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Anna ne savait que répliquer, trouvant que
Pauteur des Filles de marbre et des Faux
bonshommes parlait comme Salomon. Elle

finit par jeter quelques mots.
— Je vais bien vous attraper, messieurs; je

vais dire & mon prince que je Veux voir en
son chateau de Meudon une comédie qui sera

faile pour moi, car vous ne refuserez pas ¢aa

un prince charmant.

— Ei ce sera bien joli, dit la Barrucci,
puisque la piéce sera inspirée par Anna.

A ce moment on était.au dessert, Lambert
Thiboust jugea que le silence railleur de son
ami avait'déja trop duré. Etle voila partiavec
{oute sa verve, jetantdes mots par-ci, desmots
par-1a, éblouissant tout le monde, jusqu’a lui-
méme. Barriere, brochant sur le tout, alluma
son feu dartifice. Murger et moi nousris-
quames nos chandelles romaines, si bien que
la belle Anna Deslions, tout émerveillée, nous
embrassa lous pour mieux exprimer son con-
tentement. Il parait qu'elle réembrassa Lam-
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bert Thiboust, lequel d’ailleurs 'avait hriilée :
de ses illades. Barriére aimait mieux les
courtisanes que les comédiennes, disant que
celles-ci avaient toujours I'air, dansles mo-
ments les plus pathétiques, de répéter leur
role. 11 disait, en oulre, que les comédiennes
ont chacune un jeu trop connu, tandis que les
courtisanes ont.des coups de théitre impré-
vus. Je parle de celles qui méritent le sur-
nom deé'Phryné, de Lais, et autres coquines
de Pantiquité. ..
Jene vous ferai pas assister aux eoups de
théatre imprévus dans la ehambre & eoucher
de la belle Anna, car vous avez déja deviné
que le souper finit dans une effusion que tout
Paris connut bient6t. Son amour, pendant
quelques mois, fut pour Lambert Thiboust.
L'auteur dramatique dut jouerla comédie
d'aventures. 8i loreiller était doux, il n’y
dormait guére en belle quiétude ; non seule-
ment Anna éfait romanesque, mais elle avait
une fille de chambre désordonnée qui ie mar-
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quait pas bien les heures.ou ceile « promise » -
devait s’appartenir. De la des quiproquos sans

nombre. Elle disait 3 Lambert Thiboust :
« N'oublie pas de venir & minuit »; mais la
fille de chambre avait disposé de cette heure-
Ia pour un prince heritier. Un autre soir, il
Pattendait dans Pavant-seéne du Vaudeville,
tandis que la belle allait & 'Opéra avec un
grand-duc de Russie,

Il arrivait que la Barrucciou Juliettéla Belle
se parlageaientles seigneurs, maisla Deslions
était toujours l'idole ;-d’ailleurs, ¢'élait 1a
figure des déesses olympiennes, tandis que
ses amies n'avaient que la demi-beaule.

Et il fallait voir comme elle se moquait
de ses amoureux, quoiqu’elle ne fit pas née
railleuse. Elle avait I'art et l’éﬁergie de la
domination ; quand elle disait « je veux »,
on slinclinait. Barriere disait a Lambert
Thiboust :

—_'Oh! si j'élais 4 ta place, comme j'aurais

du plaisir & la rouer de coups.
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Au temps mé i Thiboust régnai
: p. neme ou Thiboust régnait plus
ou moins, je me rappelle une petite scéne
au cabaret du Moulin-Rouge qui m’a bien
prouve la suprématie de cette courtisane trop
célébre.
Je vais prendre la plume de la reine de Na-
varre pour écrire ici quelques aventures ga-

lantes de ces dames qui jetaieni leur vie aux
quaftre vents.

Un soir mous dinions nous deux Henry
Murger dans le jardin du Moulin-Rouge, tout
prés d’Antonio Espeleta et de Caderousse.
Daus cette atmospheére endiablée, nous ne de-

Visions pas du dictionnaire des rimes, non plus
que du dictionnaire de I'’Académie. Une fe

elre s'ouyre au premier étage du Moulin-

Rouge; nou yons i
; 1ous voyons apparaitre Anna Deslions
I, 13
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el Juliette la Belle, qui nous font signe de

monter. Nous étions a moitié du diner, on ve-

nait de nous servir un perdre
fimes pas de facon pour aller oll on NOUS aPpe=

au, mais nousne

laif.

__Rlles vont se mogquer de nous, dit Mur-
ger.

Il recommanda au garcon de veiller surle
perdreau. Ces damesnous attendaient la porte
’embrasse. Murger n’avait été a

ouverte. On's
pareille fete que dans sa Bohéme, mais il

pavait jamais embrassé une si belle fille
qu'Anna Deslions.

__Vous allez diner avec nous?

Celte priére était un ordre.

— Je n'y comprends rien, dis-je; com-
ment étes-vous seules?

_.Nous avons voulu diner seules parce que
les hommes nous embétent.

— Nous ne sommes donc pas des hommes,
nous ?

— Vous étes des poetes.
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}Iurger (-atalt aux anges. Pour moi, jen
redescendais pour y avoir été trop souvent,
On se met a table ; Juliette ordonne au garcon
de ne laisser entrer qui que ce soit iaas
méme les princes. En méme Lemps’ elle
demande une bouteille de tous les vins ,raris-
simes de la maison. On cherche sur la carte.
Le sommelier arrive et déclare qu'il y a six
vins introuvables ailleurs.

— Eh bien, que. ces six bouteilles arrivent
sur la table avee beaucoup de pelits verres
mousseline. '

Nous ne comprenions pas. Tout alléehé que
fut Murger par celle promesse de vins géné-
reux, il n'avait pas perdu de vue son perd:eau
Il dit au garcon : :

— Qu’on nous apporle le magnifique per-
dreau doré sur tranches, servi pour nous-dans
le jardin.

— Rassurez-vous, on vous en servira
qualre ici, dit une de ces dames.

Le diner commenca. Tout est bien qui
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finira bien ; mais il y eut du bruit. Aprés la
soupe, — mnous avions banni l'affreux mot
« polage » de tous nos diners, — on versa ur{
Chateau-Yquem irréprochable; mais ce qui
ne nous parut pas tout a fait irréprochable, ce
fut la maniere de boire d’Anna et de Juliette.
Dans un des petits verres mousseline, les
deux amies burent en méme temps; belles
lévres rouges, on ett dif des fraises et des

framboises. :
— Mais, remarqua Murger, émerveillé du

spectacle, est-ce donc pour vous voir boire
dans le méme verre ‘que  vVOus IOUS avez
appelés?

11 avoua que ¢était charmant : un joli spec-
tacle, cesbelles créatures se becquetant comme
des oiseaux dans des vins inappréciables.

N’allez pas croire qu'il y etit 13 de la scelé-
ralesse amoureuse : ¢'était le jeu de la bouche
et de la griserie, rien de plus. Ah! si Andreéa,
leur amie, se fiit trouvée la; mais Juliette;
comme Anna Deslions, sé contentaient des
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gamineries poétiques. Elles nous firent la
grice de nous verser du vin dans leur verre.
Le tableau de ces jolies buveuses n’éveilla
pas en nous d’autres voluptés, tant leur ma-
niere de boire était charmante, j’ai failli dire
chaste.

La griserie les prit peu 4 peu; mais, tout a
coup, voila qu'un lord célébre et un prince
russe moins célébre ouvrirentla porte sans
dire gare.

Rien ne peut vous donner Iidée de la colere
soudaine qui alluma les yeux de ces dames.
Vénus était mélamorphosée en Junon. Ces
deux messicurs avaient pourtant, i ce qu'il
parait, le droit d’entrer, puisque c'était eux
qui payaient le diner et les vins, et les robes,
et tout le train du diable. C'était aussi eux
qui payaient les voitures. On entendait piaf-
fer les chevaux, car Anna et Juliette devaient
aller du Moulin-Rouge a I'Opéra; mais,
disons-le tout haut & la gloire de ces dames,
elles ne se soumettaient pas devant I’argent ;

13.
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aussi Anna se précipita a laporte et s'adressant
au premier seigneur qui voulait entrer, elle
dit d’un ton qui n’admettait pas-de réplique :
« Je vous défends de faire un pas de plus;
~ nous sommes ici chez nous, nous avons offert
3 diner & deux de nos amis, et nous n’avons
que faire de voire presence. » :

Les deux seigneurs, qui n'étaient pas habi-
tuesa de telles rebuffades, voulurent passer
le seuil ; I'un parla anglais; I'aulre parla russe.
Je jugeal queje devais prendre parti.

— Messieurs, dis-je d'un air bien décide a
tout, je crois. qu'il y a icl violation de domi-
cile. 'Nous sommes invités a diner, mnous
dinerons seulsavec ces dames; nous Nenous
en irions méme pas par la force des baion-
nefles.

J'avais dit ce dernier mot .en riant & moitié,
mais sans vouloir perdre de terrain.

— Eh bien, messieurs, dit P'un des deux
orateurs, mous n’avons plus qu’a constituer

des témoins.
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— Des témoins! s’écria Anna en éclatant de
rire 4 la face de I'Anglais; tu sais bien que tu
ne connais pas les épées, 6 boxeur!
. :
L’'Anglais et le Russe tenaient bon.

— Eh bien! dit Juliette, je vais arranger

les choses; je vous déclare, messieurs mes
amis, que si vous vous avisez d’éterniser cette
affaire, je vous ferme ma porte a tout jamais,
et je suis stire que mon amie en fera autant.

Tel était 'empire de ces deux femmes sur
leurs suivants que les deux {rouble-fétes
s’évanouirent comme un seul homme; 1'idée
de ne plus étre pour rien dans la vie des deux
célebres courtisanes les mit au pas, ¢'est-i-
dire qu’ils descendirent 1'escalier quatre &
quatre.

J'ai cité cetle historielte pour bien montrer
le caractére altier de ces deux horizontales,
qui se redressaient plus haut que leur verta
et qui n’obéissaient qu'a elles-mémes.

Nous pensions, nous deux Murger, quil y
aurait deux duels le lendemain ; mais tout
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furieux que fussent ces messieurs, ils se tin-
rent cois, dans la peur de déplaire & ces
dames.

Je reviens & l'histoire d’Anna Deslions et
de Lambert Thiboust,

Théodore Barriére était content de voirle
bonheur de son ami. Il lui dit un jour:

— Situ veux encore faire une piéce avec
moi, passe-moi ta contre-marque.

— Quelle contre-marque ?

— Tu sais bien, donne-moi ton billef un
jour ol tu auras aulre chose & faire; voild que
je raffole de cette Anna Deslions; situ n'étais
pas trente-six fois trompé, je ne voudrais pas
chasser sur tes terres; mais, dans l'état des
choses, je veux me risquer.

— Comme tu y vas; je ne dispose pas de la
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vertu d’Anna. Enléve-la-moi si tu peux, mais
je n’y préterai pas la main.

— Alors, tu n’es pas mon ami, brisons la.
Va-t'en te faire jouer tout seul.

Théodore Barriére était un paresseux, dont
les passions marchaient plus vite que la vo-
lonté. Il n’aimait pas a faire le sieége d’une
femme, il fallait que ce fit la femme elle-
méme qui baissdt les ponts-levis. Thiboust
était plus brave & l'attaque. On sait que Thi-
boust mourut des suites d’une fluxion de poi-
irine. Ce qu'on ne sait pas, c’est 1'origine de
cette fluxion de poitrine. Rassurez-vous, je
vais vous conter I'histoire sans y appeler les
quatre medecins légendaires. Tant pis, si je
conte mal.

IV

Théodore Barriere avait la prétention d'éire
un des sept Sages de la Gréce. Son collabora-
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teur Lambert Thiboust n’avait pas la préten-

tion d’'étre un des sept Sages de Paris. Barriére

lui disait :

— Toi, tu astrop d’esprit pour éire un Sage.

Un jour, que Thiboust avait amené Anna
Deslions dans les coulisses du Vaudeyille:

— Comment? jusque-la | murmura Bar-
riere.

— C’est pour te voir, dit Thiboust ; ce n’est
pas moi qui lui fais tourner la téte, c’est toi.

— Qui, de Vautre cote.

— Je croyais, dit la courtisane, que vous
aimiez tant les Filles de marbre!

— Je les adore, ma belle amie, mais j'en ai
peur. Il me semble que ce marbre-1a, ¢’est le
marbre du tombeau. Ne trouvez-vous pas que
Thiboust a 1'air de mourir d'amour pour vous?

Or, voici comment mourut Lambert Thi-
boust :

Paris se métamorphose sans cesse, mais on
se rappelle la célébre maison sculptée des
Champs-Elysées, n°® 146. C’était une imi-
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tation des facades de la Renaissance; aussi,
grace a cefte facade, les appartements se
louaient-un beau prix, surtout aux femmes du
demi-monde ; on me renconirait de temps a
autre dans I'escalier, parce que je les connais-
sais presque toutes; jaimais a les voir dans
leur déshabille, content d’étudier la femme
comme le firent les philosophes grecs et les
poétes latins ; d’ailleurs, je trouvais foujours
des amis dans ce musée : on venaib 1a, vers
trois heures, avant d’aller au Bois.

Dans mes volumes des Grandes Dames, j'ai

conté beaucoup d’histoires d’aprés nature.
Victor Hugo a intitulé un volume Choses
vues. J'aurais pu dire de mes.Grandes Dames :
Choses vues et ouies.
* Chez ces dames, qui étaient le dessous du
panier de la wverfu ef le dessus du panier
des grandes cocoltes, certes on perdaif son
temps ; mais quel est 'ingrat qui oserait dire
que ¢’était du temps perdu ?

Thiboust, plus gai que jamais, y trouva au
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milieu de toutes ces fantasques créatures la
figure de la mort. Je me trompe, c¢’était une
nuit par la neige.

Un soir que Thiboust avait diné chez Anna
Deslions, elle le relint au coin du feu, toute
raviedes contes qu’il lui débitait avec sa verve
endiablée. Elle était attendue a 1'Opéra ; mais
4 quoi bon . courir les plaisirs de la vanité
quanci on a sous la main les joies de I'amour?

— Il fait un temps de chien & ne pas meltre
un posdte a la porte, dit tout & coup Thiboust,
qui était allé a1a fenéire: tu n’imagines pas
comme laneige tombe par majestueux flocons.

— Tant mieux, pensa la dame ; le prince
ne viendra pas ece soir.

Et, prenant la main de son amant de cceur,
ellelui dit : « Je te défends bien de t'en aller. »

Thiboust n'aimait pas & s'attardertrop long-
temps dans les mémes plaisirs; mais com-
ment ne pas accepter 1'hospitalité écossaise
quand il neige ?

Donc, quelques minutes aprés minuit,
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I'amant et la maitresse 'passérent dans la
chambre & coucher. Mais nul n’est maitre de
sa destinée, méme pendint un seul jour,
méme pendant uneseulenuit. Le prince, qu’on
n'attendait plus, vint sonner a la grille.

— O mon Dieu, dit Anna Deslions, nous
sommes flambés.

Le prince était dans antichambre, tandis
que Thiboust oceupait princiérement le lit de
la dame, laquelle n’était -pas encore ecou-
-chée.

— Ah! mon ami, luidit-elle, voild le prince :
il m’apporte cing mille francs’; il a trop d’es-
prit pour payer pour toi !

Ce qui voulait dire : « Va-t'en. »

Thiboust, qui n’a pas les cing mille francs,
se dévoue a la belle. En un-clin d'eeil il est
habille, tandis que la Deslions va faire des
mamours au prince. Thiboust perd la téte a
ce point qu'il descend dans le jardin par la fe-
netre, saus s'apercevoir qu’il n’a pas chaussé

ses bottines. Anna Deslions revient pour voir
11, ' 14
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¢'il est bien parti. Elle se penche 3 la fenétre
pour lui souhaiter bon voyage.

— Bon voyage ! dit-elle.

__ (lest bientot, dit, lui repondit-il, mais
sache que j'ai oublié mes bottines ; je suis-les
pieds nus dans la neige jusqu’au-dessus de la
cheville. :

AN Ah! mon pauvre ami, je vais te jeter tes
bottines.

Et, tout aussitot, deux charmanies petites
bottines tombent sur la neige.

La fenétre se referme et voild le plus
malheureux des trois essayant de marcher
avec des bottines de poupee.

Le lendemain, quand la Deslions alla chez
Thiboust, elle le trouva au lit avec une fisvre
terrible. La neige le prenant par les pieds
I'avait déjd enveloppé daus son linceul.
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Ef Anna Deslions? Elle ne mourut pas pour

avoir marché dans la neige, mais elle ne sur-
vécut pas longtemps au trés aimable auteur
dramatique qui ne tomba que cette fois-la de
la comédie dans le drame.

La République ne porta pas bonheur a ces
dames de qualité et de quantite. Elles se
suivirent de prés dans le royaume des morls.
Lapremiére de toutes, Marguerite Bellanger,
partit presque en méme temps que l'Empereur
pourTaufre monde, aprés quelques fétes que
lui donnérent ses anciens amis. C’en était
deja fait-des joies du passé. Quand on aeété la
maifresse régnante, on ne veut plus descendre
de son piédestal. On aime mieux mourir. Elle

mourut !

9% 7
Je Yavais rencontrée parmi quelques-unes
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des princesses du demi-monde. « Oui, me
dit-elle, ‘'on s'amuse ‘encore, mais ce n'est
plus ca. » — « Allons done, lui répondis-je,
¢’est toujours ca.»

Blanche d’Antigny avait ouvert le chemin
funebre. Bientot, elles y passérent toutes. Cora
Pearl el Léonide Leblanc firent plus de facons
pours’en aller, se retenant a l'ancien régime
par les prinees.

Les plus belles choses n'onl qu'un temps;
voila pourquoi il faut eueillir 'heure. Iln'y a
pas bien longtemps, aprés un diner de haut

style, vaisselle plate, cristaux de Baccarat,

fleurs rares semées sur la nappe, une femme
debeaucoup d’esprit, & qui on donnait toujours

.la parole sur- toutes les questions galantes,
portraictura en quelques traits deux de celles
qui n’étaient plus la:

— Mesdames et messieurs, ¢’est un devoir
pour moi de rappeler ici, i cette table si vi-
vante, le souvenir de quelques-unes parmi les
plus regrettées. Ou étes-vous, Barrucei, Anna
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Deslions, Blanche d’Antigny, Cora Pearl,
Marguerite Bellanger, Rosalie Léon, Léonide
Leblanc, tant d’autres dont le portrait mérite
une épitaphe dans le campo santo des belles
pécheresses ?

Tout justement, aujourd’hui, j’ai revu chez
un de mes amis les portraits de Blanche d’An-
tigny et de Rosalie Léon. Il y a encore des
hommes qui se souviennent. Il en sera des
femmes qui ont aimé ou plutét qui ont été
aimées au dix-neuvieme siécle comme de
celles qui sourient encore dans des cadres su-
perbes, pour rappeler leur régne éclatant,
depuis la Régence jusqu’a la Révolution. Et
encore n’a-t-on pas vu beaucoup de déesses
de la raison braver le tombeau par leur figure
immortelle peinte par Prudhon, Greuze, Fra=
gonard et les auires maitres.

En ce dix-neuvidme siécle, nous avons eu
aussi nos peintres de comeédiennes célébres et
de célébres coquines, passez-moi ce mot, mes-
sieurs et mesdames; n’est pas coquine qui

14.
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veut. Par exemple, Blanche d’Antigny, qui
révolutionna la Russie et la France. Vousrap-
pelez-vous cette odyssée fabuleuse de.la créa-
trice de Chilpéric? — O es-tu, Herve ? —
Blanche d'Antigny, cette grande, bonne et
belle fille blonde respirantla force et la sante,
jetant la gaieté & pleines mains, arriva de sa
province pour entrer tout droit, non pas au
théatre, mais dans une foute petite mercerie
de la rue du Bac quiprenait ce titre en letires
d’or : « A la Fileuse ». De la Fileuse elle fila
pour Buearest ot elle fit 1a grande noce, pour
parler le beau style. Mais elle tomba malade
et ne voulut pas mourir sans revoir Paris.
Elle retrouvala vie, mais point I'argent pour
habiller une si belle créature. On lui apprit Ta
pose des lapins. Elle était si. peu faite au me-
tier de femme galante, que, selon une de ses
amies, elle ne savait passe faire payer quand
venait ’heure de lasséparation. Glest qu’elle
dormait comme une souche et que I'amant de
rencontre profitait de ce sommeil de plomb
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pour filer & 'anglaise. Elle avait pourtant in-
venté un moyen d’avoir raison des poseurs de
lapins en cousant, avant de s’endormir, leur
chemise & la sienne.

Elle repartit pour la Russie, ol elle recom-
menca la grande noce. A Pétersbourg, elle fit
laconnaissance, style historique, de Meyenyeff,
chef delapolicesecréte, qui fut plus tard assas-
siné. Il nese contentait pas de venir chez elle
pour son. compte, il rabattait pour elle les
grands-ducs. Mais elle- gata cette histoire si
bien commencée. Un jour, dans une de ses vi-
sites chez une couturiére, elle fut éblouie i la
vue d'une robe merveilleuse faite pour I'impé-
ratrice. Elle saisit la robe, la jela dans son
carrosse, ef fouette cocher. Ce ne fut pas tout.
Le soir méme, elle s’hahilla de la robe mer-

veilleuse pour aller au théitre, et elle se placa

tout juste en face de I'impératrice qui, du pre-
mier regard;, reconnut sa robe: Blanche d’An-
tigny croyait qu’on pouvait ainsi faire des co-
médies & tout propos ; mais 'impératrice
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donna l'ordre d’expulser celte outrecuidante.
Comme cet ordre fiit'donné & Meyenyeff, les
choses se passérent plus doucement que ne
le voulait 'impératrice ; 1a courtisane n'en fut
pas moins bannie & tout jamais de la Russie.
Elle revint tout juste & Paris pour que le réle
de Chilpéric lui fut donné par Hervé. Elle em-
porta tous les cceurs et toules les gaielés. Ce
fut un‘affolement.

Et combien d’histoires étranges au theatre
ou dans I'hdlel de la d’Antigny!

Elle avait, pour pére le plus abominable
chenapan. Il apparaissait loujours quand elle
recevait des personnages. Un jour, que nous
‘étions quinze & table a4 un diner présidé par
Bischoffsheim, Blanche interpella ce spirituel
protecteur des femmes dontle pére étail fort

malade : « Eh bien! lui demanda-t-elle, coni=

ment va papa? » Le maiire d’hétel, qui croit
gue Blanche parle de son pere 4 elle, lui re-
pond tout haut : «Oh! madame, ilestirés heu-
reux, il dine a la cuisine. » Tableau!
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VI

A celle qui contait ainsi 1'épopée de
Blanche d’Antigny, on demanda un croquis
de Rosalie Léon qu’elle avait bien connue.
Elle parla aiusi en bonne camarade :

— Rosalie Léon commenca par éire un en-
fant trouvé. Elle fut servante d’auberge & Gui-
pavas, & coté de Brest. Elle était née pour étre
enlevée. Elle le fut souvent, mais son pre-
mier ravisseur était un comédien vaille que
vaille qui courait les foires de province. Il

I'emmena a Paris ou elle joua des rodles pour
rire & la Porte-Saint-Martin. De 13, elle fut
enlevée par fout le monde, depuis celui-ci et

celui-la jusqu’au prince Demidoff, qui la con-
sacra.

Comme Blanche d’Antigny, elle fit la
grande noce en Russie, ol elle rencontra un

aulre prince, puis un autre prince, puis le
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prince W..., bien connu par ses folies amou-
reuses. Jamais courtisane ne fut tant aimée.
Non seulement le prince l'aima avec toute
la fortune de son cceur, mais il 'aima de
ses 45 millions, mais il 1’aima jusqua 1'é-
pouser, — car il. 'épousa, — devant ses
soixante-six domestiques. — Elle était toute
petite; on disait : Tl n’yena pas. Par exemple,
le jour de ses noces, comme elle s'était égarée
¢ans les broussailles, le prince la pleurait
déja, quand elle éclata derire tout prés de lui,
disant : « Je joue & cache-cache.» Le lende-

main des moces, ce mari inoui posala pre-

miere pierre d’un palais qui devait. dépasser
P P 1 I

en'luxe le palais impeérial de Pétershourg. et
les Tuileries.

Elle avait joué 4 la Porte-Saint-Martin dans
les Sept merveilles du monde. « La huitiéme
merveille, lui dit le prince, ce sera ton palais
en Bretagne. »

La vie de Rosalie I.éon a été un perpétuel

miracle.
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Or, comment est-elle morte ? Elle est morte
de trop de bonheur. On ne saurait trop. re-
commander aux hommes de ne pas faire trop
le bonheur des femmes.

Le bonheur ennuya mortellement Rosalie
Léon. « Va-t'en, bonheuy, disait-elle ; ton sou-
rie perpétuel m’embéte. » Ef, pour se dis-
traire de tant de jours filés de soie, elle se mit
a boire de I’éther.

Le pays des révesl'attirasi violemment pen-
dant des années, que le flacon d’éther éfait
nuit etjour sur ses lévres, & ce point qu'elle en
perdit la beauté, puisque sa bouche si char-_
manie fut d’un coté toute bralée par 1'éther.

« Voild done & quoi -servent les millions»,
dit:sa derniére sceur, qui vit-a cette heure a
Nice, dans son chateau; — aulre Bretonne
dépaysée qui, elle aussi, mourra de bonheur.

Rosalie Léon mourut en courantle monde.
Le prince, fou de douleur, la ramena couchée
toute blanche dans son cercueil'a son cha-
teau de Kerléon.
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Il ne quitta plus le chaleau ou plutét la
chaumiére russe, une autre merveille ou il
avait vecu avec Rosalie. Quand il se mettait
i table, c’élait en face du couvertdesa femme.
A déjeuner, a diner, on apportait pour la
morte un bouquet & chaque service. A ce
train de vie, il n’alla pas longtemps. Un jour,
il se mit# table, et il mourut en regardant les
fleurs.

Ainsi tout finit par des fombeaux.

XI

UN VOYAGE A EMS EN 1865

Rien n'est éternel sous le soleil, pas méme
le soleil lui-méme, si j’en crois Camille Flam-
marion, qui vient de faire un tour par la. La
hétise humaine n’a qu'a bien se tenir. Elle
périra sous le dernier fagot que brilera le
monde. Ne rions pas. Depuis Galilée, le soleil,

dans son ennui d’étre fixe au milieu des pla-

netes en mouvement perpétuel, le soleil,
dis-je, a trop brtlé de son charbon; aussi,
commence-t-on & compter les jours de la fin

. £5
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i table, c’élait en face du couvertdesa femme.
A déjeuner, a diner, on apportait pour la
morte un bouquet & chaque service. A ce
train de vie, il n’alla pas longtemps. Un jour,
il se mit# table, et il mourut en regardant les
fleurs.

Ainsi tout finit par des fombeaux.

XI

UN VOYAGE A EMS EN 1865

Rien n'est éternel sous le soleil, pas méme
le soleil lui-méme, si j’en crois Camille Flam-
marion, qui vient de faire un tour par la. La
hétise humaine n’a qu'a bien se tenir. Elle
périra sous le dernier fagot que brilera le
monde. Ne rions pas. Depuis Galilée, le soleil,

dans son ennui d’étre fixe au milieu des pla-

netes en mouvement perpétuel, le soleil,
dis-je, a trop brtlé de son charbon; aussi,
commence-t-on & compter les jours de la fin

. £5
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du monde, ce monde, plus affairé que jamais,
perdant le sens moral et ne sachant plus a
quel Dieu se vouer, tant nous avons de dieux

sur la terre. Jamais on n’a été tout au travail
comme. aujourd’hui : cest a qui mordra- ce
grain de sable quon veut changer en Or.
Aussi, que de métamorphoses ici-bas ! Il nous
faut de I'argent, n'en fit-il plus au monde.
Clest surtout en yoyageant qu’on s’apercoit
que tout change comme par miracle. Recon-
naissez-vousT’ancien Paris? Depuis un siécle,
Paris ne se reconnait plus lui-meme. Quand
jé rentre chez moi, j'ai toujours peur de me

tromper de porte, surtout guand je reviens de °

voyage. Par exemple, arrivant d’Ems, cerma-
{in, tout prés de chez moi, j’ai vu qu’on dé-
molissait hotel du duc de Trévise pour batir
a la place une de ces maisons de rapport qui
ressemblent @ un caravansérail, moins le pit-
toresque. Combien de changements sur ce
petit coin de 'ancien Beaujon qui abrita tant

de célébrités!
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Mais ce n'est pas seulementa Paris que tout
change de figure. La guerre, aussi bien que
les révolutions, mélamorphose les hommes
et les choses. C’est ainsi qu’en traversant
Ems, dans un voyage rapide, je n’al pasre-
trouve la ville des Bains comme elle était il y
a un quart de siécle. C’est qu’il y a un quzu:t
de siécle, tout Paris, le Paris mondain et le
Paris littéraire, était & Ems comme & Bade.
J'ai eu pourtant la bonne forfune de. voir cette
saison quelques femmes charmantes, entre
autres une célébre comeédienne qui Se mass«
guait -par un pseudonyme, et la trés jolie
Katinka de Fehery qui, elle, avait bien rai-
son de ne cacher ni son nom ni sa figure.
Mais Ems n'en pleure pas moins ses belles
annees passees.
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Ce n’était pas hier, mais les anciens souve-
nirs jaillissent de V’esprit avec une. séve d.e
jeunesse qui donne plus de charme au rec%t
que la vérité toute brutale des jours interme-
diaires. Le poéte a dit « gu'on ne gardait en
amour que le coté chapmant des choses du

passé ». Ne peut-on pas en dire autant des
souvenirs de l'amitié? Surtout quand cette
amilié s’est épanouie dans la camaraderie lit-

téraire.

C’était en 1865, un soir .de juin. Je partis
pour Ems, croyant faire le voyage tout seul ;
mais, 4 la derniére minute, Nieuwerkerke
monta dans mon compartiment en homme qui
a failli manquerle train.

— Ou diable allez-vous par 14?

— A Ems. Et vous?
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— Je vais @ Munich, mais je m’arréterai a
Ems.

— Voila une bonne fortune pour moi.

* Bt avec son cordial sourire :

— Et pour vous, n’est-ce pas?

— Je crois bien, le hasard n’est pas trop
béte.

Nieuwerkerke m’apprit quil avait faillj
monter dans un autre compartiment on il
avait reconnu Heetor de Callias 6t sa jeune
femme, mais il avait eu peur de troubler les
joies des nouveaux mariés; en effet, il y avait
bien peu de temps que Nieuwerkerke et moj
nous avions été les témoins d’Hector de Cal-
lias épousant Nina de Villars.

— Heureux mariage, dis-je 2 Nieuwer-
kerke, puisque ‘cet homme de beaucoup
d’esprit, mais de bien peu de monnaie, a
epousé quatre-vingt mille livres de rente.

— Il n’en est pas plus heureux, car Nina de
Villars est une merveilleuse pianiste qui se
leve souvent la nuit pour tourmenter son

15.
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piano, me répondit Nieuwerkerke. En notre
qualité de témoins de son mari, il nous faudra
lui conseiller un aulre duo la nuit.

A Cologne, dans la cathédrale, voila que
nous rencontrons du meme coup Aurélien
Scholl et Albéric Second avec un passe-port
on bonne régle, ¢est-A-dire avec chacun deux
cents lonis, ne doutant pas de faire sauter la
banque.

Ce ne fut pas lout; en qrrivant & Bms, nous
aperctimes tout de suite, dans le Kursaal, Vil-
lemessant, Heelor de Callias, Nina de Villars
et deux ou {rois femmes de leltres.

Nieuwerkerke me demanda si ¢’élait le mo-
ment d’aller chapitrer madame de Callias &
propos de sa furia musicale.

— Voyez, dit Nieuwerkerke, ils ont I'air de
boire A la eoupe du bonheur.

Cette coupe du bonheur, ¢’était tout sim-

plement deux.petits verres de Bohéme dans

lesquels ils versaient tour a tourdu kirsch;-du
vin du Rhin, de la fine champagne gt aulres
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distractions des lévres, dont ils abusaient
oufre mesure.

— Ils vont bien ! reprit Nieuwerkerke.

Nous nous approchames des jeunes mariés
qui, aprés les premiers épanchements, nous
ofirirent de boire & cette coupe, qui renfer-
mait I'oubli de toutes choses. C’était 1'¢cole
d’Alfred de Musset.

— Ce qu'il y a de plus grave, nous dit
bientét Aurélien. Scholl, - ¢’est -que Callias
apprend & boire & Nina.

Oui, la pauvre grande artiste apprit « &
boire » pour complaire & son mari. Lui et elle
se réveillaient de loin en loin. Callias publia
quelques petits volumes a la Roqueplan ; Nina
de Villars s’inspira des mailres allemands
pour improviser du Wagner. Riern n’élait
plus triste que d’assister & cette déchéance
de deux rares esprils. Nous mimes un peu
d’eau dans leur vin. Mais une fois de retour
a Paris, leur intérieur fut inhabitable. Ils se
cachaient 'un de l'autre pour entrer, comme
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ils le disaient, dansla « griserie »... Si Hector
sortait pour aller au Figaro ou ailleurs, Nina
ne mangquait .pas de lui dire : « Tu revien-
dras. » Or, il ne revenait pas toujours. Elle
I'aimail, cet inconstant, et elle le pleuraif.

Ga et 1a, si Callias reparaissail chez lui,
c’est qu’il se trompait de chemin.

Nina ouvrit une petite-académie, je ne dirai
pas pour hoire, quoiqu'on y soupat a larges
coupes. Beaucoup de jolis sonnets des pre-
miers déecadents ont jailli de celte académie
comme du cerveau de Minerve.

Nous ne mnous atlardames pas.longtemps
devant ces épousés de la veille et ces-déses-
perés du lendemain. A Ems, Callias eut la
dignité du poéte qui ne veut pas vivre aux
dépens de sa femme, car, jusqu'a sa mort, il
vécut des « mots de la fin » du Figaro.
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IT1

Quand nous entrimes & la salle de jeu, je

reconnus bien vite Offenbach et Aubryet qui
s'obstinaient avec leurs derniers louis, tandis
que deux philosophes qui ne jouaient jamais,
Cuvillier-Fleury et Armand de Pontmartin,
étudiaient les passions du jeu sur la figure
humaine.

— Vous riez de moi, leur dit tout a coup
Aubryet; je m’amuse bien autrement de vous,
car si j’ai, une fois par an, lafievre des cartes,
yous avez tous les jours la fitvre acadé=

mique.

En effet, ces aristarques du Journal des
Débats et de la Gazette de France élaient, en
ce temps-la, pris du mal d’académie; leur
médecin les avait envoyés & Ems pour les
Suerir.

A cela pres, c'étaient de trés aimables ca-
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marades littéraires, jouant du jeu de l'esprit
et ne dédaignant pas les plaisirs d’Ems.

Villemessant, « qui ne s’embétait jamais »,
a®ait amené de Paris une femme qu'il ne con-
naissait pas, disant: « Il faut toujours s’em-
barquer avee l'inconnu, car, si j’avais connu
cette dame, je ne fusse point parti; tandis
que, ne-la connaissant pas, il m'est bien
agréable de vivre truis semaines ayec elle.
A pays nouveau, femme nouvelle. »

Tout le monde ne voyage pas avec les
principes de Villemessant. Et pourfant, ceci
m’arriva par la force des choses.

On ne s'est jamais plus amusé aux jeux de
'amour et du hasard. De tous les pays élaient
venues & Ems de belles créatures romanes-
ques qui étaient ravies des romans en aclions.
J’avais connu, parmi les demi-mondaines, une
{rés jolie dame, mademoiselle Juana — pour

" ne citer que son petit nom — que je rencon-
trai 4 Ems le lendemain de mon arrivee.

— Telle que vous me voyez, dit-elle, je suis
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une femme enlevée ; 4 peine si je sais d’ou je

viens; ce qui-est certain, c'est que je ne sais
pas ou je vais.

Mademoiselle Juana m’expliqua qu’un
prince en off I'avait enlevée la veille en:
lui disant qu’ils allaient se promener & Fone
tainebleau.

— Je ne sais plus ma géographie, dit-elle,
mais je jugeai qu'une femme comme moi
pouvait se laisser enlever jusqu’a Fontaine-
bleau, ol j'ai eonnu, il y a deux ou trois
siecles, Diane de Poitiers.

Mademoiselle Juana frouva que Fontaine-
bleau était bien loin. Une fois & Ems, le prince
lui dit-qu’elle n’était qu’a moitié chemin,
puisqu’il I'emmenait a Vienne, oi il était
nommé secrétaire d’ambassade russe. Il avait
peur de s’ennuyer la-bas, apres la vie & quatre
chevaux qu’il menait a Paris, depuisle Graxp-
Se1zE jusqu’a la-Cascade, depuis 'avant-scéne
des petits theéatres jusqu’au foyer de la danse
a I'Opéra.
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J'étais quelque peu beaucoup affolé de la
dame; aussi je lui fis une proposition inat-
tendue.

— Sivous voulez, lui dis-je, je vous enléve
a3 mon tour; nous n'irons ni 4 Vienne, ni a
Fontainebleau: nous trouverons & Ems notre
paradis perdu.

— Je veux bien, me dit-elle d’un air joyeux,
car le prince me conte 4 toute heure la méme
histoire : il y a trop de chevaux dans ses
propos. J'ai peur de m’'embéter & Vienne,
puisque déja je m’embéte avec lui.

— Eh bien! c’est dif ; prenez mon bras.

Elle prit mon bras. Le prince én off cria
bien haut qu'il allait m’envoyer ses témoins,

puisque je lui enlevais son secrétaire a ce

secrétaire d’ambassade ; mais {ouf s’arrangea.
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On s’amusait trop & Ems pour y rien prendre
au sérieux. Aussi, les eaux étaient bonnes &
boire, parce qu’on était dans une atmosphére
de plaisir & pied et a cheval. Les jours de
pluie on se retrouvait au Kursaal, apres avoir
passé par la galerie des réveurs et s’étre arrété
a la boutique du savant éditeur Kirshberger,
ou on se racontait la gazette du jour. Est-ce
la_peine de dire que cet éditeur publia un
recueil de contes que chacun de nous lui
donna- : Aurélien Scholl, Albéric Second,
‘Wolf, Aubryet, Méry, Raoul de Navery,
Arséne Houssaye, Barriére, Cuvillier-Fleury,
Villemessant, Roqueplan, Pontmartin. J'en
passe, et des meilleurs, parmi les bonnes
plumes de Toléde.

Les naifs buvaient jusqu’a dix verres d’eau

Il 16
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par jour, mais nous aulres nous ne buvions
que du vin du Rhin; aussi nous revinmes de
13 en parfaite sanié, tandis que les buveurs
d’eau revinrent malades.

Et il y avait longtemps que cetle capitale
des eaux donnait & boire & ceux qui avaient la
poitrine délicate, puisque son histoire remonte
a 1172. Et combien de figures illustres ont
marqué 12 leur profil? Combien de rois? Com-
bien de reines? Je ne veux dire en passant
que quelques noms célébres en notre siecle.
Ainsi, au printemps de 1848, la duchesse
d'Orléans y vint avec ses fils, tout effarouchée
par la Révolution. ]

L’année suivante, en 1849, le comte et la
comtesse de Chambord y linreni une petite
cour et recurent la visite de tous les légiti-
mistes en renom. Oh! les railleries de I’his-
toire! A la méme date, descendait, au méme
hotel, madame de Montijo, avec sa fille, celle
qui devait éfre I'impératrice des Francais.

Les temps sont bien changés. Aujourd’hui,

. .
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a Ems, on ne boit plus de vin du Rhin. (Vest
I'austérité de la mort. Voila ot meéne la guerre.
Mademoiselle de Montijo n’a pas prévu, hélas!
en passant a Ems, que « sa guerre », comme
elle le disait, jetterail ses tristesses en celte
jolie ville d’Ems qui vivait jadis de la gaieté
francaise. Ou sont les roses d’antan !




XII

ZIEM A VENISE

Un matin, je déjeunais au café Klorian en
compagnie de deux belles voyageuses qui,
suivant elles, sont toujours parties et jamais
arrivées. A coté de nous vint se placer Ziem,

toujours bien accueilli partout. Quoigu’il faut

. venu & Venise pour voir des Vénitiennes dans
leurs gondoles, il regardait avec curiosité ces
deux Parisiennes quelque peu étranges; il
savail déja que tout Venise parlait d’elles ; il
~ serappelait vaguement les avoir vues & Paris,
mais il ne savait plus dans quel monde.

Un peintre est un peintre avant d’étre un
16.
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homme. Voila pourquoi il ne fit pas de facons.
Il se présenta 2 brile-pourpoint comme un
compalriote dela patrie des arts.

Madame X... ne répondit pas, quoiqu’elle
conntt bien le peintre de Constantinople et de
Venise; mais mademoiselle *** saisit la parole
au bond et riposta d'une bouche rieuse.

Ziem est un peintre charmant et un esprif
original, tour & tour humoriste et philosophe,
toujours arfiste. C"est une des existences les
plus romanesques des générations nouvelles.
On peut dire que c’est le dernier romantique
par’amour du soleiletdel’Orient. Madame X...
etmademoiselle*** n’étaient pasfichées du tout
d’avoir rencontré Ziem, qui pouvait si bien
parler tout & la fois de Paris et de Venise. Mais
le lendemain, & I'heure on il devait les re-
trouver sur la place Saint-Mare, pendant
qu’elles émiettaient du pain aux pigeons:de la
République, — car les pigeons n’ont pas
changé d’opinion, '— %Ziem avail disparu.
Elles faillirent attendre. Aprés quoi, elles
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allérent se promener de leur pied léger, sans
bién s’inquiéter du chemin, dans ce dédale
aquatique. Elles se trouvérent bientdt sur
le pont du Rialto, s’arrétant aux’ boutAiques
par désceuvrement. Elles furent tout & eoup
frappées de la beauté luminetse, figure
blanche, cheveux dorés, d’une belle fille de
Murano, qui venait vendre des colombes &
Venise.

Oui, marchande de colombes, comme dans
I'antiquité, quand il y avait des marchandes
d’amour.

La jeune paysanne avaif dans son panier
quatre paires de colombes, car ¢’étaient des co-
lombes & deux fins; on pouvait les fricasser ou
les mettre dans un nid pour les exciter aux
flancailles. Suar le pas de la porte d’une bou-
tique, madame. *™* reeonnut les bottes & la
Souvarow de l'onblieux Ziem.

— Levoila! dit-elle & son amie ; mais, chut!
il fait signe a la marchande de colombes.

Eneffet, Ziem avail déja pris le panier et re-
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gardait tour & tour les colombes et la mar-

chande.

— Combien la paire? demanda-t-il.

— Deux lires, signor.

— Combien les huit?

— Seize lires, signor.
~ — La belle enfant, vous ne savez pas bien
' compter. Voulez-vous entrer dans ma bou-
tique ?

La marchande franchit le seuil.

Ziem, qui n’avait des yeux que pour la mar-
chande de colombes, n’avait pas remarqué que
les deux Parisiennes étaient & six pasde lui.

Quand il fut rentré dans la boutique, les
deux amies s’approchérent.

C’était une des petites boutiques de ce pont
du Rialto, ot des juifs se déguisent en Grecs
et en Turcs pour vendre des étoffes orientales
et des bijoux en or de Venise.

Ziem était-il entré dans la boulique comme
le premier venu ? Elles remarquérent bientot
‘qu'il avait Vair d’étre chez lui. 11 offrait des
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bijoux et des colifichets & la marchande de co-
lombes, comme si tout ce qui était 13 lui ap-
partint.

— Est-ce que cet artiste est doublé d'un né-
gociant? se demanda madame X... Nous allons
enlrer et marchander quelque chose.

— Non, non, ne troublons pas ce téte-a-
téte.

Or, que disait Ziem a la marchande de co-
lombes ?

Il lui proposait de lui payer ses oiseaux
seize lires si elle voulait poser seize minutes
pour qu’il ecrayonnét sa figure.

Elle refusa net. -

I1 lui offrit cing louis.

Elle refusa plus fierement encore.

— Non, dit-elle, vous me donneriez toute
votre boutique que je ne voudrais pas encore.

Ziem avait fait signe & un jeune garcon,
habillé en Ture, qui se trouvait dans l'arriére-
boutique.

Il lui parla & V'oreille.
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— Tu vas amuser cette femme avec ses co-
lombes, pendantle plus long temps possible.
Tu lui offriras ees boucles d’oreilles d’argent
et cet anneau d’or. Si elle veut étre payée en
monnaie, tu la feras atlendre, sous prétexte
d’aller chercher un billet.

Disant ces mots, Ziem passa dans l'arriére-
boutique et se mit & fumerune cigarette pen-
dant que le jeune Ture discutait avec la mar-
chande de colombes.

Cette fille avait beau s'en défendre, elle ne
pouvait secouer le charme des bijoux et des
étoffes. Llle s’y laissait prendre. Elle prome-
nait ses yeux partout avec admiration. Elle
savait A peine qu'elle était belle. Elle s'ima-
ginait que ce sont les attifets qui font la
femme. A ‘

— Quae je serais jolie, disait-elle, si j'avais
de pareilles dentelles et de pareils bijou.x ! .

Tout en fumant sa cigarette, Ziem, qui avait

poussé la porte, prit rapidement sa palette et
esquissa, a grands traits, cefte adorable figure
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de la marchande de colombes. Elle ne le
voyait pas.

A ce moment, entrérent nos deux amies.

Ziem ouvrit la porte de l'arriére-boutique et
salua les deux Parisiennes sans quitter la pa-
lette.

— Voyez quelle belle chose je fais 13, dit-
il avec la foi d'un artiste dans le premier feu
de l'inspiration.

— La marchande de colombes?

— Vous l'avez donc vue? demanda Ziem
sSurpris.

— Oui, nous l'avons admirée comme vous.
Voila la vraie Vénilienne du temps de Gior-
gione. Vous l'avez mise toute vivante sur voire
toile.

— Ce n’est qu'une ébauche, mais il faudra
bien qu’elle pose encore.

— C’est done 14 votre atelier?

Ziem se mit 4 rire.

— Apres tout, dit-il, pourquoi ne vous con-
terais-je pas mon stratageme ? Ne savez-vous
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pas que les filles de Venise n’ont jamais voulu
poser pour le nu, pas méme pour le décolle-
tage? Elles posent devantl'amour et non pas
devant 1'art. Voila pourquoi Titien, Giorgione,
Véronese et les autres avaient toujours une
maitresse dans leur atelier. Leur grand art
était de la prendre belle. Rafaella, Violanta,
Leonora ont posé presque pour tous les tae
bleaux de ces trois grands maitres. Aussi leurs
madones et leurs courtisanes ont toujours le
méme type. Dans la madone, on sent l'amour
profane ; dans la courtisane, on sent I'amour
divin. Quand je reviens a Venise, je retrouve
’Adriatique; les palais, les églises et le soleil
des peintres de la Renaissance ; mais comment
retrouver Rafaella, Violanta et Leonora?

Et Ziem raconta qu’il avait imaginé ce qu'il
appelait le miroir aux aloueftes. A chaque
voyage 4 Venise, il louait, sur le pont du
Rialto, une boutique ; il y répandait pour un
millier de francs de fanfreluches plus fapa-
geuses que celles des boutiques voisines, si
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bien que toutes les belles filles de Venise y
venaient montrer leur figure. Au bout de

quinze jours, le commerce avait éié si bon
qu’il ne restait rien dans la boulique, ni rien
dans la poche de Ziem. Mais les belles filles
avaient posé sans le savoir. Ziem remportait

cinquante croquis, une monnaie de nabab.
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LE GENERAL SCHMITZ

ET LA COMEDIE DES BOUQUETS

|

Je rencontrai, un soir, le général Schmitz
sur le boulevard, Nous étions des camarades
depuis le siége de Paris. Je ne me connaissais
pas d’ami plus str, plus charmant, plus gai.

— Ou allez-yous, général?
— Jallais & votre rencontre.
— Comment, 4 ma renconfre?

— Oui, je cherchais un partenaire pour

diner gaiement,
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— Voila une bonne fortune pour les Spar-
tla-tib.;.&h! oui, vous étes président de cette
célebre Académie quia été inslituée pour mal
diner. |

— Oui, je vais vous présenter a la confre_.
rie. Un homme qui a été si souvent au feu
'a peur de rien.
¥ a;\IiEil:rvoila dans un des salons de Brél')an't,
ou1 toute une douzaine de Spartiates aigui-
saient Jeurs dents surle prochain.

— Messieurs, dis-je, j'ai I'honneur de vous
présenter un nouveau Spartiate. Cest 1§ gé-
néral Schmitz, pas un mot de plus. .

Pour étre de la confrérie, il faut avoir‘et(f:
élu. Le général fut acclamé. On se mil a
table. Je lui donnai la place du présider.lt. Il
fut tout a la fois sérieux, vif et gai. Sé'rleux,
quand il parlait en soldat ; enjoué et railleur,
quand il parlait « des femmes ». Au (.lesser,t.,
il fut un peu gamin de Paris, c’est-él-du.'e qu fl
rappela que, vers sa vingtiéme année, il avait
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connu tous les comiques des théatres pari-
siens. Ceux qui n’avaient pas vu Arnal,
Ravel, Lassouche et tous les éclats de rire
d’autrefois, les virent passer par la figure du
geéneéral qui, tout en les rappelant par la voix
et par le geste, les imita a ce point qu’il mon-
trait les originaux eux-mémes, Aussi fut-il
fété par tout le monde.

Au diner suivant, il nous conta, lui qui
avait été chef d’état-major de Trochu, tous les
dessous du siége de Paris. Tout le monde
aurait voulu prendre une plume et marquer
€eés ‘pages d'hisloire intime dans le cadre
effrayant que nous faisaient les Prussiens.

Et chaque fois que Schmitz vint diner avec
nous, ce fut-une bonne fortune pour ceux qui
savent écouter. Or, ceux qui savent écouter A
Sont ceux qui parlent bien,

Schmitz fut I'ame du vrai soldat frangaiQ,
soldat a la Henri 1V, avec le triple talent. Son
héroisme & Malakoff et3 Magenta fut légen-

daire. Parmi ses quatorze campagnes, il ne
{ 17.
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faut pas oublier sa vaillance en Chine, ol il
brava tant de fois la mort. Mais dans le métier
militaire, il ne badinait pas. Le comte Maurice
d’'Heérisson, dans ses -amusants Souwvenirs

d'un officier d’ordonnance, le met en scéne

¢ 3 S e
3 ce point de vue, sous un tres véridique as-

pect. Il avait connu Schmifz en Chi‘ne, ol ce
ce dernier avait déja servi comme chef d’état-
major général ; il le relrouve a Paris pendant
le siege, et il nous le monire « mangeant sur
son bureau, & coté de son enerier », quiil ne
quiltait guére, car rarement on vit travailleur
aussi obstiné pour une tache aussi ingrate
qu’effrayante. »

Quelle difference, en effet, avec cette cam-
pagne de Chine donl il avait assuré le sutces
en grande partie! A Pekin, il avail réglé les
destinées de la troupe réguliére. A Paris, il
Jui fallait s'occuper d’une armeée qui existait
trop peu et, en méme lemps, comprimer une
smeute dont les éléments existaient trop.
Combalire le Prussien et réprimerla Com-
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mune, telle fut 'ceuvre de Schmitz. Elle est
de nature & glorifier son nom. Schmitz mou-
rut trop tot.

Il y avait un brave comme lui & enterrer.
Téle nue, il I'accompagna en tenant un des
cordons du poéle. Il rentra chez lui tout fris-
sonnant. Il avait rencontré la mort, qui est du
cortege de toutes les fétes funéraires. Il est
beau de mourir sur le echamp de bataille,
mais on meurt bien partout quand on est le
géneral Schmitz, fils d'un général et pére de
quatre officiers, Un de'ces quatre braves, mort
au Tonkin, ne semble-t-il pas étre parti avant
lai pour lui faire le salut militaire dans I'autre
monde ?

§’il me fallaif tracer 1’épitaphe du général
Schmitz, j’écrirais : « Soldat brave entre les

plus braves, homme charmant entre les plus
charmants. »
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Pendant le siége de Paris, nous avons diné
deux ou trois fois ensemble chez deux comé-
diennes religieusement dévouees aux bles=-
sés: Sarah Bernhardt et Marie Colombier.
Malgré les horreurs du siége, il y eufun jour
de I’an. Ce matin-la, on porta je ue sais com-
bien de bouquets pour la générale Schmilz, qui
efii mieux aimé un éléphant ou méme un per-

roquet, ce qui eiit été un régal, car, a l’hotel

du gouverneur de Paris, on mangeait du
cheval comme partout. _

Schmitz envoya le plus beau de ces bou-
quets, avec sa carte dans les fleurs, & Marie
Colombier, chez qui il devait diner avec
moi ce soir-la. Colombier trouva le bouquet

superbe, mais elle n’apercut pas la carte du .

général. Un de ses amoureux, qui se trouvail
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- chez elle, ayant remarqué le joli bouquet, le

lui demanda pour I'envoyer 4 sa cousine. La
cousine avait un auire cousin capitaine, qui
s'empara du bouquet en s’écriant: « Voila
mon affaire. Je vais offrir ce bouquet & ma-
dame la générale Schmiiz. » Le tour fut joueé.

La générale respira une seconde fois le
méme bouquet, mais, tout & coup, elle se
piqua le nez a une carte. C’était la carte du
géneral. Elle prit la carte etle bouguet et elle
alla trouver le général dans son cabinet :

— Quel est donc ce mystére ¥ — Comment,
iu m’envoies des bouquets maintenant?

— Pourquoi pas ? dit le général en éclatant
de rire.

Pendant ce lugubre siége de Paris, le gé-
néral Schmitz vint un jour déjeuner avec
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moi, Charles Coligny, Ricord et le duc d’Ac-
quaviva, célebre ambassadeur de deux puis=
sances formidables: le roi de Monaco et la
République de Saint-Marin. Notre trés frugal
déjeuner, un déjeuner en deuil, comme on
disait alors, fut troublé deux fois. J'avais une
ambulance ot Ricord venait tous les deux
jours pour les soldals blessés. A peine étions-
nous Atable, une ambulanciére descendit vers
nous.

— 11 faudrait que M. Ricord montat un ins-
tant, car le n®8 va mourir.

—_ @omment, il va mourir? il allait beau-
coup mieux hier ;. je lui ai donné sa feuille de

route.
— Qest vrai, mais il avait peur de se faire

tuer aux avant-postes, il a mieux aimé se tuer

lui-méme.
En effet, 'ambulanciére parlait juste. Ce
l4che soldat, au milieu de tant de vaillants

hommes, avait mieux aimé s’empoisonner avec

du tabac que d’affronter le feu des Prussiens.
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On a parlé des gourmands pendant le siége;
mais touf n’était qu’illusion, car le meilleur
menu des délicats se composait de quelques
oiseaux rares achetés au Jardin des Plantes.

Faut-il que je m’indigne encore des calom-
nies lancées contre moi? Témoin cette letire
& Aurélien Scholl, qu'un journal a rappelée
ces jours-ci :

« Maurice d'Hérisson, aussi vaillant par la
plume gue par I'épée, voudrait bien me faire
passer pour un gourmand, mais je ne passe-
rai pas.

» Il nous aceuse, toi, Ricord et moi, d’avoir
mangé tous les perroquets du Jardin d’Aceli-

maltation. Nous n’avions.pas besoin de cela

pour répéter les bétises humaines; mais la
vérité ¢’est que nous avons été hons camarades
avec nos amis affamés; nous n’avions acheté
les perroquets et les perruches que pourles
offrir en des déjeuners qui étaient de vrais
déjeuners de corps ol fu trompais la faim des
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autres A force d'esprit: Demande plutét au
général Schmitz, au général Monselet, deux
survivants de la famine, car combien en sont
morts, comme Théophile Gautier, hélas!
« Ton ami,
« ARSENE HOUSSAYE. »

Pourquoi ne pas imprimer ici cette auire
lettre qui appartient aux archives du siege :

_« Monsieur Charles Monselet prie monsieur
Arséne Houssaye de lui faire I'honneur de
diner avec lui chez historien du 41° fauteuil,
avenue Friedland, n° 49. »

On n'a pas besoin de dire que.Charles Mon-
selet ne manqua pas a son invitation.

XIV

QUELQUES PHYSIONOMIES D’ANTAN

I

€s journaux sont rédigeés au jour le jour,

sans espoir de lendemain. Pourquoi un vrai
journaliste ne donnerait-il pas, tous les ans,
quatre pages, format du Gaulois et du Temps,
constituant I’histoire de I’année littéraire, non
pas pour rappelerle livre médiocre de Fréron
oule ceeur humain n’a jamais battu, mais bien,
pour rappeler le journal de Grimm et de Dide-
rot?

Papier, que me veux-tu ?

Il y a des journaux qu’on imprime & des

11. 18

e g & e e
e ——— g
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« cent milliers » d’exemplaires; voil:a qui est
bien, comme informations qu,otiglennes‘ :
mais, qu'en reste-t-il? Aujourd’hui, la pxej
miére vertu de l’écrivain doit étre .la k.;-OIICl-
sion. Vive le journal qui ne pa[‘alt.t'alt q;et
quatre fois an ! — un nUMEro par saison. ¥
il sefait malaisé de tout dire efl ce.a.qua.nt
grandes pages! Un tel Journ.zﬂ n c?:eralltl.ll)oio-
paraitre pour débiter des niaiseries philos
phiques, littéraires et chronicales. .
Nous avions autrefois parlé de ce.]oulna
avec Méry, Gozlan, Gravarni, Théop.hlle Gau-
tier et Roger de Beauvoir. Nous z}vxons r.nar.-
qué les colonnes destinées & la phllosophx.e, a
lIa politique; 2 I’histoire, aux 1‘0nmns,“a la
poésie, et a la gazette des modes, qu’'il ne
faut jamais oublier, puisque les modes sont le
sourite de toutes les fétes. ™N
Théo soutenait que quatire pages, c'élait
beaucoup, ce qui fit dire & Mery que dans un
tel journal, il y aurait encore de la place pour

le paradoxe.
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La fatalité, qui met sa main partout, ne
permit pas que ce journal vint au monde.
Vous en jugerez, si je vous donne le nom de
quatre rédacteurs de haute volée qui mou-
rurent coup sur coup, et dont la mort jeta un
vrai deuil dans le monde littéraire. En effet,
Paris, la France, le monde perdirent, en
meme temps, Méry, Gozlan, Gayarni! Roger
de Beauvoir, et remarquez, en passant, que
ceés quatre esprits d’élite moururent jeunes
encore, eux qui n’avaient que de honnes rai-
sons pour vivre et bien vivre.

On n’imagine pas comme ces morts se sui-
vant de prés attristérent le monde littéraire.

On était en 1866. Quand 'année finit, me
trouvant seul avec Théo pour relire 'oraison
funébre de ces amis si tot disparus, nous
nous demandames ¢e que serait devenu notre
journal saisonnal qui devait tout dire. Et

Dous nous mimes a esquisser les quatre sai-
sons, selon notre dessein.

Me permettrez-vous de me souvenir par-
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devant vous, amis lecteurs, des choses pari-
siennes de ce temps-1a qui eussent trouveé leur

place dans le premier numéro de la grande

gazette?

Léon Gozlan est mort, en pleine luxuriance
de fruit mar. Le soleil dorait ses vignes, les
vents d’équinoxe effeuillaient déja ses foréts,
mais I'oiseau chantait encore sur les ramures
touffues. Il est mort! pourquoi ? Parce qu'il

n’avait pas mesuré ses forces dans le combat.
ce rude combat de la vie ou presque tous Nous
sommes frappés avant 1'age. Tout gai philo-
sophe qu'’il était, Liéon Gozlan avait ses heures
d’angoisses, ses heures de travail obstiné: le
dirai-je ? ses heures de découragement.

Fréderic Soulié avec les Mémoires du
Diable, Eugéne Sue avec les Mystéres de Pa-
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ris, Alexandre Dumas avee Monte-Cristo et
les Trois Mousquetaires, avaient eu leur
lfeul.'e de triomphe, qui remplit le coeur de
Varliste et lui fait croire en lui. Mais Léon
Gozlan, pas plus que Balzae, n’avait entendu
retentir autour de Jui les voix bruyantes du
su?cés; il avait ses admirateurs, mais c’est &
peine si les échos sympathiques venaient
frapper jusqu'a son oreille. Une [ois, pourtant
le s.oir de la premiére représentation de I;
Main droite et la Main gauche, il était rentré
chez lui bras dessus bras dessous avec la Re-
nommeée ; voila pourquoi depuis il s'obstinait
avec un rare lalent et un rare malheur aux
bravos du théalre. 11 voulait faire une grande
euvre, mais 'obstacle qui se jette i travers
toutes les destinées le condamnait émieller
sc')n génie dramatique. Il changeait son louis
d’or en piéces de cent sous. Aussi que de
luttes! que de drames commencés ! que de
comeédies inacheyées! Il faut avoir été direc-
teur de thédtre pour savoir avec quelle fisvre

18.
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et quelle amertume il reprenait vingt fois un
manuscrit condamneé, en g’écriant comme
André Chénier : « Il y avait pourtant quelque
chose 1a! » Oui, il y avait quelque chose la!
Voila pourquoi Léon Gozlan survivra. Et SOTl
nom ira plus loin que ses (eUVres, comme il
en est de Fontenelle, de Duclos, de Chamfort;
je ne parle pas de Rivarol, qui ne savait pas
conter. Léon Gozlan aura été un conteur mer-
veilleux, moitié Saadi, moitié Vollaire, I'esprit
féerique des Orientaux dans la raison amere
et railleuse des Parisiens.

Ei ses meilleurs contes ne sont pas foujours
ceux qu'il écrivait. Quel charme et quelle féte
’était de entendre & quelque table bien peu-
plée, ou son beau rire illuminait tous les con-
vives ! Il était si vif et si brillant qu'il donnait
de Yesprit jusqu’'a ceux qui n'en avaient pas.
Madame la marquise de Paiva, de qui Gozlan
otait un familier, a porté un crépe a ses che-
veux blonds le jour ou elle pendit la crémail-
lére de son petit palais des Mille et une Nuits.
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Ce sera une étrange physionomie que celle
de Léon Gozlan pour les historiens littéraires.
Ils auront beau descendre dans les spirales
du passé, ils ne trouveront jamais 1'histoire
de sa vie. Certes, celui-la n’habitait pas une
maison de verre, quoiqu’il plit montrer vail-
lamment toutes ses actions, car c¢’était le plus
galant homme du monde. Mais il avait horreur

du moi ; il etit volontiers supprimé son corps

pour n’avoir que les passions de lesprit. Il
vécut plus de fremte-cing ans, célebre dans
les letires, emporté par les images de sa fan-
taisie:

On le voyait passer rapide partouf, dans la
rue, au foyer du théatre, dans les coulisses. 11
ne s’arrétait que pour montrer sa bienveillance
et sa raillerie tout a la fois, car nul n’efait a
un si haut degré bienveillant et railleur.

Comme Soulié, comme Balzac, il est mort
par le cceur, plus découragé qu’il ne le disait.
La France fait si bon marché de ceux qui la
charment et qui la maintiennent la reine des
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nations! Elle devrait pourtant songer que son
épée c'est bien un peu la plume de ses pen-
seurs. Léon Gozlan n’était pas de 'Académie;
Léon Gozlan habitait un cinquiéme étage;
Léon Gozlan n’avait méme pas le luxe du
temps perdu.

11 est mort en pleine lutte, ce rare écrivain,
qui eroyait a I'aurore éternelle. Nul n'a re-
cueilli sa derniére pensée; la fatalité a voulu
cacher la mort de celui qui avait voulu cacher
sa vie.

La veille de sa mort, il rencontra son ami
Roqueplan: — « Ou allez-vous si tard,
Gozlan 2 — Je vais mourir. » Roqueplan crut
que Gozlan raillait, mais le lendemain il était
mort,

~IIT

Grace 4 un curieux, — un prince fainéant —
j'allai vers ce temps-la au Palais de Justice, ou
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se donnait la comédie des filles galantes.

La sixiéme chambre était, comme par mi-
racle, un salon frés brillant. On n’y coudoyait
que des gens « comme il faut ». Etait-ce pour
ces dames ou pour cet orateur déja a la mode
qu’on appelait Gambetta ?

Gambetta !

Oui, déja Gambetta. Mais ce n'était pas en-
core le foudre de guerre qui allait galva-
niser toutes les forces vives de la nation. Il
commencait bien d’ailleurs, puisqu’il défen-
dail les jolis vices de son temps. Pour lui,
c’étaif toujours la faute du gouvernement
siles jolies filles tombaient dans I'abime du
mal. Il frouvait méme.des paroles de charité
pour une de ses clientes, proxénéte de « bonne
maison, » et parlant dans'sa plaidoirie de I'es-
cadron volant de-jolies filles qui venaient dé«
poser comme témoins, il s’écriail: « Elles
arriveninon pas en troupe, mais en caravane !»

Cependant, nous étions entrés ; — non pas
sans- beaucoup de peine, car 'la sixiéme
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chambre est publique, mais on n'y peut ja-
mais pénétrer.

Le spectacle était fort coquet et fort im-
prévu, car c’était & 1’heure ol1 irente et une de-
moiselles pimpantes et jalouses déposaient a
tour de role sur les vertus de quelques douai-
rieres du vice, qui avaient été leur trait
d’union dans cerlaines affaires diurnes et noc-
turnes. Ces demoiselles, qui forment 1'élite de
P’escadron volant de la gaieté parisienne, ve-
naient débiter leur petiticompliment avec une
placidite adorable. Il semblait, en ¥vérite,
qu’elles fussent a une représentation extraor-
dinaire.

— Votre profession ? demandait le président
aune desblondes héroines, mademoiselleElisa
Callaud.

— Artiste dramatique.

A une autre:

— Artiste dramatique.

A une troisieme :

— Artiste dramatique.

QUELQUES PHYSIONOMIES D' ANTAN 215
A toules:
— Artiste dramatique.
Ou commence, o finit le théatre pour les
femmes? Pour mademoiselle Brohan, il
commence a la Comédie de Moliére. Pour

*hk

mademoiselle ***, il finit dans la figuration
des Bouffes-Parisiens, — & moins qu'il ne
finisse a Mabille ou sur le bord du lac. Le

theatre est partout & Paris, pour les femmes

qui veulent se.mettre en scéne. L’une de ces

demoiselles, cependant, répondit : « Femme
entretenue », de la méme voix qu'elle eit dit:
« Couturiére », ou « Marchande de modes. »

— A la bonne heure, dit un avoeat dans la
coulisse ; eelle-la dit la vérité.

Eh bien !les autres n'avaient-elles pas raison
de ne pas faire parade d'une orgueilleuse
effronterie ?

Pareillement, quelques-unes n’ont pas livré
leur vrai nom, semblables en cela & ces
femmes du monde qui vout au bal de I’Opéra
sous la protection d'un loup. Que si vous
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voulez, a la facon de La Bruyere, étudier les
meurs du siéele surle langage du temps,
écoutez parler ces dames.

Mademoiselle Marigny, 20 ans :

D. — Votre état ?

R. — Femme entretenue.

Le téemoin répond avec franchise que la
femme Strausach lui a fourni une toilelte
somptueuse et 1'a menée en voiture chez un
monsieur. :

La prévenue. — C'est par hasard que je me
suis trouvee 1a-avec mavoiture.

Me Lachaud. — Letémoin a acheté partout
de riches toilettes, des hijoux, et ¢’est le mon-
sieur majeur, frop majeur, qui paye. Il fauF
donc alors poursuivre tous les marchands qui
lui ont vendu.

M. le substitut. — Il a’été question d’une
robe de 1,500 francs ! |

Mademoiselle Carcline de Marsala a loge
ehez madame Strausach, qui s’est vantée
d’avoir tire de la misére mademoiselle Ma-
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rigny, en lui faisant connailre un vieux mon-
sieur, et qui a montré 4 mademoiselle Caro-
line la fameuse robe de 1,500 franes. « Elle me
disait toujours : « Il faut faire de I'argent et

jeter les amants de ceur par la fenéire. » Elle

m’engageait  aller & Bruxelles chez une dame
Cécile, qui me ferait faire beaucoup d’af-
faires. (!) » |

Femme Strausach. — Je ne connais pas
cette dame Céeile; j'ai & Bruxelles mon avocat
qui fait mes affaires; il ya beaucoup de femmes
qui sont la et qui me doivent de Pargent.

D. — L'instruetion vous représentait comme
faisant de I’exportation.

R. — Jamais !

D. (Au témoin.) — Ne vous a-t-elle pas pré-
sente & la femme Valentin ?

R. — Oui, et celle-ci m’a dit qu’elle me
ferait connailre madame Balabaud, qui me
serail tres utile : mais elle s'est servie d'ex-
pressionsitellement grossieres queje n’ai pas
voulu faire d’affaires avec elle.

i, 19
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Mademoiselle Marie-Sophie Lowendal, ar-
{iste dramatique, est absente. Il résulle de sa
déposilion; lue par M. le substitut, que la
fomme Strausach ’engageail & plus de luxe
et lui a loué un appartement au prix de
16,000 francs par an ;elle luia aussi vendu des
toilettes pour 7,000 franes. Mademoiselle Lio-
wendal s'étant trouvée entetard de deux mois,
la prévenue 'a mise a la porte. Ettoutes ainsi,
mesdemoiselles Athalie Manvoy, Léontine
Massin, Constance Viollat, Mathilde Henz,
Morosini, Courlois, Victorine Lemoine, Cécile
Robbin, Delphine de Trois-Etoiles, Valenline
Eybard, Laurence de Ceruey, Marie 1ves,
Anne de Hautchamp. J'en passe, el des meil-
leures, car quelques-unes ont eu I'art d’étre &
Bade, & Spa et ailleurs. Je serai aussi discret
que-celles-13.

Dans toute cette longue scéne de moeurs,
présidée avec un grand tact par M. Casse-
miche, ces demoiselles ont Dbeaucoup - pro=
noneé le mot ; Affaires. C'est surtoul dans ces

0 7S 'S
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Aty ;

ffaires-14 qu’on peut dire : « Les affaires, c’est
) )
I'argent des autres. »

& T‘out cela est fort joli, me dit le prince,
mals ou sont les Aspasies etles Phrynés ? car
nous n'en avons vu que la menue monnaie

Leprince me conduisit au Bois, pour voir la
haute comédie en plein vent, A peine au spec-
tacle, je n'eus que le temps de me jeter dans
une contre-allée. Une amazone, lancée comme
un’e fléche, avait failli m’écraser. Mais si vite
qu’elle 1t passée, j’eus encore le loisir de re=

connaitre une des plus ravissantes blondes
gue‘ des écuyéres lesplus hardies qui fussent z‘;
Paris ou ailleurs, je dirais méme Pécuyére la
plus hardie et la blonde la plus ravissa;lte qui

fut 51 jeé n e ¥
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également blonde, également jolie, madame
Michaélis. ‘

Et successivement, je vis passer le tourbil-
Jon des beautésparisiennes : madame de Paiva,
* dont la chevelureluttait d’éclat avec le soleil:

premier grand prix de peinture ; madame Mar-
guerile Bellanger, deuxieme grand prix de
peinture ; Lady Laure Jackson, troisiéme
grand prix de peinture ; madame Blanche Col-
- bert qui etait belle depuis quinze ans; ma-
dame Duverger, qui etail belle depuis vingt
ans : une deuxieme édition de ce phiénomene
connu dans U'histoire sous le nom de Ninon
de Lenclos:; mesdames Anna Deslions, Adele
Courtois, Léonie Pedozzi, Julia Barrucei, Cé-
leste Beauregard, Victorine de Courtois, Marie
Derville, 1'élite de ces dames, en un mot. Ah!

combien d’étoiles nouvelles depuis 1’an passé!

Ce n’est pas tout. Ce jour-1a, au Bois, les .

{héatres avaient envoyé des dépulations nom-
breuses. Le drame coudoyait la comédie, le
" chant rivalisait avec la danse; elles y élaient
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toutes, celles qu'on admire le soir a grand
renfort de lorgnettes, quand le lustre est en
feu et quand larampe flamboie. Madame Lau-
ters el madame Marie Cabel échangeaient en
passantun petit salut amical. Mademoiselle Da-
mersu faisait arréler sa voiture et montait
dans le coupé de mademoiselle Riquier, Ma=
demoiselle Rosali et madame Ferraris se sou-
riaient, deux rivales cependant ! Enrevanche,
mademoiselle Judith ne souriait pas & made-
moiselle Augustine Brohan. Madame Doeche
souriait & sa sceur, mademoiselle Plunkett.
Madame Arnould-Plessis se souriait a elle-
méme et elle avait raison.

Mais'c'en est assez. On"a pensé qu’il serait

curieux de revivre un instant dans la vie ga-
lante d’il y a trente ans.
Moralilé :

Iln’y en a point.
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Ou es-tu, Paris de mes vingt ans, qui

rets.

Paris s’en val Les grandes maisons des

Louis XVI ? Cétait les mille faces de 1'archi-.

naissance, du style Louis XIII et du style

nous souriait par toutes ses physionomies va-
me parlais encore du moyen &ge, de la Re-

riées tombe tous les jours dans I'abime des

Compagnies d’assurances nous font, au jour
le jour, un Paris uniforme tout a fait ennemi
de l'art et du pittoresque ; le vieux Paris qui

re

1
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tecture, chaque maison avait son caractére
tour & tour grandiose et familier. I n'y a plus
de familier que- les bouliques, il n'y a plus
de grandiose que les monuments.

Il esta craindre que, d'ici & peu de temps,
on ne supprime lés monuments pour batir,
comme en Amérique, pays du progrés s’il en
fut, des maisons a dix-huit élages. Ma plume
est toute irritée conire eceite métamorphose
de Paris. Ceci me fait penser a bien des sa-
crileges, & commencer par la démolition d'un
chef-d’ceuvre d'architecture antique, la mai-
son pompéienne du prince Napoléon, qu'on
pouvait conserver pour moins que Tien : un
hillet de eing cent mille francs. On avail la
tout un musée pompéien, avec des peintures
murales de Géromes, de Cabanel et de quel-
ques -autres. En vain j'ai sonné la cloche
d’alarme pour avertir nos édiles. A coté du
palais pompéien, il fallait conserver la maison
turque de Jules de Lesseps, ce curieux qui

avait enfermé 1'Orient avenue Montaigne.

PARIS QUI S'EN Va 225

A coté de lui, c’étaitle chateau gothique du
comle de Quinsonas, une merveille de cestyle
devenu si rare. Tout cela est tombé sous le
marteau des démolisseurs. Et combien d’autres
charmantes demeures qui renfermaient la
poésie en action !

Ainsi fut le palais romain de madame Emile
de Girardin, qui recevait la tout Paris; quel-
quefois méme Emile de Girardin. Balzac di-
sait : « Il y -a.dans ce palais lant d'esprit, &
certaines heures de féle, que j’ai toujourspeur
de voir sauter les colonnes et le fronton. » On
allait de la au palais de la princesse Ma-
thilde ; le méme esprit, plus souvent renou-
velé.

Dans I'avenue des Champs-Elysées, il ne
reste plus que la maison Louis XVI du
comte Roger du Nord. Dieu veuille qu’on ne

la vende pas a quelque Compagnie d’assu-
rances, comme on a vendu cette belle maison
d'a cole, balie dans le style de la Renaissance,
avec les cent et une figures sculptées dans la
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pierre. Celte maison qui a abrité des femmes
célébres par leur beauté comme Anna Des-
lions, et son groupe chatoyant. On ne s’y en-
nuyait pas. C’est surtout la facade de cette
maison qu’il faul regrelter. Une autre facade
du méme style, mais moins ornementée, dans
les Champs-Elysées, vient de tomber aussi
sous la pioche brutale, pour faire place & une
de ces éternelles demeures sans style et sans
caractere.

La ville de Bruxelles se rebatit aussi, mais
comme elle entend bien mieux l'architec-
ture confemporaine, avec ses saillies et ses
ornementations ! C’est 13 que Paris devrait
prendre des le¢cons, non seulement pour batir,
mais pour conserver tout ce qui est beau &
la curiosité des voyageurs comme des Pari-
siens.

Les utilitaires disent que nous avons le
palais de I’Industrie. Je m’élaisindigné contre
le plan des architectes; on n’en a pas moins
élevé ce monument incroyable qui indique
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un nouvel ordre d’architecture, 'ordre qui

fait pleurer les pierres au lieu de les faire
sourire; voilda comment on désapprend le
grand art.

Celte avenue des Champs-Elysées s’esi
atiristée de jour en jour.

Le comte Hennekel nous menace d’enlever,
pierre par pierre, en Silésie ou dort du som-
meil éiernel la marquise de Paiva, le meryeil-
leux hotel de l'avenue des Champs-Elysées.

Ce bijou style renaissance est une féte pour
les yeux, au dedans plus encore qu’au dehors,
Tous les beaux esprits du temps y ont fondé
Vacadémie de la marquise, poétes et peintres
ont diné 14 le vendredi et le dimanche.

Ou est le Chateau des Fleurs, ou régnait
Métra en son meilleur temps? Disparu aussi
I'Hippodrome. Mais le vrai sacrilége, c'estla
demolition du palais pompéien.
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Le prince Napoléon, qui éLai.t, ne ‘artlste
et prince, s’était amusé a batir u‘Parls une
maison pompéienne comme il se fif amuse a
écrire un livre. ‘

Au lieu d'avoir sa maison romaine a Poms-
péi, il avait voulu l'avoir & Paris, avenu'e Mon’-
taigne. On sail avec quelle passion il a\.ralt
fait une réalité de son réve. Avec quelle im-
patience napoléonienne il donnait le feu sa-
cré aux ouvriers de la pierre et du marbre,
aux décorateurs, aux peintres et aux sculp-
teurs ! .

L’eeuvre resplendit bientdt sous le sole‘x'l,
qui n’élait pas tout a fait le soleil de Pompéi.
Tout Paris a été en procession devant ce?t.e
restitulion si savante de la maison de Dio-

mede.
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A Pompéi, devenueromaine et devenue im-
periale, la vie privée était sacrifice a la vie
politique. On y continuait le forum jusque
dans latrium. L’atrium était la patrie publique
deshabitations pompeiennes ; ¢’est 12 que Dio-
mede, ou Salluste, ou Pansa recevaient leurs
hotes, leurs amis, leurs clients. En revanche,
c'elait la plus décoree de toutes les salles; on
Y voyait les portraits des ancetres, les tifres de
renommeée des aieux, les illustrations fami-
liales ou glorieuses.
Aussi le prince Napoléon, qui a construit
le palais pompéien de Paris, avait-il réuni dans

latrium les images en peinture et en sculp-
ture de la famille Bonaparte,

Nul portrait n’y était voils. Pompéi cachait
Ses femmes. A Paris, on ne cache pas ses
femmes de peur que les voisins ne cachent les
leurs.

On sait que le prince Napoléon avait bati
Ie palais pompéien avee un rare sentiment de
Parchitecture romaine et de 'art antique. Il y

11, 20




230 SOUVENIRS DE JEUNESSE

donna des fétes & ses amis. On y joua la come-
die. Ce fut le rendez-vous du tout-Paris de la
Couret dutout-Paris des arts.

Les invitations du prince élaient bien plus
recherchées-que celles de I'Empereur, parce
quil se moquait du monde officiel quand le
monde officiel était ennuyeux ; ainsi il n'invi-
tait jamais que trois ou quatre ministres, sé-
nateurs et députés ; les artistes et les gens de
letires du dessus du panier élaientheureux de
se rencontrer 13, comme ils se renconiraient
au chiteau de Meudon, dans une hospitalité
toute cordiale. Le prince élait toujours char-
mant, spirituel, abandonné, mais sans abdi-
quer la dignité impériale.

On ne dira certes pas qu'il donnait des
fates comme tout le monde. Dans ses diners,
au Palais-Royal, au chateau de Meudon, du
palais pompéien el ailleurs, il y avait loujours
le ragolit de I'imprevu: convives, festins, co-
medies.

Ala cour, 'Empereur était obligé envers
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tous les hauts personnages de I'Efat mais
combien de non-valeurs dans les homm’es po-
lm'ques qui ont, par hasard, escaladé le pou-
voir et qui ne seront jamais ni des hommes
d’esprit ni des hommes de bonne compaonie;
Tandis que le prince Napoléon, qui n?étni.t
obligé & rien, fermait hautement sa porte a.
tous les courtisans et a tous ceux que le eéni
et l'esprit n’avaient pas frappés d’Zne ai:é(;[;;e
L’Ja princesse Mathilde lui avait donné
Fexemple ; mais il n'était pas de ceux qui
prennem des lecons; d’ailleurs, la princesse
était moins farouche encore contre les non:
valeurs, tantot pour complaire & I’Empereur
tantot a 'Impératrice. :
,C'était donc une faveur non pareille que
d’élre en familiarité avec le prince Napoléon,

ear, hormis pour les grandes réceptions, la

liste d’or n’était p: :
Or n'efait pas longue; on peut dire que
chaque nom rayonnait.




SOUVENIRS DE JEUNESSE

Une des plus belles fétes donuéesﬂ au pala;s
pompéien fut la répetition de la F 9‘771'7?1(3 .T
Dioméde et du Joueur de Flite, ou l’un ‘?’1
en scéne, enire autres comediens.: TheoplTlle
Gautier, Emile Augier, Madeleine Brohan,
Samson, Got, mademoiselle Favart. I\.Ious
etimes vraiment ’illusion du theatre anlique
dans son plus beau caractére. Ce fut UIll en-
thousiasme inoui. Les spectatric?s voteren%
des actions de grices toules 1‘0m:.nne§ ajcel.lf}
qui, réédifiant un palais pompefen a P am;,
donnait le spectacle de l'art antique dans le
plus pur sentiment de la véxjité. . o

Vrai jeu de prince impérial. Aussi, 'qua
toutes les dames remerciérent l’an'll')hm'youf

elles demandeérent & revétir le péplum et a

31
signer un engagement pour le théalre du :p
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lais pompéien. Il fut convenu ce soir-la que
j'écrirais, avec Théophile Gautier, une cg-
medie antique, les Danseuses d’Herculanum.

Quand mourut le roi Jérom
tourna au Palais-Roy

loin en loin au pal

e, le prince re-
al et ne vint plus que de
als pompéien. Un jour, le
palais fut affiche pour éire vendu au plus
offrant et dernier enchérisseur. P

ourquoi ce
caprice ?

La vérité; c’est que le prince était

agace par
la ealomnie. On 1

accusait de passer souvent

la nuit dans la chambre a coucher tout enmi-

roitée du pavillon. On accusait aussi ’'Empe-
reur d'en avoir la clef.
Le brait de cet

te vente fut une surprise et
une (ristesse chez tous les amis du prinee.

Jules de Lesseps me vint voir un matin et me

proposa de I'acheter a nous deux, Nous al-

limes le visiter en acheteurs, de la cave au

grenier; mais nous n'avions pas franchi le

seuil que le voisin du prince, le comte de

Quisonnas, nous dit que lui aussi songeait 3
20.
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acheter ce chef-d’cuvre; bientdt, le marquis
Costa de Beauregard parla d’y mettre une en-
chére, le baron de Seubeyran voulut y mordr.e
aussi. Ce fut M. de Quisonnas qui fut adjudi-
cataire pour nous tous:le mobilier fut Trendu
quelques jours apres, moins le beau sphinx en
marbre, que me donna le prince ; nous rache-

tames tout ce qui était beau, c'est-a-dire

presque lout, ¥ compris les statues et les

bustes. Y
Ci-git le palais pompeien.

IV

t bien dé-

La jolie montagne de Beaujon es
chaque coin de

poétisée. Un ancien a-dit que
» R 2
terre avait son heure. Cetle heure, pour Beau

A a QY
jon;  carillonne gaiement de 1840 a 4870,

trente années ou le cceur de Paris batlzf.lt a
triple sonnerie. Lord Byron et Chateaubriand
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avaient passé par Beaujon, comme pour y ré-
pandre le parfum de jeunesse éternelle.
Quand je batis 1a mon nid, il n’y avait que
sept ou huif habitations, mais quels habitants!
Rue Lord-Byron, Théophile Gautier et Rosa
Bonheur. Au pied de la montagne, sur les
Champs-Elysées, M. et madame de Girardin ;
rue de Balzae, Balzac lui-méme; rue Chaleau-
briand, Béranger et Lisette. Tout & c6té, La-
mennais. Quelle moisson de souvenirs !

Je demeurais moi-méme rue Chateaubriand,
dans hotel gothique, trop gothique da comte
de Lancosme-Bréves. Plus d’une fois, le ma-
tin, j'allai déjeuner chez Béranger avec La-
mennais. Ce pauvre Béranger, qui n’avait que
deux mille livres de rente, accueillait chaque
jour je ne sais combien de solliciteurs, qui
pour étre sénafeur, qui pour étre bibliothé-
caire, qui pour avoir cent sous, car Béranger
était infatigable pour les autres. Et comme on
abusait de cette bonté d’ame !

Rue de Beaujon, il y avait aussi le peintre

= A

" e
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Gigoux et le peintre Gudin, surnommé I’Ami-
ral pour ses marines. Il était fastueux et re-
cevait tont Paris au chaleau Beaujon, aujour-
d’hui @ madame Salomon de Rothschild. Ce
fut dans les jardins: du chéiteau que Nieu-
werkerke tua & moilié d'un coup de poing un
coquin quiavait frappé une femme. Lui-méme
avait son atelier rue Lamennais. Ce fut 12 que
le comte d’Orsay sculpta les bustes de quel-
ques-uns de ses amis dont j'éfais.

Tout contre la maison de Morny, lequel
n'en conservait pas moins, au bas des Champs-
Elysées, sa niche 4 Fidele, — cet infidéle. —
Uun peu plus loin, la comtesse d’Agout allu-
mait la lampe de Daniel Stern pour écrire ses
pages plus ou moins:philosophiques, plus ou
moins romanesques, au clair de lune de la
baronue de Staél. On s’ennuyait chez elle. La
aussi vivait la comtesse de L. K..., sur-
nommee 1'as de pique, donl Emile de Girardin
était 'ami. Une nuit qu’il s'attardait, le mari
sonna contre son habitude, car il avait ailleurs
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un as de ceeur : « O mon Dieu! s’écria Gi-
rardin tout désespérs, je suis stir qu'on vient
me chercher parce que les machines de 1'im-
primerie ont sauté! » Ce qui peint bien le fa-
meux publiciste, toujours plus préoccupé de
son journal que de tout le reste.

tue de Beaujon, il y avait aussi le due de

- Brunswick, célébre 4 plus d’un titre par son

hotel rose, ses maitresses brunes ou rousses,
et son voyage en ballon. On sait qu'il avait éte
§i malade & son premier voyage & Londres
que, ne voulant pas reprendre la mer, il était
revenu d’Angleterre en ballon.

Je pourrais parler des jolies vendangeuses
qui, en 1852, vendangérent mon arpent de
vigues qui-allait de la rue Chatleaubriand i la
rue Lord-Byron. Rachel dominait ce groupe
de belles comédiennes qui ne s’étaient jamais
irouvées a de pareilles vendanges.

° . . . _—
Nous avions encore & Beaujon : Dickens,
quiy passa deux hivers; Anna Deslions, 1a Bar-
rucci, Juliette Beau, Esther Guimond. Ces
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quatre dames du jeu de cartes de la haute
fashion recevaient la meilleure société, —cote
‘des hommes, — des princes du sang, comme
Jérome Bonaparte, des ambassadeurs, comme
le prince de Metternich ou le commandeur
Nigra.

M. de Balzac n’a pas yvécu longtemps dans
sa jolie maisonnetie de jardinier, mais ma-
dame de Balzac y a vécu plus d’un quart de
.siecle.

C’était tout ce qui testait du temps de
M. Beaujon, de ce chateau style rococo, pein-
tures de Boucher.

La maisonnette de Balzac fit demeurée
dans Te parc une des plus rares curiosités de
Paris. Je regreile qu'elle ait été démolie.
Lehmann, qui_demeurait en face, en avait
sardé un joli croquis. Les trois peintres Gi-
raud, qui étaient du voisinage, en avaient eux-
mémes dessiné le profil ; mais cela se relrou-
vera-t-il?

Ou sont toutes ces figures? C’est vainement
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que je les évoque. Je ne vois plus méme leurs

ombres. Mais un passant me serre la main,

un obsliné habitant de Beaujon; c’est Jean
(zigoux, qui porte gaiement ses quatre-vingt-
huit ans.

« Eh bien, me dit-il, c’est aujourd’hui di-
manche, on se croise les bras. »

Il ajoute gaiement :

« Quand il fait nuit, car j'ai peint jusqu’au

- 80ir; j'espere bien peindre encore une douzaine

d’années, ce qui me donnera cent ans, comme
mon maitre Tilien. »

Gigoux est déja le plus ancien monument
de Beanjon,
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DE FELIX PYAT ET DE JULES VALLES

Ily a des gens qui s'imaginent que tous les
Parisiens respirent le méme air, le méme

esprit, la ‘méme passion. Mais combien de

mondes & Paris! Non pas qu'ils somnt separés
par des murailles de la Chine; au confraire,
tout est dans toul. Le malin touche I'imbecile,
1a drolesse coudoie la femme impeccable, le
royaliste donne la main Vintransigeant, la
faubourienne prend le pas sur la duchesse, le

1 21
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marquis de Rochefort passe sa couronne a

M. Chesnelong. .

Je venais de déjeuner chez une ci-devant
majesté; j’ai quitté la lable pour aller saluer
un membre de la Commune que la mort a
couché dans le tombeau. Eh bien, chez Jules
Vallés, c’élait le tout-Paris comme chez la
grande dame, mais un autre tout-Paris.

Bt ici je m'insurge contre ce mot : le tout-
Paris.

Le matin, on lit dans les journaux : « Touf
Paris était 1. » Pourquoi tout Paris? parce
quil y avait une vinglaine d’hommes et de
femmes A la mode 4 une messe demariage ou
4 un enterrement. Or, ceux qui n’y élaient
pas étaient done a Pontoise?

Ainisi, beaucoup de mondains et de mon-
daines n'étaient pas chez Jules Valles au départ

du convoi; ce qui n’empéche que Paris éfail

Ja, le Paris de Catilina, du Pere Duchesne et |

de Valles.

DE FELIX PYAT ET 1 STV .
PYAT ET DE JULES VALLES 943

Noblesse oblige : Comme président de la
Sociélé des Gens de lettres, ¢’était mon devoir
de tendre la main a ceunx qui venaient et de
saluer ceux qui s’en allaient, sans jamais m'in-
quiéter de leur drapeau.

Pour moi, il 0’y a, d’ailleurs, qu'un dra-
peau : celui de la République des lettres.
N’est-ce pas sous son ombre que se font toutes
les révolutions pacifiques, c’esl-a-dire fé-
condes?

- Bt puis si les heureux de Paris allaient
tendre la main au peuple qui se mutine aux
jours de misére sur le mont Aventin, devant
le pfn‘lxqu@ du temple de la Libert¢, ils apai-
seralent bien des coléres et bien des douleurs.

Je suis donc allé au convoi de Jules Valles.

Nous nous étions vus ca et 13, surtout chez
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Emile de Girardin. 1l m’avait offerl les Réfrac-
taires; j'avais répondu par je ne sais quel
volume, mais je n'étais pas quitte.

Il y avait tant de monde — apotres el cu-
rieux — qu’il était impossible d’entrer dans
la maison. On ft plus facilement entré chez
Marie de Médicis qui demeure en face; car le
Luxembourg était désert. Mais comme il y a
un ‘cabaret dans la maison, je me fis une
trouge.

Me voila dans l'escalier :

Un membre de la Commune se précipile
vers moi et me tend la main :

— Bonjour; citoyen. Me reconnaissez-vous?
Nous étions & la méme barricade.

— Je crois que vous vous trompez.

— Mais vous étes Félix Pyat?

— Je ne suis que son ami.

Je monte, je monte encors sans que les
portes s'ouvrent. Je sonne au quatrieme étage.

— N’est-ce pas ici I'appartement de Jules

Vallés ?
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O illusion de la gloire !

— Je ne connais pas, dit la cuisiniére.

Je descends au troisieme. Je sonne Aulre
cordon bleu.

— Jules Vallés ?

— Je ne connais pas.

Mais un enfart survient, qui crie de savoix
claire : |

— Deépéchez-vous. C'est au-dessous. 1] va
partir,

Au second étage, je sonne. Un ami du mort
parait.

N B
sonsieur, me dit-il, on ne peut plus
. enfrer. i

On-n'avait ouvert qu’aux membres de la
Commune.
Je présente ma carte ot Je passe sans avoir
passé par la Commune. '
\ 3 . :
Me voila en face du cercueil, La mort jette
a ' A ) 3 '
VeC cruaulé la nuit sur les assembleurs de
rayons et de nuages.
e e 3
Vallés n’est pas mort dans sa maison. Son

21
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médecin a voulu lui donner une derniére illu-
sion en l'amenant chez lui. Tout 1'ameuble=
ment est sens dessus dessous. Je reu.larque
une belle pendule du temps de ’Empire, re-
présentant une muse éplorée, style Prudhon
ot Chaudet. La tristesse parle sur tous les
visages. Vingt journaux sont épars sur les
tables et sur les fauleuils, comme autant

d’oraisons funéebres.

111

Felix Pyat me reconnait el me tend la main,
tout en me rappelant les belles annees de la

: s 1 £ . s
jeunesse. Nous nous étions 4 peine entrevu
depuis 1848. Quelle meémoire en cetle iete
toute pleine de tantde choses ! I1 me parle de
ma crilique du Chiffonnier.

— Comment pouvez-vous vous souvenir de
siloin? lui dis-je.

— (’estqu’en analysant le caractere de mon

DE FELIX PYAT ET DE JULES VALLES 947
style vous me I’avez révélé & moi-méme. Ne
disiez-vous pas cette chose flatteuse : que’
j’écrivais comme Rembrandt peignait, con-
centrant toute la lumiére sur les physio-
nomies el répandant l'ombre sur tout le
reste?

— Vous avez continué, mon cher ami. On
ferait un beau livre de vos Portraits.

Survient un jeune journaliste qui nous re=
garde tous les deux, étonné.

— Quels rudes hommes on faisait dans
votre temps !

— C’est bien naturel, répondis-je. Nos
meres avalent le diable au corps, car elles ont
elé bercées surles fortes mamelles de la Révo-
lution et de ’Empire.

Le journaliste indiscret demanda 2 Pyal :
— Combien de printemps, citoyen?

— Soixante-qualorze hivers, repond Félix
Pyat.

— Ei encore, dis-je, les années d'exil
comptent double.
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— Je crois bien ! s’écrie Felix Pyal, surtout
dans un pays comme I’Angleterre, ol I'hiver
finitle 30 juin pour recommencerle 1° juillet.

— Pourquoi, vous qui avez tant de soleil
dans V'esprit, ne yous étes-vous pas exilé en
Italie?

— Vous ne vous rappelez donc pas que
I'Italie et I'Espagne m’'ont mis a la porte? Je
n’al qu’un regret, c'est de ne pas étre resté a
Paris, puisque aussi bien je n’ai quitté Paris
qu'un an apres la Commune.

— Et on vous a accusé d’étre parti le pre-
mier!

— Que voulez-yous? C’est la légende.

— L’histoire, dis-je, c'est que je vous ai
rencontré, en 1871, au concert des Champs-
Elysées quand on vous croyait bien loin. Voila
volre maniére de vous cacher.

Felix Pyat fuf, en sa jeunesse, surnomme
le Lucius Verus des malcontents. 11 avait bien
la téte de 'empereur romain’; mais il fut plu-
{6t un Gracque par ses hautaines revendica-
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tions. Au fond, ¢’était un Romain oublié dans
les Gaules.

Malcontent de quoi? Il ne manquait ni
d’amis ni de femmes. Sa premiére discorde
avec Jules Janin fut, je crois bien, une ques-
tion de femme. On pourrait le demander 3 la
marquise de la Carte, si elle n'élait morte il
n'y a pas longtemps.

Il avait beaucoup de talent et pas mal
d'argent. Pourquoi cette rébellion contre une
soeiété qui l'acelamait au théatre, comme en
lisant ses livres ? G’est qu’on nait content ou
malcontent.

Ceci me rappelle le mot de Voltaire
« L'homme doit élre content. — De quoi? »
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e N e % 4
Des cris-mille fois Tépétés de « Vive I
Commune ! » retentirent comme un flux im-

pétueux. . g
— Entendez-vous ? dit Régére, la Com

est réhabilitee. =
— Oui, répondit Félix Pyat, mais elle n’es
pas-restauree ! . o
it 3 I narls AQ e
Qe mot frappait juste, car on parlail pres
- la
nous de Dereure, un autre membre de ¢
Commune, qui vit vaillamment avec irois
N i
franes par jour en faisant des souliers. :
E{ pourtant, grice aux cris de la rue, il
crovait encore & la souveraineté de la Com-
mune. : t
— Nous sommes toujours le gouvernemen
de Paris.
Felix Pyat hocha la téte :
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— QOui, répondit-il, a peu prés comme
Louis XVII était roi de France.

Un tout jeune homme, encore imberbe,
entra dans le cercle des barbes blanches.

— La Commune a été trop douce. Il fallait
promener la guillotine sur la place de Ia Con-
corde.

— Pour que ce fut mieux encore la place de
la Concorde !

— Du sang? s’écria Pyat avec dignité. Que
diviez-vous au bout d’un an si on vous saignait
tous les huit jours? C’est pourfant ainsi que
les quatre médecins ont traité la France. De-
puis un siéele, da sang, toujours du sang.
Voild pourquoi la France n’en peut mais, Plus
de sang par la guerre, plus'de sang par la Re-
volution,

Let, une trés belle apostrophe de 1'autear
du Chiffonnier contre la Terreur rouge et
contre la Terreur blanche. On sait comme
chagque mot marque en tombant de ses levres.

Il ne procede que par aphorismes : sa phrase
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est un éclair et une lame, quand il ecrit
comme quand il parle.

Apreés ‘avoir apaisé¢ ses amis politiques, il
revint a la littérature et & ses théories sur l'art
de dire. Il regretta de n’élre pas ne au itemps
de la'Republique romaine, moins encore pour
la République que pour la langue de Caton.

— Ah! lalangue latine; s’écria-t-il avec en-
{housiasme, c’est la langue républicaine ! tan-
dis que la langue francaise esl la langue des
cours et des ambassades. Articles, possessifs,
démonstratifs, relatifs, il y a trop de laquais
dans cette langue-la!

Quel regret pour les écrivains qui, comme
rabelais, aiment la substantifique moelle de
la langue francaise, que Félix Pyat n'ait pas
professé au College de France au lieu de pro-
fesser aux barricades!

DE FELIX PYAT ET DR JULES VALLES 953

Vallés aussi est un maitre dans art d’éep
Il a été a ’école de Félix Pyat;

ire.
il procéde par
coups d’épée, par coups de couteau, par coups
de poing. Sa plume n’a pas de caresses. Pour
se regaler avec lui, il faut aimer le poivre de
Cayenne. Il ne fait pas porler ]

a queue de sa
phrase par un négre,

mais il traite souvent les
blanes comme les planteurs traitent les nojrs,

l est dpre et Saduvage ; mais on cueille 4 son

arbre des fruits rafraichissants dans leur amer-

ll’ume. Il met trop d’acide sur sa gravure a
¢mporte-piéce ; mais au moins il marque
profondément son empreinte.
L'empreinte ! 13 est I'écrivain.
passent, les originaux restent,
Vallgs di ‘ i
©s dit de Jacques Vingtras : « C6t
omme de the

i,

Les copies

ait un
alre. » 1l le peint spectateur d’un

22
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duel, regretlant de n’étre pas blessé pour avoir
un plus beau role, « pour tater la place qu'a
fouillée ’épée, pour tourner sa téte sur son
cou, » comme fait le premier role dans les

beaux moments des melodrames.

Voila Valles. 11 a eu son duel avec la sociéte,
il a tourné sa téte dansles grandes scenes du
drame, mais il est mort du duel.

En peignant sa figure, Jules Vallés a peint
son style :

« J'ai 1a téle taillée comme a coups de serpe,
les pommettes qui avancent et les méachoires
anssi; les dents aigués comme celles d'un

chien. J'ai du chien. J'ai aussi de la toupie l&
teint jaune comme du buis. Mes yeux? des
morceaux de charbon neuf. »

Ceux qui ont parle sur la tombe de Vallés
ont un peu mieux parlé qu'on ne fait
bune.

Le citoyen Longuet — je ne veux pas
Poffenser en I'appelant monsieur — 2 cranes
ment dit : « La Commune a éié le premier

3 la tri-
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u r
S

connure i
: nl que la silhouette enfrevue 3 1
ueur des révolutions, » i

Aprés guoi i i
o quoi il a dit que ce qui survivrait de
: Ce ne sont pas ses livres
actions. Eh bien, ’
trompé.

1 ce sont ses
e citoyen :

i yen Longuet s’est

ance est ftrop femme

td

grande dame pour se 1 .

appeler le bi

S D len ou le
qu’on lui fait. Elle ne se souyi

€eux qui 'ont By

amusée, Voltai i
. : ire lui-mé
ralt peut-élre B

S |
% : ublié pour son admirable Dic-
wnaire philosophique,

s'il n’avait pas écri
i . ﬁ pas écrit
admirables Contes.




XVII

NIEUWERKERKE

I

Ce fut plus qu'un gentilhomme dy monde
des arts, un eurieux ou up dilettante : ee fut
un véritable artiste. Son air de grand seigneur
lui nuisait, bien quau fond il fat bon prince
et bon diable, et qu’il se laissat aller & foutes
les fantaisies, a toutes les audaces, a toutes
les envolées. Sans trop le vouloir, il fut {ou-
jours du coin des femmes, parce que les
femmes des Champs-Elysées, comme celles

du faubourg Saint-Germain, I'emprisonnaient
22,
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dans leurs coquetteries. Clest qu'il était beau
entre les beaux, lui qui ne fit jamais le beau,
mais qui ne dédaignait pas les privileges que
la nature lui avail donnés. Quand il entrait
dansun salon, il semblait que toute 1a lumiére
rayonnat de 5a personne. Ah | celui-13 aurait
bien joué le Roi-Soleil, sans 1a perruque in=
folio. 11 avait des cheyeux noirs, mais, comme
les bruns du Nord, la blancheur aristocratique
de sa carnatiol gclalait. Avec cela des yeux
d’enfer, ayant le bleu miroitant des lacs
d’ltalie. Des dents gourmandes, des mains
royales, des pieds qui ne semblaient pas de
¢aille & porter son COrps. Les railleurs di-
gaient : « C'est un cent-garde descendu des
Tuileries,» ce quine I’offensail pas. Mais i1y
avait cette différence que Nieuwerkerke ren=
fermait une intelligence d’élite, toujours avi-
vée par les flammes de 1art. Les nabots de la
sculpture lui youlaient/nier de savoir toucher
le marbre en lui donnant la vie ; mais il leur

a répondu par des cRUVIES de maitre.

NIEUWERKERKE
RKE )
259

s.uccédat sans interrégne au marqui

rigny. Trés clairvoyant et irég ozm's oy

p'ourrait citer de lui de beaux tjaili:rzux’ A

;1(){:; Eilués d'une fois, quand Vargent mazqﬁz;

e ¢ !

o Sa(;)mm'c}nde z un artiste pauvre, il y

ol ourse. Mais nul ne le savait, tant

P ;zui le.s‘ choses. Ei, certes, il ne

e righi & Souverner les beaux-arts
vait quelque fortune, c’était grace a sz;

. collection d’ar i
1 d'armes qu'il vendit dix fois ce

qzlelle .lul avait cotité; il gagna aussi quel
q‘ es poigneées d’or en vendant avec umqle*-
\\rd‘lue de plus de moitié son pelit hotel gup le-
;Iunc«.aau. Alnsi vont les choses de ce m pzrc
élczzlttba:\tli cet hotel pour s’y réfugier lc:lc:s;
‘.u - Mais, apres la révolution Ehiae,
son tifre de sénateur e e e
gea que sa persouexilallitcf EZZ?'“‘E“‘M“" 2
By ibplus ses grands
S decilé en France. Surintendant et sé

>
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hommes d’'Ktat. On pouvait. dire méme qu'il
était plus qu’un ministre. Il ne voulut pas étre
humilié par les nouveaux venus qui, certes,
n’élaient pas a sa hauteur. C’était d'une noble
fierté. Voila pourquoi il sexila en Italie, a la
villa Cattajola, tout pres de Lucques, non
loin de Florence, dont il adorait les chefs-
d’uvre, vivant dans le souvenir de ses amis.
Clest 1a que je devais le revoir cetl hiyer. Me
permettra-t-on de donner ici une de ses der-
niéres lettres pour prouver notre amitié, qui
datait de 1844 :

« Mon cher Houssaye,

» J’ai lu, de la premiére 4 la derniére ligne,
vos Confessions, SOUVENIT d'un demi-siecle.
(’est tout ce qu'il y a de plus amusant, de
plus spirituel, de plus intéressant. Itant votre
contemporain, j'ai connu la plupart des gens
et vu une grande partie des choses dont yous
parlez.

» Je crois bien que vous avez, quelquefois,

NIEUWERKERKE

suppléé par votre esprit a celui des autres
Mais il me semble que tout y est aussi vrai qutﬁl
possible. Il m’eiit 6té agréable de continuer 4
reirouver, dans quatre autres volumes faisant
s’uite aux quatre premiers, le plaisir que j'ai
eprouve.

» Vous m’avez fait revivre au milieu de
personnes que j’ai, ou connues, ou aimées, et
m’avez rajeuni de ces cinquante années que
vous avez si bien racontées.

» Vous éles souvent malin sans éire jamais
méchant, ce qui est bien rare quand on passe
tant de gens et tant de choses en revue. Merci

done, pour le plaisir que je vous dois, et
croyez toujours i ma vieille amitié.

» NIEUWERKERKE. »

11

Le malheur des hommes du pouvoir et des
grands de ce monde, c’est de n’étre pas aimés
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par les gavroches de la littérature et des arts.
Nieuwerkerke grand seigneur nuisait a Nieu-
werkerke artiste. J’ai vu ceci: un critique a
I'exposition de 1855 regarde un buste de
femme. « Voild un beau marbre, » dit-il. Mais,
tout & coup, voyant le nom de Nieuwerkerke :
« Oh! la, lal c’est de Nieuwerkerke! » —
C'est dans cet esprit-la que MM. les jures
lui fivent 'aumone d'une troisieme médaille.
Les journalistes et les biographes ne lui
furent pas moins amers, ne lui pardonnant ni
son titre de comte, ni son tilre de surinten=
dant. Ces messieurs trouvaient étrange que ce
Hollandais — lui qui était bien Frangais — s¢
trouvat ainsi habiter le Louvre comme uil roi
de France, ef, pouriant, Dieu sait s'il les
accueillait en bon camarade! Les ambassa-
deurs et les ministres n’étaient pas recus par
un meilleur sourire.

On lui reprochait tout. D'une part, on disait
gu'il prenait un sculpteur pour faire ses
bustes et, d’autre part, on disail que ses bustes

NIEUWERKERKE
etalent mauvais, ce qui n’était pas logique,
car il avait bien assez d’esprit, s'il ne faisait
pas ses bustes lui-méme, pour les donner 3
faire & un sculpteur de talent.

On lul reprochait aussi son nom étranger
’
B ) S AR
sant que puisque sa grand’mére était bien
connue a4 Paris sous le nom de comtesse de
Neuveglise, il avait tort d’avoir retraduit son
nom en hollandais.

Quand Nieuwerkerke montra & UEmpereur

le buste de I'Impératrice, qui n’élait encore
que comtesse de Téba, Napoléon III déclara
bien haut que 'ceuvre du trés gracieux scul-
pteur serait le buste officiel de ’Impératrice.
Ce buste est le porlrait d'une belle -fille plus
encore que celui.dune souveraine : la cou-

ronne 1'a surprise. C'est la comtesse de Téba
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que Nieuwerkerke avait voulu faire : c’est
I'Impératrice qui sortit de ses mains. On a fait
bien des bustes de I'Impératrice, mais le ci-
seau n’a plus été qu'un courtisan dans les
mains des sculpteurs. Nieuwerkerke était de
la Cour, mais il n’était pas courtisan, surtout
en face dumarbre. Il a sculpté d'autres bustes
charmants avec le sentiment de la verité, tout
en donnant a la figure celte lumiére idéale
qui est la vie du marbre.

NIEUWERKERKE

4 moi. — Vous pouvez le dire. Hier j'ai recu
une lettre du roi de Hollande, ot il me parlait
de Guillaume le Taciturne. Cetle nuit, cette
figure légendaire m’a frappée dans mon som-
meil ; il passait 4 cheval devant moi et s’arre-
tait pour me saluer. Tout A coup, le cheval et
’homme se changérenten statue équestre. Or,
la statue était de vous, vous y mettiez le der-
nier coup de pouce. »

Nieuwerkerke remercia la duchesse de faire

unreve ou il était si bien en scene. Elle lui -
dit : « Pourquoi ne feriez-vous pas cette

TR

euvre-13? — Parce que je ne suis pas un
grand seulpteur, — Qui sait ! c'est 'osuvre qui
fait artiste. »

L
i

=

=t n

Nieuwerkerke me conta ainsi 1’histoire de sa Rentré dans son alelier, Nieuwerkerke se

slatue de Guillaume le Taciturne. La duchesse mil & faire une maquette réussie a ce point
que Marochelti, son maitre, lui dit qu’on ne
vent renconirés avec d'Orsay et Guiche, lui pouvait pas mieux travailler en Ifalie nj o
dit un jour: « Vous ne savez pas, mon cher France.

de Gramont, chez qui nous nous sommes sou-

Nieuwerkerke, & qui j'airévé celienuit?— Ma Et voila Nieuwerkerke parti pour La Haye.
Il présente su maquelte au Roi, qui en est

1, 23

chére duchesse, je n’oserais pas dire que c’est
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ravi, et dit au sculpteur : Eh bien! mon cher
comte, je vous commande la statue en marbre
ou en-bronze. » _

Je demandai un jour & Nieuwerkerke pour-
quoi il n'avait pas sculpté son buste, lui qui
avait la tate fiere et souriante des artistes dela
Renaissance.

__ Mon cher ami, me dit-il, la premiére an-
qee de mon mariage, j’al fait un buste de moi,
et je crois qu'il staiteranement enlevé dansle

vrai caractére de ma figure. Quand il fut coulé
en platre pour le donner au praticien qui de-

vait le sculpter en marbre, je pris ma femme

par le bras et je la conduisis & mon atelier :

« Oh! le beau buste! » s’écria-t-elle’en  en-
trant. Elle s'approcha du platre et murmura
en me regardant : « Qui est=ce? » Je n’avais
qu’une réponse a faire, je fis santer le platre

en vingt morceaux.

NIEUWERKERKE

J‘a.n d.it déja : Académus fonda la premiére
etcademle dans son jardin; Conrart fonda
PAcadémie francaise dans sa chambre a cou‘
cher; le comte de Nieuwerkerke fonda un-
Académie universelle dans le palais de
L.ouvre. C'était en 1855, quand il fut nomml'l
dl.rt?cteur des musées et qu'il prit pied ;
milieu des chefs-d'euvre. Qui ne se rappelalz
s,es merveilleux vendredis, qui ont fait dire &
I.Empereur : « La Cour n’est pas aux Tuile-
rxes', elle est au Louvyre. » En effet, toutes les
g:.lou'es modernes irradiaient en ces fétes d
Fintelligence, illustrées par les chefs-d’ceuvr:
des grands maitres de l'arf. « Mais cela
‘I‘m;‘nque de femmes, disait Nieuwerkerke
4 'Empereur. — Mon cher Nieuwerkerke,
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ne vous plaignez pas ; les femmes en pe'lntu;e
de Raphaél, de Titien et de La Tour, c'est de
idéal. »
l u:ﬂet, cependant, il venait une seule femrgi:iut
Louvre : mademoiselle Rachel. Mais, is :
Nieuwerkerke, ce n'était pas une femme,
¢’élait une déesse de I'Olympe. s
je ne saurais mieux peindre Nieuwer o
surintendant des beaux-arts quepar cette be

action : ‘ o
Un matin, je me rencontral chez Alfre -
t rec 'odieux Viel-
Musset, déja bien malade, avec I'odieu :
, i gran
Castel, Le poéte nous dit que son plus g 5
; ir, etai revol
regret, avant de mourir, était de ne pas e
IS .
8 iorgl t Léonard de
i ael, Giorgione ©
ses amis, Raphaél, . : b
Vinei. 11 nous était difficile de luiamene
amis-la. (TF T
Vous devriez bien, lui dis-je, venir
= i vous
voir aux flambeaux, car Nieuwerkerke o
‘ 2 s fetes
invitera, si yous le voulez, a une de ce
b ] :
i X SOuve
ablouissantes qu’il donne, la nuil, aux

rains « de passage & Paris».

NIEUWERKERKE

— Ce serait mon réve, dit de Musset en
s’animant ; mais je voudrais étre seul.

— Rien que cela! Cest 3 peu prés comme
si je demandais au directeur de I’Opéra de me
donner une représentation i moi tout seul,

— Pourquoi non? reprit de Musset, qui
n’aimait pas qu'on jetdt une pierre sous ses
pieds.

Le lendemain — Viel-Castel ne I'espérait

pas, mais je n’en fus pas surpris — Ni

leuwer-
kerke envoya une tres gracieuse invitation 3

Alfred de Musset pour visiter le Louvre aux
flambeaux. Ce ne fut pas tout : il vint le
prendre chez lui. Quand le poéte fut arrivé au
Louvre, celui qui devait étre bientot surinten-
dant des beaux-arts dit & Musset :

— Mon cher de Musset, si vous voulez aire

seul & ¢6té des maitres que vous aimez, j’irai
vous aftendre dans mon cabinet,
Saye et Viel-Castel,
pour souper avec nous.
— Eh bien, oui, dit Alfred de Musset, en
: 23,

avec Hous-
qui ne sont venus que




270 SOUVENIRS DE JEUNESSE

serrant les mains de Nieuwerkerke, j'irai tout
3 I'heure. vous remercier de tant de bonne
grace. Mais si vous restiez 13, je serais avec
vous, et non pas avee Raphaél ou Vinei.

Que se passa-t-il dans cetie derniére ¢ffu-
sion du poete vers les grands maitres ? Je n’ai
jamais pensé sans élre emu 3 cet éloguent
adieu aux chefs-d’ceuvre du musée du Louvre
par un homme qui allait ne plus rien voir.

Alfred de Musset dit une derniéreparole a la
Joconde et 4 1a Fornarina ; aprés quoi, pale et
les yeux-humides, ils'en vint remercier Nieu-
werkerke de son exquise bonté :

—On voit bien, mon cher Nieuwerkerke,
que vous étes n¢ grand artiste et grand ‘sei-
gneur.

O’était la premiére fois gqu'on irailait un
poéte en souverain. Aussi, chaque fois que je
serrais la main de Nieuwerkerke, Alfred de

Musset y était pour quelque chose.

XVIII

LES BELLES INCONNUES

Alexandre Dumas, qui sera foujours un
grand mogqueur, dit aujourd’hui qu"il n’a
recu de lettres de « belles inconnues »
Insatiables qui. veulent tourmenter lou;

esprits, faute d’avoir tourmenté tous les coeurs

2 a1ns u

S v S
Pas se_souvenir de ses victoires féminines
’

d’antan.

Pour étre plus pre
ur étre plus prés de la vérite, je vous

e e
e

= P —
s
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dirai, sans faire de maniéres, que j'ai connu
les « belles inconnues ». Si j'ai conservé un
bon millier de lettres, dont quelques-unes
prendraient feu toutes seules, ce n’est point
du tout par fatuité. Je n'ai pas eu besoin de
revenir de ce pays-la, n’y étant jamais allé;
mais une de ces dames m’ayant, par moquerie
ou par défi, donné un meuble Louis XVI &
vingt-six tiroirs sur chacun desquels est ins-
crite une lettre de l'alphabet, la dame m’a
dit en riant : « Hormis des lettres de moi,
on en trouvera de tout le monde. » Or, &
celte heure, on en trouverait un tiroir tout
plein, & ne pas pouvoir y loger une meéche
de ses cheveux.

En effet, on m'en écrivait beaucoup, mais
quoi de plus naturel ? J'élais, a ce moment,
directeur de la Comédie-Francaise, ou il y

avait de belles épistoliéres : Rachel, Dorval,’

Brohan, Judith, Favart; les dames et damoi-
solles des theéatres de genre, les étoiles de
'Opéra, les « dames aux camélias », enfin

LES BELLES INCONNUES 2173

toutes les aspirantes a4 'amour et surtout  la
renommee. .

Il y avait alors, comme toujours, le théatre

du monde, o1 on joue la comédie, non moins
flambante. Pendant toute une période, j’étais

Pami de ceux qui s'amusent, ce qui me con-
damnait, ¢i et 13, aux travaux forcés du plaisir.
Quoi qu’il en soit, si on publiait un jour les
lettres pieusement ensevelies dans les tiroirs
du meuble Louis XVI, on aurait une vision
trés édifiante du temps on j'ai vécu parmi les
comeédiennes du monde et du théalre, sans

compter quelques bas-bleus. G’étaient 1a les
« belles inconnues ».

Je recevais beaucoup de lelires anonymes,
non pas beaucoup plus anonymes que les
femmes du bal de IOpéra; mais, parmi les

e —— A
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yraies curiosités de la correspondance, coms=
bien de leitres qui ne sont que rabachage!
Combien qui ont servi plusieurs fois, la dame
g¢tant toujours amoureuse, mais ayant changeé
d'objectif!

Sur ce chapiire des fantaisies amoureuses
des « bellés inconnues », Dumas vous parlera
mieux que moi. Voici, par exemple, un frag-
ment d'une lettre admirable qu'il m'écrivait a
propos des deux derniers volumes de mes

Confessions :

« Les belles connues, comme les belles in-

LES BELLES INCONNUES 5

Toutes les femmes sont prétes au déshonneur
qui les immortalise.

» Parmi celles qui sont venues chercher
sans le savoir la renommée a votre confes-
sionnal, il en est plusieurs, dites-vous dans la
préface de ces derniers volumes, qui avaient
passé par le mien. J’ai retrouvé, en effet
parmi vos pénitentes, quelques ph}-'sionomieaz
connues. Par nos études, par nos fravaux, par
la forme que nous donnons a notre pensée
dans le roman ou sur la scene, nous somme::

ces refuges toutl indiqués du carrefour popu-

I ; .
eux que toutes les agitées traversent. Elles
ont beau venir de différents points de 'hori-

connues, n'en veulent pas & I'homme célébre

e

- P s Sy
————————————————

qui divulgue 'amour qu'elles ont eu pour lui
ou qu’il a eu pour elles, pourvu que ce s0it &
l'univers entier qu'il le divulgue. Laure ne
reprochera rien @ Pétrarque, ni madame Re-
camier a Chateaubriand; et si madame de
Warens se retrouve avec Jean-Jacques dans
un autre monde, elle passe son éternitéa Ie
remercier de 1’avoir déshonorée dans celui-ci.

zonm, a un moment donné elles passent toutes
par la. Elles nous racontaient leur histoire, et
comme vous dites trés justement, cette his-
toire ‘élait toujours la méme. Clest quil n’y a
pas deux histoires pour la femme, il n'y en a
qu'une : 'amour. |

» Llhistoire n’est diverse que par les cir-
constances, les dates et les personnages; mais
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le fait et le sentiment sont toujours iden-
tiques.

» BElles sont ou elles ne sont pas aimées,
¢lles aiment ou elles n'aiment pas, elles se
sont données ou elles se sont refusées, elles
voudraient se donner ou se reprendre, elles
viennent nous demander ce qu'elles doivent
faire et ne font que ce qu’elles veulent, quitte
3 venir nous demander encore comment elles
vont se tirer de la.

» Elles sont sincérement amoureuses ; elles
ne savent pas comment elles ont été infidéles;
elles sont vraiment inconsolables etn’aspirent
qu’a étre consolées. Elles se déclarent trés se-
rieusement & la fin de leur vie effeclive, et se
sentent toul & coup et de trés bonne foi aleur
premier baltement de cceur. Nombreuses sont
celles qui nous mentent, plus nombreuses
celles qui se mentent 4 elles-memes sans s'en
douter et quelquefois jusqu’'a en mourir.

» Nous avons vécu assez tous les deux pour
entendre les mémes femmes nous raconter

LES BELLES INCONNUES 217
deux fois, trois fois la méme peine, & propos
de deux ou trois hommes différents; ef la der-
niére fois, elles ne se souvenaient pas plus du
second que du premier. C'est pour cela que
nous les écoutions, bien que I’un de nous les
eul écoutées deéji. C'était loujours pareil et

¢'etail foujours nouveau, comme tout ce qui

est éternel, comme le soleil et comme la vie.

» Heureux ceux qui, comme vous, peuvent
plonger incessamment dans leurs souvenirs
Sams en rapporter sur la face 1’éternelle paleur
du sépulcre. Moi, je serais incapable de ces
retours en arriére.

» Avez-vous tout dit? Je me connais ; moi
je dirais tout. Ce serait abominable. j

» Quand je regarde ce qui se passe autour
de moi, je me considére comme un saint ;
quand je me rappelle ce qui s'est passé en

1101, je me tiens pour un monstre. Ne le dites
pas.

» Bien lendrement a vous.

» ALEXANDRE DUMAS FILS. »

24
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Toute la lettre est un chef-d’ceuvre, el un

chef-d’ceuvre 4 la Dumas.

Que vous diraisje de plus a propos des
« belles inconnues »? Elles ne sont plus de
notre temps; mais le diable n’y perd rien.
Elles sont en train, aujourd’hui, de prendre
un bain de jeunesse a Trouville, & Dieppe, &
Royan ou & Biarritz. Que les nageurs bien
avisés les bereent dans la colere des flots !

Ne serait-ce pas le moment de raconter
I'histoire de la « belle inconnue » d’Albéric
Second ? Celle-la, vivant dans un chateau bien
solitaire, s'était prise d'une belle passion pour

le spirituel chroniqueur de 1'Univers illustré.
Elle lui écrit des lettres de flamme, exhalant

un parfum endiablé. Aprés avoir gardeé 1’ano-
elle souleve

nyme pendant toute une anneée,
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un peu son masque. Il lui écrit lui-méme des
1’etlres' qui flambent. IIs n’y tiennent plus ni
lun, ni lautre. Elle Pappelle dans sa solitude
I1s (‘-mvole vers la. dame. Un valet de pied le;
recoit au pied du grand escalier el le conduit
au seuil du petit salon. On est dans I'ombre
des x"i(‘leaux et dans I'ombre du soir. Le pauvre
}%lbemc s'apergoit alors que la. désillusion
marc':he avee lui. La dame a beau prendre 1
s?u.ru'e de la jeunesse, elle est vieille tré:
vieille, plus vieille encore; ce qui est, lus
grave, elle ales moustaches d’un grenadiepr ez
les sourcils de Jupiter tonnant.
Albéric Second se retire en bon ordre.




XIX

LA PLEIADE MONDAINE

I

Chaque siécle a ses groupes mondains qui
imposent la mode, non pas seulement la mode
des habits, mais la mode de Uesprit. Je ne

veux pas rebrousser chemin dans la nuit des
temps. Je veux indiquer quelques figures dont

les portrails sont bien vivants encore. Sous

Louis XIV, ce n’est pasle roi qui donnait la

mode, c'est le marquis de Lauzun. Combien

de satellites autour de celte planéte qui de-

concerta les astronomes! Sous le régent, il
24,
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n’y eut qu'un monde és-lettres, és-art, es-
mode. C'est que ce grand esprit révoluiion-
naire voulait refaire la France & son image. I1
mourut trop jeune pour la France. Sous
Louis XV, je ne parlerai pas des Marmousets,
mais j’évoquerai la Société de ces Messieurs
ayvec Crébillon fils pour président.

Ce futla que Champfort, Beaumarchais,

Rivarol prirent leurs fleches les plus aigués.

Sous la Révolution, Barrere l'impertinent,
qui -s’accoudait sur la guillotine pour railler
son monde, trainaita sa suite ceux qui osaient
avoir de D'esprit.

Sous le Directoire, ce fut Fréron le Beau.
Mais Napoléon apparut, qui souffla sur les gens
d’esprit, comme il soufflait, le soir, sur les
bougies de madame de Beauharnais. On. avait
joué aux pieds de 1'Olympe; il monta sur le
mont Sacré avee sa suite de héros, qui ne
s'amusaient pas a aiguiser des mols. Beau-
coup trop de sabres et d’épaulettes pour les
modes de Fréron,
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L’Empire tombé, les mondains, presque tous
soldats, se divisérent en deux camps : les
modes nouvelles et les modes anciennes.
C’était surtout au Palais-Royal, dans les pro-
vocations a des duels, que se dessinaient les
modes, les figures et les caractéres sous la
Restauration. Il éfait temps surtout pour les
femmes que Gavarni survint ; car jamais on
n’avait vu de pareils accon{rements pour mas-
quer la beauté et le charme de ces dames. Au-
jourd’hui, en étudiant les images de ce temps-
13, on se croit dans une galerie de caricatures.

Les femmes ne reprirent leur grace que
vers 1840, et encore! On se demande comment
mademoiselle Rachel, madame de Girardin et
1a" comtesse du Chatel, qui étaieni la grice
meéme, n'ont pas mieuxinspiré les couturiéres.
—Onse demande comment Daru, Walewsky,
Delahante, Gilbert de Voisin, le marquis du
Hull-ay, Nieuwerkerke, le comte d’Orsay,
Morny et vingt autres, qui é&taient la coque-
luche des femmes, ne les condamnaient
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pas, par force majeure, & se mieux habiller.

Ceux-la que je viens de citer menaient
plutdt Uesprit quela mode, car ils avaientavec
eux Balzae, Janin, Alfred de Musset ; ¢i et 12
Alphonse Karr, Méry, Gozlan, Beauvoir, Ro-
queplan. Il me faudrait encore rappeler beau-
coup de gens d’esprit tombés dans V'abime de

I'oubli.

Sous ’Empire numéro deux, il y eut encore
un groupe, le dernier, car il n'y en a plus au-
jourd’hui; Pespritse vend trop cherpour qu’on
le dépense en honne ou mauvaise compagnie.

Ce dernier groupe avait pour présidents le
prince d'Orange, Demidoff, Caderousse, de
Qaux, et tour & tour, beaucoup de gentils-
hommes du monde et quelques gentilshommes

de lettres.
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C’est ainsi que Gaston Jollivet y tenait bien
sa place avec Heeckeren, Saint-Maurice, les
trois fréres Espeleta, le duc de Rivoli, le mar-
quis de Massa, Aurélien Scholl et Kalil-Bey
qui mourut de ses belles folies comme Ca-
derousse. « Ci-git qui ne s’embéta pas sur la
terre. » Combien de convives d’occasion qui
semblaient ne venir au Grand-Seize du Café
Anglais que pour y prendre le mot d’ordre!

Il ne faut pas oublier le marquis de Bridge,
qui ne s’était pas trop démonétisé en dirigeant
un atelier de photographie. Ce pauvre de
Bridge, il comptait, depuis bien longtemps,
sur les millions de sa meére, qui lui fit le mau-
vais- four de ne pas mourir avant lui, quoi-
qu'elle elit guatre-vingt-dix ans. Autant en
emportent les nuages.
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Aujourd’hui, hormis le prince de Sagan et
trois ou quatre de ces messieurs, quels sont
les noms de ceux qui laisseront une épitaphe?

Il'y a encore de beaux entraineurs, mais des

entraineurs pour les courses ou pour le jeu;
quelgques-uns cependant sont piqués de la pas-
sion du théalre ; dans chaque club, on donne
la comédie, mais il ya vingt-cing ans, on fai-
sait mieux que de jouer la comédie des anlres,
on jouait lacomeédie en action. Dans guelques

années, on lévera la toile sur des scénes bien -

curieuses qui sont I'histoire; ce sera encore
I'histoire du Décameron de I'Impératrice, des
dames de la cour et des coquines de haute
volée.

N’oublions’ pas, parmi les quasi-gentils-
hommes, ce galant homme qui s’appelait
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Costet et & qui toutes les femmes du demi-
monde disaient : « Je voudraisbien t’accoster. »
11 était musicien a ses heures perdues. Heures
plus perdues, celles qu’il passait dans une ad-
ministration de I'Etat. Pas beaucoup d’argent,
mais qu'il dépensait d'un air de grand sei-
gneur. Ilavait joué quelque peu, ce qui, na-
turellement, avait réduit sa petite fortune.

Ce train de vie ne pouvait durer longtemps.
Il Ie continua jusqu’au bout sans crier misére.
Un jour, nous dinions avec lui et de Bridge,
au café des Ambassadeurs. Il dina gaiement,
mais rentré chez lui, il se brila la cervelle.
Pourquoi ? Tout simplement, parce qu’il avait
mange son dernier louis 4 son dernier diner.
Il mourat en braye et en philosophe, man-
geant le fonds avec le revenu. Ses amis ne se
doutaient pasde cette fin de la fortune et de
cette fin de la vie. On fut donc bien étonné
d’apprendre qu'il ne laissait pas de quoi se
faire enterrer. Il ne s’évertnait pas & montrer
son esprit, quoi qu'il en edt. Il avait interrogé




il
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un employé des pompes funébres la veille de
sa mort. ;i >

—Qu’est-ce que ca coiite, pour aller au Pére-
Lachaise, quand on est morl ?

— Oh! pour un homme comme vous, ¢a
cotite bien 3,000 francs, y compris I'église.

— Oh!toh! c'est bien de I'argent! J'aime

mieux aller 2 pied.

Celui qui défilale premier la parade, ce fut
un des présidents du _Grand-Seize, Kalil-Bey,
qui était devenu Kalil-Pacha.

Il disaif gaiement : :

« — Savez-vous pourquoi je me suis fail
nommer ambassadeur & Paris?

» C’est parce que Paris est un harem. »
Il a habité longtemps 1’hodtel Mauresque,
47, avenue Friedland, qui a toujours abrité
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des hotes de haule fantaisie, Il nous donnait
souvent a déjeuner.

Un de nous lui demanda un jour pourquoi,
dans une maison mauresque, il n'avait pas
créé un petit sérail pour lui et ses amis, Il
prit 'idée au sérieux. Dix jours aprés, une
belle Turque apparut au déjeuner. Elle fut
saluée par beaucoup de points d’admiration.
Tout le monde lui fut gracieux. C’était & qui
lui baiserait la main et luj allumerait son nar-
ghilé. Quels que fussent nos points d’admira-
tion, elle se déplut & Paris quand elle se vil
habillée a la frangaise ; ce fut bientot le dé-
sespoir de Mignon regreitant sa palrie. Kalil-
Pacha voulut l'acoquiner a quelques Fran-
¢aises du" demi-monde, mais elle se tournait
vers Constantinople comme les roses s Lour-
nent vers le soleil.
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Il yaunsurvivani & messieurs de Bois-Doré:
j'ai nommé le comte de Lagrenée. Lagrenée !
c’est une terre riche pour le bon grain ;
aussi a-t-il pu s'égrener par tout l'univers,
sans rien perdre de son grenier d'abondance.
On peut lui reprocher d'avoir seme dans son
esprit des bluets et des coquelicots; c'est
qu'il a voulu que sa gerbe fit riche mais poé=
tique. Il s’est toujours souvenu que les mau-
vaises herhes de I'esprit sont souvent le régal
des yeux par la gaielé des couleurs; Or; le
grand arfiste qui a créé le monde étail un
grand coloriste. Tous ceux qui (ravaillent de
prés ou deloin a renouveler ce fableau feerique
doivent imiter le maiire. Voild pourquoi les

poetes ont toujours mis, par amour d'es con-
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trastes, les folles herbes des champs dans le
blé sacré pour la joie des yeux.

Lagrenée estun chroniqueur, sansle savoir,
plus Parisien que les Parisiens. Lui qui

court le monde, quand on le voit reparaitre

dans la capilale des capitales, c’est loujours
lui qui, an débotlé, nous apprend lesderniéres
nouvelles de Paris. Ce Parisien parexcellence,
c'est qu'il a fait de 'univers la cité future. On
l'a yu, consul en Russie, préparant l'alliance
russe par les femmes. A Moscou comme 2
Pékin, pareillement. cn Amérique, il a fait
aimer la France. Son mailre, Talleyrand, —
mais esi-ce bien son maitre — travaillait avee

lesprit du-démeon & mettre tout le monde de-

dans. N'a-i-il pas méme. trahi la Franee en

1815, quand on pouvait refaire I’Empire, et
quil réarma les nations contre I’empereur?
Lui, Lagrenée, ne trompe personne, mais il
séme & pleines mains I'esprit francais qui est,
quoi que fassent les gouvernements, Pesprit
de I'avenir. Si on I'envoie en Afrique, il fera
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mieux que plusieurs régiments ; pareillement
au Tonkin. Mais je ne veux pas l'exiler, ce
franc mousquetaire de la diplomatie, Pour la
santé de lesprit parisien, il faut qu'il mous
donne sa gaieté de cceur sous le sel de son
esprit. Quant il est a Paris, il prodigue ses
mots dans les bureaux de rédaction, c’est-a-
dire dans les chroniques des autres. Pour lui,
ce qu'il fait bien, c’est la chronique parlée. I1
est intarissable! Que de foisil rouvre la porte
pour jeter le mot de la fin!

XX
MON FILS HENRY HOUSSAYE

ET LE 1X® FAUTEUIL

De tous mes livres, le meillaur o'est
Henry Houssaye.

(Confessions d*Arséns Houssaye.)

Il y a quelque quaranle ans, quand Augus
. . - R i
tine Brohan voulait punirson fils, un camarade

du mien, elle lui disait : « Si tu continues 3
C

n'eire pas sage, je te condamnerai i faire le
tour de madame Allan. »

e o ; -
Moi, quand je voulais punir mon fils, je lui

25.
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disais : « Si tu continues & n'étre pas sage, je
te ménerai a 'Acalémie. »

L troisieme fois que je lui fis cetle me-
nace, il me répondit : « A I'’Académie! j’irai
bien tout seul! »

Et il y est allé tout seul.

Me permeitrez-vous de vous dire quel che-
min il a pris pour arriver droit & Institul?

En 1866, le ministre d’Etat me chargea de
le représenter a I'inauguration de la statue de
Greuze. On sait que-la patrie du peintre des
innocentes perverties est Tournus : celte
pelite ville charmante 1ne s’élait jamais vue 2
pareille féte, mais ce furent des discours sans
fin, C'était déja frop du premier, qui élait de
moi. Enthousiasme difficile & décrire, car les
Tournusiens sont bruyanis. J'avais mieux fait
que de diseourir: jlayais donné au monde un
portrait de Greuze, peint par Greuze lui-méme,
ot la montre de Greuze ol son Nom avait éte
grave, vers 1780; aussi fus-je proglame citoyen

de Tournus,
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Le soir, aprés tant d’éloquenee dépensée
aux pieds de la statue, il y eut un plein-air sur
la place publique : un diner de deux eenis
couverts, sije me souviens bien.

On discourut encore a table; eeite fois, ce

fut mon fils qui fut invité & prendre la pa-

role. 1l parla d’autant mieux qu'il ne s’atten-
dait pas a parler.

Le lendemain, grande surprise pour moi
quand je le vis tout équipé pour parliry quoigque
nous dussions resfer encore unjour i Tonrnus,
chez ce brave Adrien Delahante, qui aimait
tant les arts et les letlres. '

— Pourquoi pars-tu aujourd’hui?

— Parge que je ne retourne pas 4 Paris,
A celle réponse ma surprise s'aceentua.
— On vyas-tu?
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— Je vais & Athenes.

— Comment, tu vas & Athénes? Mais il est
convenu que je dois faire avec toile voyage
en Gréce!

— Oui, mais j’'ai peur d’attendre trop long-
temps. Je veux puiser aux sources vives. Toi,
tu es un romanesque et un poéte, tu ne peux
pas étre mon professeur en Greéce.

— Tu es dans les bons principes, mais tu
briiles la politesse & ton pére. Attends-moi.

— Non, non, j'attendrais trop longtemps.

J'eus beau batailler par 1'éloquence pater-
nelle et par celle de mes amis, mon fils n'en
voulut pas démordre. Je décidai alors que je
le conduirais & Marseille pour lui dire adieu
sur le navire.

Voila comment Henry Houssaye s’embarqua
la premiére fois pour la Grece. Il partit tout
joyeux comme si ce fiif pour la Terre promise.
Il était né avec I'amour de la Gréce. Aprés

avoir pensé a se faire peintre, d’aprés les

grands exemples dés antiques, il avait résolu
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d’étre un historien nourri & la premiére école
du monde. Il n’avait guére alors que dix-sept
ans. Dieu sait comme il s’imprégna du carac-
tere grec dans les choses de 'art, se passion-
nant pour les ruines qui parlent si haut du
Beau et du Vrai.

Il courut toute la Gréce, m’écrivant des
letires enthousiastes que j'ai gardées comme
souvenir de son culte pour Phidias comme
pour Homeére. Je voulais toujours aller le re-
trouver, mais il ne voulait pas, disant que le
moment n’était pas venu, tant il avait peur
d’étre arraché trop tot & ses vaillantes études.
Mais un jour, un des amis qu’il avait charmés
touf la-bas, m’écrivit qu’il était malade. Je
partis sur-le-champ. Conmime j’arrivais & Mar-
seille; une dépéche me parvint olt 'on m’an-
noneait le retour de 'enfant prodige — tout
aussi inquiétant que les enfants prodigues. En
effet, le surlendemain, comme j'étais sur le
quai, je reconnus mon fils parmi les passagers
qui débarquaient. Quand je dis : je reconnus,
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je me trompe; les fievres Iavaient ravagé;
c¢'élait un fantdme qui me revenait. Il semblaif
sorlir du royaume des morts.

Je le pris dans mes bras tout en sanglotant :

— Ne t'inquiele pas, mon pére, me dit-il les
yeux-tout pleins de larmes, je sais bien que j'ai
l'air d'un mourant, mais je reviendrai & moi.

Vous voyez qu'il revint & lui, et il y revint

avee une moisson faucheée dans l'anfiquits,

Il était malade encore quand il éerivit les

premiers chapitres de 1'Histoire d'Apelles,

unlivre qui parut;, qui eut du suecés, mais

quil condamna lui-méme jusqu'd racheter

chaque exemplaire qu'il retrouya, pour les

jeter au feu.

A quelgue temps dela, les pales inquistudes
devaient encore m’assaillir. Dieu sait ce que
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j'ai soufferf pendant l'année terrible. Henry
Houssaye, qui était retourné en Gréce, revint
a la uouvelle de la déclaralion de guerre et
s’engagea. Ce ne fut pas sans avoir élé prier
& Bruyeres sur la lombe de sa mere, une
sainte femme douée de toufes les vertus, morte
en pleine jeunesse, dans sa beauté radieuse,
ainsi que le lémoignent les portraits de Leh-
mann et de Diaz, deux chefs-d’cuyre. D'ail-
leurs, & tous les événements de sa vie, mon
fils va toujours s’inspirer dans cette chapelle,
ou il retrouve toutes les forces de son
coeur.

Henty Houssaye partit done. Aprés l'avoir
conduit le plus loin qu'il fiit permis, je revins
& ma maison (oute déserte. A une de mes
seeurs qui partait pour le Midi, je confiai mon
second fils, encore enfant. Ce fut alors qu'une
aulre de mes sceurs parlit pour la Brelagne,
d’ol elle ne-devait pas revenir. A=t-on oublié
ce drame de la mer qui, prenant ma sceur el
trois de ses amies sur le rocher de Penmare’k,
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les emporta dans les vagues toutes les quatre
pour-les ensevelir & jamais!

Ma solitude a Paris me donna la fievre. Je
n’y tins plus; je courus au camp de Chalons,
pensant & me faire soldat moi-méme. Je re-
trouvai Henry. On espérail encore avoir raison
des Allemands. Mais tout étaif déja perdu,
quand 'Empereur vint lui-méme au camp de
Chalons, tout désemparé el tout désespére.
Je revins A Paris en méme temps que le ré-
giment de mon jeune officier. Un peu plus
tard, au siege de Paris, je m’engageai dans
les bataillons de marche.

Mon fils souffrait mortellement de la défaite,
mais il se consola en se battant devant Paris,
oir tout le monde risquait sa vie pour la
Franee sans marchander son sang.

Dans la bataille du 30 novembre, “Henry
Houssaye porta, sous le feu de toute une ligne
de tirailleurs dont il était le point de mire, un
ordre & un bataillon qui allait étre enveloppé.

Ii reeut le lendemain la croix de la Légion
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) . ofe s
d’honneur. Cette croix militaire ne vaut-elle
pas mieux encora que le croix liltéraire ?

Le soldat déposa son épée, non sans re-
gret, et repril la plume. Il disait : « Ma voca- -
tion élait d'sfre soldat. » N'y avait-il pas 13 un

phénomene d’atavisme : Son grand-pére ma-

ternel fut un « brigand de la Loire ». Aide de
camp du général Hullin, il donna sa démis-
sionaprés les Cent Jours.

L'Hisloire d’Alcibiade obtint le prix Thiers
a I’Académie francaise, oit MM. les Quarante
furent surpris qu'un si jeune écrivain altei-
gnit du premier coup &4 la lumiére de 1’his-
toire. C’est que déja le jeune historien avait
dédaigné les phrases dans sa religion pour la
vérité el qu'il avait le plus rare.des courages,

0. 26
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_ 1 e
celui de cacher ’art de 1’écrivain pour mieu

faire parler les fails. :
Le grand prix qu'il obtint lui donna d’il-

lustres amis comme M. Mignel et M. Thiers.
Il entra alors au Journal des Débats et a la
Revue des Deux-Mondes.

“Aprés d’autres livres sur la Gréce, il a fait
revivre par le miracle de l'histoire, sous le
titre 4814 et 1815, ces deux années drama-
tiques entre toutes. Ce n’est pas & moi de'par?
ler du succes de cetle ceuvre « d'une vie sl
intense dans sa sobriélé enflammée », comme
1"a-écrit Jules Lemaitre, et ot batle cceur dela

France.

Henry Houssaye est élu & LlAcadémie
francaise par vingi-huit voix- sur trente: vo=
tants. Il a presque l'unanimité, ce qui esl
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rarissime, Je remercie profondément Dieu et
MM. les Immortels de m’ayoir donné cette
joie en ma quatre-vingt ét unieme année.

Le hasard des choses donne & Henry Hous-
saye le fauteuil des deux Corneille, de Victor
Hugo et de Leconte de Lisle, fauteuil glo-
rieux 8’il en est, puisqu'il fut celui des deux
plus grands poétes de la France, En effet, le
génie de Pierre Corneille et de Victor Hugo
dépasse de pas mal de millimélres les fronts
les plus radieux. Ceries, Henry Houssaye
n'espérail pasun pareil fauteuil, mais il pourra
se dire : Puisqu’aussi bien Maynard, Bussy-
Rabutin et Lemercier ont passé par 13, ne
puis-je pas m'y asseoir aussi? Ces ombres
demi-célébres me protégeront contre ces coups
de soleil : Corneille et Hugo.

Il pourra penser aussi que son vrai par-
rain académique, Leconte de Lisle, le jugeait
digne de. lui succéder, puisque trois jours
avant sa mort, la veille de son départ pour
Louveciennes, le grand poéte lui disait.:




304 SOUVENIRS DE JEUNESSE

« Mon ami, je ne voterai plus pour vous,
mais ¢’est vous qui me succéderez. »
It voila comme Ihistorien du 41° fanteuil

voit son fils s’asseoir dans le 9° fauteuil.

On m’a souvent demandé pourquoi j'ai écrit
\'Histoire du 4fe fauteuil de ['Académie.
Quelques critiques, pour faire leur cour a
’Académie, ont dit que c’élail par dépit de
n'y étre pas. Ces gens-la ne me connaissent
guere.

“ J'ai commencé cette histoire, dont quelques
fragments ont paru dans les Revues,lbi.en
avant I'age oul'on se présente a l’Academu?.

Je ne pardonnais pas al'illustre Compagnie
d’avoir repoussé jusqu'd trois fois le poete du

Cid et le potte d’Hernani.

Pareillement Balzac, Dumas et beaucoup
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d’autres trouvaient porte close. Je m’imaginai
qu’il était temps de créer un quarante-uniéme
fauteuil pour y asseoir toutes les gloires dé-
daignées, gloires du temps présent comme
du temps passé. Jen pourrais ciler jus-
qu’a cent illustres, je me contente d'en
ciler jusqu'a vingt : Descartes, Moliére, Pas-
cal, Regnard, Saint-Simon, La Rochefou-
cauld, Le Sage, I’abbé Prévost, Jean-Jacques,
Diderot, Beaumarchais, André Chénier,
Rivarol, Lamennais, Stendhal, Michelet,
Balzac, Béranger, Theéophile Gaautier,
Alexandre Dumas.

Je voulais donc venger en ce 41° fauteuil
tous les grands meéconnus par I’Académie,
Sans pourcela donner raison i Lamartine quia
tant ‘mal dit de cette illustre maison ol tout
ce qui reluil n’est pasor, mais quipourtant adu
bon et du meilleur.

Le jour de la réception d’Alfred de Musset,
al’Académie, en 1852, Rachel m’écrivit, un
malin, ce joli billet :

26.
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« Mon cher directeur,
» Je vous prendrai a midi, pour aller
1’Académie.
» Rassurez-yous, nous n'y resterons pas.
». Volre amie,

» RAGHEL, 2

Panurge dit ; Faut-il me marier ou ne pas

me marier — avecl’Académie ? Si je snis aca-
démicien, je serai un des Quarane, mais je
m'ennuierai comme quarante, Je serai sur-
chargé d’honneurs, comme le mulet chargé de
reliques, Il me faudra aller une fois par se-
maine sous cefte sombre coupole, qui esf la
préface du tombeau; tout cela pour douze
cents francs par an, Sang compier quw'il me
faudra distribuer des prix de vertu, moi qui
ne m’y connais pas. Donc, pas le plus petit
mot pour rire.

Mais, reprend Panurge, sije ne suis pas de

I’Académie, je ne serai pas des fates de 'Inse-
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titut, je n'aurai pas de situation dans I'Etat,
je ne m’appuierai pas sur mon baton de ma-
réchal el je n’aural pas la joie de passer tout
vivant dans le royaume des Immortels.




XXI

LE DERNIER SONGE

Il neigeaif, il neigeait, il neigeait. Paris
éltait tout blanc des pieds a la téte, les rues

les toits, les fiacres comme les chiffon-
niers.

Je rentrai chez moi, heureux de trouver un
beau feu et d'écouter chanter la bouillojre élo-
quente. Je jelai dans une ecoupe d’argent une
pincée de fleurs d’oranger saupoudrée d'un
narcotique célébre au moyen 4age. Ce narco-
tique m'avaif ét6 donné par Berthelot. Je ver-
sai la-dessus un peu d’eau bouillante at je
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bus cebreuvage quim’endormit profondément.
A peine avais-je perdu pieds qu’on sonna i
ma porte.
Que le diable emporte les visiteurs noc-

turnes!

Quand on eut sonné trois fois j'allai ouvrir.

Je vis trois femmes toutes blanches. sur le
palier. Je les saluai et je les priai d’entrer.

Oui, toutes blanches, comme si la neige et
tombé sur elles. Mais ce n’était pas la neige.
Toutes les trois étaient revétues d'unlinceul.

Je ne comprenais pas, j'ouvrais de grands
yeux. La lumiére se fit pour moi quand les
{rois femmes arrivérent dans le salon.

La premiére me dit: — Il fait froid ici.

Jouvrisla porte de ma chambre; elles pas-
sarent toutes les trois pour se mettre devant
le fen.

La seconde me dit : — Il y a si longlemps
que j'ai froid |

La troisiéme murmura: — On s’habitue &

tout dans la vie et dans la~mort.
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— Est-ce un songe ? demandai-je aux trois
femmes.

— Non, ce n'est pas un songe ; déji nous
sommes venues souvent, mais fu n’as pas com-
pris.

Non, tu n’as pas compris, mais ce n'est pas
ta faute. Nous venions te voir et tu ne nous
voyais pas.

C’est que tu étais tout ame aux choses de
ce monde. Nous avionsbeau passer devant toi,
tes yeux ne s'ouyraient pas sur Pautre monde.

Mais aujourd’hui, le néant des vanités t'a
dessillé les yeux. Aujourd’hui que tu as mis un
pied dansle tombeau, nous sommes venues
toutes les trois pour.te dire que la mort a ses
douceurs.

Je voulgis parler, j’avais perdu la voix, mais
par une vision surpaturelle je reconnaissais
bien les trois blanches apparitions : ¢’élaient
les trois femmes que j'avais adorées.

— C'est toi, 0 Fanny, toute rayonnante de
beauté, toi, dont Henri Lehmann a fait une
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peinture belle comme la Joconde. C’est loi,
dont Diaz a peint Vineffable grace dans une
douceur idéale. C'est toi, que Jouffroy a
sculptée avee un ciscau d’argent.
Je m’approchai d'elle et jappuyal mes
3 anr o 34 1
leévres sur son front. C’était du marbre, ¢’était
de la neige. .
La seconde femme fit un pas vers moi.
— Mereconnais-tu bien ? me dit-elle-en me
serrant la main.
— Oui, je te reconnais, ma belle cantalrice,
; ] ;
toi, dont Couture a fait un chef-d’ceuvre
3

dans cetle femme qui effeuille une margue-

rite. Tu as eu dans le cceur le Paradis et
I’Enfer. '

— Que m'importe, répondit-elle, puisque
j’ai euldesjoies du coeur.

La troisiéme s’était approchée.

— Ne t'ai-je donc pas assez aime, toi qui ne
m’aimais pas parce que je t'aimais trop? Mais
je t’ai pardonné quand j'ai vu une larme dans
les yeux. Cettelarme a adouci foutes mes an-
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goisses puisque tu as eu aussi pour moi ton
heure d’amour !

J’embrassai les deux mains de la {roisieme
femme.

— Quli, tu aimais bien, lui dis-je; le soleil
des Espagnes avait brilé ton cosur. Aussi
es-tu morle de ton amour.

A cet instant j’entendis sonner encore; par
la porte restée entr'ouverte, je vis arriver
loute une légion de femmes qui & leur tour
venaient me rappeler les phases passionnelles
de ma vie. Mon cceur était content comme
SI je relrouvais tout ece que j’avais aimé.
Mais une soudaine inquiétude me vint & 1’es-
prit : pourquoi toutes ces femmes? Jaurais

mieux aimé que la premiére me vint toute
seule.

C'est alors que Fanny, Ia plus adorée, vint
s'appuyer sur mon ceeur,

— Ne te tourmente pas, me dit-elle ; de
toutes ces femmes aucune ne va rester avec
toi. Tu continueras 4 les aimer de loin ef quand

1L, 27
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tules retrouveras au pays des étoiles, tu verras
que le doux crucifié de Jérusalem a eu raison
de dire : « Dans leroyaume du ciel toutes les
amours renaissent. » Lt, miracle divin, elles
soiit depouillées: des jalousies. C'est 14 seule-
ment qu'on connait les délices de l'amour.
Adieun!

Et, comme par un coup de théatre, toules
les apparitions s’évanouirent dans le noir.

—Voilaqui est élrange, murmurai-je; je ne
réye pourtant pas.

Tras ému par la visite des {rois femmes
blanches, je lisonnaile feu, croyanf voir leurs
silhouettes dans les braises, quand une se=
conde foisj’entendis sonner.

— Tant pis, dis-je, je n’ouvrirai pas, car une
nouvelle visite chasserait de mon esprit le
souvenir de mes belles disparues.

Mais on sonna une troisiéme fois, puis une
quatrieme fois. « Ouvyrirai-je pour dire a l'in-
discret ou al'indiscréte qui venait si fard : «Al-

lez vous promener, Car je vais me coucher? »
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Mais dés que j'eus ouvert la porte, ce ful
une avalanche de femmes vétues selon les
modes de 1830, de 1850, de 1860, de 1875, en
un mot vétues selon foutes les modes de
trois quarts de siecle.

1 1 : &

Ce n’était plus la paleur de marhre des
o R NI B
ifunmea blanches ; c'élaient des figures en-
jouées et rieuses, babillant & toute volée,

— Ah'! vous voila! ah! te voila! il y a trop
longtemps que je ne t'ai vu. Tunous as bien
oubliées ?

— C’est vous qui m'avez oublié, Mais, difes-

moi pourquoi vous me venez ainsi toutes par
le méme train.

— Le train express, mon cher, car plus
(.i’une d’enlre nous &’a pas longtemps aresler
ici,

Celle qui parlait ainsi fuf mon premier
amour, véritable amour romanesque, Elle¢tait
née le méme jour que moi. En sa vingliéme
année, elle m'avait dit en pleurant :

— Ma mére m’a mis sur le sein un petil




316 SOUVENIRS DE JEUNESSE
crucifix d’argenten me faisant jurer de ne
plus penser & toi, parce que je vais epouser

mon cousin Camille.
Et comme je voulais ’embrasser, elle mif le

crucifix sur mes levres.
Je n'étais pas un épouseur & dix-huit ans ;

je fis le signe de la croix sur ce dénoue-

“ment.

— Ah lme dit-elle en me revoyant, Dieu ne
m’a pas aimée, car j'ai élé hien malheureuse
sans toi.

Elle avait encore des larmes dans ses yeux;
mes lévres prirent doucement ses larmes.

Aprés celle-ci, ce fut Ninon, que je rencor-=
trai un matin sous un arbre des Tuileries qui
portait le numeéro 333.

Elleme rappela nctre conversation d'antan:

« Que faites-vous 14, ¢ ‘belle évaporée?
Votre amoureux, ¢'est moi, car vous étes bien
jolie!

— Vous trouvez ? Mais luin’est pasde cette

opinion-1a, puisqu’il ne vient pas.
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— Eh bien! prenez mon bras et allons dé-
jeuner au café d’Orsay; c’est tout & coté. »

Elle ne fit pas de facon. Nous déjeunimes
bien gaiement en compagnie de Chenavard,
de Musset, d'Hetzel et de Gérard.

Ninon avail un esprit naturel et parlait
mieux que nous,

Je fus ensorcelé des ce jour-la, et ceite furie
dura loute une année. Comme elle ne savait
pas son chemin dans la vie et qu’elle ne vou-
lait pas rentrer chez sa mere, elle vint vivre
chez moi en loule camaraderie de notre cé-
lebre Bohéme. Elle fut I'amie de la Cydalise.
Ce fuf elle, seule de femme, quil'accompagna
au cimetiére Mont-Parnasse quand la pauvre
filleen futa sa derniére station.

Tous mes amis ont fait des vers 4 Ninon. On
pourrait fagoter un bouquet de tous les son-
nets et de toules les stances qui saluérent
alors cetie jolie fille. Il y a méme & son
propos un sonnet de Théophile Gautier.

Les plus belles choses n’ont qu’un temps.
217,
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En me revoyant, Ninon m’affirma, foi de
Ninon, que nous aurions mieux fait de vivre
une geconde année dans notre amour. Je lui
répondis qu’il ne fallait jamais manger les
miettes dela fable.

Elle se mita rire et laissa passer devantelle
une comédienne célebre qui ne joue méme
plug la comédie. Je l'ayais bien aimée; je fus
attristé de la voir si vieille; elle n'avait plus
bon pied, hon il comme en ses beaux jours,

— Ah ! belle servante de Moliére, lui dis-je,
les heaux temps sont passes.

— Qui, nous sommes loin des jours ot la
fieyre amoureuse nous emportait 4 toutes les
folies.

Elle me rappela en quelques mots la saison
des féles du cceur. Elle essaya un sourire et
m’embrassa d’une lévre trop refroidie.

Suryint alors ecelle qui un jour, il y a de
cela plus d’un guart de siécle, m’apporla un
tableau qui était un faux Greuze. Je'lui dis:

« Mademoiselle, ¢’est yous qui éles un yrai
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Greuze ; vous en ayez toute la malice yoilée
par l'innocence.

— Eh bien, monsieur, puisque je snis un
vrai Greuze, prenez-moi, »

C’était une fille de bonne noblesse, dontla
famille cachait sa miseére,

Dés le lendemain, je mis une plume dans
les mains d’Emilia,

Toute bien née qu'elle était, elle violait

cruellement Yorthographe, ce qui ne 'em-

péchait pas d'avoir beancoup d'esprif et de
bien juger ce que je lai dictais, me disant
bravement ; Ceci est hien; ceci est mal,

Celte femme, quinesayait rien, savait tout,
Elle n'avait rien appris. A peine était-elle
sortie du eouvent qu'il lui fallut broder pour
yivre,

Tout.fut romanesque 'dans sa vie. Nous nous
brouillames parce qu'elle voulait jouer du re-
volyer contre une comédienned qui je faisais
répeler ses roles, Quelques années apres, elle

épousa un poete, noble esprit qui courut tous
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les casse-cou et qui mouruta la peine. Elle
se remaria-avec un peintre de haute lignee.
Il ne faut jamais désespérer de la fortune;
elle a un hotel et un chateau. Le peintre
vend trés haut ses tableaux, saus compter
qu'il a bien cent mille livres de rente.

On a dit que je portais bonheur aux femunes.
C’est peut-gtre moi qui avais fait courir ce
bruit-la: pour que les femmes romanesques
vinssent & moi.

Romanesque et charmante aussi fui celle

qui avail pris autrefois la place d'Emilia, Elle

se planta devant elle avec quelque dédain, car
elle avait eu jadis maille & partir avecelle.

— Comment, me dit-elle, tu en tiens lou-
jours ‘pour ton faux Greuze! Moi, je ne joue
pas aux innocentes de Greuze, parce que je
vais droit mon chemin.

El reprenant son sourire habituel, elle me
dit doucement :

— Avons-nous assez brilé de siecles en-

semble!
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Elle alluma une cigarette russe.

— Tu vois que j’ai toujours du feu.

Une tres jolie fille se jeta alors entre nous.
Elle était couverte de diamanis et de perles.

— Tu ne me reconnais plus, toi qui m’as
donné mes premiéres boucles d’oreilles, 4 moi
qui n’avais pas de quoi acheter une robe?

Nous nous sommes aimés a la vapeur, entre
toutes les jalousies. Pour moi, je ne suis pas
assez béle pour étre jalouse; c’est bon pour
les cuisiniéres.

— Tais-toi, lui dit une autre jolie fille, une
Romaine emparisinée gqui avait des yeux et
des dents a ¢éblouir les aveugles, je suis
jalouse, comme la jalousie.

Et se tournant vers'moi.

— T’en souviens-tu? me dit-¢lle avec une
passion renaissante; j'al failli plus d'une fois
jouer du revolver avec loi.

— Ah! notre amour étail violent; aussi,
quoique ce” fat bien la vraie "passion, c¢a a
duré trois mois !
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Une femmetrés élégante s'était assise devant
la cheminée. Elle souriait avee mélancolie.

— Bt vous, madame ?

. — Moi, je suis une réyeuse et je n’aime que
les sentimentalistes. Si je me remariais,
j’épouserais M. Platon lui-méme, tant je suis
dans le platonicisme.

— Vous avez bien raison; il n'y a que les
amours platoniques qui durent.

D’autres figures passérent sans slarréter;
o'6taient des passions d'une heure, mais jeles
reconnaissais, celle-ci sous son péplum, celle-
14 sous sa-robe & queue, figures de theatre et
figures de féte mondaine.

Tout d'un coup, je les vis toutes s’éloigner
vers la porte. Une seule demeura.

—Moi, dit-elle, je ne m'en vaispas. En bonne
comédienne, j’attends la chute du rideau.

E
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