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L A V E R T U A U T H E A T R E 

I 

Qu'est-ce que la vertu ? Un philosophe me 
répondra ceci ou à peu près : c'est la digl 
humaine. 

Chez les Grecs, c'est la fille de la Vérité* 
Chez les Romains, c'est une déesse vêtue de 
lin blanc, assise sur un cube, tenant à la main 
tantôt une palme, tantôt une branche de lau-
rier, tantôt un sceptre. Chez les Chrétiens, la 
vertu a des ailes et s'envole au ciel; voilà 
pourquoi nous la connaissons si peu. 
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Les sages de la Grèce n 'ont pu écrirè le 
catéchisme de la vertu. Selon Zénon, c'est 'la 
vie harmonique; mais la vie harmonique est-
elle dans le refrènement des passions ou dans 
leur épanouissement? Sénèque est plus vague 
encore : vouloir et ne pas vouloir constam-
ment la même chose. Selon Socrate, la vertu 
est le fruit suprême de la raison. Selon 
Cléanthe, c'est la fleur suprême de la nature. 
Les Païens avaient quatre vertus cardinales : 
l 'Héroïsme, la Sagesse, la Justice, la Pru-
dence;, c'était u n e de trop : si l 'Héroïsme est 
une vertu, la Prudence n 'en est pas une. 

Les chrétiens ont changé tout cela, en con-
sacrant trois vertus théologales : la Foi, l'Espé-
rance, la Charité. Puisque l 'Espérance est 
déjà la Foi, comment les Pères de l 'Eglise 
n'ont-ils pas remplacé l 'Espérance par le Re-
pentir ou la Résignation ? Deux vertus, 
celles-là. 

Faites une académie de philosophes, faites 
un concile de prophètes, donnez-leur à ré-

soudre cette question : Qu'est-ce que la vertu? 
Les uns ne la trouveront pas, les autres la 
trouveront partout; mais, dans le concile, pas 
plus que dans l 'académie, on ne pourra s'en-
tendre. L 'un montrera Sapho, éperdue, se 
jetant à la mer. L'autre, sainte Thérèse, plus 
éperdue, jetant son cœur dans l 'abîme du ciel. 
Celui-ci jugera par Brutus qui tue le tyran, 
celui-là par Lucrèce qui se tue elle-même. 
Quels beaux exemples dans le martyrologe 
des saints, comme dans le stoïcisme des 
païens ! 

On pourrait dire que la vertu c'est l 'aspira-
tion vers le ciel, c'est la blancheur des neiges 
éternelles, c'est l 'âme qui jette sur le corps sa 
robe étoilée, et tant d'autres images pour 
consacrer ce souvenir de Dieu. 



II 

Qu'est-ce que la vertu au théâtre? 

Il ne faudrai t - r ien moins que la plume 
cruelle de La Rochefoucauld, la plume mo-
queuse de Cham fort, la plume diamantée de 
Rivarol, pour répondre à ces graves ques-
tions. 

Mais je ne parlerai quo de la vertu au 
théâtre. "Beaucoup me diront, pour couper 
court, qu'il n 'y a pas de vertu au théâtre, où le 
mariage presque jamais ne couronne l 'amour. 
C'est là un paradoxe inacceptable. Je dirai, 
pour commencer, que les comédiennes sont 
les femmes qui se marient le plus. Mariage 
devant la rampe, sur le thème des auteurs 
dramatiques. Mais, bien que ce soit devant la 
rampe et dans l'imbroglio d 'une comédie, 
l'actrice-passe néanmoins par les émotions du 

mariage, émotions idéales et corporelles, 
selon son tempérament. Elle divorce après la 
représentation ; mais n'a-t-elle pas eu toutes 
les joies et toutes les délices du mariage? Elle 
a beau se diré, chaque fois qu'elle passe dans 
la coulisse, qu'elle ne joue pas le mariage 
bourgeois où M. le maire entr 'ouvre le Code ; 
mais, dès qu'elle revient en scène, elle est 
encore l'épouse transfigurée au moment où 
elle prononce quelques paroles plus ou moins 
dramatiques qui font battre son cœur. Donc, 
toutes les comédiennes se marient deux fois 
plutôt qu'une. 

La vertu, au théâtre, n'est pas seulement 
dans le mariage; ceux qui trouvent que tout 
est bien, le plus souvent pour ne pas trouver 
que tout est mal, soutiennent que les femmes 
de théâtre sont d'admirables mères de famille. 
C'est mon opinion, c'est la vôtre. Bien aisé-
ment, on nommerait cent mères de famille 
qui se sont illustrées devant la rampe; mais 
la maternité est un don du ciel, qui accentue 
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la vertu, même quand la vertu n'est pas là? 
Beaucoup me diront que la maternité a un 

caractère sacré, qui donne des indulgences 
plénières. Eh bien ! ne cherchons la vertu que 
pour la vertu. 

S'il est un endroit où la vertu est une gloire 
réelle et où elle demeure dans sa triple cui-
rasse de pureté, de vaillance, de sacrifice, 
c'est certainement dans ce monde d'à-côté 
qu'on appelle les planches : la femme est for-
cée là de représenter le pour et le contre de la 
vérité, le paradoxe, l 'envers du vrai, la splen-
deur du vice élégant moderne. A force de 
s'inféoder dans toutes les causes, de se faire 
l'avocat du bien et l'avocat du diable, elle 
finit par jouer souvent au naturel la comédie 
qu'elle n'a cru donner que pour les autres. 

Comment pourrait-on le méconnaître? La 
comédienne s'incorpore dans une autre nature, 
devient le verbe, le porte-paroles d'une indi-
vidualité féminine appelée à régner sur la 
société aristocratique et pensante pendant 

toute une saison parisienne. Qu'elle s'appelle 
Dona Sol, Froufrou, Fédora, qu'elle soit la 
femme de Claude ou Marguerite Gautier, sa 
souveraineté est assurée ; elle régnera sur les 
consciences, les imaginations, les cerveaux, 
soit pa r i a toute-puissance du vice, soit par la 
suprême autorité de la vertu; et elle sera tour 
à tour la sublime prêtresse du beau, la cour-
tisane folle de son corps ou la pécheresse 
dont les Canovas du marbre sculpteront l'im-
périssable beauté. 

Certes, prétendre que la vertu est impos-
sible sur les planches serait ridicule, — puis-
qu'il est reconnu que le rêve de la comédienne 
est d'aspirer au mariage, au home, à la famille. 
— Mais le théâtre n'étant pas précisément un 
coin de forêt vierge où l'on tient école de vir-
ginité, on a le droit de penser que celles qui 
s'y consacrent ont mille chances contre une 
pour subir, au moment où elles s 'y atten-
dront le moins, l 'inévitable surprise des sens. 

Ceci me rappelle que, vers 1850, on discu-



tait, un soir, au foyer du Théâtre-Français, 
ces très graves questions selon les uns, propos 
de temps perdu selon les autres. Il y avait là 
Alfred Arago et Emmanuel Arago, deux habi-
tués ; Jules Janin,. Théophile Gautier, Roque-
plan et autres beaux discoureurs d'avant le 
déluge. En présence de trois ou qualre comé-
diens comme Bressant, Geoffroy, Beauvallet, 
Edmond Got, Delaunay ; il y avait là aussi 
quelques hautes vertus de la rampe, made-
moiselle Rachel, la première quand il fallait 
de l'esprit dans la raison et de la raison dans 
l'esprit. 

Emmanuel Arago dit à Rachel : « A tout 
seigneur, tout honneur. » Mademoiselle 
Rachel répondit qu'elle ne ferait pas de façons 
pour parler, puisque toutes les comédiennes 
présentes étaient renommées pour leurs 
vertus. 

— A commencer par vous, dit un journa-
liste. 

— Oui, à commencer par moi, dit Rachel. 

Je vous défie de trouver un point noir sur 11 

blancheur de ma robe antique. Oserez-vous 

me prouver, quand j'ai un eDfant sur chaque 

bras, qu'il y a des femmes plus vertueuses que 

moi ? 
Et Rachel était si bien convaincue qu'elle 

fut acclamée par tout le monde. 
Pour changer la thèse, mademoiselle Doze 

dit qu'il fallait parler des absentes, parce que 
les hommes étaient trop galants pour ne pas 

- saluer d'un grand coup de chapeau la vertu 
de toutes les comédiennes qui jouaient ce 
soir-là. 

— La vertu d 'une comédienne, dit made-
moiselle Judith, c'est son génie théâtral; c'est 
par là qu'elle est grande, qu'elle est noble, 
qu'elle rayonne et qu'elle s'élève au-dessus 
de tous les infiniment petits. 

C'était au temps où mademoiselle Judith 
jouait Charlotte Corday. 

— Croyez-vous, reprit-elle, que ce corps 
fragile qui va tout à l 'heure recevoir le baiser 



de la guillotine, n'est pas la vertu t r iom-
phante? Eh bien, puisque je -suis pendant 
trois heures, tous les soirs, Charlotte Corday, 
la grandeur de mes sentiments n'efface-t-elle 
pas tous mes péchés? 

'Et de son joli sourire : « Si j 'ai péché », dit-
elle avec gentillesse. 

Alfred Arago soutint que les raisons don-
nées par Rachel et Judith jugeaient la ques-
tion. 

— Tout n'est pas dit, murmura alors Bres-
sant ; j 'aime trop les femmes pour ne pas re-
connaître que, si elles ont péché, ce n'est pas 
de leur faute. Par exemple, la belle madame 
Favart, petite-fille de Favart, c'est une vertu. 
Mais que fait Maillart dans son jeu ? 

— Mademoiselle Fix, autre vertu, dit Ro-
queplan. 

Un sourire malin se dessina sur les lèvres 
des indiscrets. 

— Oh ! ne riez pas, dit Brindeau. Si made-
moiselle Fix va causer chez un des princes de 

la finance, c'est parce qu'elle a un livret à la 
Caisse d'épargne. 

— Mais mademoiselle Alice Théric, qui n'a 
jamais signé son nom parce que son nom n'a 
aucun rapport avec sa sagesse, n 'a pas de 

•livret à la Caisse d'épâ'rgne. Elle est blanche 
comme ces colombes qui battent des ailes au 
palais des Tuileries. 

Beauvallet, qui voulait faire un mot, ajouta : 

— Tant va la cruche à l 'eau, je veux dire 
tant va la cruche à la fontaine..'. 

C'était une pierre jetée dans le jardin d'Alice 
Théric, à qui Napoléon III avait donné une 
maison à Passy, rue de la Fontaine. Mais 
Albéric Second se fit l 'avocat de la très jolie 
ingénue en disant : 

— L'empereur est par excellence un amou-
reux platonique. Enfin, madame Théric est 
un dragon de vertu qui n'a mis sa fille au 
théâtre que pour la marier. Chemin comme 
un autre, pensez-vous. 

—' Mais, dit Arago, tous les chemins mènent 



à Rome. Voyez mademoiselle Plessis, qui a 
eu le tort de changer son beau nom de Plessis -
les-Tours en celui de madame Arnould pour / 

être madame et n 'être plus mademoiselle. 
— Vous en savez quelque chose, vous qui 

êtes encore éperdument amoureux d'elle,* ' 
reprit Théo. 

— Je n 'en sais rien, dit Arago. Je sais seu-
lement qu'elle s'appelle Célimène. 

— Et que vous vous appelez le Misanthrope. 
— Ah ! s'écria Lafontaine, si vous l'aviez 

épousée, quel beau couple ! 
Alfred Arago pria mademoiselle Plessis, qui 

venait d 'entrer, de prendre la parole pour 
l 'honneur des comédiennes. On la mit au 
courant de la haute thèse qui avait surexcité 
toutes les femmes de la Comédie. 

— Ah ! dit-elle, si j 'avais le don de l'élo-
quence, je pulvériserais tous ceux qui osent 
douter de notre noblesse d'âme. 

— Parlez ! parlez ! 
— Je vais parler, mais je parlerai mal. 

III 

Mademoiselle Plessis avait p r o m i s s e parler 
mal sur la vertu ; or, elle parla très bien : 

« Il y a, dit-elle, deux vertus sur les plan-
ches, celle du corps et celle de l 'âme. J 'ai vu 
plus d'une comédienne croire à la possibilité 
d'un amant pour le corps et d 'un amour pour 
l'âme. Ce n'est point parmi celles-là qu'il faut 
chercher le rare exemplaire et la marmoréenne 
figure de la vertu au théâtre. 

» Oui, le théâtre a ses Lucrèces, ses impec-
cables, ses immatérielles épouses du grànd 
art, qui ne veulent être que. les impérissables 
fiancées du Beau, et n'accorder rien aux sug-
gestions de la chair, qui se relèvent plus 
fortes, plus majestueuses encore, après que 
la tentation les a effleurées de ses pointes de 
feu. 
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» Mais, comme par une ironie plus cruelle 
pour les autres, l'histoire conserve leurs noms 
afin de montrer une fois de plus que c'est là 
l'exception. Aux patriciennes de-l 'ar t aux-
quelles le consentement d 'une famille a sou-
vent f«it défaut pour leur dônner un nom 
qu'elles auraient noblement défendu ou porté 
avec l 'incontestable supériorité du talent ou 
du génie, il ne faut marchander ni le respect, 
ni l 'admiration. Elles peuvent marcher de pair 
dans le cycle rayonnant des épouses et des 
mères, dont rien ne les différencie aux yeux 
des vrais penseurs et des philosophes, puis-
que, pour se maintenir intactes, elles n 'ont 
eu besoin ni de se sentir garrottées par la loi, 
ni d'être défendues par les préjugés bour-
geois, et que toute force leur est venue de la 
seule vertu d'aimer. » 

On applaudit à ce beau langage. 
Ëmile Augier entra en scène en franchis-

sant le seuil du foyer. 
— A la bonne heure, dit Augustine Brohan, 

il va nous donner des nouvelles de la vertu 
de Nathalie. 

— La vertu de Nathalie? je ne la connais 
pas. 

— Comment, voua ne la connaissez pas? 
Ne vous donne-t-elle pas toujours son bras 
pour la reconduire chez elle, puisque, chez 
elle, c'est chez vous? 

Le poète, avec un sourire railleur, défendit 
comme un beau diable la vertu de Nathalie.. 

— N'est-ce pas, Ponsard, que tu en aurais 
fait ta Lucrèce ? 

Ponsard parla sentencieusement : 
— Je ne chasse jamais sur les terres de mes 

amis. 
— Ni moi non plus, dit madame Allan, mais 

je n'ai que des ennemis. 
— Madame Allan se vante, dit Augustine 

Brohan, elle n'a plus ni amis, ni ennemis. 
Et, pour mieux se moquer, elle ajouta : 
— Elle n'a plus que des a-do-ra-teurs. 
Nathalie survint. Augier éternua. La corné- " 



dienne, jalouse comme une Espagnole, lui 

jeta avec colère ces mots : 

— Quelle est donc celle qui t'a donné ce 
rhume? Je suis sûre que c'est mademoiselle 
Denain. 

— Voyons, dit Augier, ne joue pas le rôle 
de Jupiter assembleur de nuages. Prends mo-
dèle sur ce philosophe de l 'amour, qui est 
toujours resté mademoiselle Anaïs, quoi-
qu'elle se fût mariée bien des fois. 

— Pourquoi pas? dit Anaïs. Je me suis ma-
riée bien des fois, mais je ne me suis jamais 
mésalliée. 

— Ce n'est pas comme Luther, qui passe 
là-bas. Elle cache sa vie, pareille en cela au 
philosophe antique. 

— Oh! dit Judith, méfions-nous des ingé-
nues. 

Mademoiselle Émilie Dubois murmura le 
vers fameux : 

Le Ciel n 'est pas plus pur que le f o n d ' d e mon cœur . 

La pauvre enfant, c'était bien l ' ingénue. 
Elle mourut trop tôt dans la robe sans tache 
des jeunes vierges. 

— Moi aussi, je suis une ingénue, dit made-
moiselle de Montelli. 

Mais on ne la croyait pas sur parole, depuis 
que Paul de Saint-Victor l'avait reconduite 
chez lui au lieu de la reconduire chez elle. 
C'était la comédienne la plus charmante, mais 
née pour jouer son rôle dans le monde et non 
sur le théâtre. 

Vint à passer Soubise. 

— Toujours des contrastes, dit Augustine 
Brohan en la toisant de la tête aux pieds. 

— Né dites pas de mal de moi, répondit 
Soubise ; je suis ici de par Victor Hugo, qui 
m'a donné un rôle dans Marion Delorme. 

— Oui, un rôle de deux lignes, dit Brohan 
à Beauvallet, et encore n'a-t-elle jamais su son 
rôle. 

— Madame, répondit Soubise, furieuse, si 
Victor Hugo avait à choisir entre nous deux, 
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pour jouer Marion Delorme, ce n'est pas vous 

qu'il choisirait. 

- C'est vrai, je ne joue pas les courti-

sanes. 

On vit arriver alors la studieuse Valérie, 

qui déjà écrivait la première page des jolis 

romans qu'elle a publiés plus tard, sans parler 

du roman de sa vie où elle a joliment joué son 

rôle. . 
Ce soir-là, elle eut, comme les autres, ses 

moqueurs, mais elle gagna son procès devant 
l 'aréopage, Bressant ayant dit d'elle : 

— A force d'esprit, elle est jolie. 
_ Je redemande la parole, dit Augustine Brohan. . 
_ Parole d'or, répondit Brindeau. 

— Oui, répliqua Brohan, mais jamais ar-

gentée : 

« Mesdames et Messieurs, entendons-nous 
bien sur cette question : Qu'est-ce que la vertu 
au théâtre ou ailleurs? Par exemple, hier, je 
suis allée avec le prince Napoléon voir le tom-

beau de son oncle, aux Invalides. La-nui t 
tombait quand nous sommes sortis de l'hôtel. 
En ce moment, deux sergents de ville chas-
saient devant eux, très brutalement , une 
pauvre petite déguenillée qu'on surnommait 
Guenillette. « Qu'est-ce que cela ? » demanda 
le prince aux sergents, d'une voix impéra-
tive. 

» — C'est une malheureuse qui fait le trot-
toir. 

» La déguenillée, toute en larmes, demanda 
pitié pour sa mère qui se mourait et pour sa 
petite sœur au berceau. Oui, la pauvre enfant 
accostait les passants. En quelques mots, elle 
nous dit son histoire. Qui le croira ? cette fille 
tombée si bas avait un amoureux à qui elle ne 
permettait pas d'être son amant . Il parlait ma-
riage ; elle voulait pouvoir, le jour de ses 
noces, revêtir la robe blanche des mariées. 
En attendant, ne trouvant pas de travail, elle 
s'était, par sacrifice, prostituée pour sauver 
de la mort sa mère et sa sœur. » 



Et Brohan finit son récit par ces mots : 

« N'est-ce pas là encore une des mille 

figures de la vertu ? » 

Nestor Roqueplan, qui était allé dans les 

coulisses, reparut au foyer en compagnie de 

la belle Delphine Marquet, dont l 'opulente 

chevelure dorée inspira tous les jeunes 

poètes. 
Celle-là n'avait pas le souci de sa vertu, 

tout en jurant que Nestor Roquelan était toute 
sa comédie et tout son opéra. 

C'était au temps où Madeleine Brohan, jus-
que-là toute à son art, s'était affolée de Mario 
Uchard, le plus romanesque des hommes de 
Bourse et de théâtre ; mais on n'en était encore 
qu'à l'amour platonique. Mario Uchard alla 
jusqu'au mariage, car Madeleine Brohan, qui 
était bien l'exemple de la vertu au théâtre, 
voulàit un mari et non un amant. 

Mademoiselle Restout qui arrivait de Russie, 
où elle avait rencontré Bfessant en jouant les 
Célimènes idéales, ne parlait que par maxi-

mes : « Que chantez-vous sur la ver tu? disait-

elle ; comment voulez-vous que les hommes 

ne trompent pas les femmes, alors qu'ils 

passent leur vie à se tromper entre eux et à se 

tromper eux-mêmes? » 
Mademoiselle Doze leva la séance en se mo-

quant de tous ces chercheurs de vertu et de 
toutes ces femmes impeccables. • 

On salua quelques-unes de ces dames qui 
ne prenaient pas voix au chapitre : 

Jouassin, Maria Lopez, Bonval, JouVente, 
Marcus, Moreau-Sainti, Dantès, Noblet, Sa-
vary, Marie Dupont, Rimblot. 

Parmi les comédiennes de ce temps-là, 
quelques-unes étaient aussi des bas-bleus — 
mot démodé. — Il y avait Augustine Brohan 
qui a écrit au Figaro et qui donnait des pro-
verbes à la Musset au théâtre. Mademoiselle 
Doze qui, elle aussi, fut jouée sur la première 
scène du monde. Madame Berton, digne fille 
de Samson ; Valérie, célèbre encore par ses 
romans; Zulma Restout, qui a publié deux ç>u 



trois volumes de [Maximes très goûtées — 
comme les bonbons. 

* Mais la vraie comédie pour les comédiennes, 

c'était la comédie dans le foyer et dans les 

coulisses. 

I I 

AVENTURE G A L A N T E 

A R R I V É E A M . S C R I B E 

r 

C'était dans l'après-midi du jour où l 'on 
donnait la première des Contes de la reine de 
Navarre. 

J'étais sur le balcon du Théâtre-Français en 
belle compagnie : mademoiselle Brohan, 
Alfred de Musset et le général Fleury, qui, en 
ce temps-là, était le colonel. Fleury, bien 
connu des comédiennes et des mondaines 
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confinant aux demi-mondaines. Nous fumions 

des cigarettes et nous assistions, sans y penser, 

à la comédie de la rue. 
Deux, jolis chevaux attelés à un coupé 

s'arrêtèrent tout à coup, et nous vîmes des-
cendre M. Scribe sautillant comme toujours ; 
il entra par la porte de l 'administrat ion. 

— Monsieur Scribe ! dit Alfred de Musset. 
Voilà l 'homme heureux par excellence. Je 
n'aime pas le bonheur, je m'en vais. 

. — Voyez donc, dit le colonel Fleury, la 
jolie figure qu'il a laissée dans son coupé. 

En effet, une dame sortait à demi la tête 
d'un air Curieux. 

— Dans un autre temps, reprit Alfred de 
Musset, on descendrait, on dirait un mot à la 
dame, on sauterait dans le coupé, et, fouette 
cocher ! Mais ce beau temps-là est passé. 

— Allons donc, reprit le colonel, on n'a ja-
mais été si romanesque et si emporté qu 'au-
jourd'hui. y a un renouveau qui poétise 
toutes les passions. 

A V E N T U R E G A L A N T E 2 5 

On regardait toujours la dame. 
— Si je ne me trompe, reprit Alfred de 

Musset, c'est une des deux. 

— Que voulez-vous dire? 
— Vous savez bien, ces deux sœurs brunes 

qui se ressemblent à s 'y méprendre.? Est-ce 
celle-ci ? Est-ce celle-là ? 

— Ce n'est ni l 'une, ni l 'autre, dit Bro'han. 
Je les connais un br in ; quand il y a péril, la 
première sauve la seconde. 

— Moi, dit le colonel, je les aime toutes les 
deux. Mais elles sont fuyantes et insaisis-
sables. 

Brohan raconta que toutes les deux voulaient 
« entrer au théâtre». 

— Il y a eu des pourparlers avec Arsène 
Houssaye, mais il trouve que c'est trop de 
deux. • 

— Ce n'est jamais trop de deux ni de quatre, 

murmura Alfred de Musset. 

— Oh ! oui-, dit Brohan. • 

Et, se penchant vers Alfred de Musset : 
a . 3 
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— Ah ! comme je t 'aurais aimé si je t'avais 

aimé ! 
— Noble bête, dit le poète, tu as trop d'es-

prit pour aimer. 
En ce moment, on annonça M. Scribe. 
Je passai avec lui dans la salle du Comité, ' 

pendant que le colonel et Alfred de Musset 
descendirent pour jaser un peu avec la dame 
du coupé. 

Scribe venait pour régler quelques points 
obscurs de la première représentation des 
Contes de la reine de Navarre. Ce fut , d'ail-
leurs, bientôt fait. 

— Donc, à ce soir, mon cher directeur, me 
dit-il en me serrant la main. 

— J'irai vous voir dans voire loge pour vous 
féliciter, si l 'émotion vous empêche d'aller 
sur la scène. 

— A propos, m'a-t-on fait le service comme 
je l'ai demandé, c'est-à-dire les trois loges 
superposées ? 

.— Oui, tout est fait. Et tout le monde sera 

content. Elle est bien jolie, la dame qui est 

dans votre coupé. Viendra-t-elle avec sa 

sœur ? 

— Bien entendu. 
— Vous savez, mon cher Scribe, que je ne 

les reconnais jamais. 
— Ni moi non plus, dit Scribe en riant. 

Aussi, combien d'énigmes à débrouiller dans 
leur compagnie ! 

A ce moment, Brohan entra dans la salle du 
Comité. 

— Monsieur Scribe, il faut que je vous em-
brasse, comme je viens d'embrasser M. Le-
gouvé, car, à la dernière répétition de votre 
comédie, j 'ai bien vu qu'il y aurait là un grand 
succès pour ma sœur Madeleine. 

Quelques mots encore, et Scribe s'éclipsa. 
Il y eut une autre éclipse. Il retrouva son 

coupé, mais l'oiseau s'était envolé. Le grand 
vaudevilliste, dans sa colère, piétina le trottoir, 
mais la dame ne reparut pas, tant le colonel 
avait été entraînant. 



On sait que Fleury restait toujours maître 
du champ de bataille. 

Scribe pensa qu'après tout, cette disparition 
soudaine, c'était peut-être une délivrance 
pour lui. 

Legouvé vint à lui, mais, s'il était de moitié 
dans les Contes de la reine de Navarre, il 
n'était pour rien dans les comédies intimes de 
son maître. Comme son père, le poète Le-
gouvé, il connaissait le mérite des.femmes, et 
rien ne F étonnait dans leurs fantaisies. 

A l 'heure de la représentation, on vit ar-
river les deux sœurs, plus belles que jamais. Ce 
fut une fête pour les yeux de les voir au-
dessus de la loge de, madame Scribe, qui 
portait toujours des robes sévères et des coif-
fures bourgeoises. Le colonel Fleury était 
dans la loge du prince Louis-Napoléon, l 'Em-
pereur avant la lettre. Je félicitai le colonel. 

— Il n 'y a pas de quoi, me dit-il, car nous 
ne sommes encore qu'aux préliminaires de la 
guerre. 

— Laquelle des deux sœurs, mon colonel? 
dis-je en indiquant la loge. 

— Vous savez bien qu'on les a toujours 
prises l 'une pour l 'autre. C'est, je croîs, ce qui 
fait leur charme le plus vif. Voyez par la lor-
gnette que ce sont toujours les mêmes yeux 
bleus, les mêmes cheveux noirs. 

— Oui, il y a en elles de l'Anglaise et de 
l'Espagnole. 

— Vous êtes allé chez elle? 
— Oui, mais je ne sais pas quelle est celle-

ci ni quelle est celle-là. 

— Faites comme je voudrais faire, prenez-
les toutes les deux. 

Je fis remarquer au colonel que nousn'étions 
pas précisément au sérail. 

On discutait beaucoup sur leurs vertus. — 
Nul n'osait rien affirmer. — Elles avaient 
l'abandon charmant des femmes d'esprit, mais 
elles jouaient à l'impeccable. 

— Et Scribe ? 

— Je crois bien qu'elles le promènent, tout 
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roué qu'il est, sur la Carte du Tendre. Quoi 

qu'il arrive, s'il a franchi les vagues, il ne 

sait pas si c'est avec l 'une ou si c'est avec 

l 'autre. 

II 

En 1850, on déjeunait à l'Elysée ; le colo-
nel était toujours du festin, ce qui ne l 'empê-
chait pas d'avoir souvent chez lui quelques 
amis'.à déjeuner. Le lendemain de la repré-
sentation des Contes de la reine de Navarre, 
la curiosité m'entraîna dans la petite salle à 
manger de Fleury. Je croyais quelque peu y 
rencontrer une des deux sœurs. Or, elles y 
étaient toutes les deux. Je me penchai vers 
mademoiselle Katy pour lui demander cé 
qu'elle savait de M. Scribe. 

— M. Scribe, dit-elle en ayant l'air de cher-
cher, très galant homme, très spirituel, mais 
je ne le connais pas. 

Je m'adressai alors à mademoiselle Sarah. 
— Donnez-moi donc des nouvelles de 

•Scribe. 

— Je sais qu'il a eu, hier, un grand succès ; 
mais je n 'en sais pas davantage. 

— Je n'en crois pas un mot ; je vous ai bien 
vue avec lui dans votre loge. 

— Peut-être ; nous avons reçu tant de vi-
sites ! N'est-ce pas, Hélène ? 

Rien dans la physionomie des deux sœurs 
qui pût trahir leur émotion ou leur rail-
lerie. 

Naturellement, je ne fus pas assez bête pour 
questionner le colonel par-devant les sœurs, 
mais aprèsledéjeuner, il m'appelaau fumoir à 
propos de mademoiselle Rachel. 

— Eh bien! lui dis-je, laquelle des deux? 
— Ni l 'une, ni l 'autre. 
— Voilà qui est parler en diplomate, mais 

cela ne fait pas l'affaire de ma curiosité. 
— Eh bien ! pourquoi ne vous dirais-je pas 

que ni moi, ni M. Scribe nous ne pouvons 



nous flatter d'avoir triomphé de Katy, non 
plus que de Sarah ? Il y a des malins qui se 
tordent la moustache en parlant des deux 
sœurs, mais ceux-là sont encore moins avan-
cés que nous autres. Elles finiront par baisser 
le pont-levis, mais quand? On n'en finira pas 
par un siège sérieux, fût-il le mieux conduit 
du monde. Pour moi, je suis amoureux de 
l 'une comme de l 'autre, mais je m'avoue 
vaincu à leurs pieds. Il me faudrait du temps ; 
je ne dirai pas de l 'argent, parce qu'elles en 
ont. Qui vivra verra ! 

A quelques jours de là, j'allai faire une vi-
site aux deux sœurs, en l'hôtel d'Albion, où 
elles étaient descendues six mois auparavant. 
Il ne fut question que de leur passion pour le 
théâtre. L'une apprenait des rôles, l 'autre fa-
gotait des scènes de comédies. 

Elles furent plus attractives que jamais, 
charmantes par l ' imprévu tout autant que par 
l'esprit, avec des abandonnements délicieux, 
mais qui n'étaient que des préludes. 

Alfred de Musset alla les voir en l'hôtel 
d'Albion. 

— Le diable m'emporte, me dit-il; moi aussi 
je suis amoureux de toutes les deux, parce 
qu'il y a en elles de la grande dame et de la 
coquine. 

Sous ce titre : A Vune ou l'autre, il leur fit 
à chacune un sonnet qui n'est pas recueilli 
dans ses œuvres, mais qu'on pourrait retrou-
ver dans les gazettes. 

Elles eurent encore pour adorateurs Wa-
leski, Edgard Ney, le marquis de la Valette 
et Emile de Girardin. 

Scribe ne désempara point. Il m'arriva, un 
matin, pour me recommander bien sérieuse-
ment les deux sœurs. 

— Donnez-leur au moins leur entrée dans la 
salle et au foyer des comédiens.- Elles m'ont 
dit qu'elles étaient rappelées à Londres pour 
jouer Shakespeare. 

— Je crois qu'elles vous font des contes. Je 
crois aussi qu'elles seraient mal reçues au 



foyer des comédiens. Mais il va sans dire 
qu'elles ont droit d'entrée dans la salle pour 
prendre des leçons de nos comédiennes. 
Vous êtes toujours amoureux de ces belles 
ladies que vous connaissez mieux que moi ? 

— Pas plus amoureux que ça, mais j 'avoue 
qu'elles aiguillonnent de plus en plus ma cu-
riosité. Ce ne sont pas là les premières ve-
nues. Elles savent Shakespeare par cœur, et 
elles jouent avec beaucoup d'originalité en 
anglais et en français quelques scènes du 
grand dramatiste. 

— De laquelle êtes-vous amoureux? 
— De toutes les deux. 
Scribe, je ne sais pas pourquoi, murmura 

avec une variante le vers célèbre : 

A vaincre sans amour on tr iomphe sans gloire. 

Peu à peu, Scribe en arriva à me dire qu'il 
était amoureux de miss Katy, amoureux jus-
qu'à l'illusion, puisque cet homme si précis ne 

s'aperçut pas qu'il était entré dans une comé-

die comme premier rôle, sans reconnaître 

qu'il était joué. 

III 

Voici l'explication de cette énigme. 
Il débuta par quelques jolis cadeaux bien 

choisis chez les bijoutiers à la mode. On ne 
fît pas de façons pour les accepter, d 'autant 
mieux qu'il fit deux parts à peu près égales, 
ne voulant pas qu'une des deux sœurs fût 
offensée. Il fut invité à souper à l 'hôtel d'Al-
bion. On voit que tout s'annonçait bien. Le 
souper fut charmant, servi comme pour un 
prince entre deux princesses. 

Minuit avait sonné ; , Scribe comptait bien 
qu'il resterait maître de la place. Katy et Sa-
rah avaient été charmantes, l 'une plus spiri-
tuelle, l'autre plus caressante. De l'esprit ! il 



en avait à revendre. Il attaqua donc surtout 

Sarah. Comment faire pour se débarrasser de 

Katy ? surtout après ces paroles expressives 

de Sarah : 
— Pour sauver les apparences, pour que le 

mystère soit impénétrable, je vais monter 
dans la chambre de Fanny, qui est bien plus 
une amie qu'une servante. C'est au numéro 7, 
la clé sera à la porte. Vous entrerez silencieu-
sement. Je vous avertis que la chambre sera 
dans la nuit la plus noire ; je vous avertis 
aussi que vous serez l 'amoureux le plus silen-
cieux du monde. Alors, je ne dirai rien, mais 
je vous aimerai. 

Scribe se demanda si c'était un vaudeville 
de lui ou d'un autre, mais il n 'eut garde de 
faire des façons. 

Sarah lui serra la main et disparut. 

Katy se mit au piano et joua quelques airs 
amoureux dé Schubert . 

Scribe la remercia, l 'embrassa et monta 
l'escalier conduisant au numéro 7. C'était 

l'heure et le moment. Il tourna la clé, il re-
ferma la porte et marcha droit au lit, un lit 
tout blanc, le seul point lumineux dans la 
nuit. 

Le grand vaudevilliste avait passé bien des 
heures de sa vie à faire répéter un rôle aux 
comédiennes. On ne doute pas qu'il fit répé-
ter son rôle à miss Sarah, qui, naturellement, 
jouait le rôle de jeune mariée. 

Mais quelle ne fut pas sa surprise, quand 
il redescendit, de voir miss Sarah près de sa 
sœur, tourmentant à son tour les touches du 
piano ! 

Une autre se fût fâché d'avoir pris l 'ombre 
pour la proie ; mais Scribe avait trop d'esprit 
pour ne pas reconnaître que la comédie avait 
été bien jouée. Il fut le premier à en rire. 

— Qu'est-ce que la vie ? dit-il. 
— C'est une comédie ! 
— Qu'est-ce que le théâtre? 
— C'est une illusion ! 
A cet instant, la femme de chambre, qu'on 
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croyait couchée depuis longtemps, reparut, 

portant sur un plateau trois tasses de thé. 

Tout en retournant chez lui, après cette es-
capade de jeune- premier, Scribe se dit que ce 
n'était pas Katy et Sarah qu'il fallait engager 
comme comédiennes au théâtre : c'était la 
femme de chambre. 

I I I 

LA FEMME ET LA MAITRESSE 

I 

Il y a bien longtemps déjà que j 'ai été té-
moin d'un drame intime qui eût fait beaucoup 
de bruit à Paris si les deux héroïnes n 'eussent 
été abritées de la calomnie par leur dignité 
dans la vie, par la noblesse de leurs senti-
ments. On disait bien un peu : « Il y a là un 
mystère » ; on contait des histoires par à peu 
près, mais ces histoires paraissaient si invrai-
semblables qu'on ne s'y arrêtait pas. Pour 
moi, il n 'y avait pas de secret, parce que le 
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hasard des choses avait déchiré les voiles 
sous mes yeux, mais la délicatesse m'imposait 
le silence. 

Aujourd'hui que la mort a passé sur deux 
adorables figures, pourquoi ne dirais-je pas, 
en indiquant mes personnages, que la vertu 
prend toutes les figures pour s'affirmer, même 
dans l 'impossible? 

Vous avez peut-être entendu annoncer 
dans le monde madame de Viéville et sa 
sœur , une jeune veuve dont on n'a jamais 
bien dit le nom. Elle était surtout connue sous 
le nom d'Hélène. Elle était très simple, très 
douce, très silencieuse, mais son air de ré-
serve ne la sauvait pas de je ne sais quoi qui 
révélait une origine plébéienne. On disait 
qu'elle portait les robes défraîchies de sa 
s œ u r ; elle semblait se cacher sous l'étoffe et 
elle semblait cacher l'étoffe. On se demandait 
pourquoi elle allait dans le monde ; elle n'y 

• cherchait ni un mari, ni un amant. C'est que 
sa sœur avait si bien pris l 'habitude de vivre 

avec elle, qu'elle l 'emmenait partout. Madame 
de Viéville était mariée depuis quelques mois, 
et elle s 'ennuyait déjà, la lune de miel ayant 
commencé par la lune rousse. Monsieur son 
mari était au club, à moins que ses principes 
bien connus — c'était un homme politique — 
ne l'eussent conduit au foyer de la danse, à 
l'Opéra, où l'on tient conseil sur les choses les 
plus graves du gouvernement. On ne sait pas ce 
qu'une danseuse peut faire ou ne pas faire dans 
l'État. Un jour que je me trouvais chez madame 
de Viéville qui m'avait recommandé made-
moiselle Restout au Théâtre-Français, le valet 
de chambre annonça mademoiselle Hélène. 

Je me levais pour m'en aller, mais la maî-
tresse de la maison me retint, disant : 

— Je ne suis pas au bout de mes recomman-
dations. 

Au même instant, nous vîmes entrer une 
jeune femme, qui portait un enfant sur ses 
bras. Mademoiselle Hélène s'inclina, toute 
pâle et tout émue. 



— Madame... 
— Madame... 

— Je ne sais pas si c'est une lâcheté de 
venir vers vous, mais il m'a fallu bien du cou-
rage pour arriver jusqu'ici. 

Disant ces mots , mademoiselle Hélène 
tomba, plus morte que vive, sur le ca-
napé. . . 

— Mademoiselle, expliquez-moi. cette 
énigme? 

— Eh bien ! madame, je vais tout vous dire 
en quelques mots : J'avais un amant. 

— Remarquez, mademoiselle, que ceci ne 
me regarde pas. 

— Je croyais que l 'amour était le bonheur, 
mais c'est l 'enfer. Il m'aimait bien, mais je 
n'avais pas le sou. Un jour, il me dit qu'il 
allait voyager ; le soir, je ne le revis pas, il 
avait laissé une poignée d'or sur la cheminée. 
Son enfant, celui que je tiens là, était en 
nourrice à Courbevoie; je courus le reprendre 
pour me consoler. Pour lui, il ne revint pas. 

Je l'ai attendu le matin, je l'ai attendu le soir, 
je l'ai attendu toujours. 

Hélène faisait pitié à voir dans sa pâleur, 
dans sa fièvre, dans son désespoir. Elle avait 
maîtrisé son émotion, elle commandait à son 
cœur, elle était dans cette phase fatale où on 
n'a plus rien à craindre — où quelquefois le 
bien sort du mal — car il arrive pourtant, 
quoi qu'on en dise, que Dieu montre sa main. 

Cette fois-là, ce fut la main de madame de 
Viéville que Dieu daignait prendre pour mon-
trer sa présence. Mais-je ne veux pas tordre le 
cou à mon histoire en vous disant tout de 
suite le mot de la fin, comme dans les mélo-
drames. 

Je vous peindrais mal ce qui se passa. Par 
discrétion et par pitié pour cette pauvre fille 
abandonnée, qui jetait vers moi des regards 
suppliants, je voulus m'en al ler ; mais, plus 
que jamais, la dame insista pour me retenir : 

— Restez, restez, me dit-elle; jamais un 
directeur de la Comédie-Française n 'aura eu 



de meilleure stalle à la comédie humaine, 

comme dirait M. de Balzac. 

II 

Madame de Viéville était furieuse et atten-
drie, jalouse et sympathique tout à la fois ; 
son cœur battait avec violence et mourait tout 
à coup. Elle qui n'avait pas encore abordé les 
stations de la douleur, elle était plus mal à 
l'aise que cette pauvre créature. 

La", misère donne une certaine fierté quand 
on sent déjà la mort venir, quand on a tra-
versé tous les enfers de la vie, je veux dire de 
l 'amour; si bien que ce n'était pas cette femme 
qui tremblait devant madame de Viéville, 
c'était madame de Viéville qui tremblait de-
vant elle, la femme légitime devant la maî-
tresse. Mais après tout, la femme légitime 
n'était-ce pas celle qui avait donné, un jour 
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d'abandon, sa jeunesse, sa vertu, son cœur, 
sa beauté, tout ce qu'elle avait, sans qu'on eût 
besoin de signer un contrat pour lui garantir 
par-devant la société, sinon par-devant Dieu, 
que tous ces biens-là ne seraient pas perdus? 

. L'enfant ne paraissait pas comprendre beau-
coup la gravité de sa situation. Allait-il avoir 
deux mères, ou n'allait-il pas en avoir du tout? 
Heureusement, cela ne l'inquiétait pas ; il re-
gardait madame de Viéville avec ses grands 
yeux bleus, de fort beaux yeux sous des cils 
noirs, deux pervenches sous le buisson, dirait 
un poète. Il y en a toujours. 

Donc, l 'enfant regardait madame de Viéville 
et lui prenait le cœur ; tout d'un coup, il se mit 
à pleurer et à regarder sa mère. 

— Pauvre petite, dit-elle, elle ne connaît 
que les larmes depuis qu'elle est née. J'ai 
perdu ma mère, qui m'avait pardonné ; mon 
père m'a reniée, un peu par indignation, un 
peu pour se consoler plus vite; j 'ai pleuré, j 'ai 
pleuré, j'ai toujours pleuré. 11 y a des fois où 



je me figure qu'en donnant mon sein à cette 
enfant, je ne lui donne encore que des larmes. 

Madame de Viéville était fort émue. Comme 
l 'enfant pleurait toujours, la mère découvrit 
son sein avec un, naturel charmant, comme si 
elle eût obéi à l 'enfant sans penser à ce qu'elle 
faisait. 

L'enfant saisit à la fois le sein des lèvres et 
de la main, comme un ivrogne qui tient 
bien sa bouteille. Hélas 1 la bouteille n'était 
pas pleine ! 

- — E h bien! madame, dit madame de Vié-
ville à la mère, que voulez-vous que je fasse à 
votre malheur ? Le comte n'est pas là. 

Elle n'osait pas dire : mon mari. 
— Mais, madame, ce n'est pas à lui que je 

viens, je viens à vous parce que je sens que je 
vais mourir et qu'il ne faut pas que cette enfant 
meure. Mais Dieu est bon. 

Un bon sentiment avait saisi au cœur ma-
dame de Viéville. 

— La preuve que Dieu est bon, reprit-elle, 

c'est que je vous prie de regarder cette mai-

son comme la vôtre. 

— Jamais, madame, dit Hélène, comme si 
elle craignait la colère du comte. 

— Je le veux, reprit madame de Viéville 
d'un air décidé, l 'enfant de mon mari est ici 
chez lui. Et vous aussi, vous êtes chez vous, 
caria mère ne doit pas quitter l 'enfant, sur-
tout quand la mère allaite son enfant. 

Saisi d'admiration, je fis un pas vers ma-
dame de Viéville, et dans ma très vive émo-
tion, je lui baisai là main. Je me retirai alors, 
regrettant de ne pouvoir embrasser mademoi-
selle Hélène. 

III 

J'appris bientôt la suite de l 'histoire. 
Avant d'entrer, la pauvre fille avait, pour 

ainsi dire, dit adieu au monde; elle voulait 



mourir après avoir légué son enfant : c'était 
un testament en action. 

Se voyant si bien accueillie, Hélène reprit 
ses forces ; elle regarda avec quelque curiosité 
cette maison qu'on lui offrait comme refuge. 
Ce luxe, pour ainsi dire original, de la jeune 
mariée, lui parut charmant, à elle qui n'avait 
hanté que le luxe des revendeurs et des mar-
chandes à la toilette; ce luxe odieux qui fai-
sait dire aux moralistes que toutes ces dames 
mangeaient à la même gamelle, et que tous 
ces messieurs mangeaient les restes de ces 
dames. 

Et après avoir regardé autour d'elle, la 
jeune femme sourit tr istement. 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, 
madame? 

— Mais je ne me moque pas de vous, j'obéis 
à mon cœur. Tans pis pour celui qui vous a 
trahie. 

Hélène vit que madame de Viéville parlait 
sérieusement. 

— Je vous remercie, madame, .dit-elle, je 
suis touchée profondément. Il y avait bien un 
peu de vengeance dans mon action; mainte-
nant que je suis sûre que cette pauvre petite 
aura une mère, je m'en vais contente, ne gar-
dant pas une goutte d 'amertume dans le cœur. 
Tenez, madame, vous êtes si bonne, que je lui 
pardonne à lui-même. 

Madame de Viéville fondit en larmes et 
embrassa l 'enfant ; ce que vous ne croirez pas, 
c'est qu'elle embrassa aussi la mère. 

Elle avait vaillamment étouffé sa jalou-
sie. Elle conduisit la jeune fille dans sa 
chambre et elle sonna pour qu'on apportât le 
goûter. 

On servit des gâteaux, des fruits, du vin 
d'Espagne; la comtesse témoigna à la jeune 
mère la sollicitude la plus touchante; de toute 
autre femme, Hélène n 'eût pas accepté, mais 
il n'y avait pas moyen de refuser . Elle mangea 
une pêche, elle mangea une grappe de rai-
sin, elle but un tout petit verre de vin de 
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Malaga. Il semblait que l'enfant prît plaisir au 

fes t in , il riait et gazouillait. 
La jeune mère racontait un peu sa vie par 

quelques phrases mal cousues. Quoiqu'elle se 
fût enhardie, elle n'osait encore parler sans 
s ' interrompre. Madame de Viéville. apprenait 
ainsi que, venue toute jeune à Paris, elle 
avait commencé dans un atelier de fleuriste. 
Il paraît^ que les fleurs n'enseignent pas la 
vertu. Ce qui est acquis à l'histoire, c'est que 
les fleuristes font des couronnes d'oranger, 
mais qu'elles n 'en portent pas souvent. 

Cependant, la jeune mariée était toujours 
devant le guéridon, picorant un grain de 
raisin, regardant l 'enfant qui venait de s'en-
dormir, quand tout à coup son mari entra. 

Un vrai coup de théâtre, vous voyez cela 
d'ici. Il ne comprit pas d'abord ; quand il eut 
compris, il ne comprit pas encore. Il salua en 
entrant , par simple habitude de politesse. Ma-
demoiselle Hélène s'inclina sans lever la 
tété. 

— Pardon, ma chère, dit-il à sa femme; je 
vous croyais seule. 

— Presque seule : vous êtes en pays de 
connaissance. 

— Moi ! 
Il avait reconnu sa maîtresse, mais il ne 

voulait pas l 'avouer encore. Enfin, prenant 
son parti, il attaqua la situation face à face, 
comme un poète romantique qui met le dé-
nouement sur la scène au lieu de le mettre 
dans la coulisse. 

— Mademoiselle? est-ce que votre visite 
est pour moi ou pour madame ? 

— Pour madame, monsieur, dit mademoi-
selle Hélène. 

— Si je suis indiscret, dites-le-moi. 
11 reprit son chapeau d 'un air dégagé. 

— Non, non, pas du tout, lui dit madame 
de Viéville, nous vous attendions. 

— Pour quoi faire?. 

— Pour signer un contrat. 
—• Quel est donc ce mystère ? 



— Asseyez-vous, monsieur, je vais prendre 
la peine de vous apprendre ce que vous savez 
mieux que moi. Je vais vous dire une page de 
votre vie. 

Il reprit 'son chapeau. 
— Ohl que cela va être ennuyeux. 
— Mademoiselle Hélène, ici présente... 
— Je sais ce que vous allez dire; permettez-

moi de poser mes conclusions. Là vie privée 
du garçon doit être murée pour la femme, 
comme la vie privée du mari doit être murée 
pour la maîtresse. 

— Oui, mais ce n'est pas ma faute si les 
murs sont tombés devant moi. Je ne vous 
permets pas, monsieur, de ne pas prendre au. 
sérieux ce qui se passe devant vous; vous 
devriez voir à nos yeux que nous avons 
pleuré; tenez, si vous osez sourire, je dirai 
que vous n'avez pas de cœur. 

Jusque-là, M. de Viéville avait tenté de 
masquer son émotion; il se décida d'entrer 
en scène par son vrai rôle. 

— Eh bien! oui, dit-il, il y a là un malheur, 
puisqu'il y a un enfant. Que voulez-vous? 
aujourd'hui les choses sont ainsi faites que 
la préface de la vie, ou du mariage si vous 
voulez, tient trop de place dans le l ivre; je 
ne suis pas plus coupable que les autres, 
mais je ne vaux pas mieux. J'ai pensé plus 
d'une fois à tout ce que devait souffrir cette 
pauvre fille. 

— Mais il était simple de ne pas la laisser 
mourir de faim, dit madame de Viéville. 

— J'espérais que son indignation l 'avait 
guérie de son amour, je la croyais repartie 
pour son pays. 

— Eh bien ! monsieur, la voilà qui, à bout 
de misère et de larmes, est venue me dire : 
« Il n'y a que vous au monde qui puissiez 
sauver l 'enfant. » Moi, je veux sauver aussi 
la mère. 

M. de Viéville prit la main de sa femme. ' 
— C'est bien, cela. Je vous remercie, ma-

dame. 



— Je n'ai pas attendu que vous fussiez 
rentré pour trouver que c'était bien ; c'est dans 
ces choses-là qu'on ne prend conseil que de 
soi-même. Or, savez-vous ce que j'ai résolu? 
Vous reconnaîtrez la mère et l 'enfant. 

— Vous êtes romanesque, Marie. 

— C'est parce que je suis romanesque que 
je suis bonne, — q u a n d je suis bonne. Si vous 
étiez plus romanesque, monsieur, vous auriez 
déjà embrassé cet enfant, qui est votre enfant, 
quoique je sois votre femme. 

Le mari se tira de là par une phrase : 
— Madame, je n'ai pas le droit d'embrasser 

cet enfant. 

I V 

Madame de Viéville se crut bientôt le droit 
d'embrasser cet enfant, car elle devint une 
autre mère pour lui. Elle n'aimait pas assez 
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son mari pour être jalouse du passé; elle 
s'aperçut qu'il aimait trop les coulisses de 
l'Opéra pour se retourner vers une de ses 
victimes des anciens temps. Forte, d'ailleurs, 
delà très grosse dot qu'elle avait apportée à 
son mari, au lieu de haïr cette fille elle l 'aima. 
Il lui sembla que c'était une sœur d ' infor tune; 
elle s'accoutuma à aller la voir. 

A force de faire sauter, l 'enfant sur ses 
genoux, elle s'imagina qu'il était de sa famille. 
Chaque fois qu'elle parlait à son mari de sa 
maîtresse abandonnée et de son enfant re-
trouvé, il lui disait : « Ma chère, vous êtes 
folle. » Il l 'embrassait doucement, mais elle 
voyaitbien qu'il pensait à d'autres aventures. 
Un jour qu'ils étaient dans leur château, il 
vint à Paris, tout seul. Elle s 'ennuya — toute 
seule. 

Elle écrivit à Hélène de lui amener son 
enfant. Quand le mari revint, après une trop 
longue absence, il vit que la femme, la maî-
tresse et l 'enfant ne faisaient plus qu'un. Il eut 



beau se fâcher, sa femme ne voulut pas se 
séparer d'Hélène. Elle avait dit à tout le 
monde que c'était sa sœur. M. de Viéville fut 
bien forcé de l'accepter comme telle dans le 
domicile conjugal. Il s'habitua lui-même à 
cette compagnie. Hélène était si douce, qu'il 
était impossible, d'ailleurs, de ne pas lui faire 
bonne figure. 

Quand on revint à Paris, il ne fallut pas le 
prier beaucoup pour que la mère et l 'enfant 
fussent tout à fait de la maison. Il fut décidé 
qu'Hélène serait présentée fort discrètement 
dans le monde comme sœur à la mode de 
BretagDe, une jeune fille sans fortune qu'on 
prenait familialement parce qu'il faut être 
bon prince pour les siens. 

-Pendant les premiers mois, madame de 
"Viéville ne sortit avec elle que pour aller à la 
messe. Mais la jeune fille plut beaucoup ; on 
l'invita aux soirées intimes avec tant d'in-
sistance, que madame de Viéville sé hasarda à 
l'y conduire. Cette année-là, elle la conduisis 

à un bal quasi-officiel, où tout le monde 

complimenta madame de' Viéville de l 'air 

d'innocence de sa sœur. 

Et qui donc aurait le courage d'accuser la 

femme ou la maîtresse ? 



IV 

GOUNOD AU THEATRE-FRANÇAIS 

I 

Il n 'y avait pas de meilleur ami que Gounod, 
mais pour être son ami il fallait aimer la mu-
sique, la poésie et l 'amour. Il permettait qu'on 
aimât les femmes, mais il voulait qu'on aimât 
encore plus l 'amour que les femmes ; aussi 
était-ce un dilettante pour tout ce qui charme 
les yeux et l 'esprit; hors de là, point de salut ! 
Il avait prodigué son cœur dans toutes les fêtes 
de l'art, de la nature et de la passion ; voilà 
pourquoi nul n'était mieux doué que lui pour 



faire des chefs-d'œuvre. C'était un homme, 
mais c'était une âme. Il lui était impossible de 
toucher un piano sans qu'une mélodie ado-
rable éclatât sous ses doigts. 

J'ai passé avecGounod, Ponsard et Augier, 
une des plus belles saisons de ma vie. 

C'était en 1852, au temps des répétitions et • 
des représentations d ' U l y s s e . J 'avais voulu 
des chœurs dans cette tragédie, jugeant à bon 
droit que Gounod seul donnerait bien le ca-
ractère antique, ou plutôt l 'âme antique aux 
vers que Ponsard s'était évertué à écrire à la 
grecque, pour se faire pardonner d'avoir trop 
imité jusque-là lestragédistes du dix-septième 
siècle. 

Nous déjeunions bien souvent tous les 
quatre au café Foy. Au dessert, tout en cau-
sant, Gounod modulait quelques vers des 
chœurs d'Ulysse, ce qui nous grisait délicieu-
sement ; mais ce jeune grand musicien nous 
charmait aussi dans la discussion, parce qu'il 
était original et enthousiaste. 
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Ponsard était le plus silencieux, Augier 
était le plus bruyant ; il aimait beaucoup 
Gounod, non pas seulement parce que 
Gounod avait écrit la musique de Sapho, 
mais parce qu'il l 'avait séduit par la grandeur 
de ses sentiments. 

II 

En 1852, à la Comédie-Française, l'Ulysse 
de Ponsard fut un succès sur toute la ligne, 
même sur la ligne des musiciens. Le poète 
s'était efforcé de peindre en toute vérité la vie 
antique. C'était une tentative digne de celui 
qui s'était révélé par Lucrèce. Il reconnais-
sait que son œuvre première montrait trop 
l'école, la mauvaise école de la tragédie fran-
çaise. Il interrogea les maîtres grecs, il s'ins-
pira d'Homère et mit l 'Odyssée en scène.. 

Pour plus de vérité, nous pensâmes à re-
»• 6 



présenter Ulysse avec des chœurs. Je fis 
apporter dans mon cabinet un piano d'Erard ; 
Charles Gounod se mit à l 'œuvre . Ce fut tout 
un enchantement. Il improvisait la musique 
comme Lamartine parlait; bien mieux encore, 
car la politique frappait de mort les paroles 
de Lamartine, tandis que la poésie frappait 
de vie les improvisations du musicien. 

L'Opéra nous donna les plus jeunes chan-
teuses ; nous en trouvâmes même à la Comé-
die, témoin Alice Théric, la voix la plus 
fraîche et la plus harmonieuse. 

Je jouai au prodigue pour les décors. Rubé 
fit des merveilles. P l u s . d ' u n spectateur me 
rappelle encore ces beaux tableaux de l'Odys-
sée, qui apparurent comme par magie sur la 
scène du Théâtre-Français. 

Augier et tous les amis de Ponsard se ré-
jouissaient par avance du spectacle promis. 
Le drame antique avec les chœurs , n'était-ce 
pas tout un renouveau littéraire ? Mais pen-
dant qu'on me donnait raison au théâtre, on 
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me condamnait au dehors. Le ministre, je ne 
sais déjà plus lequel, trouva étrange qu'on 
s'avisât de chanter au Théâtre-Français. Il 
me fit des représentations sur cet « enfantil-
lage ». C'est en vain que je tentai de le faire 
pénétrer dans l'histoire de l 'antiquité. Pour 
lui, les antiques c'étaient Corneille, Racine et 
Voltaire. Je lui parlai des chœurs d'Esther. Il 
me dit que cette fantaisie de madame de 
Maintenon n'était admissible qu'à Saint-Cyr. 
Enfin 'il me donna rendez-vous à la première 
représentation. 

Jusqu'à la fin de la représentation, il était 
impossible de savoir qui l 'emporterait des 
critiques ou des enthousiastes. Hélas ! ce ne 
fut ni une victoire ni une défaite. Comme ce 
n'était pas une victoire, le ministre me donna 
tort et ne voulut pas que ce chef-d'œuvre fût 
joué longtemps. Pour maintenir la pièce au 
répertoire pendant vingt représentations, il me 
fallut lutter héroïquement, car les spectateurs 
n'affluèrent point. Ponsard ne fut ni grandi 



ni amoindri, mais au moins lé nom de Charles 
Gounod sortit victorieux de cette aventure. -
On ne voulait pas entendre parler dé lui à 
l 'Opéra. Ce fut une bonne fortune du Théâtre-
Français de le révéler dans tout son génie. 
Il n'a rien fait de plus beau que les chœurs 
d'Ulysse. 
• Six mois après, je me risquai à reprendre 
Ulysse. Cette fois, le ministre se fâcha tout 
rouge. Il me fit demander par un de ses bu-
reaucrates si je me moquais de lui. 

J 'eus toutes les peines du monde à entraî-
ner Gounod devers le ministre. Je priai 
d'abord Camille Doucet d'apaiser un peu cette 
colère intempestive. Camille Doucet, très gra-
cieusement, se fit notre ambassadeur; il dé-
sarma quelque peu le ministre, mais Gounod 
fut ma véritable cuirasse. 

Le ministre redevint gracieux ; il apprit à 
Gounod que lui-même avait hanté l'école de 
Rome comme quasi grand prix de peinture. Il 
lui conseilla de faire des opéras et non des 

chœurs de tragédie, mais il ne voulut pas 
que Gounod fût venu le voir pour rien : il me 
dit de continuer la représentation des chœur s 
d'Ulysse, à la condition que les spectateurs se 
battraient à la porte pour entrer. 

III 

Messieurs les ministres se sont toujours trop 
occupés du Théâtre-Français et de l 'Opéra. 
Le ministre Baroche joua à l 'autocrate quand 
je représentai le Chandelier. Lisez plutôt son 
ukase : 

v Je remarque, monsieur le directeur, sur le 
répertoire que vous venez de m'envoyer, 
l'annonce pour vendredi prochain d'une pièce 
que je vous ai recommandé de faire dispa-
raître du répertoire. Je vous rappelle cette re-

6. 
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commandation en vous invitant à vous y con-

former. 
» B A R O C H E . » 

A cela je répondis :, 

«Je serais désespéré, monsieur le ministre, 
pour vous obéir, de faire un si vif chagrin à 
Alfred de Musset. J 'aimerais mieux vous don-
ner ma démission. Je ne doute pas, d'ailleurs, 
qu'il ne reprenne son répertoire, à l 'heure 
même où je l'ai décidé à écrire une comédie 
nouvelle. 

» Alfred de Musset, comme Victor Hugo, 
comme Alexandre Dumas, comme Emile Au-
gier, rajeunit l 'esprit théâtral. Les nouvelles 
générations ont accepté ces nouveaux maîtres 
de la scène. La vieille école aura beau parler 
des convenances, ce ne seront que les conve-
nances de l 'ennui. Il ne faut pas craindre les 
libres allures de la comédie. Molière est là 
comme souverain exemple. Aussi, je sais 
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bien qu'en me défendant de jouer plus long-
temps le Chandelier, qui fait fortune, vous 
obéissez biens moins à vous-même qu'aux 
opinions timorées qui craignent le scandale. 
Là où il y a le vrai génie comique, il n 'y a 
jamais de scandale, parce que l 'art sauve le 
mot, parce que la gaieté sauve la situation. 

» Je vous supplie de revenir voir le Chan-
delier, non pas en ministre qui se croit res-
ponsable des atteintes portées au sentiment 
public, mais en galant homme qui vient au 
au théâtre sans autre parti pris que celui de 
voir une jolie comédie et qui ne veut pas frap-
per un grand poète. » 

Le ministre vint ; au troisième acte, je lui 
présentai dans sa loge Alfred de Musset; 
c'était le prendre en traître. La cause était à 
moitié gagnée; le poète la gagna tout à fait, 
parce que c'était Alfred de Musset. 

Voilà pourquoi on continua à jouer le Chan-
delier, qui eut Gounod pour spectateur en-
thousiaste. 



— Ah ! disait-il à Alfred de Musset, faites-
moi donc un opéra pour nous consoler des 
vers de Scribe. Vous êtes d'autant plus admi-
rable que vous ne savez pas le métier de fai-
seur de pièces. 

IV 

C'était pour moi une vraie fêle de rencon-
trer Gounod; nous nous embrassions avec la 
joie du cœur, comme on embrasserait sa jeu-
nesse. La dernière fois que j 'eus cette bonne 
fortune, c'était avenne de Wagram, très peu 
de jours avant sa mort. Nous nous croisions 
tous les deux en victoria, les chevaux s'arrê-
tè ren t ; nous sautâmes sur le pavé et ce fut 
encore un fraternel embrassement. « Bon-
jour, ma jeunesse, dis-je à Gounod avec un 
battement de cœur. — Oui, me répondit-il 
avec un sourire mélancolique, bonjour, notre 
jeunesse. » 

V 

L E D E R N I E R D É J E U N E R D E R A C H E L 

I 

Mademoiselle Rachel — on dit toujours la 
grande Rachel — fut la plus adorable des 
créatures. On se souvient peut-être un peu 
trop de la gamine de Paris ; c'est qu'elle joua 
ce premier rôle avec le même brio et le même 
emporte-pièce que ses grands rôles du réper-
toire tragique ou du répertoire romantique. 

Victor Hugo lui parlait souvent de leur 
première rencontre place Royale, où la future 
tragédienne chantait les chansons de la rue. 
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C'était au temps où la Esméralda prenait tous 
les cœurs. Le poète croyait voir dans la gamine 
si bien douée sa jolie fillette de Notre-Dame, 
de Paris. S'il .fallait en croire Rachel, Hugo, 
après l'avoir écoutée et en lui remettant une 
pièce de cent sous, lui aurait dit : « J'aime les 
comédiens en plein vent. » Rachel lui baisa la 
main, car elle savait que celui qui l'avait ap-
plaudie était un glorieux poète. — Oh ! si vous 
vouliez me faire une chanson! » Victor Hugo 
prend quelques feuillets dans la poche de son 
habit. — Tenez, ma chère enfant, voilà des 
strophes qu'un de mes amis veut mettre en 
musique; chantez-les sur un vieil air, j 'aime 
les chansons des rues. » Il toucha de ses lèvres 
Rachel au front et s'éloigna en toute hâte, 
fuyant les curieux ; Rachel pâlit. — Sarah, 
dit-elle à sa sœur, est-ce que tu ne vois pas 
une couronne sur ma tê te? 

— Non, répondit Sarah, ce n'est pas une 
couronne, C'est une auréole. 

En effet, Rachel était transfigurée. Dans les 
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admirables gravures d'Albert Dûrèr, il en est 
trois, les moins connues peut-être, qui repré-
sentent la création du monde. Dieu, tout en 
débrouillant le chaos d 'une main, porte l 'autre 
à son front. Et la lumière et l 'intelligence 
jaillissent du front de Dieu. C'est un beau 
symbolisme. Voilà pourquoi tous les fronts 
doués sont frappés de lumière. 

II 

En ce temps-là, on déjeunait au Palais-
Royal ; c'était dans les derniers jours où l 'hi-
rondelle de Carie Vernet planait au plafond 
du café Foy, qui a "disparu comme le café 
Procope, comme Tortoni, comme toutes les 
petites académies bien-aimées des gens de 
lettres. C'est que les gens de lettres sont des 
oiseaux voyageurs, qui vont et viennent sans 
avoir le souci de faire la fortune des cafetiers. 



Un matin que Michel Lévy avait convié à un 
déjeuner, au café Foy, quelques-uns de ses 
édités, Augier, Gautier et moi entre autres, 
on parla de Rachel, ce qui arrivait souvent. 
Je montrai une lettre d'elle datée des Vignes 
de Montpellier. Augier, qui allait partir pour 
Valence, dit tout à coup : 

— Si nous allions voir Rachel? 
— Oui, oui, oui, s'écria Michel Lévy ; je 

ferai ainsi d'une pierre deux coups, puisque 
j'ai promis à Ponsard d'aller le voir à Vienne. 

— Je suis de la caravane, dis-je bien vite, 
sans vouloir faire d 'une pierre deux coups, 
moi qui avais quelque peu promis à Rachel 
d'aller la voir en Égypte. 

Né voyageur, Théophile Gautier voulut 
naturellement se joindre à nous. On fixa tout 
de suite le jour du. départ. Ce jour-là, il ne 
manqua personne à l'appel. On partit le matin 
même pour aller coucher à Vienne. 

On n'y trouva pas Ponsard, qui était à 
Mont-Salomon, c'est-à-dire dans une petite 
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maison de campagne, ancienne châtellenie, 
ou plutôt ancienne ferme où vivait sa mère, 
espérant tous les jours la bonne fortune de 
voir arriver le poète de Lucrèce. 

Nous dînâmes tout de même très gaiement 
à Vienne, cette ville triste sans aucun pitto-
resque, archi-bourgeoise. 

Le lendemain dès l 'aube on partit pour 
Mont-Salomon. Qui fut bien étonné? C'est 
Ponsard, qui ne s'attendait pas dans sa soli-
tude à voir à la fois tant de Parisiens. On 
avait oublié, Ponsard tout le premier, les 
querelles d'Écoles. Il n 'y avait plus, ce matin-
là, ni romantiques, ni classiques, mais de 
joyeux penseurs, heureux de se trouver en 
pleine nature et en pleine amitié. Les gens 
de lettres, qui se sont plus ou moins houspillés, 
sont, après tout, de bons diables qui font 
joyeusement le sacrifice de leurs théories. Ja-
mais on ne fut mieux reçu que par la mère de 
Ponsard et par Ponsard lui-même. Aussi on ne 
se contenta pas d'un abondant déjeuner, arrosé 



des vins les plus généreux du Dauphiné. On fit 
même sauter le bouchon de trois ou quatre 
bouteilles de vin de Champagne. Le dîner fut 
tout aussi gai. Ponsard, sur la prière d'Augier, 
nous conta ses plus jeunes années et nous dit 
ses premiers vers. 

Nous applaudîmes Augier, puis nous por-
tâmes un toast au poète tragique qui avait 
inquiété les hugolâtres pendant toute une 
saison. Voilà ce qu'on ne sait p lus! 

Augier, qui aimait Ponsard comme un frère, 
ne se contenta pas du toast : il se leva de table-
et alla l 'embrasser comme son frère d'armes. 
Pour continuer la fête un peu tard dans la 
nuit, Michel Lévy, qui était déjà riche, passa 
à Ponsard une enveloppe cachetée, en lui 
disant : « Vous ne lirez cela que demain 
matin, mais c'est une lettre qui vous fera 
plaisir. » 

Ponsard voulut lire tout de suite et déchirer 
l 'enveloppe malgré son éditeur. 

Or cette enveloppe renfermait en effet quel-

que chose de bon à lire, c'est-à-dire deux 
billets de mille francs. 

— Mais vous ne me donnez pas cela? dit 
Ponsard à Michel Lévy. 

— Oh ! avec vous, je ne compte pas. 
La vérité, c'est que Michel Lévy ne s'est pas 

enrichi avec Ponsard. 

III 

Mais hâtons-nous d'aller dans les Vignes 
de Montpellier (1). Nous arrivons enfin dans 

(1) Voici, à ce propos, une page préc ieuse que m ' a écri te 
l 'archiviste de Montpe l l ie r , M. Louis A i m e s . 

« Le domaine qu 'hab i t a i t -mademoise l l e Rache l pendan t le 
printemps de 1857 s 'appelle la Campagne des qua t re Saisons 
ou vulga i rement : « Lou mas dé las pététas . » On la dés igne 
ainsi parce qu 'en t re la méta i r i e et les appa r t emen t s des 
maîtres il existe qua t re g randes s ta tues en pierre , r eprésen-
tant les qua t re Sa i sons . C'est un des sites les p lus pi t to-
resques de la rég ion . 

• Le propr ié ta i re é ta i t M. Coffinières, avoué près la Cour 
d'appel de Montpel l ier , f r è re du géné ra l de ce n o m . 

» Mon père y é ta i t a lors c o m m e régisseur . 



ces fameuses vignes que Rachel, dans ses illu-
sions sur les bienfaits du pampre, appelait les 
« vignes du Seigneur ». 

» Mademoiselle Rachel es t a r r ivée à la Campagne-Cof l i -
nières , le 17 m a i 1857, à six heures du soir, a ccompagnée de 
sa f emme de c h a m b r e et de M . Auba re t , officier de m a r i n e , 
beau- f rè re du docteur F a r r a t . 

» El le avai t à son service u n e cuisinière de Montpel l ier , 
laquelle fit b ien peu de cuisine. 

» Le docteur F a r r a t , qui la soignai t , é ta i t seul admis chez, 
e l l e ; ca r elle avai t donné la cons igne à ma m è r e de dire aux 
personnes qui v iendra ien t demander à la voir — et il en ve-
na i t beaucoup — qu'elle n 'é ta i t pas une bête cur ieuse . 

» Combien de gens , venus de loin exprès pour la voir, 
nous disaient : — Voyez-vous mademoisel le Rache l ? Lui 
parlez-vous ? 

— Ev idemment , r épond ions -nous . 
— O h ! que vous êtes heu reux ! 
» C'est qu 'e l le é ta i t adorée dans le pays. Tou t Montpellier 

se rappela i t qu 'e l le é ta i t venue en 1848 déclamer la Mar-
seillaise, ce qui exal ta toutes les â m e s . 

» U n e seule personne, à pa r t le docteur F a r r a t , avai taccès 
auprès de mademoise l le R a c h e l . C'était M. Aubare t . Il venait 
la voir tous les jours . 

» Mademoisel le Rachel se levait à onze heures du mat in , 
après avoir pris, vers neuf heures , un ver re de lai t d 'une 
vache qu'elle avait ache tée et à laquel le le docteur faisait 
su iv re .un t ra i tement spécial : deux fois pa r j o u r u n e potion 
dans du son dé t r empé dans l ' eau . 

» Elle dé jeunai t à midi , su r la te r rasse où elle avai t fait 

Le cadre était digne du portrait. Paysage 
de style, plaine blonde hâlée par l 'ardent so-
leil, un ciel d'azur léger et profond; nous 
avions sous les yeux une toile du Poussin. 
L'impression était celle du repos, du silence 

poser un tapis et p lacer u n e table à j e u . C'est là qu 'e l le pa s -
sait ses après-midi . Dès q u a t r e heures du soir , e l le descen-
dait à la méta i r i e pour p r e n d r e un second ve r r e de la i t 
tour chaud et sans s u c r e ; après quoi elle r en t r a i t dans ses 
appar t ements e t n e so r t a i t plus j u s q u ' a u l e n d e m a i n . 

» A cinq heures , elle j o u a i t souvent au t r i c - t r ac avec son 
jeune f rè re . Il lui a r r i va i t aussi , de temps en temps , de sor t i r 
de ses malles une g r a n d e quan t i t é de bi joux et d 'obje ts pré-
cieux, qu 'e l le se faisai t un plaisir de m o n t r e r , mais s u r t o u t 
de revoi r . C'étaient ses archives . 

» El le ne descendai t j ama i s à la méta i r i e sans a l ler voir la 
magnaner i e , qui para issa i t l ' intéresser beaucoup. 

» Quat re j ou r s après son a r r i v é e ici, sa m è r e v in t la voir 
et res ta auprès d 'el le une quinzaine de j o u r s ; elle f u t re jo in te 
par Raphaë l et Lia, qui r epa r t i r en t avec elle. 

» Quelques jours après le dépar t de la fami l le , q u a n d m a -
demoiselle Rachel al lai t r ée l lement mieux , elle reçut u n e 
dépêche la r a p p e l a n t à P a r i s . 

» Mademoisel le Rachel était restée à la c a m p a g n e v i n g t -
six jours . Il é ta i t qua t re heures du soir lo rsque a r r i v a la dé -
pêche, et, à six heures , elle était à la g a r e . 

» Que disait cette mystér ieuse dépêche, qui la r e j e t a dans 
la fièvre? 

» Le docteur F a r r a t et M . A u b a r e t ne la qu i t t è ren t qu ' au 
départ du t r a i n . >, 



sous la vive lumière, le charme d'une quié-

tude majestueuse dans une poussière d'or. 
Rachel était nichée dans les ceps luxuriants 

sous un grand parasol égyptien brûlé par le 
soleil. Une de ses sœurs somnolait à ses pieds. 
E n nous voyant, sa pâle figure s 'empourpra, 
mais son cœur battait trop fort, ses pauvres 
petites mains étaient presque froides, tandis 
que le feu de ses yeux rayonnait tout autour 
d'elle ; on s'embrassa discrètement, comme si 
on craignait de briser la pauvre malade dans 
sa fragilité. 

Ce lui fut une grande joie de revoir de vrais 
amis qui se souvenaient. Elle me dit : « Vous 
rappelez-vous que vous m'avez donné une 
Bible en sept langues à moi qui n'ai jamais 
rien appris? La Bible a été mon premier livre 
et sera mon dernier livre; quand je suis seule, 
ce n'est pas toujours dans ma vie passée que 
je voyage : c'est dans les temps primitifs, où je 
retrouve ma première mère, la Rachel toute 
divine. » 

' Quoiqu'elle se vantât de son ignorance en 
toutes choses, elle était douée de l 'omni-
science, elle comprenait tout au premier mot ; 
aussi lui semblait-il avoir habité l 'Egypte de 
tous les temps. 

Elle disait avec raison : « C'était là ma vraie 
patrie ! » On peut dire qu'elle nous révéla la 
vieille Egypte, par quelques traits rapides, à 
nous autres qui aurions dû en savoir plus 
qu'elle-même. Elle me dit tout à coup : « Ar-
sène Houssaye, avez-vous lu mes let tres? — 
Si je les ai lues ! J 'en ai encore une là sur 
mon cœur. — Oh ! le menteur ! montrez-moi-
la'donc. » 

Je lui donnai la lettre. Elle la lut tout 
haut : 

« A l 'ombre des P y r a m i d e s . 

» Mon cher Houssaye, 

» Vous souvenez-vous, quand nous parlions 
de ma carrière, une carrière de marbre. . . oui, 



de marbre, pour mon tombeau? . . . J 'ai voulu 
vivre en gourmande . 

» J'ai dévoré en quelques années mes jours 
et mes nuits ; après tout, c 'est autant de fait , 
et je ne dis pas comme vos repenties : C'est 
ma faute, c'est ma faute, c'est ma faute. Quand 
on n 'a pas brûlé son cœur dans ses beaux 
jours, on ne peut pas le faire flamber à trente-
cinq ans . . . N i ni , c 'est fini. Ah ! si je n'avais 
pas deux fils ! tout mon amour ! je mourrais 
sans regrets . Mais je reviendrai . 

» Le Dieu d'Israël me permet t ra , dans mes 
entr 'actes de là-haut, de descendre pour em-
brasser mes enfan ts et pour revoir mes amis à 
ce Théâtre-Français que j 'ai tant aimé. 

» Vous qui êtes u n habitant des Champs-
Elysées, vous passez tous les jours devant 
l 'Obélisque ; pensez à la pauvre exilée. 

» Du bas des Pyramides, je contemple vingt 
siècles évanouis dans les sables. A h ! mon 
ami, comme je vois ici le néant des tragé-
diennes ! Je me croyais pyramidale et je re-
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connais que je ne suis qu 'une ombre qui 
passe... qui a passé. Je suis venue ici pour 
re t rouver la vie qui m'échappe, et je ne vois 
que la mort autour de moi. Quand on a été 
aimée à Paris, il faut mourir . Faites-moi bien 
vite faire un trou au Père-Lachaise et creusez-
moi un trou dans votre souvenir. M'avez-
vous oubliée? Moi, je me souviens. 

» J 'écris ceci sans bien savoir ce que je dis, 
mais je sèche l 'encre avec la poussière des 
reines d 'Egypte ; c'est ce qu'il y a de plus élo-
quent dans mon billet. 

» Celle qui s 'en va, 

» R A C H E L . » 

—- Eh mais, dit-el le, cette lettre n 'est pas 

trop bête. 

— Dans toutes vos lettres, l 'esprit cache 

le cœur . 

— Oh ! oh ! j ' en ai écrit p lus d 'une où j ' a -

vais intérêt à mont re r ma bêtise. Les let tres 



les plus aimées sont les lettres bêtes, parce 
que le cœur n'a pas d'esprit. 

Rachel nous parla encore de son voyage en 
Egypte. Elle exprima le désir quelque peu 
vague de passer l 'hivér suivant à Jérusalem. 
Autre rêvede malade. 

« Au moins, là-bas, dit-elle, si je meurs 
dans mon voyage, on m'enterrera au chemin 
d'Euphrate, là où est le tombeau de la vraie 
grande Rachel, femme de Jacob. J'ai été fiére 
de porter son nom à celle-là qui mit au 
monde tant d'enfants. 

» Ah ! mes amis, voilà ce qui me manque 
ici ; mais le Dieu d'Israël ne veut pas que je 
meure sans avoir pris mes deux fils sur mon 
cœur. Oh! les enfants, c'est encore ce que l 'on 
fait de mieux sur la terre! » 

IV 

Rachel décida que le lendemain on déjeu-
nerait dans les vignes. 

Naturellement tout notre monde fut invité 
et nul ne manqua à la fête. 

Quoique attristés par la pâleur de Rachel, 
nous nous composâmes une figure réjouie. 

— Vous voulez tous, dit Rachel, être à côté 
de moi, n'est-ce pas? Je commence par mettre 
Théophile Gautier en face, Augier et Hous-
saye à droite et à gauche, mes autres convives 

"comme il vous plaira. 
A peine à table, Rachel dit à Augier : 

« C'est vous qui êtes le plus heureux de nous 
tous. 

— Mais tout le monde est heureux ici, ré-
pondit Augier ; demandez plutôt à Hous-
saye. 



Je continuai la phrase : — Demandez plu-
tôt à Ponsard. 

— Mon Dieu, dit Ponsard, mais le plus heu-
reux de nous tous, c'est encore Augier, il n 'est 
pas seulement le plus heureux au théâtre, il 
l'est encore dans sa vie. 

— Oh ! oui, reprit Rachel ; son grand-père, 
Pigault-Lebrun, lui a légué son éclat de rire, 
sans compter que par le cœur il a toutes les 
joies. Je vous avais bien dit , Emile Augier, que, 
de toutes les femmes, les meilleures sont en-
core celles du théâtre. 

— C'est mon opinion, dit Augier ; ne vous 
l'ai-je pas dit à la plus belle heure de ma 
vie? » 

Rachel, souriant, redit alors, d 'une voix 
émue, les plus belles stances amoureuses que 
le poète avai t dédiées à la tragédienne. 

On but un vin du crû — vin exquis que 
M. Coffinières avait offert. A la première coupe 
versée, Théophile improvisa un magnifique 
hymne antique — comme on en chantait sans 
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doute au festin des dieux — qui colora légè-
rement les joues de la malade. 

Je ne saurais dire combien fut charmant ce 
déjeuner improvisé en pleine nature au milieu 
des Vignes du Seigneur, à une table rustique 
présidée par la plus cordiale amitié. ' 

On s'y touchait les coudes d'où jaillissait le 
courant magnétique de la plus franche cama-
raderie. 

Ce fut là le dernier gai déjeuner de made-
moiselle Rachel. Le lendemain, tout se dis-
persa. La mort, qui avait cédé le pas à la gaîté 
pour une heure, reprit son travail fatal, conti-
nuant à filer lentement le linceul de la plus 
grande des comédiennes. 

Naturellement on parla deThèbes et de Pa-
ris, Thèbes où l 'on n'irait plus, Paris où on se 
promettait une grande fête pour la réappari-
tion de Rachel au Théâtre-Français. Elle dit 
amèrement : « Vous parlez de ma rentrée? Et 
ma sortie ? » 

Toutefois, elle croyait vivre. 



Le lendemain, après une nouvelle visite, 
nous l 'embrassâmes sur les cheveux tout en 
lui donnant rendez-vous au Théâtre-Français. 

— Oui, dit-elle, nous nous retrouverons au 
Théâtre-Français. 

Nous nous retrouvâmes à Paris, mais c'était 
au théâtre du Père-Lachaise. 

Nous étions là tous les cinq dans la maison 
de la place Royale on le cercueil de Rachel 
avait été apporté de Cannes. 

Jè ne veux pas rappeler qu'au Père-La-
chaise, le grand-rabbin, tout heureux de voir 
près de lui le baron de Rothschild, lui dit 
entre deux psaumes : « J'ai bien fait de vendre 
mon Crédit mobilier, il n'était que temps ! 
Cent francs de baisse ! » 

VI 

C E U X Q U I N E D O U T E N T D E R I E N 

I 

Parmi ceux que la fortune a touchés de son 
aile d'or, Jules Mirés fut le roi des imperti-
nents; il mourut insolvable, puisque j'aurai 
le droit de lui demander cent mille francs 
dans l'autre monde. Et beaucoup d'autres que 
moi ont été roulés par cet impeccable ban-
quier qui, un instant, se croyait tout permis. 
Selon lui, la pièce de cent sous ou le chèque 
d'un million était maître du monde. « Moi, 
disait-il, je n'étais qu 'une bête : j 'ai acheté de 
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l 'esprit à ceux qui en ont. J'étais sans famille 
et sans amis : j 'ai acheté tout cela. Pour ce 
qui est des consciences, j ' en ai eu raison à 
bon marché. » 

Fiorentino lui disait vers 1854: «Ce qui vous 
manqué encore, c'est d'être invité aux Tuile-
ries et chez la comtesse de Castellane qui reçoit 
autant de beau monde que l'impératrice. » 

— Oh! je ne suis pas en peine, répondit 
Mirés ; je parie cent louis que je vais dîner, 
dimanche, chez la comtesse de Castellane, et 
qu'on me verra lundi au dîner des Tuileries, 
pas trop loin de l 'empereur, entre un ambas-
sadeur et un ministre. 

Fiorentino, riant de son pari, me disait : 
« C'est toujours cent louis de gagnés. » . 

Mirés, de son côté, se frottait les mains en 
disant : « Les petits ruisseaux font les grandes 
rivières. » 

Qui le croirait? Il demanda une audience à 
l 'empereur, qui l'accueillit de haut, mais poli-
ment. 

— Eh bien, monsieur Mirés, vous étonnez 
la Bourse, mais j e vois avec regret que vous 
ne donnez pas l'appui de votre nom et de votre 
fortune à quelques grandes entreprises : un 
percement de boulevard,, par exemple. 

— Sire, c'est pour cela que j'ai demandé 
une audience à Votre Majesté. On en parle 
déjà dans le monde financier, je ferai des 
merveilles; j 'ai tous les journaux de Paris à 
ma dévotion, mais il me faudrait encore un 
appui officiel. 

— Eh bien, je parlerai de vous au ministre 
des Travaux publics. 

— Oh! ce n'est pas la peine; il y a un 
moyen bien plus simple de me donner un 
crédit universel. 

Un silence. 

— Eh bien ! parlez, monsieur Mirés. 
— C'est tout simple; je demande à Votre 

Majesté une invitation à dîner aux Tuileries. 
— Comment donc, dit Napoléon III, raillant 

quelque peu, un homme comme vous est de 

8. 



droit invité à un dîner d'apparat aux Tuile-
ries. Aujourd'hui, si vous voulez, car nous 
aurons tout justement une belle compagnie. 

Mirés, rayonnant, s'inclina jusqu'à terre et 
promit de ne pas se faire attendre. 

On se sépara; il était dix heures du matin. 
De dix heures du matin à six heures du soir, 
Mirés, se sentant grandi de cent coudées, 
disait à tout le monde : « Nous causerons de 
ceci ou de cela une autre fois, car aujour-
d 'hui , je n'ai pas un instant : je dîne aux Tui-
leries. » 

A la Bourse, un coulissier, qui lui en vou-
lait, ne manqua pas l'occasion de lui dire : 
« Dînez-vous avec les Cent-Gardes, ou avec 
les gens de la maison ? » 

Mirés administra un soulflet au mauvais 
plaisant, ce qui accentua son dîner. 

Ceci n 'es t pas un conte. Mirés dîna aux Tui-
leries dans la plus belle compagnie officielle. 
Un aide de camp, à qui il avait prêté quelques 
billets de mille francs, le présenta à un mi-

nistre et à deux princes étrangers; il s'en 
revint ravi, et ne manqua pas de dire que 
l 'empereur avait causé avec lui, quoique 
l 'empereur ne lui eût pas adressé la parole. 

Le lendemain, il dit à Fiorentino, après lui 
avoir raconté son triomphe aux Tuileries : 
— Préparez vos cent louis. 

— Non, car s'il n 'est pas difficile d'être reçu 
aux Tuileries, je vous réponds qu'il est plus 
difficile d'être reçu chez la comtesse de Cas-
tellane, quoique le comte soit Marseillais et 
que vous soyez son compatriote. 

— Allons donc! je vous dis que je serai 
reçu partout. 

II 

Dans le faubourg Saint-Honoré on lisait, 
au-dessus d 'une porte cochère, entre deux 
grilles, en grandes lettres dorées : « Hôtel de 



Castellane. » Cela suffisait-il pour que quel-
qu'un pût se tromper sur la signification de ce 
mot qui a un double sens? Je l ' ignore; tou-
jours est-il qu'un soir, vers six heures, un 
homme à la figure ouverte et quelque peu 
effrontée, au ton impératif, avec un accent 
méridional des plus prononcés, entra chez le 
concierge de l 'hôtel Castellane et demanda 
s'il y avait une chambre disponible pour un 
voyageur. 

Comment le suisse ne] le mit-il pas tout 
de suite à la porte, voilà ce que je ne sais pas. 

Le comte trouva la chose plaisante, et, 
comme il aimait à rire : 

— Si cet individu, dit-il, est de Marseille, 
ainsi que tout semble le faire présumer, qu'il 
vienne, je vais lui parler, et je crois que 
nous allons nous amuser. Votre rôle est de 
prendre au sérieux ce voyageur. Faites-le 
entrer. 

— Monsieur, demanda le pompeux voya-
geur lorsqu'il fut en présence du maître de la 

maison, vous est-il possible de loger aujour-
d 'hui? ef, tout d'abord, dîne-t-on à table 
d'hôte chez vous? 

— Oui, monsieur. 
— Vôtre-heure-? 
— Six heures et demie. 
— Ah! bagasse, j 'aurai de la peine à 

attendre jusque-là; au moins, le menu est-il 
princier? 

— Mais... j e le crois ;... en tous cas, je donne-
rai des ordres pour que vous soyez bien traité. 

— Voilà qui va bien, capé dé Dious ! Quand 
on arrive de l 'un des premiers hôtels de Mar-
seille, on a le droit d'être difficile; votre mai-
son m'a fait de l'œil, et j 'ai voulu vous donner 
la préférence. 

— Très flatté, mon cher monsieur. Vous 
allez être conduit à votre chambre. 

Le soir venu, le nouvel arrivé s'assit sans 
façon à table, à côté de la comtesse, une vraie 
grande dame, comme on sait, et lui dit sans 
ambages : 



— Votre soupe est bien fade. 
La comtesse, qui était dans le jeu, et qui, 

elle aussi, aimait à rire, lui répliqua : 

— Si vous voulez du poivre, c'est bien 
simple. Epicez-vous tout à votre aise. 

— Bagasse ! je vous dis que ce potage man-
quera toujours de montant. 

Puis il se mit aussitôt à critiquer verte-
ment les vins en racontant qu'il s 'y connais-
sait comme pas un, puisqu'il était courtier en 
vins et en spiritueux. 

— Tant mieux, répliqua le comte, puisque 
vous êtes représentant de commerce, nous 
ferons des affaires ensemble. 

— Sandiou ! je l 'espère, et dès demain nous 
causerons à ce sujet . 

Là-dessus, le citoyen de la Cannebière se 
leva, affectant une allure invraisemblable de 
vulgarité et de sans-gêne, et s 'enfuit se cou-
cher, saluant à peine les convives. 

Il n'était pas plutôt parti, que la comtesse 
de Castellane dit à son mari : 

— Je ne vous fais pas compliment de vos 
compatriotes. Heureusement que tous les 
Marseillais ne sont pas comme celui-là. 

Le lendemain matin, l 'hôte de M. de Cas-
tellane réclama sa note au patron. 

— Vous devez dix francs, répondit le comte. 
— Allons, je vois que vous êtes raison-

nable ; vous pouvez êtes sûr que je serai l 'un 
de vos clients et que je vous enverrai de mes 
amis; seulement, ne soyez pas si avare d'é-
pices : votre cuisine ne gratte pas assez le 
gosier. 

Puis, se transformant de ton et d'allures 
avec une surprenante habileté de comédien : 

— Monsieur le comte de Castellane, dit-il, 
vous m'auriez certainement refusé votre porte 
si je m'étais présenté devant vous en donnant 
mon véritable nom? 

— Que signifie cette comédie ! s'écria le 
comte; ne seriez-vous pas représentant de 
commerce ? 

— Oui et non. 



— Expliquez-vous, monsieur. 
— Voici : je fais de grosses affaires et je 

voyage, en effet, pour une Compagnie dans 
laquelle il faut que vous consentiez à entrer 
comme actionnaire. 

— Vous moquez-vous de moi ? 
— Pas le moins du monde ; seulement, vous 

préférez immobiliser vos fonds dans vos châ-
teaux. Vos mines de l 'Estérel sont improduc-
tives, tout cela n'est pas sage. Bien mieux 
feriez-vous de venir à nous et de vous asso-
cier pour les travaux du port-de la Joliette. 

Et aussitôt le soi-disant représentant se 
lança dans la description de l'affaire à grand 
fracas de paroles; et le comte, qui l 'écoutait, 
surpris, reconnut alors, dans le courtier dont 
il.avait espéré se moquer, le banquier Mirés. 

Ceci prouve que Jules Mirés fut un grand 
comédien; s'il ne fût mort trop jeune, il se 
serait ruiné et il aurait pu prendre un engage-
ment au théâtre des Variétés. Car cette his-' 
toire n'est pas un conte. Il avait joué son.jeu 
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avec beaucoup de désinvolture, au point que 
tout le monde s'était trouvé dupe du per-
sonhage. 

De toute la fortune de Mirés il n 'est rien 
resté, non plus que de celle de Millaud, son cé-
lèbre camarade argentier. Ils ont eu un instant 
les Tuileries chez eux, et leur hôtel a dépassé 
en luxe celui de la comtesse de Castellane ; 
mais tout cela ne fut qu'un feu de paille. 

Mirés avait dit de sa fille : « Notre fille sera 
princesse. » 

Oui, elle fut princesse, pour verser toutes 
les larmes de la déchéance. 

Il serait d'ailleurs injuste de ne pas recon-
naître que la fille de Mirés, devenue-princesse 
de Polignac, fut autant princesse qu'une 
autre. Je crois bien qu'elle se promène' au-
jourd'hui sur le port de la Joliette, où les 
Marseillais de la Cannebière devraient élever 
un buste à Mirés, qui a été un bon fils pour sa 
ville natale. Mais, pourquoi le prince de Poli-
gnac est-il mort si tôt? Celui-là fut un capi-



taine sans peur et sans reproche, tout à la 
fois soldat et poète. On avait, en 1830, chassé 
son père des Tuileries. En 1848, il pénétra 
dans le château, non pas pour prendre la 
revanche de son père, mais pour mettre de 
l'ordre dans le désordre révolutionnaire. A lui 
tout seul, il eut raison de tous les coquins qui 
étaient venus là pour le pillage en se mon-
trant tête haute, l'épée à la main. Exemple à 
suivre ! 

III 

Le banquier Millaud fut moins malin que 
Mirés. Il s 'emparait aussi du gros lot, mais il 
dénouaiL les cordons de sa bourse avec plus 
de désinvolture. En outre, il aimait les arts, 
non pas pour faire soDner ses écus, mais 
parce qu'il se connaissait en tableaux et en 
marbres. Il affectait même de ne jamais causer 
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d'affaires, sinon dans les grands jours de 
hausse ou de baisse. Il avait commencé par 
les infiniment petits, mais il arriva bientôt à 
ne tenter que les affaires fabuleuses. Il nous 
dit, un jour, à Saint-Victor et à moi, qu'il 
allait faire un coup de maître et qu'il nous 
donnerait bientôt la croix de Jérusalem, parce 
qu'il rêvait d'acheter l'île de Chypre. Oui 
pas plus que cela; vous voyez d'ici tous les' 
clients de Millaud portant leur croix ! 

Quelques jours après, c'était en 1856 il 
achetait le Parc aux Princes à raison de cinq 
francs le mètre. C'était pour rien, car c'est 
bien le parc le plus charmant des alentours de 
Pans . Il le revendit dix francs à la Compagnie 
des Champs-Ëlysées, qui commença à bâtir 
sur une grande échelle dans cette solitude 
boisée et chantante, voisine du Bois de Bou-
logne. On mit tout en œuvre par des hôtels 
élégants pour entraîner les Parisiens jusque-
là; mais le Parisien ne va jamais où on l'ap-
pelle. Les chercheurs de poétique solitude 



aiment mieux se perdre plus loin dans des 
siles sans caractère. La Compagnie des 
Champs-Élysées avait eu le guignon de pren-
dre pour directeur un coquin d'Outre-Manche 
qui divisa le parc en mille parcelles, et qui 
joua le tout au lansquenet, ce qui jeta pour 
longtemps un crêpe de deuil sur ce paradis 
retrouvé. 

Ce fut là que le comte Kaszick se bâtit un 
hôtel de deux à trois cent mille francs, au 
voisinage de madame Pradier, de madame la 
comtesse de Loynes et quelques autres amies 
de la villégiature dans Paris même, devant le 
parc de M. de Rothschild. Le comte de Kaszick 
ne jouit pas longtemps de son hôtel. Un jour 
qu'on y faisait la fête, il eut le malheur de 
mettre sur un guéridon des jeux de cartes. 
Bien mal lui en prit, car il joua. Ce Polonais 
fameux avait déjà perdu sa fortune plusieurs 
fois, toujours par les cartes. 

11 arrivait d'un exil en Sibérie avec cent 
mille francs dans ses poches. Il perdit bien 

vite les cent mille francs-. Il voulut jouer 
encore. 

— Et l 'enjeu? dit celui qui lui avait gagné 
les cent mille francs. 

— L'enjeu 1 Je suis connu, je vous joue 
mon hôtel; vous ne pouvez pas me refuser 
cette revanche. 

— Ça va, dit le gagnant, après avoir jeté 
un coup d'œil sur les salons dont l 'architec-
ture le charmait. 

On joua donc l'hôtel. Ce fut bientôt fait, le 
Kaszick perdit encore. Il demanda sa revanche. 

— Et l 'enjeu? dit bien haut l'insatiable ga-
gnant. 

— L'enjeu ! Je vous joue le mobilier contre 
vingt-cinq mille francs, car j 'ai perdu l'hôtel, 
mais non pas le mobilier. 

On donna raison à ce pauvre Kaszick. Il 
n'attendit pas longtemps la perte de son mo-
bilier. 

— Ce n 'est pas tout, reprit-il, j 'ai deux 
tableaux de Fragonard et deux tableaux de 

9 . 



Boucher. Je les joue contre cinquante mille 

francs. 

Les tableaux étaient fort beaux. Il perdit 
encore la partie. Pas une émotion n'avait 
passé sur son visage. 

— Comme dernier enjeu, dit-il à son ter-
rible partenaire, voi lâmes tapisseries des Go-
belins; elles me coûtent soixante mille francs. 
Je vous les joue contre cinquante mille francs. 

— À vos ordres, mais vous allez perdre. 
— Tant mieux pour vous. 
On joua ce dernier coup, tout aussi fatal 

que les autres au comte de Kaszick. 
— Si j 'étais à votre place, savez-vous ce que 

je ferais? lui dit un de ses amis. La Seine est 
tout près d'ici : j ' irais me jeter à l 'eau. 

— Mon cher, vous n'êtes pas brave; j 'en 
ai vu bien d'autres,, moi qui ai été condamné 
à mort et exilé en Sibérie parce que je m'é-
tais rappelé que j 'étais Polonais. 

Et il se mit à chanter la Varsovienne. 

VII 

H E N R I M U R G E R B A T T U E T C O N T E N T 

I 

Henri Murger n'était ni épique, ni théâtral ; 
rien en lui n'indiquait le chef de la bohème. 
Il ne se mettait jamais en avant, mais il domi-
nait ses camarades par son esprit original. 
Vrai gamin de Paris littéraire, il était la res-
source des journaux moqueurs : le Corsaire, 
le Figaro, le Journal pour rire. On aurait 
dû recueillir ses sarcasmes. Il lui arriva quel-
quefois de faire le beau parmi les grisettes, 
les dernières grisettes ; mais le plus souvent 
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il se contentait de-faire de l 'esprit . D'ailleurs, 
il n 'eut jamais assez d'argent vaillant pour 
pouvoir éblouir son monde. Tout en ne croyant 
pas aux lendemains des poètes, il veillait en 
bénédictin, aimant la tabagie, mais aimant 
l 'étude. Il était l'ami de tout le monde, des 
femmes comme des hommes. Théodore Bar-
rière, qui mit en scène la Vie de Bohème, lui 
avait prédit d'autres succès. 

Henri Murger me donna le Bonhomme 
Jad i s , pour le Théâtre-Français, mais il ne me 
donna point sa grande comédie promise : les 
Femmes du siècle, qui promettait beaucoup 
de gaieté dans beaucoup d'esprit. 

Tout le monde sait l 'histoire de Murger avec 
Mimi et Musette, mais on n'a pas conté son ro-
man d'un jour avec Hortensia, plus connue 
sous le nom de Zozo. Cette Zozo, très belle 
créature, n'était nul lement parente du peintre 
Achille Zo, peintre distingué qui eut son 
heure, il y aura bientôt un demi-siècle. Cette 
Hortensia Zo fît quelque bruit en son beau 

temps, surtout quand on parla de son départ 
pour Moscou, où elle faillit épouser un prince 
moldave. Pourquoi pas? Elle était assez bslle 
pour cela. 

Le poète de la Vie de Bohème était de ceux 
qui croient que la poésie est inséparable du 
féminisme. Je ne sais pas bien s'il croyait à 
Dieu, mais je sais qu'il croyait à la femme. On 
l 'avu dans le passionisme de ses belles années, 
conduisant avec ses amis le chœur des filles 
du pays Latin. Il a aimé Mimi et Musette, mais 
c'est à peine s'il les reconnaissait au milieu 
des autres coureuses d'aventures : il prenait 
celle-ci, il prenait celle-là, sans bien se sou-
venir de les avoir aimées un jour. Je prononce 
le verbe aimer, au risque d'indigner les amou-
reux séculaires comme Pétrarque, qui n'ont 
jamais varié la musique de leur cœur. 

Murger chantait tous les airs connus ; il ne 
courait pas les innocentes, mais il était le 
monsieur qui suit les femmes et qui leur 
prend le bras comme premier mot de la con-



versation. Privât d'Anglemont, Champflêury, 
Barbara et Armand Barthet, et ses autres ca-
marades, qui faisaient aussi un impromptu de 
l 'amour, s 'émerveillaient de le voir si familier 
avec les chercheuses d'imprévu. Il les prenait 
partout, au café comme à la promenade, sans 
s'inquiéter s'il ne pâturait pas sur le bien 
d 'autrui ; non pas qu'il jouât au donjuanisme, 
mais il voulait cueillir l 'heure. Il était maître 
de ses actions, de ses fantaisies, de ses risque-
tout. 

II 

Un soir, il entre au café Voltaire. A première 
vue, il est ravi par une luxuriante créature née 
pour mordre à beaucoup de pommes de la 
science. Il ne l'avait jamais vue ; il va droit à 
elle quoiqu'elle fût entourée de quelques étu-
diants bon pied, bon œil. 

— Mademoiselle, lui dit-il, tout souriant et 
tout admiratif, il y a bien longtemps que je 
vous cherche. 

— Pourquoi donc, monsieur? 
— Parce que vous êtes belle, de la beauté 

que j 'aime : cheveux noirs crespelés, yeux 
bleus grands comme des fenêtres sur le ciel, 
profil italien, seins surabondants, hanches 
opulentes. 

— Chut ! monsieur, je ne me suis jamais fait 
peindre qu'en buste. 

— Oh! la, la, dit un des écouteurs aux 
portes, tu as posé pour la Phryné, de Pradier. 

— Parce que c'était Pradier, et parce que 
le nu du marbre n'est pas nu. 

— Comment, dit Murger, de l 'esthétique 
. par-dessus le marché ! Mademoiselle, tu es un 

ange, l 'ange de l 'amour. . . Je voudrais bien 
faire ton bonheur. 

— Eh bien !... donne-moi cinq louis ! 
— Comme tu y vas ! Je te donnerai toute 

ma fortune si tu veux être ma femme pendant 



vingt-quatre heures. Il est près de minuit ; 
demain, à pareille heure, je te rendrai à tes 
travaux ; mais si, pendant ces vingt-quatre 
heures, tu me trompes, même par la pensée, 
je ne te donnerai rien du tout. Comment t'ap-
pelles-tu ? 

— Je m'appelle Zozo la nuit et Hortensia le 
jour. 

— Eh bien, Zozo, nous allons prendre un 
joli fiacre; bonsoir, la compagnie. 

On avait versé deux verres de fine Cham-
pagne à ces rapides amoureux. Zozo acheva 
de boire son verre. 

— Tiens, dit-elle en prenant celui de 
Murger qui était plein, bois dans mon verre, 
je vais boire dans le tien ; ce qui prouve que 
je t'adore déjà. 

Et tout aussitôt Murger entraîna la demoi-
selle. Où allèrent-ils? Je ne le sais pas et puis 
cela ne nous regarde pas; mais il paraît que la 
nuit se passa bien, puisque le lendemain, à 
peine le soleil avait-il flamboyé à leur fenêtre , 
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qu'ils prenaient le train de Me.udon pour aller 
reverdir dans les bois et déjeuner au célèbre 
cabaret de la Ramée. 

Tous les deux nageaient dans la joie ; la na-
ture est si bonne mère pour les amoureux! 
Elle leur donne des canapés de mousse, des 
paravents de feuilles vertes, la guitare harmo-
nieuse du merle, les chansons de la fauvette 
à tête noire, les parfums enivrants et vivifiants 
des lilas sauvages, des chèvrefeuilles et des 
violettes, des fraisiers et des framboisiers. 

S'ils déjeunèrent gaiement et amoureuse-
ment, n 'en doutez pas. Murger eût passé là 
toute sa journée, mais les femmes brûlent tout 
ce qu'elles touchent. Au bout d'une, heure, 
Hortensia dit qu'elle voulait dîner à Saint-
Germain, au Pavillon de Henri IV, ou à Ver-
sailles, aux Réservoirs, qui étaient déjà si 
renommés. Elle connaissait, sinon tout ce 
qui est beau, mais tout ce qui est bon. Ah ! 
celle-là ne faisait pas de la vie un Carême, 
— il lui fallait la fête perpétuelle. 



1 1 0 . S O U V E N I R S D E J E U N E S S E 

On décida qu'on irait dîner à Versailles. 
Murger, non sans un peu de mélancolie, 
songea à la fortune promise à Hortensia. Il se 
dit qu'il ne serait pas bien fier lorsqu'ils re-
viendraient, à l 'heure de l 'échéance, de Ver-
sailles à Paris. Mais à la guerre comme à la 
guerre, à l 'amour comme à l 'amour. S'il avait 
promis sa fortune au bout des vingt-quatre 
heures, on sait que Zozo avait promis d'être 
impeccable pendant vingt-quatre heures, non 
seulement de fait, mais de pensée. Elle devait 
se contenter de Murger, de son humour, de sa 
gaieté. 

n i 

Arrivés à Versailles, on se promena dans le 
parc, on salua d 'un sourire l'if des La Vallière 
et l'if des Montespan. Après quoi, on alla jus-
qu'à l'île d'Amour, mais sans s'y arrêter ; on 
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revint bientôt au château pour parcourir les 
musées, cette page d'histoire toujours curieuse -
pour ceux qui savent tout, comme pour ceux 
qui ne savent rien. 

Voilà que tout à coup, dans la galerie de 
portraits des dix-septième et dix-huitième 
•siècles, on rencontra trois comédiennes du 
Théâtre-Français, lesquelles étaient venues 
pour étudier les costumes, les airs de tête et 
les coiffures des marquises d'il y a cent ans ; 
c'est que ces trois comédiennes qui étaient, je 
crois bien, mesdemoiselles Fix, Luther et Fi-
geac, devaient jouer bientôt les Demoiselles 
de Saint-Cyr et Mademoiselle de Belle-Isle 
Murger sauta au cou de l 'une d'elles et serra 
la main des deux autres, ce dont Zozo fut 
choquée, d'autant plus que les trois actrices 
la regardaient du haut de leur génie. 

- Je te défends de parler à ces dames, dit 
Hortensia qui montait, montait, montait dans 
sa jalousie. 

En promettant vingt-quatre heures d'amour 



idéal dans la passion, elle avait demandé la 
même fidélité héroïque à Murger. Les yeux 

• foudroyants de Zozo n'empêchèrent pas Mur-
ger de débiter quelques mots spirituels à ces 
dames. 

— Si tu continues, reprit Zozo, je te plante 
sous l'if de mademoiselle de La Vallière. 

Murger fit pourtant entendre à sa maîtresse 
d'un jour, y compris la nuit, que c'était l 'au-
teur dramatique qui parlait aux comédiennes. 
On allait fermer les portes du musée ; elle 
voulut l 'entraîner sans plus tarder à l'hôtel des 
Réservoirs, disant qu'elle mourait de faim. 

— Eh bien ! cria à Murger la comédienne 
qu'il avait embrassée à première rencontre, 
on ne se dit pas adieu ? 

Zozo voulut retenir Murger qui revenait sur 
ses pas ; elle le tempéra en lui disant : 

— Si tu les embrasses, je t 'arrache ton der-
nier cheveu. 

Murger avait trop peu de cheveux pour ne 
pas y tenir. Il salua de la main chacune des 

comédiennes et revint donner son bras à Hor-
tensia. 

Ils entrèrent dans le grand salon de l'hôtel 
des Réservoirs. 

Voilà qu'après une première coupe de vin 
généreux, Murger surprend la belle Hortensia 
lançant des œillades à un sportsman qui venait 
d'arriver pompeusement en mail-coach avec 
un de ses amis. 

— Je te défends, dit Murger à Zozo, de re-
garder par là; j 'exige même que tu fasses faire 
un demi tour à ta chaise — sinon je te prive 
de ma fortune. 

Mais un homme n'a jamais raison d'une 
femme ; Hortensia continua son jeu. 

— Voyons, ma belle amie, tu es incorrigible ; 
je connais la comédie que tu joues. 

Zozo se mordit les lèvres, mais elle promit 
d'avoir le dernier mot : elle continua par des 
regards éloquents la conversation avec les 
sportsmen. Bien mieux, sous prétexte de 
copier un mot dans un journal, elle eut l'art 

10. 



de glisser un billet de deux lignes dans la 
main du garçon, qui les servait, et qui con-
naissait bien ce jeu-là. 

On dîna, d'ailleurs, gaiement ; Murger ne 
prenait pas au sérieux les menaces d'Horten-
sia, se disant furieuse de l'avoir vu beaucoup 
plus gentil avec les trois grâces de la Comédie-
Française qu'il ne l'était avec elle-même. Il 
ne pouvait s 'empêcher de vanter l'esprit de 
ces trois dames, qui étaient alors dans tout 
leur éclat de beauté et de charme. 

IV 

La nuit était venue, on s'en alla prendre le 
train à la gare de l 'Ouest. Nouvelle rencontre, 
nouvelle jalousie. Murger voulut monter dans 
le même wagon que les trois actrices, mais 
Zozo le poussa brusquement dans un compar-
timent où il n'y avait personne : silence des 
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deux amoureux. Zozo se promettait une jolie 
scène qu'elle jouerait dès que le train serait 
lancé, d'autant plus que c'était une batail-
leuse ; elle se tint parole, et après une bordée 
d'injures, elle continua, à coups de poing, 
bien sentis par Murger qui pourtant éclata de 
rire, pour désarmer sa jalousie, en lui disant : 
« Continue, continue, ça me fait du bien : 
n'est pas battu qui veut 1 » 

Elle fît semblant de p leurer ; était-elle de-
venue amoureuse de Murger, ou bien pensait-
elle à sa fortune promise?. . . 

Un peu avant d'arriver à la gare Saint-La-
zare, il prit ainsi la parole : 

— Je t'ai promis ma fortune, la voilà. 

Il présenta sa bourse à Zozo. 
— Tiens, lui dit-il, c'est tout ce que j 'ai au 

monde : j 'avais quatre louis ce matin. Je ne 
garde pas même de quoi prendre l 'omnibus ; 
nous avons voulu être impeccables dans notre 
amour d'une nuit et d 'un jour, mais le cœur 
est ainsi fait qu'il ne se contente jamais de ce 



qu'il a. Ainsi, j'ai bien vu que tu me trahissais 
avec ces bookmakers, qui ont gâté mon dîner. 
Moi-même, j'ai ressenti trop de joie à notre 
rencontre avec les comédiennes. C'est égal, 
nous n'avons pas perdu notre journée. Je te 
donne tout ce que j 'ai, mais, te le dirai-je ? cela 
ne vaut pas le plaisir que j'ai eu d'être battu. 

Hortensia prit sans façon les 17 francs et les 
3 sous qui restaient à Murger : elle l 'embrassa 
et disparut dans l'abîme des passions. 

VI I I 

L E S C O M É D I E N N E S - L E R O I - S O L E I L 

I 

En 1856, quand je quittai le Théâtre-Fran-
çais — car, ainsi que l'a dit Jules Janin — ce 
n'est pas le Théâtre-Français qui me quitta — 
j'avais vu si souvent le jeu des comédiennes 
dans la coulisse, ou au dehors, que je pensai 
qu'il y avait là une comédie à faire. 

N'était-il pas curieux de mettre en scène 
leurs passions, que traversaient souvent les 
passions qu'il leur fallait jouer : le rire dans 
les larmes, ou les larmes dans le rire ? Combien 
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de fois n'oublienfc-elles pas l 'heure de paraître 
devant la rampe, parce que leur cœur ne tinte 
pas à cette horloge-là ? Combien de fois, tor-
turées par la jalousie ou l 'abandon, il leur faut 
rire au parterre, parce que c'est leur métier? 

On pourrait croire qu'à force de jouer des 
douleurs factices elles deviennent insensibles 
aux vraies douleurs ; le plus souvent, c'est 
tout le contraire. Les malheurs imaginaires 
ne font qu'aviver leurs malheurs à elles, si 
elles jouent un rôle gai, et n 'en sont que plus 
tristes. C'est que le cœur ne se cuirasse ja-
mais contre les coups de la destinée. 

Je parlais de cette comédie avant de l'avoir 
faite et je voulais la présenter au Théâtre-
Français ; mais mes amis me firent com-
prendre que , là où j'étais la veille encore, 
jouant les pièces des autres, on y trouverait 
des allusions qui seraient mal comprises. Ce 
fut alors que le directeur du Vaudeville vint 
me proposer une fort belle prime pour jouer 
ma pièce. Il fut d'autant plus éloquent qu'il 
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me la paya séance tenante. Ce n'était pas pré-
cisément pour moi une question d'argent, 
mais je ne fis pas de façons pour recevoir cette 
prime, d'autant moins qu'une comédienne 
l'avait happée au passage. 

On mit pour ainsi dire la pièce à l 'étude 
avant qu'elle ne fût terminée. Lafontaine, Fé-
lix, mademoiselle Doche et mademoiselle Far-

/ 
gueil devaient jouer les rôles principaux. La 
pièce fit du bruit avant la représentation. Les 
actrices du Théâtre-Français s'imaginèrent 
qu'on allait rire à leurs dépens, ou qu'on allait 
révéler les secrets de la comédie, ce qui était 
bien loin de ma pensée. Mais M. Fould m'ap-
pela, comme le fit plus tard le comte W a -
lewski. Achille Fould ne fut pas solennel 
comme le fils de Napoléon Ier, mais il fut tout 
aussi fâcheux. Après une heure de conversa-
tion, il me déclara que les Comédiennes ne 
seraient pas jouées. Il jouait sur les mots. La 
raison, c'est que ma situation dans les beaux-
arts devait m'interdire tout propos malséant 



sur les gens de théâtre, surtout à moi qui, six 
mois auparavant, étais encore directeur du 
Théâtre-Français. Mais la vérité était que ce 
ministre, qui se constituait censeur ce jour-là, 
était l'ami de ces dames ; bien plus, il était 
leur amant platonique à presque toutes, et 
elles l'avaient plus ou moins prié de ne rien 
laisser passer dans les Comédiennes qui pût 
attenter à leurs vertus. C'est que les actrices 
veulent bien jouer tout le monde, mais ne 
veulent pas être déshabillées devant la rampe. 

Les Comédiennes ont été jouées dans le 
Nouveau-Monde, où elles m'ont rapporté plus 
de droits d'auteur que si elles eussent été 
jouées dans l 'autre monde. L'imprésario, qui 
conduisait la troupe anglo-française, m'a en-
voyé un fauteuil d'orchestre qui n 'a été pour 
moi que le 4 I e fauteuil. J'ai été averti par la 
légation américaine à Paris de mes succès 
extra muros, mais je n'ai pas enjambé l'Océan 
pour me voir jouer. 

II 

Tout à l 'heure, je disais que le comte W a -
lewski m'avait été fâcheux : voici dans quelle 
circonstance. J'avais tenté de mettre au 
théâtre, dans une action presque tragique, les 
trois maîtresses de Louis XIV : Mademoiselle 
de La Vallière, madame de Montespan et la 
Scarron. Je ne lus pas la pièce au Théâtre-
Français, parce que, selon mes amis du comité, 
le directeur, qui n'était pas mon ami, déclara 
qu'il ne jouerait pas.une pièce où Louis XIV 
était en scène. Il obéissait déjà au mot d'ordre 
du ministre. Le Roi-Soleil me fut très gra-
cieusement demandé à l 'Odéon, où on engagea 
pour le jouer trois comédiens hors ligne : 
Brindeau, rôle de Lauzun ; Lafontaine, rôle 
de La Fontaine ; mademoiselle Thuillier, rôle 
de La Vallière. Les autres rôles furent disiri-
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bués aux meilleurs acteurs de la troupe. 
Thiron jouait le rôle de Vivonne. Au bout 
de trois semaines, on savait la pièce, les 
costumes étaient taillés, on brossait les der-
niers décors, quand la censure mit son veto. 
J'allai voir le ministre. Quoiqu'il eût été tou-
jours plus ou moins mon ami, il me parla du 
haut de Son Excellence. Je ripostai du haut 
de mes. droits ; alors, pour me rappeler qu'il 
était le ministre et que je n'étais qu'un fonc-
tionnaire des beaux-arts, il me dit : 

— Nous ne pouvons pas discuter pied à 
pied ; commencez par me donner votre dé-
mission d'inspecteur général des beaux-arts, 
après quoi vous parlerez aussi haut que vous 
voudrez. 

— Eh bien, je vous donne ma démission. 
Mais au lieu de s'adoucir, Son Excellence 

_ monta dans sa colère. 
— Monsieur, comment ne comprenez-vous 

pas que Louis XIV est trop grand pour être 
mis en scène sur un théâtre ? 

- Pourquoi pas? Louis XIV a dansé dans 
les ballets de Lulli et il n 'y eut pas de roi plus 
théâtral. 

— Eh bien ! nous, monsieur, nous avons 
trop le respect des grandes figures françaises 
pour permettre qu'on en fasse des fantoches 
de comédie. 

- Monsieur le ministre, je ne comprends 
pas très bien : ne vois-je pas tous les jours 
Napoléon Ier .livrant bataille, au cirque, avec 
des généraux à la solde de trente sous, par 
soirée ? Il est vrai que les maréchaux ont qua-
rante-cinq sous. 

- Monsieur, ce n'est pas le moment de faire 
de l'esprit. 

— Monsieur, Dieu m'en garde, je suis re-
venu de ces bêtises-là. 

— En un mot, monsieur, Louis XIV est 
notre prédécesseur immédiat. C'est une ques-
tion de haute politique. Il ne faut pas que la 
grande figure de la France moderne avant 
Napoléon soit ridiculisée sur la scène. 



— Mais, monsieur, j'ai trop le sentiment de 

la vérité dans l'Histoire pour vouloir montrer 

Louis XIV ridicule. 

— Monsieur, j'ai lu votre drame ; Louis XIV 

n'y joue pas toujours un beau rôle, dans son 

cortège de femmes. 
— Je ne puis pourtant pas supprimer de son 

règne ni de. son cœur La Vallière, Montespan, 
Maintenon et les autres. Selon vous, il n'y a 
plus de théâtre possible; demain, vous en-
verrez l 'ordre au Théâtre-Français de ne plus 
représenter Amphitryon, sous prétexte que 
Jupiter y joue un rôle. 

Le ministre se leva d 'un bond, comme Ju-
piter tonnant. Je ne fus pas du tout foudroyé, 
je me levai et saluai. C'était le meilleur cœur 
du monde, le comte Walewski , quand il ne 
jouait pas à l 'homme d'État. Il fit quatre pas 
pour me reconduire. Je me retournai pour 
saluer une seconde fois ; alors il me tendit la 
main pour me prouver, peut-être, qu'il n'avait 
pas entendu mon dernier mot. 
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Je sortis très mécontent de lui et de moi : 
dans un mouvement de dignité, j 'avais donné 
ma démission, ce qui n'avait pas sauvé ma 
pièce, de sorte que je perdais tout à la fois — 
fors l 'honneur. 

Le lendemain, le ministre m'écrivit une 
lettre fort gracieuse pour me dire qu'il n'ac-
ceptait pas ma démission, mais le Roi-Soleil 
n'en demeura pas moins frappé d'interdit. 

l i 



IX 

G E N S D E T H E A T R E 

GRANDEUR ET DÉCADENCE D 'UN D I R E C T E U R 

A LA MODE 

I 

Marc Fournier, qui fut un gai camarade, ne 
fut pas un ami sérieux. Il se moquait trop de 
tout pour ne pas rire de l'amitié, ne croyant 
qu'à l'amitié entre homme et femme ; mais ce 
gai camarade était très agréable dans le jeu de 
la vie. Je n'ai jamais oublié une saison en-
chantée que nous avons passée à Cabourg en 



compagnie de la belle Maria Garcia, chez 

Adolphe d 'Ennery, alors maire de Cabourg. 

Il y avait là aussi d'autres figures à la mode : 

par exemple, cette femme d'infiniment d'es-

prit, madame Des Granges, qu'on disait la 

fiancée de d 'Ennery. Vrai titre de roman à la 

Wal ter Scott. 
Durant six semaines, ce ne furent que des 

cavalcades sur les vagues, comme sur les che-
vaux: d 'Ennery n'eut jamais plus d'esprit, lui 
qui en a eu tant à tous les quarts d'heure de 
sa vie. Les autres hommes et femmes lui don-
naient joliment la réplique. Marc Fournier , 
aussi, éclatait en saillies, mais il ne fallait pas 
lui parler de la Porte-Saint-Martin, qui était 
devenue son enfer. La Porte-Saint-Martin 
faillit nous brouiller. C'était bien naturel ; je 
m'étais mis en quatre pour qu'il obtint le pri-
vilège. J'avais gentiment versé pour lui le 
cautionnement, car alors il y avait un caution-
nement , hormis pour les théâtres gouvernés 
par l 'État. 

Grâce à Morny et à moi, voilà Marc Fourn ie r 
au gouvernail. Il donne sa première représen-
tation. J'étais convaincu qu'il m'enverrait au 
moins pour ce soir-là une stalle d'orchestre. 
Le soir, n'ayant rien reçu, je vais au théâtre 
et je paie une stalle un louis. Je le rencontre 
dans la coulisse. 

— Il paraît, lui dis-je, que ton théâtre a été 
pris d'assaut, puisqu'il n 'y avait pas de place 
pour moi ? 

— Mais, me dit Marc Fournier en se tordant 
la moustache, m'as-tu jamais envoyé un fau-
teuil à tes premières représentations? 

— Tu as raison, mon cher ami, et tu m'ap-
prends à vivre. ' 

A une autre première représentation de la 
Porle-Saint-Martin, Marc Fournier m'envoya 
un fauteuil que je lui retournai, car il me parut 
moins cher de payer ma place. 

Ce qui ne l 'empêcha pas, plus tard, de 
m'écrire cette lettre : 



« 1857. 

» Mon cher ami, 

» Avez-vous gardé des relations avec votre 
ancien empire et pouvez-vous, à tout prix, m'y 
trouver un coin, ce soir, à la première repré-
sentation de Mario Uchard? Je ne connais per-
sonne dans ce pays-là et, cependant, j 'ai pro-
mis aux deux plus beaux yeux de la terre de 
les placer, ee soir-là, comme deux étoiles, au 
vieux firmament dé la Comédie-Française. 
J'ai parié, j 'ai juré, ne me déshonorez pas. 
Recommandez ma prière à mademoiselle 
Garcia, elle qui sait qu'on tente quelquefois 
l'impossible pour lui être agréable. 

» A vous, 
» MARC F O U R N I E R . » 

/ 

I I 

Cet homme, très agréable, très amer, très 

jem'enfoutiste, m'était arrivé en droite ligne 

de la Suisse, avec des airs de citoyen de Ge-
nève. Un peu plus, il eût mis sur ses cartes 
de visite : Jean- Jacques-Marc Fournier. Mais, 
celui-là, n'écrivit pas ses Confessions, quoi-
qu'il écrivît de main de maître. Il fut de la pe-
tite paroisse de VArtiste, pour laquelle il col-
laborait beaucoup. Il jouait déjà l 'homme re-
venu de tout, mais il n'y était pas allé. Ainsi, 
il le prenait de haut avec les femmes, les mal-
menant à tout propos. Selon lui, le mariage 
était un attrape-nigaud, qui donnait tout à la 
femme et rien à l 'homme. Or, un jour, il vint 
me voir aux bureaux de l'Artiste, hôtel Pel-
l apraVquai Malaquais. Chose imprévue s'il 
en fut : il traînait gaillardement à son bras la 
jolie Delphine Baron qu'il avait épousée le 
matin même. Tous les deux étaient de belle 
humeur; ils venaient me prier de déjeuner 
avec eux au Palais-Royal, chez Véfour. Ce 
fut le plus beau jour de la vie pour Delphine 
Baron, mais ce fut un beau jour sans lende-
main. Delphine Baron aurait pu, il n 'y a pas 



longtemps, vous donner des nouvelles de ce 

mariage improvisé où elle joua le rôle de celle 

qui pleure. 
On sait la vie de Marc Fournier à la Porte-

Saint-Martin. Il se fît décorer un petit atelier 
du plus haut goût où on le trouvait tous les 
soirs en bonne compagnie. Il fut renversé 
par la Révolution du 4 Septembre. Je le re-
trouvai à la fondation de la Gazette de Paris, 
qui fut pendant six mois le journal le plus 
spirituel et qui tomba dans la banqueroute du 
banquier Palissandre, lequel, selon Marc 
Fournier, avait mis tout le monde dedans 
avant d'être mis dedans lui-même. 

Un trait de la vie de Palissandre, en passant. 
A Mazas, Palissandre demanda au directeur 
de lui permettre de se distraire en tenant les 
livres de la maison. Or, ce grand financier, 
condamné pour faux, commit toute une série 
de faux en faveur du directeur, ce qui, natu-
turellement, mit le directeur, complètement 
innocent, à la porte de Mazas, ce dont Palis-

sandre mourut de chagrin. 11 avait fait des 

faux pour r ien, pour le plaisir! 

III 

Je l'ai dit , Marc Fournier, comme tant 
d'autres, a fait dans VArtiste ses premières 
armes. 

Ce journal lui doit plus d'un volume de cri-
tique alerte, fine, sensée, humoristique. Il y 
avait du Voltaire, du Racine et du Marc Four-
nier dans son esprit... Mais c'était l 'incons-
tance même ; il se passionnait pour une heure 
et retombait dans le scepticisme. Il ne croyait 
à rien, ni aux autres, ni à lui ; il avait « l ' in-
dépendance de cœur » de Nestor Roqueplan. 
Il ne se rallia à aucune politique, témoin cette 
lettre qu'il m'écrivit en 1871 : 

« Eh bien ! là, vrai, tu n'es pas très curieux 
de.savoir ce que deviennent tes amis, mon 
cher philosophe! 
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» Si la petite cage à poulet où tu travailles, 
tous les matins, avec cette porte ouverte dans 
le dos, ne te tue pas avant l 'année révolue, 
considère-toi comme plus fort qu'Aicide. 

>, Pour ma part, j 'ai été bien près d'aller 

prendre pension chez Pluton. 
» Mais arrivons à ce qui te touche. 
» J e sais, qu'elle aussi, la Gazette est sauvée : 

qu'elle vivra et que tu vas naviguer dans les 
grandes eaux de Versailles. Tu as fait, hier, le 
manifesté de Périclès à Washington. Je t'ai 
lu avec toute l 'attention du gourmet et tout 
l 'intérêt de l 'ami. Ce serait une page parfaite, 
s i l e s conclusions en étaient plus nettes. Mais 
qui peut conclure aujourd 'hui? Le monde 
entier n'est-il pas au seuil de l ' inconnu? Ce 
n'est pas un mariage de raison avec la Répu-
blique qui refera à la France une virginité, et 
encore moins une fécondité — mais la loi fa-
tale des faits l'y entraîne et il y a des cou-
rants qu'on ne remonte pas. Va donc pour la 
République ! Il fallait oser le dire hier, c'était 

l'occasion ou jamais. Tu vois que j'ai bien mis 
de l'eau dans mon v in! Seulement, je le 
maintiens, la République en France ne sera 
jamais une conclusion. Il est vrai que c'en est 
une pour M. Thiers, et que cela lui suffit. 
Hurlons donc avec les loups et moquons-nous 
du reste. 

» Tu me mets parmi tes collaborateurs et 
tu as raison, car je m'honorerai toujours 
d'être au nombre de tes amis. Mais tu me 
places parmi les amants de la fantaisie et de 
l ' imprévu, et cela me chiffonne; quoique an-
cien directeur de théâtre, je croyais être en 
état d'écrire de la politique. Il n 'est pas né-
cessaire pour cela, et tu en es la preuve, de 
gâcher serré comme un rédacteur des Débats. 
Crois-moi, cher ami, huit ans de Comédie-
Française et seize an s de Porte-Saint-Martin, 
nous en ont plus appris dans l 'art de gou-
verner l 'homme que n 'en eût fait un demi-
siècle passé dans les ministères! 

» MARC F O U R N I E R . » 
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Finissons cette petite portraiture par une 

des jolies lettres que Marc Fournier écrivit 

quelques jours avant sa mort à la très spiri-

tuelle madame de G-randfort : 

« Les splendeurs de mon couchant sont 

telles, m'écrivait-il, que je les prends pour 

une aurore. 

» Voilà bien des si. C'est affaire à vous, qui 
êtes femme, d'y ajouter des mais. . . Quand je 
vous dis que vous êtes femme, c'est qu'on me 
l'affirme : moi je n 'en sais rien ; je sais seule-
ment que vous avez les plus beaux yeux du 
monde, et, avec ça, des ruses, des dêrobe-
merils, des crochets, des tours et des détours, 
qui font de vous un de ces gibiers que les 
amateurs chassent avec un rare emportement, 
— jusqu'au jour où c'est le. gibier lui-même 
qui les traque avec ce joli rire insolent qui 
est la fanfare de votre hallali ; voilà ce que je 
puis dire du mystère qui vous enveloppe, 

n 'étant pas de ceux à qui vous avez fait tou-
cher du doigt la vérité. 

» Où en êtes-vous comme santé? Vous avez 
des bravoures de femme bien portante qui 
offrent mille dangers. 

» Nous autres, moribonds, nous sommes 
bien moins en péril par ces temps extrêmes, 
que ceux qui se fient à leur santé.. . 

» Je viens de passer deux nuits assis dans 
mon fauteuil, par suite d'un accès d 'asthme; 
je ne respire plus que bien juste ce qu'il faut 
pour ne pas mourir, et encore il y a des ins-
tants où il me semble que tout va s'arrêter. 

» Quel vilain Jour de l 'An! la nuit qui vient 
sera la cinquième que j 'aurai passée sans 
dormir et la plupart du temps hors de mon lit, 

• ouvrant et fermant la bouche comme une 
carpe. 

» Je prenais pour l'approche des hirondelles 
l'arrivée pure et simple du noir suppôt de la 
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mort chargé spécialement d'étrangler les 

-vieillards. 

» Mes forces sont à bout... mes yeux voient 

double, ma main tremble.. . Je n'ose vous dire 

adieu. Je vous dis au revoir ; seulement, ça 

ne dépend plus que de vous. » 
Marc Fournier, à toute extrémité, disait 

sans cesse : « Nous nous obstinons à vivre et . 
c'est bien bête, puisque la mort est du 
voyage. » 

Il s'est « obstiné » longtemps. 
C'est à Saint-Mandé qu'il mourut, chez ma-

dame Brière de Boismont, après un séjour de 

trois années. 
Son dernier mot fut celui-ci : « Dieu ! 

pourquoi pas? » 

X 
« 

T H . B A R R I È R E , L A M B E R T T H I B O U S T 

E T L ' E S C A D R O N V O L A N T D E S H O N N E S T E S D A M E S 

I 

On sait que Théodore Barrière était un 
homme de beaucoup d 'espr i t ; Lambert Thi-
boust n 'en avait guère moins. Quelque peu 
enivrés de leurs triomphes pendant toute une 
période, la meilleure du second Empire, ils 
vivaient à plein cœur, fourrageant par-ci, 
fourrageant par-là, à travers les comédiennes 
et les courtisanes, ne sachant pas toujours le 
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matin avec qui ils avaient soupe la veille. 
Comme on racontait leurs manières de vivre 
devant Anna Deslions, cette demoiselle de 
haut style parmi les chercheuses d'aventures 
dit à ses quatre amoureux — car elle n 'en 
avait jamais moins, — qu'elle voulait souper 
à son tour avec Théodose Barrière et Lambert 
Thiboust, pour bien savoir ce que c'était que 
l'esprit. 

— Jusque-là, disait-elle, j 'ai vécu avec des 
gentilshommes qui ne daignent pas jouer aux 
cliquetis des mots avec moi. Je sais bien que 
je suis bête, mais c'est peut-être parce que je 
respire dans une atmosphère de pure bêtise. 

Anna parlait comme une ingrate, car elle 
soupait souvent avec le prince Napoléon et 
ses amis. Et on sait que l'on avait beaucoup 
d'esprit dans ce monde-là. Mais en dehors 
des soupers chez Esther Guimont, le prince 
se rappelait trop qu'il était le prince Napo-
léon, ce qui cassait quelquefois les ailes de 
l'esprit. On fit donc souper la Deslions avec 
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Barrière et Thiboust ; le premier, qui savait 

pourquoi on les invitait, dit au second : 

— Si nous avons vraiment de l'esprit, ca-
chons-le bien, soyons graves comme des di-
plomates, prenons un air malin, mais soyons 
silencieux. 

* 

Et ce qui fut dit fut fait. 
— C'est donc ça des gens d 'esprit? s'écria 

au dessert la Barrucci, qui était de la fête. 

— Oui, c'est ça, dit Barrière. Et vous, mes-
dames, quand on vous invite à souper, est-ce 
que vous vous croyez obligées de mettre sur la 
nappe toutes vos beautés, par exemple, ces 
seins magnifiques, que vos robes cachent trop, . 
ces bras merveilleux que cache encore un 
ruban trop discret? 

Et Barrière continua la description. 

— Enfin, dit-il en terminant, tout ce qui 
est la proie de vos amoureux, vous gardez ça 
pour la chambre à coucher. Quant à nous, 
nous gardons notre esprit pour ce monstre af-
famé qui s'appelle le Théâtre. 



Anna ne savait que répliquer, trouvant que 

l 'auteur des Filles de marbre et des Faux 
bonshommes parlait comme Salomon. Elle 

finit par jeter quelques mots. 
— Je vais bien vous attraper, messieurs; je 

-vais dire à mon prince que je veux voir en 
son château de Meudon une comédie qui sera 
faite pour moi, car vous ne refuserez pas ça à 
un prince charmant. 

_ Et ce sera bien joli, dit la Barrucei, 
puisque la pièce sera inspirée par Anna. 

A ce moment on était au dessert, Lambert 
Thiboust jugea que le silence railleur de son 
ami avait déjà trop duré. Et le voilà parti avec 
toute sa verve, jetant des mots par-ci, des mots 
par-là, éblouissant tout le monde, jusqu'à lui-
même. Barrière, brochant sur le tout, alluma 
son feu d'arlifice. Murger et moi nous ris-
quâmes nos chandelles romaines, si bien que 
la belle Anna Deslions, tout émerveillée, nous 
embrassa tous pour mieux exprimer son con-
tentement. Il paraît qu'elle réembrassa Lam-

bert Thiboust, lequel d'ailleurs l'avait brûlée 
de ses œillades. Barrière aimait mieux les 
courtisanes que les comédiennes, disant que 
celles-cj avaient toujours l'air, dans lés mo-
ments les plus pathétiques, de répéter leur 
rôle. Il disait, en outre, que les comédiennes 
ont chacune un jeu trop connu, tandis que les 
courtisanes ont des coups de théâtre impré-
vus. Je parle de celles qui méritent le sur-
nom de Phryné, de Lais, et autres coquines 
de l 'antiquité. 

Je ne vous ferai pas assister aux coups de 
théâtre imprévus dans la chambre à coucher 
de la belle Anna, car vous avez déjà deviné 
que le souper finit dans une effusion que tout 
Paris connut bientôt. Son amour, pendant 
quelques mois, fut pour Lambert Thiboust . 

L'auteur dramatique dut jouer la comédie 
d'aventures. Si l'oreiller était doux, il n 'y 
dormait guère en belle quiétude ; non seule-
ment Anna était romanesque, mais elle avait 
une fille de chambre désordonnée qui ne mar-



* quait pas bien les heures où cette « promise » 
devait s 'appartenir. De là des quiproquos sans 
nombre. Elle disait à Lambert Thiboust : 
«N'oublie pas de venir à minuit »; mais la 
fille de chambre avait disposé de cette heure-
là pour un prince héritier. Un autre soir, il 
l 'attendait dans l 'avant-scène du Vaudeville, 
tandis que la belle allait à l'Opéra avec un 
grand-duc de Russie. 

Il arrivait que la Barrucci ou Juliette la Belle 
se partageaient les seigneurs, mais la Deslions 
était toujours l'idole ; d'ailleurs, c'était la 
figure des déesses olympiennes, tandis que 
ses amies n'avaient que la demi-beauté. 

Et il fallait voir comme elle se moquait 
de ses amoureux, quoiqu'elle ne fût pas née 
railleuse. Elle avait l 'art et l 'énergie de la 
domination ; quand elle disait « je veux », 
on s'inclinait. Barrière disait à Lambert 
Thiboust : 

— Oh ! si j 'étais à ta place, comme j 'aurais 

du plaisir à la rouer de coups. 

Au temps même où Thiboust régnait plus 
ou moins, j e me rappelle une petite scène 
au cabaret du Moulin-Rouge qui m'a bien 
prouvé la suprématie de cette courtisane trop 
célèbre. 

Je vais prendre la plume de la reine de Na-
varre pour écrire ici quelques aventures ga-
lantes de ces dames qui jetaient leur vie aux 
quatre vents. 

II 

Un soir nous dînions nous deux Henry 
Murger dans le jardin du Moulin-Rouge, tout 
près d'Antonio Espeleta et de Caderousse. 
Dans cette atmosphère endiablée, nous ne de-
visions pas du dictionnaire des rimes, non plus 
que du dictionnaire de l'Académie. Une fe-
nêtre s 'ouvre au premier étage du Moulin-
Rouge; nous voyons apparaître Anna Deslions 
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et Juliette la Belle, qui nous font signe de 

monter. Nous étions à moitié du dîner, on ve-

nait de nous servir un perdreau, mais nous ne 

f îmes pas de façon pour aller où on nous appe-

lait. 
_ Elles vont se moquer de nous, dit Mur-

g 6 I l recommanda au garçon de veiller sur le 
perdreau. Ces damesnous attendaient la porte 
ouverte. On s'embrasse. Murger n'avait été à 
pareille fête que dans sa Bohème, mais il 
n'avait jamais embrassé une si belle fille 

qu'Anna Deslions. 

— Vous allez dîner avec nous ? 

Cette prière était un ordre. 

— Je n'y comprends rien, d is- je ; com-

ment êtes-vous seules ? - N o u s avons voulu dîner seules parce que 

les hommes nous embêtent. 
- N o u s ne sommes donc pas des hommes, 

nous ? 
— Vous êtes des poètes. 

Murger était aux anges. Pour moi, j 'en 
redescendais pour y avoir été trop souvent. 
On se met à table ; Juliette ordonne au garçon 
de ne laisser entrer qui que ce soit, pas 
même les princes. En même temps, elle 
demande une bouteille de tous les vins raris-
simes d e l à maison. On cherche sur la carte. 
Le sommelier arrive et déclare qu'il y a six 
vins introuvables ailleurs. 

— Eh bien, que ces six bouteilles arrivent 
sur la table avec beaucoup de petits verres 
mousseline. 

Nous ne comprenions pas. Tout alléché que 
fût Murger par cette promesse de vins géné-
reux, il n'avait pas perdu de vue son perdreau. 
Il dit au garçon : 

— Qu'on nous apporte le magnifique per-
dreau doré sur tranches, servi pour nous dans 
le jardin. 

— Rassurez-vous, on vous en servira 
quatre ici, dit une de ces dames. 

Le dîner commença. Tout est bien qui 



finira bien ; mais il y eut du bruit. Après la 
soupe, — nous avions banni l'affreux mot 
« potage » de tous nos dîners, — on versa un 
Château-Yquem irréprochable; mais ce qui 
ne nous parut pas tout à fait irréprochable, ce 
fut la manière de boire d'Anna et de Juliette. 

Dans un des petits verres mousseline, les 
deux amies burent en même temps ; belles 
lèvres rouges, on eut dit des fraises et des 
framboises. 

— Mais, remarqua Murger, émerveillé du 
spectacle, est-ce donc pour vous voir boire 
dans le même verre que vous nous avez 
appelés? 

11 avoua que c'était charmant : un joli spec-
tacle, ces belles créatures se becquetant comme 
des oiseaux dans des vins inappréciables. 

N'allez pas croire qu'il y eût là de la scélé-
ratesse amoureuse : c'était le jeu de la bouche 
et de la griserie, rien de plus. Ah ! si Andréa, 
leur amie, se fût trouvée là-, mais Juliette, 
comme Anna Deslions, se contentaient des 
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gamineries poétiques. Elles nous firent la 
grâce de nous verser du vin dans leur verre. 
Le tableau de ces jolies buveuses n'éveilla 
pas en nous d'autres voluptés, tant leur ma-
nière de boire était charmante, j 'ai failli dire 
chaste. 

La griserie les prit peu à peu ; mais, tout à 
coup, voilà qu'un lord célèbre et un prince 
russe moins célèbre ouvrirent la porte sans 
dire gare. 

Rien ne peut vous donner l 'idée de la colère 
soudaine qui alluma les yeux de ces dames. 
Vénus était métamorphosée en Junon . Ces 
deux messieurs avaient pourtant, à ce qu'il 
paraît, le droit d 'entrer, puisque c'était eux 
qui payaient le dîner et les vins, et les robes, 
et tout le train du diable. C'était aussi eux 
qui payaient les voitures. On entendait piaf-
fer les chevaux, car Anna et Juliette devaient 
aller du Moulin-Rouge à l 'Opéra; mais, 
disons-le tout haut à la gloire de ces dames, 
elles ne se soumettaient pas devant l 'argent ; 

13. 



aussi Anna se précipita à la porte et s 'adressant 
au premier seigneur qui voulait entrer, elle 
dit d 'un ton qui n'admettait pas de réplique : 
« Je vous défends de faire un pas de plus ; 
nous sommes ici chez nous, nous avons offert 
à dîner à deux de nos amis, et nous n 'avons 
que faire de votre présence. » 

Les deux seigneurs, qui n'étaient pas habi-
tués à de telles rebuffades, voulurent passer 
le seuil ; l 'un parla anglais, l 'autre parla russe. 
Je jugeai que je devais prendre parti. 

— Messieurs, dis-je d'un air bien décidé à 
tout, je crois qu'il y a ici violation de domi-
cile. Nous sommes invités à dîner, nous 
dînerons seuls avec ces dames; nous ne nous 
en irions même pas par la force des baïon-
nettes. 

J'avais dit ce dernier mot en riant à moitié, 

mais sans vouloir perdre de terrain. 

— Eh bien, messieurs, dit l 'un des deux 

orateurs, nous n'avons plus qu'à constituer 

des témoins. 

— Des témoins! s'écria Anna en éclatant de 
rire à la face de l 'Anglais; tu sais bien que tu 
ne connais pas les épées, ô boxeur ! 

L'Anglais et le Russe tenaient bon. 
— Eh bien! dit Juliette, je vais arranger 

les choses ; je vous déclare, messieurs mes 
amis, que si vous vous avisez d'éterniser cette 
affaire, je vous ferme ma porte à tout jamais, 
et je suis sûre que pion amie en fera autant. 

Tel était l 'empire de ces deux femmes sur 
leurs suivants que les deux trouble-fêtes 
s 'évanouirent comme un seul homme; l'idée 
de ne plus être pour rien dans la vie des deux 
célèbres courtisanes les mit au pas, c'est-à-
dire qu'ils descendirent l'escalier quatre à 
quatre. 

J'ai cité cette historiette pour bien montrer 
le caractère altier de ces deux horizontales, 
qui se redressaient plus haut que leur vertu 
et qui n'obéissaient qu'à elles-mêmes. 

Nous pensions, nous deux Murger, qu'il y 
aurait deux duels le lendemain ; mais tout 
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furieux que fussent ces messieurs, ils se tin-

rent cois, dans la peur de déplaire à ces 

dames. 

III 

Je reviens à l 'histoire d'Anna Deslions et 
de Lambert Thiboust. 

Théodore Barrière était content de voir le 
bonheur de son ami. Il lui dit un jour : 

— Si tu veux encore faire une pièce avec 
moi, passe-moi ta contre-marque. 

— Quelle contre-marque? 
— Tu sais bien, donne-moi ton billet un 

jour où tu auras autre chose à faire; voilà que 
je raffole de cette Anna Deslions ; si tu n'étais 
pas trente-six fois trompé, je ne voudrais pas 
chasser sur tes terres; mais, dans l 'état des 
choses, je veux me risquer. 

— Comme tu y vas ; je ne dispose pas de la 

vertu d'Anna. Enlève-la-moi si tu peux, mais 
je n 'y prêterai pas la main. 

— Alors, tu n'es pas mon ami, brisons là. 
Va-t'en te faire jouer tout seul. 

Théodore Barrière était un paresseux, dont 
les passions marchaient plus vite que la vo-
lonté. Il n'aimait pas à faire le siège d'une 
femme, il fallait que ce fût la femme elle-
même qui baissât les ponts-levis. Thiboust 
était plus brave à l 'attaque. On sait que Thi-
boust mourut des suites d 'une fluxion de poi-
trine. Ce qu'on ne sait pas, c'est l 'origine de 
cette fluxion de poitrine. Rassurez-vous, je 
vais vous conter l'histoire sans y appeler les 
quatre médecins légendaires. Tant pis, si je 
conte mal. 

IV 

Théodore Barrière avait la prétention d'être 
un des sept Sages de la Grèce. Son collabora-



teur Lambert Thiboust n'avait pas la préten-

tion d'être un des sept Sages de Paris. Barrière 

lui disait: 

— Toi, tu as trop d'esprit pour être un Sage. 
Un jour, que .Thiboust avait amené Anna 

Deslions dans les coulisses du Vaudeville : 
— Comment? jusque- là ! murmura Bar-

rière. 
— C'est pour te voir, dit Thiboust ; ce n'est 

pas moi qui lui fais tourner la tête, c'est toi. 
— Oui, de l 'autre côté. 
— Je croyais, dit la courtisane, que vous 

aimiez tant les Filles de marbre! 
— Je les adore, ma belle amie, mais j 'en ai 

peur. Il me semble que ce marbre-là, c'est le 
marbre du tombeau. Ne trouvez-vous pas que 
Thiboust a l'air de mourir d'amour pour vous? 

Or, voici comment mourut Lambert Thi-
boust : 

Paris se métamorphose sans cesse, mais on 
se rappelle la célèbre maison sculptée des 
Champs-Élysées, n° 146. C'était une imi-
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talion des façades de la Renaissance; aussi, 
grâce à cette façade, les appartements se 
louaient un beau prix, surtout aux femmes du 
demi-monde ; on me rencontrait de temps à 
autre dans l'escalier, parce que je les connais-
sais presque toutes ; j 'aimais à les voir dans 
leur déshabillé, content d'étudier la femme 
comme le firent les philosophes grecs et les 
poètes latins ; d'ailleurs, je trouvais toujours 
des amis dans ce musée : on venait là, vers 
trois heures, avant d'aller au Bois. 

Dans mes volumes des Grandes Dames, j 'ai 
conté beaucoup d'histoires d'après nature. 
Victor Hugo a intitulé un volume Choses 
vues. J 'aurais pu dire de mes.Grandes Dames : 
Choses vues et ouïes. 

Chez ces dames, qui étaient le dessous du 
panier de la vertu et le dessus du panier 
des grandes cocottes, certes on perdait son 
temps ; mais quel est l ' ingrat qui oserait dire 
que c'était du temps pèrdu ? 

Thiboust, plus gai que jamais, y trouva au 



milieu de toutes ces fantasques créatures la 

figure de la mort. Je me trompe, c'était une 

nuit par la neige. 
Un soir que Thiboust avait dîné chez Anna 

Deslions, elle le retint au coin du feu, toute 
ravie des contes qu'il lui débitait avec sa verve 
endiablée. Elle était attendue à l'Opéra ; mais 
à quoi bon courir les plaisirs de la vanité 
quand on a sous la main les joies de l 'amour? 

— Il fait un temps de chien à ne pas mettre 
un poète à la porte, dit tout à coup Thiboust, 
qui était allé à la fenêtre : tu n'imagines pas 
comme la neige tombe par majestueux flocons. 

— Tant mieux, pensa la dame ; le prince 
ne viendra pas ce soir. 

Et, prenant la main de son amant de cœur, 
elle lui dit : « Je te défends bien de t'en aller. » 

Thiboust n'aimait pas à s'attarder trop long-
temps dans les mêmes plaisirs ; mais com-
ment ne pas accepter l'hospitalité écossaise 
quand il neige ? 

Donc, quelques minutes après minuit, 
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l 'amant et la maîtresse passèrent dans la 
chambre à coucher. Mais nul n'est maître de 
sa destinée, même pendant un seul jour, 
même pendant une seulenuit. Le prince, qu'on 
n'attendait plus, vint sonner à la grille. 

— 0 mon Dieu, dit Anna Deslions, nous 
sommes flambés. 

Le prince était dans l 'antichambre, tandis 
que Thiboust occupait princièrement le lit de 
la dame, laquelle n'était pas encore cou-
chée. 

— Ah ! mon ami, lui dit-elle, voilà le prince : 
il m'apporte cinq mille francs ; il a trop d'es-
prit pour payer pour toi ! 

Ce qui voulait dire : « Va-t 'en. » 

Thiboust, qui n'a pas les cinq mille francs, 
se dévoue à la belle. En un clin d'œil il est 
habillé, tandis que la Deslions va faire des 
mamours au prince. Thiboust perd la tête à 
ce point qu'il descend dans le jardin par la fe-
nêtre, sans s'apercevoir qu'il n'a pas chaussé 
ses bottines. Anna Deslions revient pour voir 
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s'il est bien parti. Elle se penche à la fenêtre 

pour lui souhaiter bon voyage. 

— Bon voyage ! dit-elle. 
— C'est bientôt, dit, lui rôpondit-ïl, mais 

sache que j'ai oublié mes bottines ; je suis les 

pieds nus dans la neige jusqu'au-dessus de la 

c'heville. 
— Ah ! mon pauvre ami, je vais te jeter tes 

V-

bottines. 
Et , tout aussitôt, deux charmantes petites 

bottines tombent sur la neige. 

La fenêtre se referme et voilà le plus 

malheureux des trois essayant de marcher 

avec des bottines de poupée. 

Le lendemain, quand la Deslions alla chez 

Thiboust, elle le trouva au lit avec une fièvre 

terrible. La neige le prenant par les pieds 

l'avait déjà enveloppé dans son linceul. 

V 

Et Anna Deslions? Elle ne mourut pas pour 
avoir marché dans la neige, mais elle ne sur-
vécut pas longtemps au très aimable auteur 
dramatique qui ne tomba que cette fois-là de 
la comédie dans le drame. 

La République ne porta pas bonheur à ces 
dames de qualité et de quantité. Elles se 
suivirent de près dans le royaume des morts. 
La première de toutes, Marguerite Bellanger, 
partit presque en même temps que l 'Empereur 
pour Fautre monde, après quelques fêtes que 
lui donnèrent ses anciens amis. C'en était 
déjà fait des joies du passé. Quand on a été la 
maîtresse régnante, on ne veut plus descendre 
de son piédestal. On aime mieux mourir. Elle 
mourut ! 

Je l'avais rencontrée parmi quelques-unes 



des princesses du demi-monde. « Oui, me 

dit-elle, on s'amuse encore, mais ce n'est 

plus ça. » — « Allons donc, lui répondis-je, 

c'est toujours ça. » 
Blanche d'Antigny avait ouvert le chemin 

funèbre . Bientôt, elles y passèrent toutes. Cora 
Pearl et Léonide Leblanc firent plus de façons 
pour s'en aller, se retenant à l 'ancien régime 
par les princes. 

Les plus belles choses n'ont qu'un temps; 
voilà pourquoi il faut cueillir l 'heure. Il n'y a 
pas bien longtemps, après un dîner de haut 
style, vaisselle plate, cristaux de Baccarat, 
fleurs rares semées sur la nappe, une femme 
de beaucoup d'esprit, à qui on donnait toujours 

. la parole sur toutes les questions galantes, 
portraictura en quelques traits deux de celles 
qui n'étaient plus là : 

— Mesdames et messieurs, c'est un devoir 
pour moi de rappeler ici, à cette table si vi-
vante, le souvenir de quelques-unes parmi les 
plus regrettées. Où êtes-vous, Barrucci, Anna 
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Deslions, Blanche d'Antigny, Cora Pearl, 
Marguerite Bellanger, Rosalie Léon, Léonide 
Leblanc, tant d'autres dont le portrait mérite 
une épitaphe dans le campo santo des belles 
pécheresses ? 

Tout justement , aujourd'hui, j 'ai revu chez 
un de mes amis les portraits de Blanche d'An-
tigny et de Rosalie Léon. Il y a encore des 
hommes qui se souviennent. Il en sera des 
femmes qui ont aimé ou plutôt qui ont été 
aimées au dix-neuvième siècle comme de 
celles qui sourient encore dans des cadres su-
perbes, pour rappeler leur règne éclatant, 
depuis la Régence jusqu'à la Révolution. Et 
encore n'a-t-on pas vu beaucoup de déesses 
de la raison braver le tombeau par leur figure 
immortelle peinte par Prudhon, Greuze, Fra-
gonard et les autres maîtres. 

En ce dix-neuvième siècle, nous avons eu 
aussi nos peintres de comédiennes célèbres et 
de célèbres coquines, passez-moi ce mot, mes-
sieurs et mesdames ; n'est pas coquine qui 
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veut. Par exemple, Blanche d'Antigny, qui 
révolutionna la Russie et la France. Vous rap-
pelez-vous cetté odyssée fabuleuse de.la créa-
trice de Chilpéric ? — Où es-tu, Hervé? — 
Blanche d'Antigny, cette grande, bonne et 
belle fille b l o n d e respirant la force et la santé, 
jetant la gaieté à pleines mains, arriva de sa 
province pour entrer tout droit, non pas au 
théâtre, mais dans une toute petite mercerie 
de la rue du Bac qui prenait ce titre en lettres 
d'or : « A la Fileuse ». De la Fileuse elle fila 
pour Bucarest où elle fit la grande noce, pour 
parler le beau style. Mais elle tomba malade 
et ne voulut pas mourir sans revoir Paris. 
Elle retrouva la vie, mais point l 'argent pour 
habiller une si belle créature. On lui apprit la 
pose des lapins. Elle était si peu faite au mé-
tier de femme galante, que, selon une de ses 
amies, elle ne savait pas se faire payer quand 
venait l 'heure de la séparation. C'est qu'elle 
dormait comme une souche et que l 'amant de 
rencontre profitait de ce sommeil de plomb 

pour filer à l'anglaise. Elle avait pourtant in-
venté un moyen d'avoir raison des poseurs de 
lapins en cousant, avant de s 'endormir, leur 
chemise à la sienne. 

Elle repartit pour la Russie, où elle recom-
mença la grande noce. A Pétersbourg, elle fit 
la connaissance, style historique, de Meyenyeff, 
chef de lapolice secrète, qui fut plus tard assas-
siné. Il ne se contentait pas de venir chez elle 
pour son compte, il rabattait pour elle les 
grands-ducs. Mais elle gâta cette histoire si 
bien commencée. Un jour, dans une de ses vi-
sites chez une couturière, elle fut éblouie à la 
vue d'une robe merveilleuse faite pour l'impé-
ratrice. Elle saisit la robe, la jeta dans son 
carrosse, et fouette cocher. Ce ne fut pas tout. 
Le soir même, elle s'habilla de la robe mer-
veilleuse pour aller au théâtre, et elle se plaça 
tout juste en face de l'impératrice qui, du pre-
mier regard, reconnut sa robe. Blanche d'An-
tigny croyait qu'on pouvait ainsi faire des co-
médies à tout propos ; mais l'impératrice 



donna l 'ordre d'expulser cette outrecuidante. 
Comme cet ordre fu t 'donné à Meyenyeff, les 
choses se passèrent plus doucement que ne 
le voulait l 'impératrice ; la courtisane n'en fut 
pas moins bannie à tout jamais de la Russie. 
Elle revint tout juste à Paris pour que le rôle 
de Chilpéric lui fut donné par Hervé. Elle em-
porta tous les cœurs et toutes les gaietés. Ce 
fut un affolement. 
- Et combien d'histoires étranges au théâtre 
ou dans l 'hôtel de la d'Antigny ! 

Elle avait pour père le plus abominable 
chenapan. Il apparaissait toujours quand elle 
recevait des personnages. Un jour, que nous 
étions quinze à table à un dîner présidé par 
Bischoffsheim, Blanche interpella ce spirituel 
protecteur des femmes dont le père était fort 
malade : « Eh bien ! lui demanda-t-elle, com-
ment va papa? » Le maître d'hôtel, qui croit 
que Blanche parle de son père à elle, lui ré-
pond tout h a u t : « O h ! madame, il est très heu-
reux, il dîne à la cuisine. » Tableau ! 

VI 

A celle qui contait ainsi l 'épopée de 
Blanche d'Antigny, on demanda un croquis 
de Rosalie Léon qu'elle avait bien connue. 
Elle parla ainsi en bonne camarade : 

— Rosalie Léon commença par être un en-
fant trouvé. Elle fut servante d'auberge à Gui-
pavas, à côté de Brest. Elle était née pour être 
enlevée. Elle le fut souvent, mais son pre-
mier ravisseur était un comédien vaille que 
vaille qui courait les foires de province. Il 
l 'emmena à Paris où elle joua des rôles pour 
rire à la Porte-Saint-Martin. De là, elle fut 
enlevée par tout le monde, depuis celui-ci et 
celui-là jusqu'au prince Demidoff, qui la con-
sacra. 

Comme Blanche d'Antigny, elle fit la 
grande noce en Russie, où elle rencontra un 
autre prince, puis un autre prince, puis le 



prince W . . . , bien connu par ses folies amou-
reuses. Jamais courtisane ne fut tant aimée. 
Non seulement le prince l'aima avec toute 
la fortune de son cœur, mais il l 'aima de 
ses 45 millions, mais il l 'aima jusqu'à l'é-
pouser, — car il- l 'épousa, — devant ses 
soixante-six domestiques. — Elle était toute 
petite; on disait : Il n 'y en a pas. Par exemple, 
le jour de ses noces, comme elle s'était égarée 
dans les broussailles, le prince la pleurait 
déjà, quand elle éclata de rire tout près de lui, 
disant : « Je joue à cache-cache. » Le lende-
main des noces, ce mari inouï posa la pre-
mière pierre d'un palais qui 'devai t dépasser 
en luxe le palais impérial de Pétersbourg et 
les Tuileries. 

Elle avait joué à la Porte-Saint'-Martin dans 

les Sept merveilles du monde. « La huitième 

merveille, lui dit le prince, ce sera ton palais 

en Bretagne. » 

La vie de Rosalie Léon a été un perpétuel 

miracle. 

Or, comment est-elle morte? Elle est morte 
de trop de bonheur. On ne saurait trop, re-
commander aux hommes de ne pas faire trop 
le bonheur des femmes. 

Le bonheur ennuya mortellement Rosalie 
Léon. « Va-t'en, bonheur, disait-elle ; ton sou-
rire perpétuel m'embête. » Et, pour se dis-
traire de tant de jours filés de soie, elle se mit 
à boire de l 'éther. 

Le pays des rêves l'attira si violemment pen-
dant des années, que le flacon d 'éther était 
nuit et jour sur ses lèvres, à ce point qu'elle en 
perdit la beauté, puisque sa bouche si char-, 
mante fut d 'un côté toute brûléè par l 'éther. 

« Voilà donc à quoi servent les millions », 
dit sa dernière sœur, qui vit à cette heure à 
Nice, dans son château ; — autre Bretonne 
dépaysée qui, elle aussi, mourra de bonheur. 

Rosalie Léon mourut en courant le monde. 
Le prince, fou de douleur, la ramena couchée 
toute blanche dans son cercueil' à son châ-
teau de Kerléon. 



Il ne quitta plus le château ou plutôt la 
chaumière russe, une autre merveille où il 
avait vécu avec Rosalie. Quand il se mettait 
à table, c'était en face du couvert de sa femme. 
A déjeuner, à dîner, on apportait pour la 
morte un bouquet à chaque service. A ce 
train de vie, il n'alla pas longtemps. Un jour , 
il se mit à table, et il mourut en regardant les 
fleurs. 

Ainsi tout finit par des tombeaux. 

XI 

U N V O Y A G E A E M S E N 1865 

I 

Rien n'est éternel sous le soleil, pas même 
le soleil lui-même, si j 'en crois Camille Flam-
marion, qui vient de faire un tour par là. La 
bêtise humaine n'a qu'à bien se tenir. Elle 
périra sous le dernier fagot que brûlera le 
monde. Ne rions pas. Depuis Galilée, le soleil, 
dans son ennui d'être fixe au milieu des pla-
nètes en mouvement perpétuel, le soleil, 
dis-je, a trop brûlé de son charbon; aussi, 
commence-t-on à compter les jours de la fin 
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du monde, ce monde, plus affairé que jamais, 
perdant le sens moral et ne sachant plus à 
quel Dieu se vouer, tant nous avons de dieux 
sur la terre. Jamais on n 'a été tout au travail 
comme aujourd'hui : c'est à qui mordra ce 
grain de sable qu'on veut changer en or. 
Aussi, que de métamorphoses ici-bas ! Il nous 
faut de l 'argent, n 'en fût-il plus au monde. 

C'est surtout en voyageant qu'on s'aperçoit 
que tout change comme par miracle. Recon-
naissez-vous l 'ancien Paris? Depuis u n siècle, 
Paris ne se reconnaît plus lui-même. Quand 
je rent re chez moi, j 'ai toujours peur de me 
tromper de porte, surtout quand je reviens de 
voyage. Par e x e m p l e , arrivant d 'Ems, ce ma-
tin, tout près de chez moi, j 'ai vu qu'on dé-
molissait l 'hôtel du duc de Trèvise pour bâtir 
à la place une de ces maisons de rapport qui 
ressemblent à un caravansérail, moins le pit-
toresque. Combien de changements sur ce 
petit coin de l ' ancien Beaujon qui abrita tant 
de célébrités 1 
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Mais ce n 'est pas seulement à Paris que tout 
change de figure. La guerre, aussi bien que 
les révolutions, métamorphose les hommes 
et les choses. C'est ainsi qu 'en traversant 
Ems, dans un voyage rapide, je n'ai pas re-
trouvé la ville des Bains comme elle était il y 
a un quart de siècle. C'est qu'il y a un quart 
de siècle, tout Paris, le Paris mondain et le 
Paris littéraire, était à Ems comme à Bade. 
J'ai eu pourtant la bonne fortune de. voir cette 
saison quelques femmes charmantes, entre 
autres une célèbre comédienne qui se mas-
quait par un pseudonyme, et la très jolie 
Katinka de Fehery qui, elle, avait bien rai-
son de ne cacher ni son nom ni sa figure. 
Mais Ems n 'en pleure pas moins ses belles 
années passées. 



II 

Ce n'était pas hier, mais les anciens souve-
nirs jaillissent de l 'esprit avec une. sève de 
jeunesse qui donne plus de charme au récit 
que la vérité toute brutale des jours intermé-
diaires. Le poète a dit « qu'on ne gardait en 
amour que le côté charmant des choses du 
passé ». Ne peut-on pas en dire autant des 
souvenirs de l 'amitié? Surtout quand cette 
amitié s'est épanouie dans la camaraderie lit-
téraire. 

C'était en 1865, un soir de juin. Je partis 
pour Ems, croyant faire le voyage tout seul ; 
mais, à la dernière minute, Nieuwerkerke 
monta dans mon compartiment en homme qui 
a failli manquer le train. 

— Où diable allez-vous par là? 
— A Ems. Et vous? 

— Je vais à Munich, mais je m'arrêterai à 
Ems. 

— Voilà une bonne fortune pour moi. 
• Et avec son cordial sourire : 
— Et pour vous, n'est-ce pas? 
— Je crois bien, le hasard n'est pas trop 

bête. 

Nieuwerkerke m'apprit qu'il avait failli 
monter dans un autre compartiment où il 
avait reconnu Hector de Callias et sa jeune 
femme, mais il avait eu peur de troubler les 
joies des nouveaux mariés; en effet, il y avait 
bien peu de temps que Nieuwerkerke et moi 
nous avions été les témoins d'Hector de Cal-
lias épousant Nina de Villars. 

— Heureux mariage, dis-je à Nieuwer-
kerke, puisque cet homme de beaucoup 
d'esprit, mais de bien peu de monnaie, a 
épousé quatre-vingt mille livres de rente. 

— Il n'en est pas plus heureux, car Nina de 
Villars est une merveilleuse pianiste qui se 
lève souvent la nuit pour tourmenter son 
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piano, me répondit Nieuwerkerke. En notre 

qualité de témoins de son mari, il nous faudra 

lui conseiller un aulre duo la nuit . 

A Cologne, dans la cathédrale, voilà que 

nous rencontrons du même coup Aurélien 

Scholl et Albéric Second" avec un passe-port 

en bonne règle, c'est-à-dire avec chacun deux 

cents louis, ne doutant pas de faire sauter la 

banque. 
Ce ne fut pas tout; en arrivant à Ems, nous 

aperçûmes tout de suite, dans le Kursaal, Vil-
lemessant, Hector de Callias, Nina de Villars 
et deux ou trois femmes de lettres. 

Nieuwerkerke me demanda si c'était le mo-
ment d'aller chapitrer madame de Callias à 
propos de sa furia musicale. 

— Voyez, dit Nieuwerkerke, ils ont l'air de 

boire à la coupe du bonheur. 
Cette coupe du bonheur, c'était tout sim-

plement deux .petits verres de Bohême dans 
lesquels ils versaient tour à tour du kirsch, du 
vin du Rhin, de la fine champagne et autres 
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distractions des lèvres, dont ils abusaient 

outre mesure. 

— Ils vont bien ! reprit Nieuwerkerke. 
Nous nous approchâmes des jeunes mariés 

qui, après les premiers épanchements, nous 
offrirent de boire à cette coupe, qui renfer-
mait l'oubli de toutes choses. C'était l'école 
d'Alfred de Musset. 

— Ce qu'il y a de plus grave, nous dit 
bientôt Aurélien Scholl, c'est que Callias 
apprend à boire à Nina. 

Oui, la pauvre grande artiste apprit « à 
boire » pour complaire à son mari. Lui et elle 
se réveillaient de loin en loin. Callias publia 
quelques petits volumes à la Roqueplan ; Nina 
de Villars s'inspira des maîtres allemands 
pour improviser du Wagner . Rien n'était 
plus triste que d'assister à cette déchéance 
de deux rares esprits. Nous mîmes un peu 
d'eau dans leur vin. Mais une fois de retour 
à Paris, leur intérieur fut inhabitable. Ils se 
cachaient l 'un de l 'autre pour entrer, comme 



ils le disaient, dans la « griserie »... Si Hector 
sortait pour aller au Figaro ou ailleurs, Nina 
ne manquait pas de lui dire : « Tu revien-
dras. » Or, il ne revenait pas toujours. Elle 
l'aimait, cet inconstant, et elle le pleurait. 

Ça et là, si Callias reparaissait chez lui, 
c'est qu'il se trompait de chemin. 

Nina ouvrit une petite académie, je ne dirai 
pas pour boire, quoiqu'on y soupât à larges 
coupes. Beaucoup de jolis sonnets des pre-
miers décadents ont jailli de celte académie 
comme du cerveau de Minerve. 

Nous ne nous attardâmes pas longtemps 
devant ces épousés de la veille et ces-déses-
pérés du lendemain. A Ems, Callias eut la 
dignité du poète qui ne veut pas vivre aux 
dépens de sa femme, car, jusqu'à sa mort, il 
vécut des « mots de la fin » du Figaro. 

I I I 

Quand nous entrâmes à la salle de jeu, je 
reconnus bien vite Offenbach et Aubryet qui 
s'obstinaient avec leurs derniers louis, tandis 
que deux philosophes qui ne jouaient jamais, 
Cuvillier-Fleury et Armand de Pontmar t in , 
étudiaient les passions du jeu sur la figure 
humaine. 

— Vous riez de moi, leur dit tout à coup 
Aubryet; je m'amuse bien autrement de vous, 
car si j'ai, une fois par an, la fièvre des cartes, 
vous avez tous les jours la fièvre acadé-
mique. 

En effet, ces arislarques du Journal des 
Débats et de la Gazette de France étaient, en 
ce temps-là, pris du mal d'académie; leur 
médecin les avait envoyés à Ems pour les 
guérir. 

A cela près, c'étaient de très aimables ca-



marades littéraires, jouant du jeu de l'esprit 

et ne dédaignant pas les plaisirs d 'Ems. 
Villemessant, « qui ne s'embêtait jamais », 

avait amené de Paris une femme qu'il ne con-
naissait pas, disant : « Il faut toujours s 'em-
barquer avec l ' inconnu, car, si j 'avais connu 
cette dame, je ne fusse point parti ; tandis 
que, ne la connaissant pas, il m'est bien 
agréable de vivre trois semaines avec elle. 
A pays nouveau, femme nouvelle. » 

Tout le monde ne voyage pas avec les 
principes de Villemessant. Et pourtant, ceci 
m'arriva par la force des choses. 

On ne s'est jamais plus amusé aux ' jeux de 
l 'amour et du hasard. De tous les pays étaient 
venues à Ems de belles créatures romanes-
ques qui étaient ravies des romans en actions. 
J'avais connu, parmi les demi-mondaines, une 
très jolie dame, mademoiselle Juana — pour 
ne citer que son petit nom — que je rencon-
trai à Ems le lendemain de mon arrivée. 

— Telle que vous me voyez, dit-elle, je suis 
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une femme enlevée; à peine si je sais d'où je 

viens ; ce qui est certain, c'est que je ne sais 

pas où je vais. 

Mademoiselle Juana m'expliqua qu'un 
prince en off l 'avait enlevée la veille en • 
lui disant qu'ils allaient se promener à Fon-
tainebleau. 

— Je ne sais plus ma géographie, dit-elle, 
mais je jugeai qu'une femme comme moi 
pouvait se laisser enlever jusqu'à Fontaine-
bleau, où j'ai connu, il y a deux ou trois 
siècles, Diane de Poitiers. 

Mademoiselle Juana trouva que Fontaine-
bleau était bien loin. Une fois à Ems, le prince 
lui dit qu'elle n'était qu'à moitié chemin, 
puisqu'il l 'emmenait à Vienne, où il était 
nommé secrétaire d'ambassade russe. Il avait 
peur de s 'ennuyer là-bas, après la vie à quatre 
chevaux qu'il menait à Paris, depuis le G R A N D -

S E I Z E jusqu'à la Cascade, depuis l 'avant-scène 
des petits théâtres jusqu'au foyer de la danse 
à l'Opéra. 



J'étais quelque peu beaucoup affolé de la 
dame; aussi je lui fis une proposition inat-
tendue. 

— Si vous voulez, lui dis-je, je vous enlève 
à mon tour ; nous n ' irons ni à Vienne, ni à 
Fontainebleau : nous trouverons à Ems notre 
paradis perdu. 

— Je veux bien, me dit-elle d 'un air joyeux, 
car le prince me conte à toute heure la même 
histoire : il y a trop de chevaux dans ses 
propos. J'ai peur de m'embêter à Vienne, 
puisque déjà je m'embête avec lui. 

— Eh bien ! c'est dit ; prenez mon bras. 

Elle prit mon bras. Le prince én off cria 
bien haut qu'il allait m'envoyer ses témoins, 
puisque je lui enlevais son secrétaire à ce 
secrétaire d'ambassade ; mais tout s 'arrangea. 

IV 

On s'amusait trop à Ems pour y rien prendre 
au sérieux. Aussi, les eaux étaient bonnes à 
boire, parce qu'on était dans une atmosphère 
de plaisir à pied et à cheval. Les jours de 
pluie on se retrouvait au Kursaal, après avoir 
passé par la galerie des rêveurs et s 'être arrêté 
à la boutique du savant éditeur Kirshberger, 
où on se racontait la gazette du jour. Est-ce 
la peine de dire que cet éditeur publia un 
recueil de contes que chacun de nous lui 
donna : Aurélien Scholl, Albéric Second, 
Wolf, Aubryet, Méry, Raoul de Navery, 
Arsène Houssaye, Barrière, Cuvillier-Fleury, 
Villemessant, Roqueplan, Pontmart in. J ' en 
passe, et des meilleurs, parmi les bonnes 
plumes de Tolède. 

Les naïfs buvaient jusqu'à dix verres d'eau 
ii. 16 



par jour, mais nous autres nous ne buvions 
que du vin du Rhin ; aussi nous revînmes de 
là en parfaite santé, tandis que les buveurs 
d'eau revinrent malades. 

Et il y avait longtemps que cette capitale 
des eaux donnait à boire à ceux qui avaient la 
poitrine délicate, puisque son histoire remonte 
à 1172. Et combien de figures illustres ont 
marqué là leur profil? Combien de rois? Com-
bien de reines? Je ne veux dire en passant 
que quelques noms célèbres en notre siècle. 
Ainsi, au printemps de 1848, la duchesse 
d'Orléans y vint avec ses fils, tout effarouchée 
par la Révolution. 

L'année suivante, en 1849, le comte et la 
comtesse de Chambord y tinrent une petite 
cour et reçurent la visite de tous les légiti-
mistes en renom. Oh! les railleries de l 'his-
toire! A la même date, descendait, au même 
hôtel, madame de Montijo, avec sa fille, celle 
qui devait être l 'impératrice des Français. 

Les temps sont bien changés. Aujourd'hui, 
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à Ems, on ne boit plus de vin du Rhin. C'est 
l'austérité de la mort. Voilà où mène la guerre. 
Mademoiselle de Montijo n 'a pas prévu, hélas ! 
en passant à Ems, que « sa guerre », comme 
elle le disait, jetterait ses tristesses en cette 
jolie ville d 'Ems qui vivait jadis de la gaieté 
française. Où sont les roses d'antan ! 



XII 

ZIEM A VENISE 

Un matin, je déjeunais au café Florian en 
compagnie de deux belles voyageuses qui, 
suivant elles, sont toujours parties et jamais 
arrivées. A côté de nous vint se placer Ziem, 
toujours bien accueilli partout. Quoiqu'il fût 
venu à Venise pour voir des Vénitiennes dans 
leurs gondoles, il regardait avec curiosité ces 
deux Parisiennes quelque peu étranges; il 
savait déjà que tout Venise parlait d'elles ; il 
se rappelait vaguement les avoir vues à Paris, 
mais il ne savait plus dans quel monde. 

Un peintre est un peintre avant d'être un 
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homme. Voilà pourquoi il ne fit pas de façons. 
Il se présenta , à brûle-pourpoint comme un 
compatriote de la patrie des arts. 

Madame X... ne répondit pas, quoiqu'elle 
connût bien le peintre de Constantinople et de 
Venise; mais mademoiselle *** saisit la parole 
au bond et riposta d 'une bouche rieuse. 

Ziem est un peintre charmant et un esprit 
original, tour à tour humoriste et philosophe,, 
toujours artiste. C'est une des existences les 
plus romanesques des générations nouvelles. 
On peut dire que c'est le dernier romantique 
par l 'amour du soleil et de.l' Orient. Madame X... 
etmademoiselle***n'étaientpasfâchéesdutout 

d'avoir rencontré Ziem, qui pouvait si bien 
parler tout à la fois de Paris et de Venise. Mais 
le lendemain, à l 'heure où il devait les re-
trouver sur la place Saint-Marc, pendant 
qu'elles émiettaient du pain aux pigeons de la 
République, — car les pigeons n 'ont pas 
changé d 'opinion, — Ziem avait disparu. 
Elles faillirent attendre. Après quoi, elles 

allèrent se promener de leur pied léger, sans 
bien s'inquiéter du chemin, dans ce dédale 
aquatique. Elles se trouvèrent, bientôt sur 
le pont du Rialto, s 'arrètant aux' boutiques 
par désœuvrement. Elles furent tout à coup 
frappées de la beauté lumineuse, figure 
blanche, cheveux dorés, d 'une belle fille de 
Murano, qui venait vendre des colombes à 
Venise. 

Oui, marchande de colombes, comme dans 
l'antiquité, quand il y avait des marchandes 
d'amour. 

La jeune paysanne avait dans son panier 
quatre paires de colombes, car c'étaient des co-
lombes à deux fins ; on pouvait les fricasser ou 
les mettre dans un nid pour les exciter aux 
fiançailles. Sur le pas de la porte d 'une bou-
tique, madame *** reconnut les bottes à la 
Souvarow de l 'oublieux Ziem. 

— Le voilà! dit-elle à son amie ; mais, chut 1 
il fait signe à la marchande de colombes. 

En effet, Ziem avait déjà pris le panier et re-



gardait tour à tour les colombes et la mar-

chande. 

— Combien la paire? demanda-t-il. 
— Deux lires, signor. 
— Combien les huit? 
— Seize lires, signor. 
— La belle enfant, vous ne savez pas bien 

compter. Voulez-vous entrer dans ma bou-
t ique? 

La marchande franchit le seuil. 
Ziem, qui n'avait des yeux que pour la mar-

chande de colombes, n'avait pas remarqué que 
les deux Parisiennes étaient à six pas de lui. 

Quand il fut rentré dans la boutique, les 
deux amies s'approchèrent. 

C'était une des petites boutiques de ce pont 
du Rialto, où des juifs se déguisent en Grecs 
et en Turcs pour vendre des étoffes orientales 
•et des bijoux en or de Venise. 

Ziem était-il entré dans la boutique comme 
le premier venu? Elles remarquèrent bientôt 
qu'il avait l'air d'être chez lui. Il offrait des 

bijoux et des colifichets à la marchande de co-

lombes, comme si tout ce qui était là lui ap-

partînt. 
— Est-ce que cet artiste est doublé d'un né-

gociant? se demanda madame X... Nous allons 
entrer et marchander quelque chose. 

— Non, non, ne troublons pas ce tête-à-
tête. 

Or, que disait Ziem à la marchande de co-
lombes ? 

Il lui proposait de lui payer ses oiseaux 
•seize lires si elle voulait poser seize minutes 
pour qu'il crayonnât sa figure. 

Elle refusa net. -
Il lui offrit cinq louis. 
Elle refusa plus fièrement encore. 
— Non, dit-elle, vous me donneriez toute 

votre boutique que je ne voudrais pas encore. 
Ziem avait fait signe à un jeune garçon, 

habillé en Turc, qui se trouvait dans l 'arrière-
boutique. 

Il lui parla à l'oreille. 



— Tu vas amuser cette femme avec ses co-
lombes, pendant le plus long temps possible. 
Tu lui offriras ces boucles d'oreilles d'argent 
et cet anneau d'or. Si elle veut être payée en 
monnaie, tu la feras attendre, sous prétexte 
d'aller chercher un billet. 

Disant ces mots, Ziem passa dans l'arrière-
boutique et se mit à fumer une cigarette pen-
dant que le jeune Turc discutait avec la mar-
chande de colombes. 

Cette fille avait beau s'en défendre, elle ne 
pouvait secouer le charme des bijoux et des 
étoffes. Elle s'y laissait prendre. Elle prome-
nait ses yeux partout avec admiration. Elle 
savait à peine qu'elle était belle. Elle s'ima-
ginait que ce sont les attifets qui font la 
femme. 

— Que je serais jolie, disait-elle, si j 'avais 
de pareilles dentelles et de pareils bijoux ! 

Tout en fumant sa cigarette, Ziem, qui avait 
poussé la porte, prit rapidement sa palette et 
esquissa, à grands traits, cette adorable figure 

de la marchande de colombes. Elle ne le 
voyait pas. 

A ce moment, entrèrent nos deux amies. 
Ziem ouvrit la porte de l 'arrière-boutique et 

salua les deux Parisiennes sans quitter la pa-
lette. 

— Voyez quelle belle chose je fais là, dit-
il avec la foi d'un artiste dans le premier feu 
de l 'inspiration. 

— La marchande de colombes ? 

— Vous l'avez donc vue? demanda Ziem 
surpris. 

— Oui, nous l'avons admirée comme vous. 
Voilà la vraie Vénitienne du temps de Gior-
gione. Vous l'avez mise toute vivante sur votre 
toile. 

— Ce n'est qu'une ébauche, mais il faudra 
bien qu'elle pose encore. 

— C'est donc là votre atelier? 
Ziem se mit à rire. 
— Après tout, dit-il, pourquoi ne vous con-

terais-je pas mon stratagème ? Ne savez-vous 



pas que les filles de Venise n 'ont jamais voulu 
poser pour le nu , pas même pour le décolle-
tage? Elles posent devant l 'amour et non pas 
devant l'art. Voilà pourquoi Titien, Giorgione, 
Véronèse et les autres avaient toujours une 
maîtresse dans leur atelier. Leur grand art 
était de la prendre belle. Rafaella, Violanta, 
Leonora ont posé presque pour tous les ta-
bleaux de ces trois grands maîtres. Aussi leurs 
madones et leurs courtisanes ont toujours le 
même type. Dans la madone, on sent l 'amour 
profane ; dans la courtisane, on sent l 'amour 
divin. Quand je reviens à Venise, je retrouve 
l'Adriatique, les palais, les églises et le soleil 
des peintres de la Renaissance ; mais comment 
retrouver Rafaella, Violanta et Leonora? 

Et Ziem raconta qu'il avait imaginé ce qu'il 
appelait le miroir aux alouettes. A chaque 
voyage à Venise, il louait, sur le pont du 
Ri alto, une boutique ; il y répandait pour un 
millier de francs de fanfreluches plus tapa-
geuses que celles des boutiques voisines, si 

bien que toutes les belles filles de Venise y 
venaient montrer leur figure. Au bout de 
quinze jours, le commerce avait été si bon 
qu'il ne restait rien dans la boutique, ni rien 
dans la poche de Ziem. Mais les belles filles 
avaient posé sans le savoir. Ziem remportait 
cinquante croquis, une monnaie de nabab. 
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L E G É N É R A L S C H M I T Z 

E T L A C O M É D I E D E S B O U Q U E T S 

I 

Je rencontrai, un soir, le général Schmitz 
sur le boulevard. Nous étions des camarades 
depuis le siège de Paris . Je ne me connaissais 
pas d'ami plus sûr, plus charmant, plus gai. 

— Où allez-vous, général? 
— J'allais à votre rencontre. 
— Comment, à ma rencontre? 

— Oui, je cherchais un partenaire pour 
dîner gaiement. 



— Voilà une bonne fortune pour les Spar-

tiates. 

Ali! oui, vous êtes président de cette 

célèbre Académie qui a été instituée pour mal 

dîner. 

— Oui, je vais vous présenter à la confré-

rie. Un homme qui a été si souvent au feu 

n 'a peur de rien. 
Nous voilà dans un des salons de Brébant, 

où toute une douzaine de Spartiates aigui-
saient leurs dents sur le prochain. 

— Messieurs, dis-je, j 'ai l 'honneur de vous 
présenter un nouveau Spartiate. C'est le gé-
néral Schmitz, pas un mot de plus. 

Pour être de la confrérie, il faut avoir été 
élu. Le général fut acclamé. On se mit à 
table. . Je lui donnai la place du président. Il 
fut tout à la fois sérieux, vif et gai . Sérieux, 
quand il parlait en soldat ; enjoué et railleur, 
quand il parlait « des femmes ». Au dessert, 
il fut un peu gamin de Paris, c'est-à-dire qu'il 
rappela que, vers sa vingtième année, il avait 

connu tous les comiques des théâtres pari-
siens. Ceux qui n'avaient pas vu Arnal, 
Ravel, Lassouche et tous les éclats de rire 
d'autrefois, les virent passer par la figure du 
général qui, tout en les rappelant par la voix 
et par le geste, les imita à ce point qu'il mon-
trait les originaux eux-mêmes. Aussi fu t - i l 
fêté par tout le monde. 

Au dîner suivant, il nous conta , ' lu i qui 
avait été chef d'état-major de Trochu, tous les 
dessous du siège de Paris. Tout le monde 
aurait voulu prendre une plume et marquer 
ces pages d'histoire intime dans le cadre 
effrayant que nous faisaient les Prussiens. 

Et chaque fois que Schmitz vint dîner avec 
nous, ce fut une bonne fortune pour ceux qui 
savent écouter. Or, ceux qui savent écouter 
sont ceux qui parlent bien. 

Schmitz fut l 'âme du vrai soldat f rançais , 
soldat à la Henri IV, avec le triple talent. Son 
héroïsme à Malakoff et à Magenta fut légen-
daire. Parmi ses quatorze campagnes, il ne 
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faut pas oublier sa vaillance en Chine, où il 
brava tant de fois la mort. Mais dans le métier 
militaire, il ne badinait pas. Le c o m t e Maurice 
d'Hérisson, dans ses amusants Souvenirs 
d'un officier d'ordonnance, le met en scène 
à ce point de vue, sous un très véridique as-
pect. Il avait connu Schmitz en Chine, où ce 
ce dernier avait déjà servi comme chef d'état-
major général ; il le retrouve à Paris pendant 
le siège, et il nous le montre « mangeant sur 
son bureau, à côté de son encrier », qu'il ne 
quittait guère, car rarement on vit travailleur 
aussi obstiné pour une tâche aussi ingrate 

qu'effrayante. 

Quelle différence, en effet, avec cette cam-
pagne de Chine dont il avait assuré le succès 
en grande partie ! A Pékin, il avait réglé les 
destinées de la troupe régulière. A Paris, il 
lui fallait s'occuper d'une armée qui existait 
trop peu et, en même temps, comprimer une 
émeute dont les éléments existaient trop. 
Combattre le Prussien et réprimer la Com-

mune, telle fut l 'œuvre de Schmitz. Elle est 

de nature à glorifier son nom. Schmitz mou-

rut trop tôt. 
Il y avait un brave comme lui à enterrer. 

Tête nue, il l 'accompagna en tenant un des 
cordons du poêle. Il rentra chez lui tout fris-
sonnant. Il avait rencontré la mort, qui est du 
cortège de toutes les fêtes funéraires . Il est 
beau de mourir sur le champ de bataille, 
mais on meurt bien partout quand on est le 
général Schmitz, fils d 'un général et père de 
quatre officiers. Un de ces quatre braves, mort 
au Tonkin, ne semble-t-il pas être parti avant 
lui pour lui faire le salut militaire dans l 'autre 
monde? 

S'il me fallait tracer l 'épitaphe du général 
Schmitz, j 'écrirais : « Soldat brave entre les 
plus braves, homme charmant entre les plus 
charmants. » 



II 

Pendant le siège de Paris, nous avons dîné 
deux ou trois fois ensemble chez deux comé-
diennes religieusement dévouées aux bles-
sés : Sarah Bernhardt et Marie Colombier. 
Malgré les horreurs du siège, il y eut un jour 
de l 'an. Ce matin-là, on porta je ne sais com-
bien de bouquets pour la générale Schmitz, qui 
eût mieux aimé un éléphant ou même un per-
roquet, ce qui eut été un régal, car, à l 'hôtel 
du gouverneur de Paris, on mangeait du 
cheval comme partout. 

Schmitz envoya le plus beau de ces bou-
quets, avec sa carte dans les fleurs, à Marie 
Colombier, chez qui il devait dîner avec 
moi ce soir-là. Colombier trouva le bouquet 
superbe, mais elle n'aperçut pas la carte du 
général. Un de ses amoureux, qui se trouvait 
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chez elle, ayant remarqué le joli bouquet, le 
lui demanda pour l 'envoyer à sa cousine. La 
cousine avait un autre cousin capitaine, qui 
s'empara du bouquet en s'écriant : « Voilà 
mon affaire. Je vais offrir ce bouquet à ma-
dame la générale Schmitz. » Le tour fut joué. 

La générale respira une seconde fois le 
même bouquet, mais, tout à coup, elle se 
piqua le nez à une carte. C'était la carte du 
général. Elle prit la carte et le bouquet et elle 
alla trouver le général dans son cabinet : 

— Quel est donc ce mystère ? — Comment, 
tu m'envoies des bouquets maintenant? 

— Pourquoi pas? dit le général en éclatant 
de rire. 

III 

Pendant ce lugubre siège de Paris, le gé-

néral Schmitz vint un jour déjeuner avec 



moi, Charles Coligny, Ricord et le duc d'Ac-

quaviv'a, célèbre ambassadeur de deux puis-

sances formidables : le roi de Monaco et la 

République de Saint-Marin. Notre très frugal 

déjeuner, un déjeuner en deuil, comme on 

disait alors, fut troublé deux fois. J'avais une 

ambulance où Ricord venait tous les deux 

jours.pour les soldats blessés. A peine étions-

nous à table, une ambulancière descendit vers 

nous. 

— Il faudrait que M. Ricord montât un ins-

tant, car le n° 8 va mourir. 

— Comment, il va mourir? il allait beau-

coup mieux hier ; je lui ai donné sa feuille de 

route. 

— C'est vrai, mais il avait peur de se faire 

tuer aux avant-postes, il a mieux aimé se tuer 

lui-même. 
En effet, l 'ambulancière parlait jus te . Ce 

lâche soldat, au milieu de tant de vaillants 
hommes, avait mieux aimé s'empoisonner avec 
du tabac que d'affronter le- feu des Prussiens. 

On a parlé des gourmands pendant le siège; 
mais tout n'était qu'illusion, car le meilleur 
menu des délicats se composait de quelques 
oiseaux rares achetés au Jardin des Plantes . 

Faut-il que je m'indigne encore des calom-
nies lancées contre moi? Témoin cette lettre 
à Aurélien Scholl, qu'un journal a rappelée 
ces jours-ci : 

«Maurice d'Hérisson, aussi vaillant par la 
plume que par l'épée, voudrait bien me faire 
passer pour un gourmand, mais je ne passe-
rai pas. 

» Il nous accuse, toi, Ricord et moi, d'avoir 
mangé tous les perroquets du Jardin d'Accli-
matation. Nous n'avions pas besoin de cela 
pour répéter les bêtises humaines ; mais la 
vérité c'est que nous avons été bons camarades 
avec nos amis affamés ; nous n'avions acheté 
les perroquets et les perruches que pour les 
offrir en des déjeuners qui étaient de vrais 
déjeuners de corps où tu trompais la faim des 
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autres à force d'esprit. Demande plutôt au 

général Sckmitz, au général Monselet, deux 

survivants de la famine, car combien en sont 

morts, comme Théophile Gautier, hélas ! 

« Ton ami, 
« A R S È N E HOUSSAYE. » 

Pourquoi ne pas imprimer ici cette autre 
lettre qui appartient aux archives du siège : 

« Monsieur Charles Monselet prie monsieur 
Arsène Houssaye de lui faire l 'honneur de 
dîner avec lui chez l'historien du kl* fauteuil, 
avenue Friedland, n° 49. » 

On n'a pas besoin de dire que-Charles Mon-
selet ne manqua pas à son invitation. 

XIV 

QUELQUES PHYSIONOMIES D'ANTAN 

I 

Les journaux sont rédigés au jour le jour , 
sans espoir de lendemain. Pourquoi un vrai 
journaliste ne donnerait-il pas, tous les ans, 
quatre pages, format du Gaulois et du Temps, 
constituant l'histoire de l 'année littéraire, non 
pas pour rappeler le livre médiocre de Fréron, 
où le cœur humain n'a jamais battu, mais bien 
pour rappeler le journal de Grimm et de Dide-
rot? 

Papier, que me veux-tu ? 

Il y a des journaux qu'on imprime à des 
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« cent milliers » d 'exemplaires; voilà qui est 
b ien , comme informations quotidiennes : 
mais qu'en reste-t- i l? Aujourd'hui, la pre-
mière vertu de l 'écrivain doit être la conci-
sion. Vive le journal qui ne paraîtrait que 
quatre fois Tan ! - un numéro par saison. Et 
il serait malaisé de tout dire en ces quatre 
grandes pages! Un tel journal n'oserait point 
paraître pour débiter des niaiseries philoso-
phiques, littéraires et chronicales. 

Nous avions autrefois parlé de ce journal 
avec Méry, Gozlan, Gavarni, Théophile Gau-
tier et Roger de Beauvoir. N o u s avions mar-
qué les colonnes destinées à la philosophie, à 
la politique, à l 'histoire, aux romans, à la 
poésie, et à la gazette des modes, qu'il ne 
faut jamais oublier, puisque les modes sont le 
sourire de toutes les fêtes . 

Théo soutenait que quatre pages , c'était 

beaucoup, ce qui fît dire à Méry que dans un 

tel journal, il y aurait encore de la place pour 

le paradoxe. 
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La fatalité, qui met sa main partout, ne 
permit pas que ce journal vînt au monde. 
Vous en jugerez, si je vous donne le nom de 
quatre rédacteurs 'de haute volée qui mou-
rurent coup sur coup, et dont la mort jeta un 
vrai deuil dans le monde littéraire. En effet, 
Paris, la France, le monde perdirent, en 
même temps, Méry, Gozlan, Gavarni,' Roger 
de Beauvoir, et remarquez, en passant, que 
ces quatre esprits d'élite moururent jeunes 
encore, eux qui n'avaient que de bonnes rai-
sons pour vivre et bien vivre. 

On n'imagine pas comme ces morts se sui-
vant de près attristèrent le monde li t téraire. 

On était en 1866. Quand l 'année finit, me 
trouvant seul avec Théo pour relire l'oraison 
funèbre de ces amis si tôt disparus, nous 
nous demandâmes ce que serait devenu notre 
journal saisonnal qui devait tout dire. Et 
nous nous mîmes à esquisser les quatre sai-
sons, selon notre dessein. 

Me permettrez-vous de me souvenir par-



devant vous, amis lecteurs, des choses pari-

siennes de ce temps-là qui eussent trouvé leur 

place dans le premier numéro de la grande 

gazette ? 

Il 

Léon Gozlan est mort, en pleine luxuriance 
de fruit mûr. Le soleil dorait ses vignes, les 
•vents d'équinoxe effeuillaient déjà ses forêts, 
mais l'oiseau chantait encore sur les ramures 
touffues. Il est mort ! pourquoi ? Parce qu'il 
n'avait pas mesuré ses forces dans le combat, 
ce rude combat de la vie où presque tous nous 
sommes frappés avant l 'âge. Tout gai philo-
sophe qu'il était, Léon Gozlan avait ses heures 
d'angoisses, ses heures de travail obstiné : le 
dirai-je? ses heures de découragement. 

Frédéric Soulié avec les Mémoires du 
Diable, Eugène Sue avec les Mystères de Pa -
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ris, Alexandre Dumas avec Monte-Cristo et 
les Trois Mousquetaires, avaient eu leur 
heure de triomphe, qui remplit le cœur de 
l'artiste et lui fait croire en lui. Mais Léon 
Gozlan, pas plus que Balzac, n'avait entendu 
retentir autour de lui les voix bruyantes du 
succès ; il avait ses admirateurs, mais c'est à 
peine si les échos sympathiques venaient 
frapper jusqu'à son oreille. Une fois, pourtant, 
le soir de la première représentation de la 
Main droite et la Main gauche, il était rentré 
chez lui bras dessus bras dessous avec la Re-
nommée ; voilà pourquoi depuis il s'obstinait 
avec un rare talent et un rare malheur aux 
bravos du théâtre. Il voulait faire une grande 
œuvre, mais l'obstacle qui se jette à travers 
toutes les destinées le condamnait à émietter 
son génie dramatique. Il changeait son louis 
d'or en pièces de cent sous. Aussi que de 
luttes 1 que de drames commencés! que de 
comédies inachevées ! Il faut avoir été direc-
teur de théâtre pour savoir avec quelle fièvre 
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et quelle amertume il reprenait vingt fois un 
manuscrit' condamné, en s'écriant comme 
André Chénier : « Il y avait pourtant quelque 
chose là! » Oui, il y avait quelque chose l à ! 
Voilà pourquoi Léon Gozlan survivra. Et son 
nom ira plus loin que ses œuvres, comme il 
en est de Fontenelle , de Duclos, de Chamfort; 
je ne parle pas de Rivarol, qui ne savait pas 
conter. Léon Gozlan aura été un conteur mer-
veilleux, moitié Saadi, moitié Voltaire, l 'esprit 
féerique des Orientaux dans la raison amère 
et railleuse des Parisiens. 

Et ses meilleurs contes ne sont pas toujours 
ceux qu'il écrivait. Quel charme et quelle fête 
c'était de l 'entendre à quelque table bien peu-
plée, où son beau rire illuminait tous les con-
vives ! Il était si vif et si brillant qu'il donnait 
de l 'esprit jusqu'à ceux qui n 'en avaient pas. 
Madame la marquise de Païva, de qui Gozlan 
était un familier, a porté un crêpe à ses che-
veux blonds le jour où elle pendit la crémail-
lère de son petit palais des Mille et une Nuits. 

Ce sera une étrange physionomie que celle 
de Léon Gozlan pour les historiens littéraires. 
Ils auront beau descendre dans les spirales 
du passé, ils ne trouveront jamais l'histoire 
de sa vie. Certes, celui-là n'habitait pas une 
maison de verre, quoiqu'il pût montrer vail-
lamment toutes ses actions, car c'était le plus 
galant homme du monde. Mais il avait horreur 
du moi ; il eût volontiers supprimé son corps 
pour n'avoir que les passions de l 'esprit. Il 
vécut plus de trente-cinq ans, célèbre dans 
les lettres, emporté par les images de sa fan-
taisie; 

On le voyait passer rapide partout, dans la 
rue, au foyer du théâtre, dans les coulisses. Il 
ne s'arrêtait que pour montrer sa bienveillance 
et sa raillerie tout à la fois, car nul n'était à 
un si haut degré bienveillant et railleur. 

Comme Soulié, comme Balzac, il est mort 
par le cœur, plus découragé qu'il ne le disait. 
La France fait si bon marché de ceux qui la 
charment et qui la maintiennent la reine des 



nations ! Elle devrait pourtant songer que son 
épée c'est bien un peu la plume de ses pen-
seurs. Léon Gozlan n'était pas de l 'Académie; 
Léon Gozlan habitait un cinquième étage; 
Léon Gozlan n'avait même pas le luxe du 
temps perdu. 

Il est mort en pleine lutte, ce rare écrivain, 
qui croyait à l 'aurore éternelle. Nul n'a re-
cueilli sa dernière pensée ; la fatalité a voulu 
cacher la mort de celui qui avait voulu cacher 
sa vie. 

La veille de sa mort, il rencontra son ami 
Roqueplan: — « Où allez-vous si tard, 
Gozlan ? — Je vais mourir. » Roqueplan crut 
que Gozlan raillait, mais le lendemain il était 
mort. 

- I I I 

Grâce à un curieux, — un prince fainéant — 
j'allai vers ce temps-là au Palais de Justice, où 
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se donnait la comédie des filles galantes. 

La sixième chambre était, comme par mi-
racle, un salon très brillant. On n'y coudoyait 
que des gens « comme il faut ». Etait-ce pour 
ces dames ou pour cet orateur déjà à la mode 
qu'on appelait Gambetta ? 

Gambetta ! 
Oui, déjà Gambetta. Mais ce n'était pas en-

core le foudre de guerre qui allait galva-
niser toutes les forces vives de la nation. Il 
commençait bien d'ailleurs, puisqu'il défen-
dait les jolis vices de son temps. Pour lui, 
c'était toujours la faute du gouvernement 
si les jolies filles tombaient dans l'abîme du 
mal. Il trouvait même-des paroles de charité 
pour une de ses clientes, proxénète de « bonne 
maison, » et parlant dans sa plaidoirie de l'es-
cadron volant de jolies filles qui venaient dé-

* poser comme témoins, il s'écriait : « Elles 
arr iventnonpas en troupe, mais en caravane ! » 

Cependant, nous étions entrés ; — non pas 
sans- beaucoup de peine, car la sixième 



chambre est publique, mais on n'y peut ja-

mais pénétrer. 
Le spectacle était fort coquet et fort im-

prévu, car c'était à l 'heure où trente et unede-
moiselles pimpantes et jalouses déposaient à 
tour de rôle sur les vertus de quelques douai-
rières du vice, qui avaient été leur trait 
d'union dans certaines affaires diurnes et noc-
turnes. Ces demoiselles, qui forment l'élite de 
l 'escadron volant de la gaieté parisienne, ve-
naient débiter leur petit compliment avec une 
placidité adorable. Il semblait, en vérité, 
qu'elles fussent à une représentation extraor-
dinaire. 

— Votre profession ? demandait le président 
aune desblondes héroïnes, mademoiselleElisa 
Callaud. 

— Artiste dramatique. 
A une autre : 
— Artiste dramatique. 
A une troisième : 

— Artiste dramatique. 

A toutes: 
— Artiste dramatique. 
Où commence, où finit le théâtre pour les 

femmes? Pour mademoiselle Brohan, il 
commence à la Comédie de Molière. Pour 
mademoiselle ***, il finit dans la figuration 
des Bouffes-Parisiens, — à moins qu'il ne 
finisse à Mabille ou sur le bord du lac. Le 
théâtre est partout à Paris, pour les femmes 
qui veulent se mettre en scène. L 'une de ces 
demoiselles, cependant, répondit : « Femme 
entretenue », de la même voix qu'elle eût dit: 
« Couturière », ou « Marchande démodés. » 

— A la bonne heure, dit un avocat dans la 
coulisse ; celle-là dit la vérité. 

Eh bien ! les autres n'avaient-elles pas raison 
de ne pas faire parade d 'une orgueilleuse 
effronterie ? 

Pareillement, quelques-unes n 'ont pas livré 
leur vrai nom, semblables en cela à ces 
femmes du monde qui vont au bal de l 'Opéra 
sous la protection d'un loup. Que si vous 



voulez, à la façon de La Bruyère, étudier les 

mœurs du siècle sur le langage du temps, 

écoutez parler ces dames. 
Mademoiselle Marigny, 20 ans : 
D. _ Votre état ? 

R. — Femme entretenue. 

Le témoin répond avec franchise que la 
femme Strausach lui a fourni une toilette 
somptueuse et l 'a menée en voiture chez un 
monsieur. 

La prévenue. — C'est par hasard queje me 
suis trouvée là avec ma voiture. 

M0 Lachaud. — Le témoin a acheté partout 
de riches toilettes, des bijoux, et c'est le mon-
sieur majeur, trop majeur , qui paye. Il faut 
donc alors poursuivre tous les marchands qui 
lui ont vendu. 

M. le substitut. — Il a été question d 'une 

robe de 1,500 f rancs! 
Mademoiselle Caroline de Marsala a logé 

chez madame Strausach, qui s'est vantée 
d'avoir tiré de la misère mademoiselle Ma-
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rigny, en lui faisant connaître un vieux mon-
sieur, et qui a montré à mademoiselle Caro-
line la fameuse robe de 1,500 francs. « Elle me 
disait toujours : « Il faut faire de l 'argent et 
jeter les amants de cœur par la fenêtre. » Elle 
m'engageait à aller à Bruxelles chez une dame 
Cécile, qui me ferait faire beaucoup d'af-
faires. (!) » 

Femme Strausach. — Je ne connais pas 
cette dame Cécile ; j 'ai à Bruxelles mon avocat 
qui fait mes affaires ; il y a beaucoup de femmes 
qui sont là e t qui me doivent de l 'argent. 

D. — L'instruction vous représentait comme 
faisant de l'exportation. 

R. — Jamais ! 
D. (Au témoin.) — Ne vous a-t-elle pas pré-

senté à la femme Valentin ? 

R- — Oui, et celle-ci m'a dit qu'elle me 
ferait connaître madame Balabaud, qui me 
serait très utile : mais elle s'est servie d'ex-
pressions tellement grossières que je n'ai pas 
voulu faire d'affaires avec elle. 
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Mademoiselle Marie-Sophie Lowendal, ar-
tiste dramatique, est absente. Il résulte de sa 
déposition, lue par M. le substitut, que la 
femme Strausach l'engageait à plus de luxe 
et lui a loué un appartement au prix de 
16,000 francs par an ; elle lui a aussi vendu des 
toilettes pour 7,000 francs. Mademoiselle Lo-
wendal s 'étant trouvée en retard de deux mois, 
la prévenue l'a mise à la porte. Et toutes ainsi, 
mesdemoiselles Athalie Manvoy, Léontine 
Massin, Constance Viollat, Mathilde Heuz, 
Morosini, Courtois, Victorine Lemoine, Cécile 
Robbin, Delphine de Trois-Etoiles, Valentine 
Eybard, Laurence de Cerney, Marie Ives, 
Anne de Hautchamp. J 'en passe, et des meil-
leures, car quelques-unes ont eu l 'art d'être à 
Bade, à Spa et ailleurs. Je serai aussi discret 

que celles-là. 
Dans toute cette longue scène de mœurs, 

présidée avec un grand tact par M. Casse-
miche, ces demoiselles ont beaucoup pro-
noncé le mot : Affaires. C'est surtout dans ces 

affaires-là qu'on peut dire : « Les affaires, c'est 
l 'argent des autres. » 

IV 

— Tout cela est fort joli, me dit le prince, 
mais où sont les Aspasies et les Phrynés ? car 
nous n'en avons vu que la menue monnaie. 

Le prince me conduisit au Bois, pour voir la 
haute comédie en plein vent. A peine .au spec-
tacle, je n 'eus que le temps de me jeter dans 
une contre-allée. Une amazone, lancée, comme 
une flèche, avait failli m'écraser. Mais si vite 
qu'elle fût passée, j 'eus encore le loisir de re-
connaître une des plus ravissantes blondes, 
une des écuyères les plus hardies qui fussent à 

Paris ou ailleurs, je dirais même l'écuyère la 
plus hardie et la blonde la plus ravissante qui 
fût, si je n'eusse aperçu une autre amazone, 



également blonde, également jolie, madame 

Michaëlis. 

Et successivement, je vis passer le tourbil-
lon des beautésparisiennes : madame de Païva, 
dont la chevelure luttait d'éclat avec le soleil : 
premier grand prix de peinture ; madame Mar-
guerite Bellanger, deuxième grand prix de 
peinture ; Lady Laure Jackson, troisième 
grand prix de peinture ; madame Blanche Col-

- bert qui était belle depuis quinze ans ; ma-
dame.Duverger, qui était belle depuis vingt 
ans : une deuxième édition de ce phénomène 
connu dans l'histoire sous le nom de Ninon 
de Lenclos ; mesdames Arma Deslions, Adèle 
Courtois, Léonie Pedozzi, Julia Barrocci, Cé-
leste Beauregard, Victorine de Courtois, Marie 
Derville, l 'élite de ces dames, en un mot. Ah ! 
combien d'étoiles nouvelles depuis l'an passé ! 

Ce n'est pas tout. Ce jour-là, au Bois, les 
théâtres avaient envoyé des députations nom-
breuses. Le drame coudoyait la comédie, le 

' chant rivalisait avec la danse ; elles y étaient 
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toutes, celles qu'on admire le soir à grand 
renfort de lorgnettes, quand le lustre est en 
feu et quand la rampe flamboie. Madame Lau-
ters et madame Marie Cabel échangeaient en 
passant un petit salut amical. Mademoiselle Da-
mersu faisait arrêter sa voiture et montait 
dans le coupé de mademoiselle Riquier. Ma-
demoiselle Rosati et madame Ferraris se sou-
riaient, deux rivales cependant ! En revanche, 
mademoiselle Judith ne souriait pas à made-
moiselle Augustine Brohan. Madame Doche 
souriait à sa sœur, mademoiselle Plunket t . 
Madame Arnould-Plessis se souriait à elle-
même et elle avait raison. 

Mais c'en est assez. On a pensé qu'il serait 
curieux de revivre un instant dans la vie ga-
lante d'il y a trente ans. 

Moralité : 
Il n'y en a point. 



XV 

PARIS QUI S'EN VA 

I 

Paris s'en va ! Les grandes maisons des 
Compagnies d'assurances nous font, au jour 
le jour, un Paris uniforme tout à fait ennemi 
de l'art et du pittoresque ; le vieux Paris qui 
nous souriait par toutes ses physionomies va-
riées tombe tous les jours dans l'abîme des 
regrets. Où es-tu, Paris de mes vingt ans, qui 
me parlais encore du moyen âge, de la Re-
naissance, du style Louis XIII et du style 
Louis XVI? C'était les mille faces de l'archi-



tecture, chaque maison avait son caractère 
tour à tour grandiose et familier. Il n 'y a plus 
de familier que les boutiques, il n 'y a plus 
de grandiose que les monuments. 

Il est à craindre que, d'ici à peu de temps, 
on ne supprime les monuments pour bâtir, 
comme en Amérique, pays du progrès s ;il en 
fut, des maisons à dix-huit étages. Ma plume 
est toute irritée contre celte métamorphose 
de Paris . Ceci me fait penser à bien des sa-
crilèges, à commencer par la démolition d'un 
chef-d'œuvre d'architecture antique, la mai-
son pompéienne du prince Napoléon, qu'on 
pouvait conserver pour moins que rien : un 
billet de cinq cent mille francs. On avait là 
tout un musée pompéien, avec des peintures 
murales de Gérômes, de Cabanel et de quel-
ques autres. En vain j 'ai sonné la cloche 

• d'alarme pour avertir nos édiles. A côté du 
palais pompéien, il fallait conserver la maison 
turque de Jules de Lesseps, ce curieux qui 
avait enfermé l'Orient avenue Montaigne. 

A côté de lui, c'était le château gothique du 
comte de Quinsonas, une merveille de cestyle 
devenu si rare. Tout cela est tombé sous le 
marteau des démolisseurs. Et combien d'autres 
charmantes demeures qui renfermaient la 
poésie en action ! 

Ainsi fut le palais romain de madame Emile 
de Girardin, qui recevait là tout Paris, quel-
quefois même Emile de Girardin. Balzac di-
sait : « Il y a dans ce palais tant d'esprit, à 
certaines heures de fête, que j'ai toujourspeur 
de voir sauter les colonnes et le fronton. » On 
allait de là au palais de la princesse Ma-
thilde ; le même esprit, plus souvent renou-
velé. 

Dans l 'avenue des Champs-Elysées, il ne 
reste plus que la maison Louis XVI du 
comte Roger du Nord. Dieu veuille qu'on ne 
la vende pas à quelque Compagnie d'assu-
rances, comme on a vendu cette belle maison 
d'à côté, bâlie dans le style de la Renaissance, 
avec les cent et une figures sculptées dans la 



pierre. Cette maison qui a abrité des femmes 
célèbres par leur beauté comme Anna Des-
lions, et son groupe chatoyant. On ne s'y en-
nuyait pas. C'est surtout la façade de cette 
maison qu'il faut regretter. Une autre façade 
du même style, mais moins ornementée, dans 
les Champs-Elysées, vient de tomber aussi 
sous la pioche brutale, pour faire place à une 
de ces éternelles demeures sans style et sans 
caractère. 

La ville de Bruxelles se rebâtit aussi, mais 
comme elle entend bien mieux l'architec-
ture contemporaine, avec ses saillies et ses 
ornementations I C'est là que Paris devrait 
prendre des leçons, non seulement pour bâtir, 
mais pour conserver tout ce qui est beau à 
la curiosité des voyageurs comme des Pari-
siens. 

Les utilitaires disent que nous avons le 
palais de l 'Industrie. Je m'étais indigné contre 
le plan des architectes ; on n'en a pas moins 
élevé ce monument incroyable qui indique 

un nouvel ordre d'architecture, l 'ordre qui 
fait pleurer les pierres au lieu de les faire 
sourire; voilà comment on désapprend le 
grand art. 

Cette avenue des Champs-Elysées s'est 
attristée de jour en jour. 

Le comte Hennekelnous menace d 'enlever, 
pierre par pierre, en Silésie où dort du som-
meil éternel la marquise de Paiva, le merveil-
leux hôtel de l 'avenue des Champs-Elysées. 

Ce bijou style renaissance est une fête pour 
les yeux, au dedans plus encore qu'au dehors. 
Tous les beaux esprits du temps y ont fondé 
l'académie de la marquise, poètes et peintres 
ont dîné là le vendredi et le dimanche. 

Où est le Château des Fleurs, où régnait 
Métra en son meilleur temps ? Disparu aussi 
l 'Hippodrome. Mais le vrai sacrilège, c'est la 
démolition du palais pompéien. 



II 

Le prince Napoléon, qui était né artiste 
et prince, s'était amusé à bâtir à Paris une 
maison pompéienne comme il se fût amusé à 
écrire un livre. 

Au lieu d'avoir sa maison romaine à Pom-
péi, il avait voulu l'avoir à Paris, avenue Mon-
taigne. On sait avec quelle passion il avait 
fait une réalité de son rêve. Avec quelle im-
patience napoléonienne il donnait le feu sa-
cré aux ouvriers de la pierre et du marbre, 
aux décorateurs, aux peintres et aux sculp-
teurs ! 

L'œuvre resplendit bientôt sous le soleil, 
qui n'était pas tout à fait le soleil de Pompéi. 
Tout Paris a été en procession devant cette 
restitution si savante de la maison de Dio-
mède. 

A Pompéi, devenue romaine et devenue im-
périale, la vie privée était sacrifiée à la vie 
politique. On y continuait le forum jusque 
dans l'atrium. L'atrium était la patrie publique 
des habitations pompéiennes ; c'est là que Dio-
mède, ou Salluste, ou Pansa recevaient leurs 
hôtes, leurs amis, leurs clients. En revanche, 
c'était la plus décorée de toutes les salles; on 
y voyait les portraits des ancêtres, les titres de 
renommée des aïeux, les illustrations fami-
liales ou glorieuses. 

Aussi le prince Napoléon, qui a construit 
le palais pompéien de Paris, avait-il réuni dans 
l'atrium les images en peinture et en sculp-
ture de la famille Bonaparte. 

Nui portrait n'y était voilé. Pompéi cachait 
ses femmes. A Paris, on ne cache pas ses 
femmes de peur que les voisins ne cachent les 
leurs. 

On sait que le prince Napoléon avait bâti 
le palais pompéien avec un rare sentiment de 
l ' a r c h i t e c t u r e romaine et de l'art antique. Il y 
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donna des fêtes à ses amis. On y joua la comé-
die. Ce fut le rendez-vous du tout-Paris de la 
Cour et du tout-Paris des arts. 

Les invitations du prince étaient bien plus 
recherchées que celles de l 'Empereur, parce 
qu'il se moquait du monde officiel quand le 
monde officiel était ennuyeux ; ainsi il n ' invi-
tait jamais que trois ou quatre ministres, sé-
nateurs et députés ; les artistes et les gens de 
lettres du dessus du p a n i e r étaient heureux de 
se rencontrer là, comme ils se rencontraient 
au château de Meudon,. dans une hospitalité 
toute cordiale. Le prince était toujours char-
mant, spirituel, abandonné, mais sans abdi-
quer la dignité impériale. 

On ne dira certes pas qu'il donnait des 

fêtes comme tout le monde. Dans ses dîners, 

au Palais-Royal, au château de Meudon, au 

palais pompéien et ailleurs, il y avait toujours 

le ragoût de l ' imprévu: convives, festins, co-

médies. 
A la cour, l 'Empereur était obligé envers 

tous les hauts personnages de l 'Etat ; mais 
combien de non-valeurs dans les hommes po-
litiques qui ont, par hasard, escaladé le pou-
voir et qui ne seront jamais ni des hommes 
d'esprit ni des hommes de bonne compagnie! 
Tandis que le prince Napoléon, qui n'était 
obligé à rien, fermait hautement sa porte à 
tous les courtisans et à tous ceux que le génie 
et l'esprit n'avaient pas frappés d 'une auréole. 
La princesse Mathilde lui avait donné 
l'exemple ; mais il n'était pas de ceux qui 
prennent des leçons; d'ailleurs, la princesse 
était moins farouche encore contre les non-
valeurs, tantôt pour complaire à l 'Empereur , 
tantôt à l 'Impératrice. 

C'était donc une faveur non pareille que 
d'être en familiarité avec le prince Napoléon, 
car, hormis pour les grandes réceptions, la 
liste d'or n'était pas longue ; on peut dire que 
chaque nom rayonnait. 



III 

Une des plus belles fêtes données au palais 
pompéien fut la répétition de la Femme de 
Diomède et du Joueur de Flûte, où l'on vit 
en scène, entre autres comédiens : Théophile 
Gautier, Emile Augier, Madeleine Brohan, 
Samson, Got, mademoiselle Favart. Nous 
eûmes vraiment l'illusion du théâtre antique 
dans son plus beau caractère. Ce fut un en-
thousiasme inouï. Les spectatrices votèrent 
des actions de grâces toutes romaines à celui 
qui, rèédifiant un palais pompéien à Paris, 
donnait le spectacle de l'art antique dans le 
plus pur sentiment de la vérité. 

Vrai jeu de prince impérial. Aussi, quand 
toutes les dames remercièrent l 'amphitryon, 
elles demandèrent à revêtir le péplum et à 
signer un engagement pour le théâtre du pa-

lais pompéien. Il fut convenu ce soir-là que 
jécrirais , avec Théophile Gautier, une co-
médie antique, les Danseuses d'Herculanum. 

Quand mourut le roi Jérôme, le prince re-
tourna au Palais-Royal et ne vint plus que de 
loin en loin au palais pompéien. Un jour, le 
palais fut affiché pour être vendu au plus 
offrant et dernier enchérisseur. Pourquoi ce 
caprice? 

La vérité, c'est que le prince était agacé par 
la calomnie. On l'accusait de passer souvent 
la nuit dans la chambre à coucher tout enmi-
roitée du pavillon. On accusait aussi l 'Empe-
reur d'en avoir la clef. 

Le bruit de cette vente fut une surprise et 
une tristesse chez tous les amis du prince. 
Jules de Lesseps me vint voir un matin et me 
proposa de l 'acheter à nous deux. Nous al-
lâmes le visiter en acheteurs, de la cave au 
grenier; mais nous n'avions pas franchi le 
seuil que le voisin du prince, le comte de 
Quisonnas, nous dit que lui aussi songeait à 
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acheter ce chef-d'œuvre; bientôt, le marquis 
Costa de Beauregard parla d 'y mettre une en-
chère, le baron de Soubeyran voulut y mordre 
aussi. Ce fut M. de Quisonnas qui fut adjudi-
cataire pour nous tous : le mobilier fut vendu 
quelques jours après, moins le beau sphinx en 
marbre, que me donna le prince; nous rache-
tâmes tout ce qui était beau, c'est-à-dire 
presque tout, y compris les statues et les 

bustes. 
Ci-git le palais pompéien. 

IV 

La jolie montagne de Beaujon.est bien dé-
poétisée. Un ancien a dit que chaque coin de 
terre avait son heure. Cette heure, pour Beau-
jon, carillonne gaiement de 1840 à 1870, 
trente années où le cœur de Paris battait à 
triple sonnerie. Lord Byron et Chateaubriand 

avaient passé par Beaujon, comme pour y ré-
pandre le parfum de jeunesse éternelle. 
Quand je bâtis là mon nid, il n 'y avait que 
sept ou huit habitations, mais quels habitants t 
Rue Lord-Byron, Théophile Gautier et Rosa 
Bonheur. Au pied de la montagne, sur les 
Champs-Elysées, M. et madame de Girardin ; 
rue de Balzac, Balzac lui-même; rue Chateau-
briand, Béranger et Lisette. Tout à côté, La-
mennais. Quelle moisson de souvenirs ! 

Je demeurais moi-même rue Chateaubriand, 
dans l 'hôtel gothique, trop gothique du comte 
de Lancosme-Brêves. Plus d 'une fois, le ma-
tin, j'allai déjeuner chez Béranger avec La-
mennais. Ce pauvre Béranger, qui n'avait que 
deux mille livres de rente, accueillait chaque 
jour je ne sais combien de solliciteurs, qui 
pour être sénateur, qui pour être bibliothé-
caire, qui pour avoir cent sous, car Béranger 
était infatigable pour les autres. Et comme on 
abusait de cette bonté d'âme ! 

Rue de Beaujon, il y avait aussi le peintre 



Gigoux et le peintre Gudin, surnommé l'Ami-
ral pour ses marines. Il était fastueux et re-
cevait tout Paris au château Beaujon, aujour-
d'hui à madame Salomon de Rothschild. Ce 
fut dans les jardins du château que Nieu-
werkerke tua à moitié d'un coup de poing un 
coquin qui avait frappé une femme. Lui-même 
avait son atelier rue Lamennais. Ce fut là que 
le comte d'Orsay sculpta les bustes de quel-
ques-uns de ses amis dont j 'étais. 

Tout contre la maison de Morny, lequel 
n 'en conservait pas moins, au bas des Champs-
Élysées, sa niche à Fidèle, — cet infidèle. — 
Un peu plus loin, la comtesse d'Agout allu-
mait la lampe de Daniel Stern pour écrire ses 
pages plus ou moins<philosophiques, plus ou 
moins romanesques, au clair de lune de la 
baronne de Staël. On s'ennuyait chez elle. Là 
aussi vivait la comtesse de L . K.. . , sur-
nommée l'as dépiqué, dont Emile de Girardin 
était l'ami. Une nuit qu'il s'attardait, le mari 
sonna contre son habitude, car il avait ailleurs 

un as de cœur : « 0 mon Dieu ! s'écria Gi-
rardin tout désespéré, je suis sûr qu'on vient 
me chercher parce que les machines de l'im-
primerie ont sauté! » Ce qui peint bien le fa-
meux publiciste, toujours plus préoccupé de 
son journal que de tout le reste. 

Rue de Beaujon, il y avait aussi le duc de 
Brunswick, célèbre à plus d'un titre par son 
hôtel rose, ses maîtresses brunes ou rousses, 
et son voyage en ballon. On sait qu'il avait été 
si malade à son premier voyage à Londres 
que, ne voulant pas reprendre la mer, il était 
revenu d'Angleterre en ballon. 

Je pourrais parler des jolies vendaugeuses 
qui, en 1852, vendangèrent mon arpent de 
vignes qui allait de la rue Chateaubriand à la 
rue Lord-Byron. Rachel dominait ce groupe 
de belles comédiennes qui ne s'étaient jamais 
trouvées à.de pareilles vendanges. 

Nous avions encore à Beaujon : Dickens, 
qui y passa deux hivers ; Anna Deslions, la Bar-
rucci, Juliette Beau, Esther Guimond. Ces 



quatre dames du jeu de cartes de la haute 
fashion recevaient la meilleure société, — côté 
des hommes, — des princes du sang, comme 
Jérôme Bonaparte, des ambassadeurs, comme 
le prince de Metternich ou le commandeur 
Nigra. 

M. de Balzac n 'a pas vécu longtemps dans 
sa jolie maisonnette de jardinier, mais ma-
dame de Balzac y a vécu plus d 'un quart de 
.siècle. 

C'était tout ce qui restait du temps de 
M. Beaujon, de ce château style rococo, pein-
tures de Boucher. 

La maisonnette de Balzac fût demeurée 
dans Îe parc une des plus rares curiosités de 
Paris. Je regrette qu'elle ait été démolie. 
Lehmann, qui demeurait en face, en avait 
gardé un joli croquis. Les trois peintres Gi-
raud, qui étaient du voisinage, en avaient eux-
mêmes dessiné le profil ; mais cela se retrou-
vera-t-i l? 

Où sont toutes ces figures? C'est vainement 

que je les évoque. Je ne vois plus même leurs 
ombres. Mais un passant me serre la main, 
un obstiné habitant de Beaujon; c'est Jean 
Gigoux, qui porte gaiement ses quatre-vingt-
huit ans. 

« Eh bien, me dit-il, c'est aujourd'hui di-
manche, on se croise les bras. » 

Il ajoute gaiement : 

« Quand il fait nuit, car j 'ai peint jusqu'au 
soir ; j 'espère bienpeindre encore une douzaine 
d'années, ce qui me donnera cent ans, comme 
mon maître Titien. » 

Gigoux est déjà le plus ancien monument 
de Beaujon. 



XVI 

DE FÉLIX PYAT ET DE JULES VALLÈS 

I 

Il y a des gens qui s ' imaginent que tous les 
Parisiens respirent le même air, le même 
esprit, la même passion. Mais combien de 
mondes à Paris! Non pas qu'ils soient séparés 
par des murailles de la Chine; au contraire, 
tout est dans tout. Le malin touche l'imbécile, 
la drôlesse coudoie la femme impeccable, le 
royaliste donne la main à l ' intransigeant, la 
faubourienne prend le pas sur la duchesse, le 
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marquis de Rochefort passe sa couronne à 

M. Chesnelong. 
Je venais de déjeuner chez une ci-devant 

majes té ; j 'ai quitté la table pour aller saluer 
un membre de la Commune que la mort a 
couché dans le tombeau. Eh bien, chez Jules 
Vallès, c'était le tout-Paris comme chez la 
grande dame, mais un autre tout-Paris. 

Et ici je m'insurge contre ce mot : le tout-

Paris.. 
Le matin, on lit dans les journaux : « Tout 

Paris était là. » Pourquoi tout Paris ? parce 
qu'il y avait une vingtaine d'hommes et de 
femmes à la mode à une messe de mariage ou 
à un enterrement. Or, ceux qui n 'y étaient 
pas étaient donc à Pontoise? 

Ainsi, beaucoup de mondains et de mon-
daines n 'étaient pas chez Jules Vallès au départ 
du convoi; ce qui n 'empêche que Paris était 
là, le Paris de Catilina, du Père Duchesne et 
de Vallès. 

. II 

Noblesse oblige : Comme président de la 
Société des Gens de lettres, c'était mon devoir 
de tendre la main à ceux qui venaient et de 
saluer ceux qui s 'en allaient, sans jamais m' in-
quiéter de leur drapeau. 

Pour moi, il n 'y a, d'ailleurs, qu'un dra-
peau : celui de la République des lettres. 
N'est-ce pas sous son ombre que se font toutes 
les révolutions pacifiques, c'est-à-dire fé-
condes? 

' Et puis si les heureux de Paris allaient 
tendre la main au peuple qui se mutine aux 
jours de misère sur le mont Aventin, devant 
le porlique du temple de la Liberté, ils apai-
seraient bien des colères et bien des douleurs. 

Je suis donc allé au convoi de Jules Vallès. 
Nous nous étions vus çà et là, surtout chez 



Emile deGirardin. 11 m'avait offert les Réfrac 
taires; j 'avais répondu par je ne sais quel 

volume, mais je n'étais pas quitte. 

Il y avait tant de monde — apôtres et cu-

rieux — qu'il était impossible d'entrer dans 

la maison. On fût plus facilement entré chez 

Marie de Médicis qui demeure en face ; car le 

Luxembourg était désert. Mais comme il y a 

un cabaret dans la maison, je me fis une 

trouée. 
Me voilà dans l'escalier : 
Un membre de la Commune se précipite 

vers moi et me tend la main : 
— Bonjour, citoyen. Me reconnaissez-vous? 

Nous étions à la même barricade. 
— Je crois que vous vous trompez. 
— Mais vous êtes Félix Pyat? 
— Je ne suis que son ami. 
Je monte, je monte encore sans que les 

portes s 'ouvrent. Je sonne au quatrième étage. 

— N'est-ce pas ici l 'appartement de Jules 

.Vallès ? 

D E F É L I X P Y A T E T D E J U L E S V A L L È S 2 4 5 

0'illusion de la gloire ! 

— Je ne connais pas, dit la cuisinière. 

Je descends au troisième. Je sonne. Autre 
cordon bleu. 

— Jules Vallès? 
— Je ne connais pas. 
Mais un enfant survient, qui crie de sa voix 

claire : 

— Dépêchez-vous. C'est au-dessous. Il va 
partir. 

Au second étage, je sonne. Un ami du mort 
parait. 

— Monsieur, me dit-il, on ne peut plus 
. entrer. 

On" n'avait ouvert qu'aux membres de la 
Commune. 

Je présente ma carte et je passe sans avoir 
passé par la Commune. 

Me voilà en face du cercueil. La mort jette 
avec cruauté la nuit sur les assembleurs de 
rayons et de nuages. 

Vallès n'est pas mort dans sa maison. Son 
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2 4 6 S O U V E N I R S D E J E U N E S S E 

médecin a voulu lui donner une dernière illu-
sion en l 'amenant chez lui. Tout l 'ameuble-
ment est sens dessus dessous. Je remarque 
une belle pendule du temps de l 'Empire, re-
présentant une muse éplorée, style Prudhon 
et Chaudet* La tristesse parle sur tous les 
visages. Vingt journaux sont épars sur les 
tables et sur les fauteuils, comme autant 
d'oraisons funèbres. 

III 

Félix Pyat me reconnaît et me tend la main, 
tout en me rappelant les belles années de la 
jeunesse. Nous nous étions à peine entrevus 
depuis 1848. Quelle mémoire en cette tête 
toute pleine de tant de choses ! Il me parle de 
ma critique du Chiffonnier. 

— Comment pouvez-vous vous souvenir de 

si loin? lui dis-je. 
— C'est qu'en analysant le caractère démon 

style vous me l'avez révélé à moi-même. Ne 
disiez-vous pas cette chose flatteuse : que' 
j'écrivais comme Rembrandt peignait, con-
centrant toute la lumière sur les physio-
nomies et répandant l 'ombre sur tout le 
reste ? 

— Vous avez continué, mon cher ami. On 
ferait un beau livre de vos Portraits. 

Survient un jeune journaliste qui nous re-
garde tous les deux, étonné. 

— Quels rudes hommes on faisait dans 
votre temps ! 

— C'est bien naturel , répon dis-je. Nos 
mères avaient le diable au corps, car elles ont 
été bercées sur les fortes mamelles de la Révo-
lution et de l 'Empire. 

Le journaliste indiscret demanda à Pyat : 

— Combien de printemps, citoyen? 
— Soixante-quatorze hivers, répond Félix 

Pyat. 

— Et encore, d i s - j e , les années d'exil 
comptent double. 



— Je crois bien ! s'écrie Félix Pyat , surtout 
dans un pays comme l'Angleterre, où l'hiver 
finit le 30 juin pour recommencer le 1er juillet. 

Pourquoi, vous qui avez tant de soleil 

dans l'esprit, ne vous étes-vous pas exilé en 

Italie? 

— Vous ne vous rappelez donc pas que 
l'Italie et l 'Espagne m'ont mis à la porte? Je 
n'ai qu'un regret, c'est de ne pas être resté à 
Paris, puisque aussi bien je n'ai quitté Paris 
qu'un an après la Commune. 

— Et on vous a accusé d'être parti le pre-

mier! 
— Que voulez-vous? C'est la légende. 
— L'histoire, dis-je, c'est que je vous ai 

rencontré, en 1871, au concert des Champs-
Elysées quand on vous croyait bien loin. Voilà 
votre manière de vous cacher. 

Félix Pyat fut, en sa jeunesse, surnommé 
le Lucius Verus des malcontents. 11 avait bien 
la tête de l 'empereur romain; mais il fut plu-
tôt un Gracque par ses hautaines revendica-

tions. Au fond, c'était un Romain oublié dans 
les Gaules. 

Malcontent de quoi? Il ne manquait ni 
d'amis ni de femmes. Sa première discorde 
avec Jules Janin fut, je crois bien, une ques-
tion de femme. On pourrait le demander à la 
marquise de la Carte, si elle n'était morte il 
n'y a pas longtemps. 

Il avait beaucoup de talent et pas mal 
d'argent. Pourquoi cette rébellion contre une 
société qui l'acclamait au théâtre, comme en 
lisant ses livres ? C'est qu'on naît content ou 
malcontent. 

Ceci me rappelle le mot de Voltaire : 
« L'homme doit être content. — De quoi ? » 



Des cris mille fois répétés de « Vive la 

Commune ! » retentirent comme un flux im-

pétueux. 

— Entendez-vous ? dit Régère, la Commune 

est réhabilitée. 
— Oui, répondit Félix Pyat, mais elle n'est 

pas restaurée ! 
Ce mot frappait juste, car 011 parlait près de 

nous de Dereure, un autre membre de la 
Commune, qui vit vaillamment avec trois 
francs par jour en faisant des souliers. 

Et pourtant, grâce aux cris de la rue, il 
croyait encore à la souveraineté de la Com-
mune. 

— Nous sommes toujours le gouvernement 

de Paris. 
Félix Pyat hocha la tête : 

S O U V E N I R S D E J E U N E S S E 

— Oui, répondit-il, à peu près comme 
Louis XVII était roi de France. 

Un tout jeune homme, encore imberbe, 
entra dans le cercle des barbes blanches. 

— La Commune a été trop douce. Il fallait 
promener la guillotine sur la place de la Con-
corde. 

— Pour que ce fût mieux encore la place de 
la Concorde! 

— Du sang? s'écria Pyat avec dignité. Que 
diriez-vous au bout d'un an si on vous saignait 
tous les huit j ou r s? C'est pourtant ainsi que 
les quatre médecins ont traité la France. De-
puis un siècle, du sang, toujours du sang. 
Voilà pourquoi la France n'en peut mais. Plus 
de sang par la guerre, plus de sang par la Ré-
volution. 

Ici, une très belle apostrophe de l 'auteur 
du Chiffonnier contre la Terreur rouge et 
contre la Terreur blanche. On sait comme 
chaque mot marque en tombant de ses lèvres. 
Il ne procède que par aphorismes : sa phrase 



est un éclair et une lame, quand il écrit 
comme quand il parle. 

Après avoir apaisé ses amis politiques, il 
revint à la littérature et à ses théories sur l 'art 
de dire. Il regretta de n'être pas né au temps 
de la République romaine, moins encore pour 
la République que pour la langue de Caton. 

— Ah ! la langue latine, s'écria-t-il avec en-
thousiasme, c'est la langue républicaine 1 tan-
dis que la langue française est la langue des 
cours et des ambassades/Articles, possessifs,, 
démonstratifs, relatifs, il y a trop de laquais 
dans cette langue-là 1 

Quel regret pour les écrivains qui, comme 
Rabelais, aiment la substantijîque moelle de 
la langue française, que Félix Pyat n'ait pas 
professé au Collège de France au lieu de pro-
fesser aux barricades ! 

V 

Vallès aussi est un maître dans l 'art d'écrire 
Il a été à l'école de Félix Pyat ; il procède par 
coups d'épée, par coups de couteau, par coups 
de poing. Sa plume n'a pas de caresses. Pour 
se régaler avec lui, il faut aimer le poivre de 
Cayenne. Il ne fait pas porter la queue de sa 
phrase par un nègre, mais il traite souvent les 
blancs comme les planteurs traitent les noirs. 
H est âpre et sauvage ; mais on cueille à son 
arbre des fruits rafraîchissants dans leur amer-
tume. Il met trop d'acide sur sa gravure à 
1 emporte-pièce; mais au moins il marque 
profondément son empreinte. 

L'empreinte !. là est l'écrivain. Les copies 
passent, les originaux restent. 

Vallès dit de Jacques Vingtras : « C'était un 

homme de théâtre. » Il l e peint spectateur d'un 
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duel, regrettant de n'être pas blessé pour avoir 

un plus beau rôle, « pour tâter la place qu'a 

fouillée l 'épée, pour tourner sa tête sur son 

cou, » comme fait le premier rôle dans les 

beaux moments des mélodrames. 

Voilà Vallès. Il a eu son duel avec la société, 

il a tourné sa tête dans les grandes scènes du 

drame, mais il est mort du duel. 
En peignant sa figure, Jules Vallès a peint 

son style : 
« J'ai la tête taillée comme à coups de serpe, 

les pommettes qui avancent et les mâchoires 
aussi, les dents aiguës comme celles d'un 
chien. J'ai du chien. J'ai aussi de la toupie le 
teint jaune comme du buis.. Mes yeux? des 
morceaux de charbon neuf. » 

Ceux qui ont parlé sur la tombe de Vallès 

ont un peu mieux parlé qu'on ne fait à la tri-

bune. 
Le citoyen Longuet - je ne veux pas 

l'offenser en l'appelant monsieur — a crâne-
ment dit La Commune a été le premier 
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portrait authentique, campé en pleine lumière, 
du Paris insurrectionnel dont nos pères ne' 
connurent que la silhouette entrevue à la 
lueur des révolutions. » 

Après quoi il a dit que ce qui survivrait de 
Vallès ce ne sont pas ses livres, ce sont ses 
actions. Eh bien, le citoyen Longuet s'est 
trompé. La France est trop femme, trop 
grande dame pour se rappeler le bien ou le 
mal qu'on lui fait. Elle ne se souvient que de 
ceux qui l 'ont amusée. Voltaire lui-même se-
rait peut-être oublié pour son admirable Dic-
tionnaire philosophique, s'il n'avait pas écrit 
ses admirables Contes. 



X V I I 

NIEUWERKERKE 

I 

Ce fut plus qu 'un gent i lhomme du monde 
a r t s ' U û c u r i e « x ou un dilettante : ee fut 

un véritable artiste. Son air de grand seigneur 
lui nuisait , bien qu'au fond il fût bon pr ince 
et bon diable, et qu'il se laissât aller à toutes 
les fantaisies, à toutes les audaces, à toutes 
les envolées. Sans trop le vouloir, il f u t tou-
jours du coin des femmes, parce que les 
femmes des Champs-Elysées, comme celles 
du faubourg Saint-Germâin, l 'emprisonnaient 
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dans leurs coquetteries. C ' e s t qu'il était beau 

entre les beaux, lui qui n e fit j a m a i s le beau, 

mais qui ne dédaignait pas les privilèges que 

l a na ture lui avait donnés. Quand il e n t r â t 

dans un salon, il semblait que toute la lumière 

rayonnât de sa personne. Ab 1 celui-là aurait 

bien joué le Roi-Soleil, sans la per ruque m -

- folio. Il avait des cheveux noirs, mais , comme 

les b runs du Nord, la blancheur aristocratique 

de sa carnation éclatait. Avec cela des yeux 

d 'enter , ayant le bleu miroitant des lacs 

d'Italie. Des dents gourmandes , des mains 

royales, des pieds qui ne semblaient pas de 

taille à porter son corps. Les railleurs , 

saient : « C'est un cent-garde descendu des 
Tuileries, » c e qui ne l 'offensait pas. Mais .1 y 

a v a i t cette différence que N i e u ^ A e r t o ren-
fermait une intel l igence d 'él i te , t o u j o u r ^ v i -
vèe par les flammes de l 'ar t . Les nabots de là 

sculpture lui voulaient nier de savoir toucher 

le » a r b r e en lui donnant la vie ; mais ,1 leur 

a répondu par des œuvres de maitre. 

Il était impossible de trouver un meilleur 

sur intendant des beaux-arts . Il semblait qu'il 

succédât sans interrègne au marquis de Ma-

rigny. Très clairvoyant et t rès généreux, on 

pourrait citer de lui de beaux traits de cha-

rité ; plus d 'une fois, quand l 'argent manquait 

pour une commande à un artiste pauvre, il y 

allait de sa bourse. Mais nul ne le savait, tant 

il faisait bien les choses. Et, certes, il ne 

s'était pas enrichi à gouverner les beaux-arts. 

S'il avait quelque fortune, c'était grâce à sa 

. collection d 'armes qu'il vendit dix fois ce 

qu'elle lui avait coû té ; il gagna aussi quel-

ques poignées d'or en vendant avec une plus-

value de plus de moitié son petit hôtel du parc 

Monceau. Ainsi vont les choses de ce monde. 

Il avait bâti cet hôtel pour s'y réfugier le cas 

échéant. Mais, après la révolution, qui lui prit 

son titre de sénateur et de sur intendant , il ju-

gea que sa personnalité n'avait plus ses grands 

droits de cité en France. Surintendant et sé-

nateur, il allait de pair à compagnon avec les 



hommes d'État. On pouvait dire même qu'il 
était plus qu 'un ministre. l i n e voulut pas être 
humilié par les nouveaux venus qui, certes, 
n'étaient pas à sa hauteur. C'était d'une noble 
fierté. Voilà pourquoi il s'exila en Italie, à la 
villa Cattajola, tout près de Lucques, non 
loin de Florence, dont il adorait les chefs-
d'œuvre, vivant dans le souvenir de ses amis. 
C'est là que je devais le revoir cet hiver. Me 
permettra-t-on de donner ici une de ses der-
nières lettres pour prouver notre amitié, qui 
datait de 1844 : 

« Mon cher Houssaye, 

» J'ai lu, de la première à la dernière ligne, 
vos Confessions, souvenir d'un demi-siècle. 
C'est tout ce qu'il y a de plus amusant, de 
plus spirituel, de plus intéressant. Étant votre 
contemporain, j 'ai connu la plupart des gens 
et vu u n e grande partie des choses dont vous 
parlez. 

» Je crois bien que vous avez, quelquefois, 
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suppléé par votre esprit à celui des autres. 
Mais il me semble que tout y est aussi vrai que 
possible. Il m'eût été agréable de continuer à 
retrouver, dans quatre autres volumes faisant 
suite aux quatre premiers, le plaisir que j'ai 
éprouvé. 

» Vous m'avez fait revivre au milieu de 
personnes que j 'ai, ou connues, ou aimées, et 
m'avez rajeuni de ces cinquante années que 
vous avez si bien racontées. 

» Vous êtes souvent malin sans être jamais 
méchant, ce qui est bien rare quand on passe 
tant de gens et tant de choses en revue. Merci 
donc, pour le plaisir que je vous dois, et 
croyez toujours à ma vieille amitié. 

» N I E U W E R K E R K E . » 

II 

Le malheur des hommes du pouvoir et des 
grands de ce monde, c'est de n'être pas aimés 



par les gavroches de la littérature et des arts. 
Nieuwerkerke grand seigneur nuisait à Nieu-
werkerke artiste. J'ai vu ceci : un critique à 
l'exposition de 1855 regarde un buste de 
femme. « "Voilà un beau marbre, » dit-il. Mais, 
tout à coup, voyant le nom de Nieuwerkerke : 
« Oh! la, la! c'est de Nieuwerkerke! » — 
C'est dans cet esprit-là que MM. les jurés 
lui firent l 'aumône d'une troisième médaille. 
Les journalistes et les biographes ne lui 
furent pas moins amers, ne lui pardonnant ni 
son titre de comte, ni son titre de surinten-
dant. Ces messieurs trouvaient étrange que ce 
Hollandais — lui qui était bien Français — se 
trouvât ainsi habiter le Louvre comme un roi 
de France, et, pourtant, Dieu sait s'il les 
accueillait en bon camarade! Les ambassa-
deurs et les ministres n'étaient pas reçus par 
un meilleur sourire. 

On lui reprochait tout. D'une part, on disait 
qu'il prenait un sculpteur pour faire ses 
bustes et, d'autre part, on disait que ses bustes 
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étaient mauvais, ce qui n'était pas logique, 

car il avait bien assez d'esprit, s'il ne faisait 

pas ses bustes lui-même, pour les donner à 

faire à un sculpteur de talent. 

III 

On lui reprochait aussi son nom étranger, 
disant que puisque sa grand'mère était bien 
connue à Paris sous le nom de comtesse de 
Neuvéglise, il avait tor t d'avoir retraduit son 
nom en hollandais. 

Quand Nieuwerkerke montra à l 'Empereur 
le buste de l'Impératrice, qui n'était encore 
que comtesse de Téba, Napoléon III déclara 
bien haut que l 'œuvre du très gracieux scul-
pteur serait le buste officiel de l 'Impératrice. 
Ce buste est le portrait d 'une belle fille plus 
encore que celui, d 'une souveraine : la cou-
ronne l'a surprise. C'est la comtesse de Téba 



que Nieuwerkerke avait voulu faire : c'est 
l 'Impératrice qui sortit de ses mains. On a fait 
bien des bustes de l 'Impératrice, mais le ci-
seau n 'a plus été qu'un courtisan dans les 
mains des sculpteurs. Nieuwerkerke était de 
la Cour, mais il n'était pas courtisan, surtout 
en face du marbre. Il a sculpté d'autres bustes 
charmants avec le sentiment de la vérité, tout 
en donnant à la figure cette lumière idéale 
qui est la vie du marbre. 

IV 

Nieuwerkerke me conta ainsi l'histoire de sa 
statue de Guillaume le Taciturne. La duchesse 
de Gramont, chez qui nous nous sommes sou-
vent rencontrés avec d'Orsay et Guiche, lui 
dit un j ou r : « Vous ne savez pas, mon cher 
Nieuwerkerke, à qui j 'ai rêvé cette nuit? — Ma 
chère duchesse, je n'oserais pas dire que c'est 

à moi. - Vous pouvez le dire. Hier j'ai reçu 
une lettre du roi de Hollande, où il me parlait 
de Guillaume le Taciturne. Cette nuit, cette 
figure légendaire m'a frappée dans mon som-
meil ; il passait à cheval devant moi et s 'arrê-
tait pour me saluer. Tout à coup, le cheval et 
l 'homme se changèrent en statue équestre. Or, 
la statue était de vous, vous y mettiez le der-
nier coup de pouce. » 

Nieuwerkerke remercia la duchesse de faire 
un rêve où il était si bien en scène. Elle lui 
dit : « Pourquoi ne feriez-vous pas cette 
œuvre-là? - Parce que je ne suis pas un 
grand sculpteur. — Qui sait ! c'est l 'œuvre qui 
fait l 'artiste. » 

Rentré dans son atelier, Nieuwerkerke se 
mit à faire une maquette réussie à ce point 

que Marochetti, son maître, lui dit qu'on ne 
pouvait pas mieux travailler en Italie ni en 
France. 

Et voilà Nieuwerkerke parti pour La Haye. 
Il présente sa maquette au Roi, qui en est 
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ravi, et dit au sculpteur : E h bien ! mon cher 

comte, je vous commande la statue en marbre 

ou en bronze. » 
Je demandai un jour à Nieuwerkerke pour-

quoi il n 'avait pas sculpté son buste, lui qui 
avait la tête fière et souriante des artistes de là 

Renaissance. 
— Mon cher ami, me dit-il, la première an-

née de mon mariage, j 'ai fait un buste de moi, 
et je crois qu' i l était crânement enlevé dans le 
vrai caractère de ma figure. Quand il fut coulé 
en plâtre pour le donner au praticien qui de-
vait le sculpter en marbre, je pris ma femme 
par le bras et je la conduisis à mon atelier : 
« Oh ! le beau buste ! » s'écria-t-elle en en-
trant. Elle s'approcha du plâtre et murmura 
en me regardant : « Qui est-ce? » Je n'avais 
qu 'une réponse à faire, je fis sauter le plâtre 
en vingt morceaux. 

V 

J'ai dit déjà : Académus fonda la première 
académie dans son ja rd in ; Conrart fonda 
l'Académie française dans sa chambre à cou-
che r ; le comte de Nieuwerkerke fonda une 
Académie universelle dans le palais du 
Louvre. C'était en 1855, quand il fut nommé 
directeur des musées et qu'il prit pied au 
milieu des chefs-d'œuvre. Qui ne se rappelle 
ses merveilleux vendredis, qui ont fait dire à 
l 'Empereur ; « La Cour n'est pas aux Tuile-
ries, elle est au Louvre. » En effet, toutes les 
gloires modernes irradiaient en ces fêtes de 
l'intelligence, illustrées par les chefs-d'œuvre 
des grands maîtres de l 'art. « Mais cela 
manque de femmes, disait Nieuwerkerke 
à l 'Empereur. — Mon cher Nieuwerkerke, 



ne vous plaignez pas ; les femmes en peinture 

de Raphaël, de Titien et de La Tour, c'est de 

l 'idéal. » 

Et, cependant, il venait une seule femme au 

Louvre : mademoiselle Rachel. Mais, disait 

Nieuwerkerke, ce n'était pas une femme, 

c'était une déesse de l 'Olympe. 

Je ne saurais m :eux peindre Nieuwerkerke 

surintendant des beaux-arts quepar cette belle 

action : 

Un matin, je me rencontrai chez Alfred de 

Musset, déjà bien malade, avec l'odieux Viel-

Castel. Le poète nous dit que son plus grand 

regret, avant de mourir, était de ne pas revoir 

ses amis, Raphaël, Giorgione et Léonard de 

Vinci. 11 nous était difficile de lui amener ces 

amis-là. 

_ Vous devriez bien, lui dis-je, venir les 

voir aux flambeaux, car Nieuwerkerke vous 

invitera, si vous le voulez, à une de ces fêtes 

éblouissantes qu'il donne, la nuit, aux souve-

rains « de passage à Paris ». _ 

, - C e serait mon rêve, dit de Musset en 
s'animant ; mais je voudrais être seul. 

- Rien que cela ! C'est à peu près comme 
si je demandais au directeur de l 'Opéra de me 
donner une représentation à moi tout seul. 

~ Pourquoi n o n ? reprit de Musset, qui 

n'aimait pas qu'on jetât une pierre sous ses 
pieds. 

Le lendemain - Viel-Castel ne l'espérait 
pas, mais je n'en fus pas surpris - Nieuwer-
kerke envoya une très gracieuse invitation à 
Alfred de Musset pour visiter le Louvre aux 
flambeaux. Ce ne fut pas tout : il vint le 
prendre chez lui. Quand le poète fut arrivé au 
Louvre, celui qui devait être bientôt surinten-
dant des beaux-arts dit à Musset : 

- Mon cher de Musset, si vous voulez être 
seul à côté des maîtres qae vous aimez, j'irai 
vous attendre dans mon cabinet, avec Hous-
saye et Viel-Castel, qui ne sont venus que 
pour souper avec nous. 

- Eh bien, oui, dit Alfred de Musset, en 
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serrant les mains de Nieuwerkerke , j 'irai tout 

à l 'heure vous remercier de tan t de bonne 

grâce. Mais si vous restiez là , je serais avec 

vous, et non pas avec Raphaël ou Vinci. 

Que se passa-t-il dans cette dernière effu-

sion du poète vers les grands maîtres ? Je n 'ai 

jamais pensé sans être ému à cet éloquent 

adieu aux chefs-d 'œuvre du musée du Louvre 

par u n homme qui allait ne plus rien voir. 

Alfred de Musset dit une dernière parole à la 

Joconde et à la Fornar ina ; après quoi, pâle et 

les yeux humides , il s 'en vint remercier Nieu-

werkerke de son exquise bonté : 

— On voit bien, mon cher Nieuwerkerke , 

que vous êtes nè grand artiste et grand sei-

gneur . 

C'était la première fois qu 'on traitait un 

poète en souverain. Aussi, chaque fois que je 

serra is la main de Nieuwerkerke, Alfred de 

Musset y était pour quelque chose. 

X V I I I 

L E S B E L L E S INCONNUES 

I 

Alexandre Dumas, qui sera toujours un 
grand moqueur, dit aujourd 'hui qu'il n 'a pas 
reçu de let tres de « belles inconnues », ces 
insatiables qui veulent tourmenter tous les 
esprits, faute d'avoir tourmenté tous les cœurs . 
Dumas joue ainsi au Don Juan qui ne daigne 
pas se souvenir de ses victoires féminines 
d 'antan. 

Pour être plus près de la vérité, je vous 
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dirai, sans faire de manières, que j'ai connu 
les « belles inconnues ». Si j 'ai conservé un 
bon millier de lettres, dont quelques-unes 
prendraient feu toutes seules, ce n'est point 
du tout par fatuité. Je n'ai pas eu besoin de 
revenir de ce pays-là, n ' y étant jamais allé ; 
mais une de ces dames m'ayant, par moquerie 
ou par défi, donné un meuble Louis XVI à 
vingt-six tiroirs sur chacun desquels est ins-
crite une lettre de l 'alphabet, la dame m'a 
dit en riant : « Hormis des lettres de moi, 
on en trouvera de tout le monde. » Or, à 
cette heure, on en trouverait un tiroir tout 
plein, à ne pas pouvoir y loger une mèche 
de ses cheveux. 

En effet, on m'en écrivait beaucoup, mais 
quoi de plus naturel ? J'étais, à ce moment, 
directeur de la Comédie-Française, où il y 
avait de belles épistolières : Rachel, Dorval , ' 
Brohan, Judi th, Favart; les dames et damoi-
selles des théâtres de genre, les étoiles de 
l 'Opéra, les « dames aux camélias », enfin 

toutes les aspirantes à l 'amour et surtout à la 
renommée. 

Il y avait alors, comme toujours, le théâtre 
du monde, où on joue la comédie, non moins 
flambante. Pendant toute une période, j 'étais 
l'ami de ceux qui s 'amusent, ce qui me con-
damnait, çà et là, aux travaux forcés du plaisir. 
Quoi qu'il en soit, si on publiait un jour les 
lettres pieusement ensevelies dans les tiroirs 
du meuble Louis XVI, on aurait une vision 
très édifiante du temps où j'ai vécu parmi les 
comédiennes du monde et du théâtre, sans 
compter quelques bas-bleus. C'étaient là les 
« belles inconnues ». 

II 

Je recevais beaucoup de lettres anonymes, 
non pas beaucoup plus anonymes que les 
femmes du bal de l 'Opéra; mais, parmi les 



vraies curiosités de la correspondance, com-

bien de lettres qui ne sont que rabâchage! 

Combien qui ont servi plusieurs fois, la dame 

étant toujours amoureuse, mais ayant changé 

d'objectif! 
Sur ce chapitre des fantaisies amoureuses 

des « belles inconnues », Dumas vous parlera 
mieux que moi. Voici, par exemple, un frag-
ment d 'une lettre admirable qu'il m'écrivait à 
propos des deux derniers volumes de mes 
Confessions : 

« Les belles connues, comme les belles in-
connues, n 'en veulent pas à l 'homme célèbre 
qui divulgue l 'amour qu'elles ont eu pour lui 
ou qu'il a eu pour elles, pourvu que ce soit à 
l 'univers entier qu'il le divulgue. Laure ne 
reprochera rien à Pétrarque, ni madame Ré-
camier à Chateaubriand ; et si madame de 
Warens se retrouve avec Jean-Jacques dans 
un autre monde, elle passe son éternité à le 
remercier de l'avoir déshonorée dans celui-ci. 

Toutes les femmes sont prêtes au déshonneur 
qui les immortalise. 

» Parmi celles qui sont venues chercher 
sans le savoir la renommée à votre confes-
sionnal, il en est plusieurs, dites-vous dans la 
préface de ces derniers volumes, qui avaient 
passé par le mien. J'ai retrouvé, en effet, 
parmi vos pénitentes, quelques physionomies 
connues. Par nos études, par nos travaux, par 
la forme que nous donnons à notre pensée, 
dans le roman ou sur la scène, nous sommes 
ces refuges tout indiqués du carrefour popu-
leux que toutes les agitées traversent. Elles 
ont beau venir de différeats points de l'hori-
zon, à un moment donné elles passent toutes 
par là. Elles nous racontaient leur histoire, et 
comme vous dites très justement , cette his-
toire était toujours la même. C'est qu'il n'y a 
pas deux histoires pour la femme, il n 'y en a 
qu'une : l 'amour. 

» L'histoire n'est diverse que par les cir-
constances, les dates et les personnages; mais 



le fait et le sentiment sont toujours iden-

tiques. • 
» Elles sont ou elles ne sont pas aimées, 

elles aiment ou elles n 'aiment pas, elles se 
sont données ou elles se sont refusées, elles 
voudraient se donner ou se reprendre, elles 
viennent nous demander ce quel les doivent 
faire et ne font que ce qu'elles veulent, quitte 
à venir nous demander encore comment elles 
vont se tirer de là. 

» Elles sont sincèrement amoureuses ; elles 
ne savent pas comment elles ont été infidèles ; 
elles sont vraiment inconsolables etn'aspirent 
qu'à être consolées. Elles se déclarent très sé-
rieusement à la fin de leur vie effective, et se 
sentent tout à coup et de très bonne foi à leur 
premier battement de cœur. Nombreuses sont 
celles qui nous mentent, plus nombreuses 
celles qui se mentent à elles-mêmes sans s'en 
douter et quelquefois jusqu'à en mourir. 

» Nous avons vécu assez tous les deux pour 
entendre les mêmes femmes nous raconter 

deux fois, trois fois la même peine, à propos 
de deux ou trois hommes différents; et la der-
nière fois, elles ne se souvenaient pas plus du 
second que du premier. C'est pour cela que 
nous les écoutions, bien que l 'un de nous les 
eut écoutées déjà. C'était toujours pareil et 
c'était toujours nouveau, comme tout ce qui 
est éternel, comme le soleil et comme la vie. 

» Heureux ceux qui, comme vous, peuvent 
plonger incessamment dans leurs souvenirs 
sans en rapporter sur la face l 'éternelle pâleur 
du sépulcre. Moi, je serais incapable de ces 
retours en arrière. 

» Avez-vous tout dit? Je me connais ; moi, 
je dirais tout. Ce serait abominable. 

» Quand je regarde ce qui se passe autour 
de moi, je me considère comme un sa in t ; 
quand je me rappelle ce qui s'est passé en 
moi, je me.tiens pour un monstre. Ne le dites 
pas. 

» Bien tendrement à vous. 

» ALEXANDRE DUMAS F I L S . » 

n. 24 



Toute la lettre est un chef-d'œuvre, et un 

c h e f - d ' œ u v r e à la D u m a s . 

III 

Que vous dirais-je de plus à propos des 
« belles inconnues »? Elles ne sont plus de 
notre t emps ; mais le diable n'y perd rien. 
Elles sont en train, aujourd'hui, de prendre 
un bain de jeunesse à Trouville, à Dieppe, à 
Royan ou à Biarritz. Que les nageurs bien 
avisés les bercent dans la colère des flots ! 

Ne serait-ce pas le moment de raconter 
l 'histoire de la « belle inconnue » d'Albéric 
S e c o n d ? Celle-là, vivant dans un château bien 
solitaire, s'était prise d 'une belle passion pour 
le spirituel chroniqueur de l'Univers illustré. 
Elle lui écrit des lettres de flamme, exhalant 
un parfum endiablé. Après avoir gardé l 'ano-
nyme pendant toute une année, elle soulève 

un peu son masque. Il lui écrit lui-même des 
let tres qui flambent. Ils n 'y tiennent plus ni 
l 'un ni l 'autre. Elle l 'appelle dans sa solitude. 
Il s'envole vers la dame. Un valet de pied le 
reçoit au pied du grand escalier et le conduit 
au seuil du petit salon. On est dans l 'ombre 
des rideaux et dans l 'ombre du soir. Le pauvre 
Albéric s'aperçoit alors que la désillusion 
marche avec lui. La dame a beau prendre le 
sourire de la jeunesse, elle est vieille, très 
vieille, plus vieille encore ; ce qui est plus 
grave, elle a ies moustaches d'un grenadier et 
les sourcils de Jupiter tonnant. 

Albéric Second se retire en bon ordre. 



X I X 

LA PLÉIADE MONDAINE 

I 

Chaque siècle a ses groupes mondains qui 
imposent la mode, non pas seulement la mode 
des habits, mais la mode de l 'esprit. J e ne 
veux pas rebrousser chemin dans la nui t des 
temps. Je veux indiquer quelques figures dont 
les portraits sont bien vivants encore. Sous 
Louis XIV, ce n 'est pas le ro i qui donnait la 
mode, c'est le marquis de Lauzun. Combien 
de satellites autour de cette p lanète qui dé-
concerta les as t ronomes! Sous le régent , il 

24. 
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n'y eut qu'un monde ès-lettres, ès-art, ès-
mode. C'est que ce grand esprit révolution-
naire voulait refaire la France à son image. Il 
mourut trop jeune pour la France. Sous 
Louis XV, je ne parlerai pas des Marmousets, 
mais j 'évoquerai la Société de ces Messieurs 
avec Crébillon fils pour président. 

Ce fut là que Champfort, Beaumarchais, 
Rivarol prirent leurs flèches les plus aiguës. 

Sous la Révolution, Barrère l ' impertinent, 
qui s'accoudait sur la guillotine pour railler 
son monde, traînait à sa suite ceux qui osaient 
avoir de l 'esprit. 

Sous le Directoire, ce fut Fréron le Beau. 
Mais Napoléon apparut, qui souffla sur les gens 
d'esprit, comme il soufflait, le soir, sur les 
bougies de madame de Beauharnais. On avait 
joué aux pieds de l 'Olympe; il monta sur le 
mont Sacré avec sa suite de héros, qui ne 
s 'amusaient pas à aiguiser des mots. Beau-
coup trop de sabres et d'épaulettes pour les 
modes de Fréron. 
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L'Empire tombé, les mondains, presque tous 
soldats, se divisèrent en deux camps : les 
modes nouvelles et les modes anciennes. 
C'était surtout au Palais-Royal, dans les pro-
vocations à des duels, que se dessinaient les 
modes, les figures et les caractères sous la 
Restauration. Il était temps surtout pour les 
femmes que Gavarni survînt ; car jamais on 
n'avait vu de pareils accoutrements pour mas-
quer la beauté et le charme de ces dames. Au-
jourd'hui, en étudiant les images de ce temps-
là, on se croit dans une galerie de caricatures. 

Les femmes ne reprirent leur grâce que 
vers 1840, et encore ! On se demande comment 
mademoiselle Rachel, madame de Girardin et 
la comtesse du Chatel, qui étaient la grâce 
même, n'ont pas mieuxinspiré les couturières. 
— On se demande comment Daru, Walewsky, 
Delahante, Gilbert de Voisin, le marquis du 
Hallay, Nieuwerkerke, le comte d'Orsay, 
Morny et vingt autres, qui étaient la coque-
luche des femmes , ne les condamnaient 



pas, par force majeure , à se mieux habiller. 
Ceux-là que je viens de citer menaient 

plutôt l 'esprit que la mode, car ils avaient avec 
eux Balzac, Janin, Alfred de Musset ; çà et là 
Alphonse Karr, Méry, Gozlan, Beauvoir, Ro-
queplan. Il me faudrait encore rappeler beau-
coup de gens d'esprit tombés dans l'abîme de 
l'oubli. 

II 

Sous l 'Empire numéro deux, il y eut encore 
un groupe, le dernier, car il n 'y en a plus au-
jourd 'hui; l 'esprit se vend trop cher pour qu'on 
le dépense en bonne ou mauvaise compagnie. 

Ce dernier groupe avait pour présidents le 
prince d 'Orange, Demidoff, Caderousse, de 
Caux, et tour à tour, beaucoup de gentils-
hommes du monde et quelques gentilshommes 
de lettres. 

C'est ainsi que Gaston Jollivet y tenait bien 
sa place avec Heeckeren, Saint-Maurice, les 
trois frères Espeleta, le duc de Rivoli, le mar-
quis de Massa, Aurélien Scholl et Kalil-Bey 
qui mourut de ses belles folies comme Ca-
derousse. « Ci-gît qui ne s 'embêta pas sur la 
terre. » Combien de convives d'occasion qui 
semblaient ne venir au Grand-Seize du Café 
Anglais que pour y prendre le mot d'ordre ! 

Il ne faut pas oublier le marquis de Bridge, 
qui ne s'était pas trop démonétisé en dirigeant 
un atelier de photographie. Ce pauvre de 
Bridge, il comptait, depuis bien longtemps, 
sur les millions de sa mère, qui lui fit le mau-
vais tour de ne pas mourir avant lui, quoi-
qu'elle eût quatre-vingt-dix ans. Autant en 
emportent les nuages. 



Aujourd'hui , hormis le prince de Sagan et 
trois ou quatre de ces messieurs, quels sont 
les noms de ceux qui laisseront une épitaphe? 
Il y a encore de beaux entraîneurs, mais des 
entraîneurs pour les courses ou pour le j eu ; 
quelques-uns cependant sont piqués de la pas -
sion du théâtre ; dans chaque club, on donne 
la comédie, mais il y a vingt-cinq ans, on fai-
sait mieux que de jouer la comédie des autres, 
on jouait la comédie en action. Dans quelques 
années, on lèvera la toile sur des scènes bien 
curieuses qui sont l'histoire ; ce sera encore 
l'histoire ,du Décameron de l'Impératrice, des 
dames de la cour et des coquines de haute 
volée. 

N'oublions pas, parmi les quasi-gentils-
hommes, ce galant homme qui s'appelait 

Costet et à qui toutes les femmes du demi-
monde disaient : « Je voudrais bien t'accoster.» 
Il était musicien à ses heures perdues. Heures 
plus perdues, celles qu'il passait dans une ad-
ministration de l 'Etat. Pas beaucoup d'argent, 
mais qu'il dépensait d 'un air de grand sei-
gneur. Il avait joué quelque peu, ce qui, na-
turellement, avait réduit sa petite fortune. 

Ce train de vie ne pouvait durer longtemps. 
Il le continua jusqu'au bout sans crier misère. 
Un jour, nous dînions avec lui et de Bridge, 
au café des Ambassadeurs. Il dîna gaiement, 
mais rentré chez lui, il se brûla la cervelle. 
Pourquoi ? Tout simplement, parce" qu'il avait 
mangé son dernier louis à son dernier dîner. 
Il mourut en brave et en philosophe, man-
geant le fonds avec le revenu. Ses amis ne se 
doutaient pas de cette fin de la fortune et de 
cette fin de la vie. On fut donc bien étonné 
d'apprendre qu'il ne laissait pas de quoi se 
faire enterrer. Il ne s'évertuait pas à montrer 
son esprit, quoi qu'il en eût. Il avait interrogé 
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un employé des pompes funèbres la veille de 

sa mort. 

—Qu'est-ce que ça coûte, pour aller au Père-
Lacbaise, quand on est mort ? 

— Oh ! pour un homme comme vous, ça 
coûte bien 3,000 francs, y compris l'église. 

— Oh ! oh ! c'est bien de l 'argent ! J'aime 
mieux aller à pied. 

IV 

Celui qui défila le premier la parade, ce fut 
un des présidents du Grand-Seize, Kalil-Bey, 
qui était devenu Kalil-Pacha. 

Il disait gaiement : 
« — Savez-vous pourquoi je me suis fait 

nommer ambassadeur à Paris ? 
» C'est parce que Paris est un harem. » 
Il a habité longtemps l 'hôtel Mauresque, 

47, avenue Friedland, qui a toujours abrité 
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des hôtes de haute fantaisie. Il nous donnait 
souvent à déjeuner. 

Un de nous lui demanda un jour pourquoi, 
dans une maison mauresque, il n'avait pas 
créé un petit sérail pour lui et ses amis. Il 
prit l 'idée au sérieux. Dix jours après, une 
belle Turque apparut au déjeuner. Elle fut 
saluée par beaucoup de points d'admiration. 
Tout le monde lui fut gracieux. C'était à qui 
lui baiserait la main et lui allumerait son nar-
ghilé. Quels que fussent nos points d'admira-
tion, elle se déplut à Paris quand elle se vit 
habillée à la française; ce fut bientôt le dé-
sespoir de Mignon regrettant sa patrie. Kalil-
Pacha voulut l'acoquiner à quelques Fran-
çaises du demi-monde, mais elle se tournait 
vers Constantinople comme les roses se tour-
nent vers le soleil. 



Y 

Il y a un survivant à messieurs de Bois-Doré : 
j 'ai nommé le comte de Lagrenée. Lagrenée ! 
c'est une terre riche pour le bon grain ; 
aussi a-t-il pu s 'égrener par tout l 'univers, 
sans rien perdre de son grenier d'abondance. 
On peut lui reprocher d'avoir semé dans son 
esprit des bluets et des coquelicots; c'est 
qu'il a voulu que sa gerbe fût riche mais poé-
tique. Il s'est toujours souvenu que les mau-
vaises herbes de l'esprit sont souvent le régal 
des yeux par la gaieté des couleurs. Or, le 
grand artiste qui a créé le monde était un 
grand coloriste. Tous ceux qui travaillent de 
près ou de loin à renouveler ce tableau féerique 
doivent imiter le maître. Voilà pourquoi les 
poètes ont toujours mis, par amour des con-

trastes, les folles herbes des champs dans le 
blé sacré pour la joie des yeux. 

Lagrenée est un chroniqueur, sans le savoir, 
plus Parisien que les Parisiens. Lui qui 
court le monde, quand on le voit reparaître 
dans la capitale des capitales, c'est toujours 
lui qui, au débotté, nous apprend les dernières 
nouvelles de Paris. Ce Parisien par excellence, 
c'est qu'il a fait de l 'univers la cité future. On 
l'a vu, consul en Russie, préparant l'alliance 
russe par les femmes. A Moscou comme à 
Pékin, pareillement en Amérique, il a fait 
aimer la France. Son maître, Talleyrand, — 
mais est-ce bien son maître — travaillait avec 
l'esprit du démon à mettre tout le monde de-
dans. N'a-t-il pas même trahi la France en 
1815, quand on pouvait refaire l 'Empire, et 
qu'il réarma les nations contre l 'empereur? 
Lui, Lagrenée, ne trompe personne, mais il 
sème à pleines mains l'esprit français qui est, 
quoi que fassent les gouvernements, l'esprit 
de l'avenir. Si on l'envoie en Afrique, il fera 



mieux que plusieurs régiments ; pareil lement 

au Tonkin . Mais je n e veux pas l 'exiler, ce 

franc mousquetaire de la diplomatie. Pour la 

santé de l 'esprit paris ien, il faut qu'il nous 

donne sa gaieté de cœur sous le sel de son 

esprit. Quant il est à Paris , il prodigue ses 

mots dans les bureaux de rédaction, c 'est-à-

dire dans les chroniques des autres. Pour lui , 

ce qu'il fait bien, c'est la chronique parlée. Il 

est intarissable ! Que de fois il rouvre la porte 

pour je ter le mot de la fin ! 

X X 

MON F I L S HENRY HOTJSSAYE 

E T L E I X e F A U T E U I L 

De tous m e s l ivres , le mei l l eur c 'est 
H e n r y H o u s s a y e . 

(Confessions d'Arsène Houssaye.) 

I 

Il y a quelque quarante ans, quand Augus-
tine Brohan voulait punir son fils, un camarade 
du mien, elle lui disait : « Si tu continues à 
n'être pas sage, je te condamnerai à faire le 
tour de madame Allan. » 

Moi, quand j e voulais punir mon fils, je lui 
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disais : « Si tu continues à n'être pas sage, je 

te mènerai à l'Académie. » 

La troisième fois que je lui fis cette me-
nace, il me répondit : « A l'Académie! j 'irai 
bien tout seul! » 

Et il y est allé tout seul. 
Me permettrez-vous de vous dire quel che-

min il a pris pour arriver droit à l 'Institut? 
En 1866, le ministre d'État me chargea de 

le représenter à l 'inauguration de la statue de 
Greuze. On sait que la patrie du peintre des 
innocentes perverties est Tournus : cette 
petite ville charmante ne s'était jamais vue à 
pareille fête, mais ce furent des discours sans 
fin. C'était déjà trop du premier, qui était de 
moi. Enthousiasme difficile à décrire, car les 
Tournusiens sont bruyants. J'avais mieux fait 
que de discourir : j 'avais donné au monde un 
portrait de Greuze, peint par Greuze lui-même, 
et la montre de Greuze où son nom avait été 
gravé, vers 1780; aussi fus-je proclamé citoyen 
de Tournus. 
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Le soir, après tant d'éloquence dépensée 

aux pieds de la statue, il y eut un plein-air sur 

la place publique : un dîner de deux cents 

couverts, si je me souviens bien. 
On discourut encore à table; cette fois, ce 

fut mon fils qui fut invité à prendre la pa-
role. Il parla d'autant mieux qu'il ne s'atten-
dait pas à parler. 

II 

Le lendemain, grande surprise pour moi 
quand je le vis tout équipé pour partir, quoique 
nous dussions rester encore un jour à Tpjirnus, 
chez ce brave Adrien Delahante, qui aimait 
tant les arts et les lettres. 

— Pourquoi pars-tu aujourd'hui? 
— Parce que je ne retourne pas à Paris. 
A cette réponse ma surprise s'accentua. 

— Où vas-tu ? 



— Je vais à Athènes. 
— Comment, tu vas à Athènes? Mais il est 

convenu que je dois faire avec toi le voyage 
en Grèce ! 

— Oui, mais j'ai peur d'attendre trop long-
temps. Je veux puiser aux sources vives. Toi, 
tu es un romanesque et un poète, tu ne peux 
pas être mon professeur en Grèce. 

— Tu es dans les bons principes, mais tu 
brûles la politesse à ton père. Attends-moi. 

— Non, non, j 'attendrais trop longtemps. 

J 'eus beau batailler par l'éloquence pater-
nelle et par celle de mes amis, mon fils n 'en 
voulut pas démordre. Je décidai alors que je 
le conduirais à Marseille pour lui dire adieu 
sur le navire. 

Voilà comment Henry Houssaye s'embarqua 
la première fois pour la Grèce. Il partit tout 
joyeux comme si ce fût pour la Terre promise. 
Il était né avec l 'amour de la Grèce. Après 
avoir pensé à se faire peintre, d'après les 
grands exemples dés antiques, il avait résolu 
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d'être un historien nourri à la première école 
du monde. Il n'avait guère alors que dix-sept 
ans. Dieu sait comme il s'imprégna du carac-
tère grec dans les choses de l 'art , se passion-
nant pour les ruines qui parlent si haut du 
Beau et du Vrai. 

Il courut toute la Grèce, m'écrivant des 
lettres enthousiastes que j'ai gardées comme 
souvenir de son culte pour Phidias comme 
pour Homère. Je voulais toujours aller le re-
trouver, mais il ne voulait pas, disant que le 
moment n'était pas venu, tant il avait peur 
d'être arraché trop tôt à ses vaillantes études. 
Mais un jour, un des amis qu'il avait charmés 
tout là-bas, m'écrivit qu'il était malade. Je 
partis sur-le-champ. Comme j'arrivais à Mar-
seille, une dépêche me parvint où l'on m'an-
nonçait le retour de l 'enfant prodige — tout 
aussi inquiétant que les enfants prodigues. En 
effet, le surlendemain, comme j'étais sur le 
quai, je reconnus mon fils parmi les passagers 
qui débarquaient. Quand je dis : je reconnus, 



je me trompe; les fièvres l'avaient ravagé; 
c'était un fantôme qui me revenait. 11 semblait 
sortir du royaume des morts. 

Je le pris dans mes bras tout en sanglotant : 
— Ne t'inquiète pas, mon père, me dit-il les 

yeux tout pleins de larmes, je sais bien que j'ai 
l'air d'un mourant, mais je reviendrai à moi. 

Vous voyez qu'il revint à lui, et il y revint 
avec une moisson fauchée dans l'antiquité. 

Il était malade encore quand il écrivit les 
premiers chapitres de l'Histoire d'Apelles, 
un livre qui parut, qui eut du succès, mais 
qu'il condamna lui-même jusqu'à racheter 
chaque exemplaire qu'il retrouva, pour les 
jeter au feu. 

III 

A quelque temps de là, les pâles inquiétudes 
devaient encore m'assaillir. Dieu sait ce que 
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j'ai souffert pendant l 'année terrible. Henry 
Houssaye, qui était retourné en Grèce, revint 
à la nouvelle de la déclaration de guerre et 
s'engagea. Ce ne fut pas sans avoir été prier 
à Bruyères sur la tombe de sa mère, une 
sainte femme douée de toutes les vertus, morte 
en pleine jeunesse, dans sa beauté radieuse, 
ainsi que le témoignent les portraits de Leh-
mann et de Diaz, deux chefs-d'œuvre. D'ail-
leurs, à tous les événements de sa vie, mon 
fils va toujours s'inspirer dans cette chapelle, 
où il retrouve toutes les forces de son 
cœur. 

Henry Houssaye partit donc. Après l'avoir 
conduit le plus loin qu'il fût permis, je revins 
à ma maison toute déserte. A une de mes 
sœurs qui partait pour le Midi, je confiai mon 
second fils, encore enfant. Ce fut alors qu 'une 
autre de mes sœurs partit pour la Bretagne, 
d'où elle ne devait pas revenir . A-t-on oublié 
ce drame de la mer qui, prenant ma sœur et 
trois de ses amies sur le rocher de Penmarc 'k, 



les emporta dans les vagues toutes les quatre 

pour les ensevelir à jamais! 
Ma solitude à Paris me donna la fièvre. Je 

n'y tins plus ; je courus au camp de Châlons, 
pensant à me faire soldat moi-même. Je re-
trouvai Henry. On espérait encore avoir raison 
des Allemands. Mais tout était déjà perdu, 
quand l 'Empereur vint lui-même au camp de 
Châlons, tout désemparé et tout désespéré. 
Je revins à Paris en même temps que le ré-
giment de mon jeune officier. Un peu plus 
tard, au siège de Paris, je m'engageai dans 
les bataillons de marche. 

Mon fils souffrait mortellement de la défaite, 
mais il se consola en se battant devant Paris, 
où tout le monde risquait sa vie pour la 
France sans marchander son sang. 

Dans la bataille du 30 novembre, Henry 
Houssaye porta, sous le feu de toute une ligne 
de tirailleurs dont il était le point de mire, un 
ordre à un bataillon qui allait être enveloppé. 
Ii reçut le lendemain la croix de la Lésion 
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d'honneur. Cette croix militaire ne vaut-elle 

pas mieux encora que le croix littéraire ? 

IV 

Le soldat déposa son épée, non sans re-
gret, et reprit la plume. Il disait : « Ma voca-
tion était d'être soldat. » N'y avait-il pas là un 
phénomène d'atavisme : Son grand-père ma-
ternel fut un « brigand de la Loire ». Aide de 
camp du général Hullin, il donna sa démis-
sion après les Cent Jours. 

L'Histoire d'Alcibia.de obtint le prix Thiers 
à l'Académie française, où MM. les Quarante 
furent surpris qu'un si jeune écrivain attei-
gnît du premier coup à la lumière de l 'his-
toire. C'est que déjà le jeune historien avait 
dédaigné les phrases dans sa religion pour la 
vérité et qu'il avait le plus rare, des courages, 
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celui de cacher l'art de l'écrivain pour mieux 
faire parler les faits. 

Le grand prix qu'il obtint lui donna d'il-

lustres amis comme M. Mignet et M. Thiers. 

Il entra alors au Journal des Débats et à la 

Revue des Deux-Mondes. 
Après d'autres livres sur la Grèce, il a fait 

revivre par le miracle de l'histoire, sous le 
titre 4814 et 1815, ces deux années drama-
tiques entre toutes. Ce n'est pas à moi de par-
ler du succès de cette œuvre « d 'une vie si 
intense dans sa sobriété enflammée », comme 
l'a écrit Jules Lemaître, et oùba t l e cœur de là 
France. 

V 

Henry Houssaye est élu à l 'Académie 

française par vingt-huit voix sur trente vo-

tants. Il a presque l 'unanimité, ce qui est 
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rarissime. Je remercie profondément Dieu et 
MM. les Immortels de m'avoir donné cette 
joie en ma quatre-vingt ét unième année. 

Le hasard des choses donne à Henry Hous-
saye le fauteuil des deux Corneille, de Victor 
Hugo et de Leconte de Lisle, fauteuil glo-
rieux s'il en est, puisqu'il fut celui des deux 
plus grands poètes de la France. En effet, le 
génie de Pierre Corneille et de Victor Hugo 
dépasse de pas mal de millimètres les fronts 
les plus radieux. Certes, Henry Houssaye 
n'espérait pas un pareil fauteuil, mais il pourra 
se dire : Puisqu'aussi bien Mavnard, Bussy-
Rabutin et Lemercier ont passé par là, ne 
puis-je pas m'y asseoir auss i? Ces ombres 
demi-célèbres me protégeront contre ces coups 
de soleil : Corneille et Hugo. 

Il pourra penser aussi que son vrai par-
rain académique, Leconte de Lisle, le jugeait 
digne de lui succéder, puisque trois jours 
avant sa mort, la veille de son départ pour 
Louveciennes, le grand poète lui disai t . : 



« Mon ami, je ne voterai plus pour vous, 

mais c'est vous qui me succéderez. » 

Et voilà comme l'historien du 41e fauteuil 

voit son fils s'asseoir dans le 9e fauteuil. 

VI 

On m'a souvent demandé pourquoi j'ai écrit 
l'Histoire du 4Ie fauteuil de l'Académie. 
Quelques critiques, pour faire leur cour à 
l'Académie, ont dit que c'était par dépit de 
n'y être pas. Ces gens-là ne me connaissent 
guère. 
' J'ai commencé cette histoire, dont quelques 
fragments ont paru dans les Revues, bien 
avant l'âge où l'on se présente à l'Académie. 

Je ne pardonnais pas à l ' illustre Compagnie 
d'avoir repoussé jusqu'à trois fois le poète du 
Cid et le poète â'Hernani. 

Pareillement Balzac, Dumas et beaucoup 
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d'autres trouvaient porte close. Je m'imaginai 
qu'il était temps de créer un quarante-unième 
fauteuil pour y asseoir toutes les gloires dé-
daignées, gloires du temps présent comme 
du temps passé. J 'en pourrais citer jus-
qu'à cent illustres, je me contente d'en 
citer jusqu'à vingt : Descartes, Molière, Pas-
cal, Regnard, Saint-Simon, La Rochefou-
cauld, Le Sage, l'abbé Prévost, Jean-Jacques, 
Diderot, Beaumarchais, André Chénier, 
Rivarol, Lamennais, Stendhal, Michelet, 
Balzac, Béranger , Théophile Gautier, 
Alexandre Dumas. 

Je voulais donc venger en ce 4I e fauteuil 
tous les grands méconnus par l 'Académie, 
sans pour cela donner raison à Lamartine qui a 
tant mal dit de cette illustre maison où tout 
ce qui reluit n 'es tpasor ,maisquipour tan t adu 
bon et du meilleur. 

Le jour de la réception d'Alfred de Musset, 
à l'Académie, en 1852, Rachel m'écrivit, un 
matin, ce joli billet : 



«Mon cher directeur, 

» Je vous prendrai à midi, pour aller à 
l'Académie. 

» Rassurez-vous, nous n'y resterons pas. 

» Votre amie, 
» R A C H E L . » 

Panurge dit ; Faut-il me marier ou ne pas 
me marier - avec l 'Académie? Si je suis aca-
démicien, je serai un des Quarante, mais je 
m'ennuierai comme quarante. Je serai sur, 
chargé d'honneurs, comme le mulet chargé de 
reliques. Il me faudra aller une fois par se-
maine sous cette sombre coupole, qui est la 
préface du tombeau ; tout cela pour douze 
cents francs par an, Sans compter qu'il me 
faudra distribuer des prix de vertu, moi qui 
ne m'y connais pas. Donc, pas le plus petit 
mot pour rire. 

Mais, reprend Panurge, si je ne suis pas de 

l'Académie, je ne serai pas des fêtes de l ' Ins-
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titut, je n'aurai pas de situation dans l 'Etat, 

je ne m'appuierai pas sur mon bâton de ma-

réchal et je n'aurai pas la joie de passer tout 

vivant dans le royaume des Immortels. 



X X I 

LE DERNIER SONGE 

Il neigeait, il neigeait, il neigeait. Paris 
était tout blanc des pieds à la tête, les rues 
les toits, les fiacres comme les chiffon-
niers. 

Je rentrai chez moi, heureux de trouver un 
beau feu et d'écouter chanter la bouilloire élo-
quente. Je jetai dans une coupe d'argent une 
pincée de fleurs d'oranger saupoudrée d'un 
narcotique célèbre au moyen âge. Ce narco-
tique m'avait été donné par Berthelot. Je ver-
sai là-dessus un peu d'eau bouillante el je 



bus ce breuvage qui m'endormit profondément. 

A peine avais-je perdu pieds qu'on sonna à 

ma porte. 

Que le diable emporte les visiteurs noc-

turnes! 
Quand on eut sonné trois fois j'allai ouvrir. 

Je vis trois femmes toutes blanches sur le 
palier. Je les saluai et je les priai d 'entrer. 

Oui, toutes blanches, comme si la neige eût 
tombé sur elles. Mais ce n'était pas la neige. 
Toutes les trois étaient revêtues d 'un linceul. 

Je ne comprenais pas, j 'ouvrais de grands 
yeux. La lumière se fit pour moi quand les 
trois femmes arrivèrent dans le salon. 

La première me dit : — Il fait froid ici. 
J 'ouvris la porte de ma chambre ; elles pas-

sèrent toutes les trois pour se mettre devant 
le feu. 

La seconde me dit : — Il y a si longtemps 
que j 'ai froid ! 

La troisième murmura : — On s'habitue à 
tout dans la vie et dans la-mort. 

— Est-ce un songe ? demandai-je aux trois 
femmes. 

•—Non, ce n'est pas un songe ; déjà nous 
sommes venues souvent, mais tu n 'as pas com-
pris. 

Non, tu n'as pas compris, mais ce n 'est pas 
ta faute. Nous venions te voir et tu ne nous 
voyais pas. 

C'est que tu étais tout âme aux choses de 
ce monde. Nous avionsbeau passer devant toi, 
tes yeux ne s'ouvraient pas sur l 'autre monde. 

Mais aujourd'hui, le néant des vanités t'a 
dessillé les yeux. Aujourd'hui que tu as mis un 
pied dans le tombeau, nous sommes venues 
toutes les trois pour te dire que la mort a ses 
douceurs. 

Je voulais parler, j 'avais perdu la voix, mais 
par une vision surnaturelle je reconnaissais 
bien les trois blanches apparitions : c'étaient 
les trois femmes que j 'avais adorées. 

— C'est toi, ô Fanny, toute rayonnante de 
beauté, toi, dont Henri Lehmann a fait une 



peinture belle comme la Joconde. C'est loi, 

dont Diaz a peint l'ineffable grâce dans une 

douceur idéale. C'est toi, que Jouffroy a 

sculptée avec un ci s? au d'argent. 

Je m'approchai d'elle et j 'appuyai mes 

lèvres sur son front. C'était du marbre, c'était 

de la neige. 
• La seconde femme fit un pas vers moi. 

— Me reconnais-tu bien ? me dit-elle en me 

serrant la main. 
— Oui, je te reconnais, ma belle cantatrice, 

loi, dont Couture a fait un chef-d'œuvre 
dans cette femme qui effeuille une margue-
rite. Tu as eu dans le cœur le Paradis et 
l 'Enfer. 

— Que m'importe, répondit-elle, puisque 
j 'ai eu les joies du cœur. 

La troisième s'était approchée. 
— Ne t'ai-je donc pas assez aimé, toi qui ne 

m'aimais pas parce que je t'aimais trop? Mais 
je t'ai pardonné quand j 'ai vu une larme dans 
tes yeux. Cette larme a adouci toutes mes an-

goisses puisque tu as eu aussi pour moi ton 
heure d'amour ! 

J'embrassai les deux mains d e l à troisième 
femme. 

— Oui, tu aimais bien, lui dis-je; le soleil 
des Espagnes avait brûlé ton cœur. Aussi 
es-tu morte de ton amour. 

A cet instant j 'entendis sonner encore; par 
la porte restée entr 'ouverte, je vis arriver 
toute une légion de femmes qui à leur tour 
venaient me rappeler les phases passionnelles 
de ma vie. Mon cœur était content comme 
si je retrouvais tout ce que j 'avais aimé. 
Mais une soudaine inquiétude me vint à l'es-
prit : pourquoi toutes ces femmes ? J'aurais 
mieux aimé que la première me vînt toute 
seule. 

C'est alors que Fanny, la plus adorée, vint 
s'appuyer sur mon cœur. 

— Ne te tourmente pas, me dit-elle ; de 
toutes ces femmes aucune ne va rester avec 
toi. Tu continueras à les aimer de loin et quand 
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tu les retrouveras au pays des étoiles, tu verras 

que le doux crucifié de Jérusalem a eu raison 

de dire : « Dans le royaume du ciel toutes les 

amours renaissent. » Et, miracle divin, elles 

sont dépouillées^ des jalousies. C'est là seule-

ment qu'on connaît les délices de l 'amour. 

Adieu ! 
Et, comme par un coup de théâtre, toutes 

les apparitions s'évanouirent dans le noir. 
—Voilàqui est étrange, murmurai-je ; je ne 

rêve pourtant pas. 
Très ému par la visite des trois femmes 

blanches, je tisonnai le feu, croyant voir leurs 

silhouettes dans les braises, quand une se- . 

conde fois j 'entendis sonner. 

— Tant pis, dis-je, je n'ouvrirai pas, car une 

nouvelle visite chasserait de mon esprit le 

souvenir de mes belles disparues. 
Mais on sonna une troisième fois, puis une 

quatrième fois. « Ouvrirai-je pour dire à l ' in-
discret ou àl'indiscrète qui venait si tard : «Al-
lez vous promener, car je vais me coucher? » 

Mais dès que j 'eus ouvert la porte, ce fut 
une avalanche de femmes vêtues selon les 
modes de 1830, de 1850, de 1860, de 1875, en 
un mot vêtues selon toutes les modes de 
trois quarts de siècle. 

Ce n'était plus la pâleur de marbre des 
femmes blanches ; c'étaient des figures en-
jouées et rieuses, babillant à toute volée. 

— Ah ! vous voilà ! ah ! te voilà ! il y a trop 
longtemps que je ne t'ai vu. Tu nous as bien 
oubliées ? 

— C'est vous qui m'avez oublié. Mais, dites-
moi pourquoi vous me venez ainsi toutes par 
le même train. 

— Le train express, mon cher, car plus 
d'une d'enlre nous n 'a pas longtemps à rester 
ici. 

Celle qui parlait ainsi fut mon premier 
amour, véritable amour romanesque. Elle était 
née le même jour que moi. En sa vingtième 
année, elle m'avait dit en pleurant : 

— Ma mère m'a mis sur le sein un petit 



crucifix d'argent en me faisant jurer de ne 

plus penser à toi, parce que je vais épouser 

mon cousin Camille. 

Et comme je voulais l'embrasser, elle mi£ le 

crucifix sur mes lèvres. 

Je n'étais pas un èpouseur à dix-huit ans ; 

je fis le signe de la croix sur ce dénoue-

ment. 
— Ah 1 me dit-elle en me revoyant, Dieu ne 

m'a pas aimée, car j'ai été bien malheureuse 
sans toi. 

Elle avait encore des larmes dans ses yeux; 
mes lèvres prirent doucement ses larmes. 

Après celle-ci, ce fut Ninon, que je rencon-
trai un matin sous un arbre des Tuileries qui 
portait le numéro 333. 

Elle me rappela notre conversation d'antan: 
« Que faites-vous là, ô belle évaporée? 

Votre amoureux, c'est moi, car vous êtes bien 
jolie ! 

— Vous trouvez? Mais lui n'est pas de cette 

opinion-là, puisqu'il ne vient pas. 

— Eh bien! prenez mon bras et allons dé-

jeuner au café d'Orsay; c'est tout à côté. » 

Elle ne fit pas de façon. Nous déjeunâmes 
bien gaiement en compagnie de Chenavard, 
de Musset, d'Hetzel et de Gérard. 

Ninon avait un esprit naturel et parlait 
mieux que nous. 

Je fus ensorcelé dès ce jour-là, et cette fur ie 
dura toute une année. Comme elle ne savait 
pas son chemin dans la vie et qu'elle ne vou-
lait pas rentrer chez sa mère, elle vint vivre 
chez moi en toute camaraderie de notre cé-
lèbre Bohème. Elle fut l 'amie de la Cydalise. 
Ce fut elle, seule de femme, qui l 'accompagna 
au cimetière Mont-Parnasse quand la pauvre 
fille en fut à sa dernière station. 

Tous mes amis ont fait des vers à Ninon. On 
pourrait fagoter un bouquet de tous les son-
nets et de toutes les stances qui saluèrent 
alors cette jolie fille. Il y a même à son 
propos un sonnet de Théophile Gautier. 

Les plus belles choses n'ont qu 'un temps. 
27. 



En me revoyant, Ninon m'affirma, foi de 
Ninon, que nous aurions mieux fait de vivre 
une seconde année dans notre amour. Je lui 
répondis qu'il ne fallait jamais manger les 
miettes de là table. 

Elle se mi ta rire et laissa passer devant elle 
une comédienne célèbre qui ne joue même 
plus la comédie. Je l'avais bien aimée ; je fus 
attristé de la voir si vieille : elle n'avait plus 
bon pied, bon œil comme en ses beaux jours. 

— Ab ! belle servante de Molière, lui dis-je, 
les beaux temps sont passés. 

— Oui, nous sommes loin des jours où la 
fièvre amoureuse nous emportait à toutes les 
folies. 

Elle me rappela en quelques mots la saison 
des fêtes du cœur. Elle essaya un sourire et 
m'embrassa d 'une lèvre trop refroidie. 

Survint alors celle qui un jour, il y a de 
cela plus d'un quart de siècle, m'apporta un 
tableau qui était un faux Greuze. Je lui dis : 

« Mademoiselle, c'est vous qui êtes un vrai 

Greuze ; vous en avez toute la malice voilée 

par l'innocence. 
— Eh bien, monsieur, puisque je suis un 

vrai Greuze, prenez-moi. » 
C'était une fille de bonne noblesse, dont la 

famille cachait sa misère. 
Dès le lendemain, je mis une plume dans 

les mains d'Émilia. 
Toute bien née qu'elle était, elle violait 

cruellement l 'orthographe, ce qui ne l 'em-
pêchait pas d'avoir beaucoup d'esprit et de 
bien juger ce que je lui dictais, me disant 
bravement : Ceci est bien; ceci est mal, 

Cette femme, qui ne savait rien, savait tout. 
Elle n'avait rien appris. A peine était-elle 
sortie du couvent qu'il lui fallut broder pour 
vivre. 

Tout fut romanesque dans sa vie. Nous nous 
brouillâmes parce qu'elle voulait jouer du re-
volver contre une comédienne à qui je faisais 
répéter ses rôles. Quelques années après, elle 
épousa un poète, noble esprit qui courut tous 



les casse-cou et qui mourut à la peine. Elle 
se remaria avec un peintre de haute lignée. 
Il ne faut jamais désespérer de la fortune; 
elle a un hôtel et un château. Le peintre 
vend très haut ses tableaux, sans compter 
qu'il a bien cent mille livres de rente. 

On a dit que je portais bonheur aux femmes. 
C'est peut-être moi qui avais fait courir ce 
bruit-là pour que les iemmes romanesques 
vinssent à moi. 

Romanesque et charmante aussi fut celle 
qui avait pris autrefois la place d'Émilia. Elle 
se planta devant elle avec quelque dédain, car 
elle avait eu jadis maille à partir avecelle. 

— Comment, me dit-elle, tu en tiens tou-
jours pour ton faux Greuze! Moi, je ne joue 
pas aux innocentes de Greuze, parce que je 
vais droit mon chemin. 

Et reprenant son sourire habituel, elle me 
dit doucement : 

— Avons-nous assez brûlé de siècles en-
semble ! 

Elle alluma une cigarette russe. 
— Tu vois que j'ai toujours du feu. 
Une très jolie fille se jeta alors entre nous. 

Elle était couverte de diamants et de perles. 
— Tu ne me reconnais plus, toi qui m'as 

donné mes premières boucles d'oreilles, à moi 
qui n'avais pas de quoi acheter une robe? 

Nous nous sommes aimés à la vapeur, entre 
toutes les jalousies. Pour moi, je ne suis pas 
assez bête pour être jalouse ; c'est bon pour 
les cuisinières. 

— Tais-toi, lui dit une autre jolie fille, une 
Romaine emparisinée qui avait des yeux et 
des dents à éblouir les aveugles, je suis 
jalouse, comme la jalousie. 

Et se tournant vers moi. 
— T'en souviens-tu? me dit-elle avec une 

passion renaissante, j'ai failli plus d'une fois 
jouer du revolver avec toi. 

— Ah! notre amour était violent ; aussi, 
quoique ce fût bien la vraie 'passion, ça a 
duré trois mois ! 



Une femme très élégante s'était assise devant 

la cheminée. Elle souriait avec mélancolie. 

— Et vous, madame? 

- — Moi, je suis une rêveuse et je n 'aime que 

les sentimentalistes. Si je me remariais, 

j 'épouserais M. Platon lui-même, tant je suis 

dans le platonicisme. 

— Vous avez bien raison, il n 'y a que les 

amours platoniques qui durent. 

D'autres figures passèrent sans s 'arrêter; 

c'étaient des passions d'une heure, mais je les 

reconnaissais, celle-ci sous son péplum, celle-

là sous sa robe à queue, figures de théâtre et 

figures de fête mondaine. 
Tout d'un coup, je les vis toutes s'éloigner 

vers la porte. Une seule demeura. 
—Moi, dit-elle, je ne m'en vaispas. En bonne 

comédienne, j 'attends la chute du rideau. 
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Une femme très élégante s'était assise devant 

la cheminée. Elle souriait avec mélancolie. 

— Et vous, madame? 

- — Moi, je suis une rêveuse et je n 'aime que 

les sentimentalistes. Si je me remariais, 

j 'épouserais M. Platon lui-même, tant je suis 

dans le platonicisme. 

— Vous avez bien raison, il n 'y a que les 

amours platoniques qui durent. 

D'autres figures passèrent sans s 'arrêter; 

c'étaient des passions d'une heure, mais je les 

reconnaissais, celle-ci sous son péplum, celle-

là sous sa robe à queue, figures de théâtre et 

figures de fête mondaine. 
Tout d'un coup, je les vis toutes s'éloigner 

vers la porte. Une seule demeura. 
—Moi, dit-elle, je ne m'en vaispas. En bonne 

comédienne, j 'attends la chute du rideau. 

F I N 

TABLE DES MATIÈRES 

I . L a v e r t u au t h é â t r e 1 

I I . A v e n t u r e g a l a n t e a r r i v é e à M. S c r i b e . . . 2 3 

I I I . L a f e m m e e t l a m a î t r e s s e 39 

I V . G o u n o d a u T h é â t r e - F r a n ç a i s 39 

V . Le d e r n i e r d é j e u n e r d e R a c h e l 6 9 

V I . Ceux qui n e d o u t e n t d e r i e n 8 7 

V I I . H e n r i M u r g e r b a t t u e t c o n t e n t 103 

V I I I . Les c o m é d i e n n e s . — Le R o i - S o l e i l . . . . H ~ 

IX. G e n s d e t h é â t r e . — G r a n d e u r e t d é c a -

d e n c e d ' u n d i r e c t e u r à l a m o d e . . . . 127 

X T h é o d o r e B a r r i è r e , L a m b e r t T h i b o u s t e t 

l ' e s c a d r o n v o l a n t des h o n n e s t e s d a m e s . 139 

X I . U n v o y a g e à E m s en 1863 1^9 

XII Z i e m à V e n i s e 1 8 3 



X U I . L e g é n é r a l S c h m i t z e t l a c o m é d i e des b o u -

q u e t s _ 1 9 J 

X I V . Q u e l q u e s p h y s i o n o m i e s d ' a n t a n 20o 

X V . P a r i s q u i s ' e n v a 2 2 3 

X V I . D e Fé l ix P y a t e t d e J u l e s V a l l è s 241 

X V I I . L e c o m t e d e N i e u w e r k e r k e 257 
9 7 i X V I I I . Les b e l l e s i n c o n n u e s 

X I X . L a p l é i a d e m o n d a i n e 281 

X X . Mon fils H e n r y H o u s s a y e e t le IX« f a u t e u i l . 293 

X X I . L e d e r n i e r s o n g e 3 0 9 

ÉMitK colin — imprimerie de lagny 



mm 


