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LA REVOLUCION DE J U N I O DE 1848 

.^.En las trágicas jomadas de junio, de 1848, 
fué bruscamente invadida una de las plazas de 
París . 

Aquella plaza, antigua, monumental, especie de 
fortaleza amurallada por un cuadrilátero de altas 
casas de ladrillo y piedra, defendióla un bata-
llón mandado por un valiente oficial llamado Tom-
bem. Los temibles sublevados de junio se apode*-
raron de la plaza con la rapidez irresistible de 
las multitudes combatientes. 

Hablemos aquí breve, pero claramente, acerca del 
'derecho de insurrección. 

¿La insurrección de junio estaba just if icada? 
Se siente uno inclinado a responder sí y no. 
Sí, si se atiende al objeto, que era la instaura-

ción de la República; no, si se atiende a que 'e ra 
el asesinato de la República. 

La insurrección de junio mataba lo que quería 
salvar. ¡Fatal error! 

Sorprende tal contrasentido, pero cesa el asom-
bro si se considera que la intriga bonapartista y 
la intriga legitimista, se mezclaban a la sincera 



v formidable cólera del p u * t ó L a ^ ^ ^ lo sabe 

^ t ^ - b a -le 
En la monarquía, la revolución es un paso ha 

cia adelante; en la república es un paso hacia 
a t r L a insurrección solo es un derecho cuando tiene 
en par te la verdadera rebelde, que es la monar<-
quía Un pueblo se defiende contra un hombre, y 

• J í y S R e c a r g a ; todo de un l a d o nada 
de otro es pues, necesario oponer un contrapeso 
a e s e h o m b r e excesivo; la insurrección no e s otra 
cosa que un establecimiento de equilibrio 

¿ L cólera es el derecho de las cosas justas , des-
t r u í £ Basül la es una acción violenta y sant^. 

Ta usurpación engendra la resistencia, a repu 
blica. " l a soberanía del hombre s o b ^ m.smo 
y sobre él solo, como p rmop .o social j ^ 0 ^ 
de toda monarquía una usurpación aun l e ^ m c n 
te proclamada, pues hay casos en que la ley contra 
vine el derecho. Esas rebeliones de ^ ¿ V 
ser reprimidas y solo pueden serlo por la indigna 
n a S t r d C o n e c í a : «Si hacéis esa ley, juro des-

° b S C m o n U « i a abre el derecho de insurrección. 

S W S S M t insurrección es culpable. 
Es la batalla de los ciegos. 
Es el asesinato del pueblo por el pueblo. 
En la monarquía, la revolución es legitima de-

fensa: en la República la insurrección es el sui 
CÍ La República tiene el deber de deteiderse^ aun 
contra el pueblo: pues el P"?** 
de hoy, y la . República es el pueblo de üo>, ae. 
ayer y de mañana. 

Tales son los principios. 
Así. pues, la insurrección de junio fué un error. 
¡Ay!. lo que la hizo terrible, fué lo que tenia 

de venerable. En el fondo de aquel inmenso error 
palpitaba el sufrimiento del pueblo. 

Fué la rebelión de los desesperados. 
La República tenía un primer deber, reprimir 

aquella insurrección, y un segundo deber, amnis-
tiarla. La Asamblea Nacional cumplió! el primero,' 
pero no el segundo. De esa falta habrá de responder 
ante la historia. 

Hemos dicho estas cosas, como de paso, porque son 
verdaderas, y las verdades deben decirse, y porque 
las épocas turbulentas exigen ideas claras: ahora 
continuemos la comenzada narración. 

Los sublevados penetraron en la plaza de que 
hemos hablado, por la casa número <». Aquella casa 
tenía un patio, que por una puerta trasera comuni-
caba con un callejón. El portero, llamado Desma-
siéres, abrió aquella puerta a los sublevados, que 
se precipitaron por ella en el patio, y luego en la 
plaza. Su jefe era un antiguo maestro de escuela 
destituido por M. Guizot. 

Se llamaba Gobert, y ha muerto después, pros-
cripto en Londres. Aquellos hombres penetraron en 
el patio, tempestuosos, amenazadores, andrajosos, al-
gunos descalzos, armados de las armas que la casua-
lidad da al fu ror : picas, hachas, martillos, sables 
viejos, malos fusiles, y con los ademanes poco tran-
quilizadores de la cólera y del combate, con la som-
bría mirada de los vencedores que se sienten ven-
cidos. Al entrar en el patio gritó uno de ellos: 
«Esta es la casa de un Par de Francia». Aquel 
grito corrió por toda la plaza y llegó a los oídos 
de los habitantes, aterrados: «Van a saquear el 
número 6». 

En efecto, uno de los inquilinos del número 6 era 
un antiguo P a r de Francia, a la sazón, miembro 
de la Asamblea Constituyente. Xi él ni su familia 
estaban en la casa. Su habitación ocupaba todo el 



* segundo piso, con entrada por la escalera principal, 
y una salida a una escalera de servicio. 

El antiguo Par de Francia era en aquel momento 
uno de los sesenta representantes enviados por la 
Constituyente para reprimir la insurrección, diri-
gir las columnas de ataque y mantener la autoridad 
de la Asamblea sobre los generales. 

Cuando ocurrían aquellos hechos, hacía f rente a 
la insurrección en una de las calles vecinas, secun-
dado por su colega y amigo, el gran escultor repu-
blicano David d'Angers. ' 

—Subamos a su habitación -gritaron los suble-
vados. 

Entonces el terror llegó a su colmo en toda la 
casa. v 

Subieron al segundo piso. Llenaban la escalera 
principal y el patio. Una vieja que guardaba el 
piso en ausencia de los dueños, les abrió, aterrada. 
Entraron en masa, con su jefe a la cabeza. El 
piso, desierto, ofrecía el grave aspecto de un lu-
gar de trabajo. 

Al f ranquear la puerta, Gobert, el jefe, quitóse 
la gorra y di jo: 

—Todo el mundo descubierto. 
Todos se descubrieron. 
Una voz gr i tó: 
—Necesitamos armas. 
Otra añadió: 
—Si las hay aquí, las tomaremos. 
—Desde luego—dijo el jefe. 
La antecámara era una gran pieza severa, alum-

brada por una ventana al ta y estrecha, y amueblada 
con arcones de madera colocados a lo largo de la 
pared, según la antigua moda española. 

Penetraron. 
—A formar—dijo el jefe. 
Y se alinearon de tres en tres, entre confusos 

murmullos. — i Silencio 1—ordenó el cabecilla. Todos callaron. 

Y el jefe añadió: 
—Si hay armas, las tomaremos. 
La vieja les seguía temblorosa. 
Desde la antesala pasaron al comedor. 
—He aquí justamente lo que buscamos—exclamó 

uno de ellos. 
—¿Dónde?—dijo el jefe. 
—Ahí están las armas. 
En una de las paredes del comedor halbía, en efec-

to, una panoplia. 
El que había hablado continuó: 
—Ved un fusil . 
Y designaba con el dedo un antiguo mosquete 

de rueda, de una forma extraña. 
—Es un objeto de arte—dijo el jefe. 
Otro sublevado, de cabellos grises, dijo elevando 

la voz: 
—En 1830 nos apoderamos de fusiles como ese 

en el Museo de Artillería. 
El jefe repuso: 
—El Museo de Artil lería pertenecía al pueblo. 
Y dejaron el fusil . 
Jun to al mosquete pendía un largo yatagan cu-

ya hoja era de acero de Damasco y cuyo puño y 
vaina, toscamente trabajados, eran de plata ma-
ciza. 

— i Ahí—exclamó un sublevado, -esta sí que es 
buena arma. Es un sable y me quedo con él. 

—De plata—gritó la turba. 
Aquella palabra bastó. Nadie tocó el sable. 
Entre la multitud había muchos traperos del arra-

bal de San Antonio, pobres hombres muy indigentes. 
El salón estaba junto al comedor. Entraron en él. 
Cubría la mesa un tapete en cuyos extremos se 

veían las iniciales del amo de la casa. 
—Nos combate—dijo un sublevado. 
—Cumple con su deber—dijo el jefe. 
—Y entonces, ¿qué es lo que hacemos nosotros? 
El jefe respondió: 
—Nuestro deber también. 



Y añadió: 
- Nosotros defendemos a nuestras familias; él 

defiende la patria. 
Aún viven testigos que oyeron estas tranquilas 

y hermosas palabras. 
La invasión continuó, si puede llamarse invasión 

al lento desfile de una multitud silenciosa. Todas 
las habitaciones fueron recorridas. No se tocó a un 
solo mueble si se exceptúa una .cuna. La dueña 
de la casa había tenido la superstición materna de 
conservar junto a su lecho la cama de su último 
hijo, l 'no de los más feroces de aquellos desarra-
pados, se aproximó a la cuna y la meció dulcen-
mente; por algunos momentos se hubiera creído 
que mecía a un niño dormido. 

Y aquella turba le miraba con la soitrisa en los 
labios. 

Al otro lado de aquella estancia se hallaba el des-
pacho del amo de la casa, que tenía puerta a la 
escalera de servicio. 

Los sublevados, atravesando todas las demás pie-
zas llegaron a aquella. 

El jefe hizo abrir la salida, pues tras los que 
llegaron primero, la legiéín de combatientes, due-
ños de la plaza, había entrado y llenado el piso, 
siendo imposible retroceder. 

El gabinete ofrecía el aspecto de una habita-
ción de estudio de la cual se ha salido para vol-
ver a t rabajar . Todo »estaba allí esparcido en el 
tranquilo desorden del trabajo comenzado. Nadie, 
excepto el dueño de la casa, penetraba en aquel 
gabinete; por eso reinaba allí la confianza abso-
luta. Había dos mesas, ambas llenas de los instru-
mentos de trabajo del escritor. Todo en ellas es-
taba revuelto, papeles, libros, cartas abiertas, ver-
so, prosa, hojas sueltas, manuscritos en borrador. 

Sobre una de las mesas estaban colocados en 
hilera algunos objetos preciosos, entre otros la brú-
jula de Cristóbal Colón, con la fecha 1489 y la 
inscripción «La P in ta» . 

Gobert, se aceroó a la mesa, tomó aquella brú-
jula, examinóla curiosamente y púsola sobre la me-
sa, diciendo: 

Esto es único. Es la brújula que ha descu-
bierto la América. 

Jun to a la brújula había varias joyas, sellos de 
lujo, uno de cristal de roca, dos de plata y «no 
de oro, joya cincelada p<V el maravilloso ar t is ta 
Froment-Meurice. 

La otra mesa era alta, pues el dueño de la casa 
acostumbraba a escribir de pie. 

Sobre aquella, mesa estaban las últimas páginas 
de su obra interrumpida (Los Miserames), y so-
bre aquellas páginas una gran hoja llena de firmas. 
Aquel documento era una solicitud de los marinos 
del «Haívre» pidiendo la revisión de las penas y. 
atribuyendo las insubordinaciones de los tripulantes 
a la crueldad del Código marítimo. En el ma*«-
gen de aquella petición estaban escritas estas lí-
neas de puño y letra del Pa r de Francia, represen-
tante del pueblo: «Apoyar esta petición. Si se acu-
diese en auxilio de los que sufren, si se adelantara 
uno a las reclamaciones legítimas, si se concediese 
al pueblo lo que al pueblo es debido, en una palaí-
bra, si se fuera justo, nos dispensaríamos del do-
loroso deber de reprimir las insurrecciones.» 

Aquel desfile duró cerca de una hora. Todas las 
miserias y todos los furores pasaron por allí si-
lenciosamente. Entraban por una puerta y salían 
por otra. Escuchábase a lo lejos el estampido del 
cañón. 

Todos aquellos hombres volvieron al combate. 
Cuando se hubieron marchado, cuando las estan-

cias estuvieron vacías, se notó que aquellos pies 
desnudos no habían manchado nada, que aquellas 
manos ennegrecidas por la pólvora, nada habían 
tocado. No faltaba ningún objeto precioso, ningún 
papel había sido cambiado de lugar.. . 



A ESPAÑA 

Desde el siglo sexto al décimosexto, esto es, du-
rante mil años, ha sido un pueblo, el primer pueblo 
-te Europa, igual a Grecia por la epopeya, a I ta-
lia por el arte, a Francia por la filosofía; ese 
pueblo a tenido su Leónidas con el nombre de 
Pelayo, y su Aquiles_ con el nombre del Cid; ese 
pueblo ha comenzado por Viriato y ha concluido 
por Riego; tuvo un Lepanto. como los griegos un 
Salamina; sin él Corneille no hubiera creado la 
tragedia, ni Cristóbal Colón descubierto la Amé-
rica; ese pueblo es el pueblo indomable del Fuero 
Juzgo; casi tan defendido como Suiza por su relieve 
geológico, pues el Mulliacem es al Mont-Blanc co-
mo 18 es a 24, ha tenido su asamblea de las« 
selvas, contemporánea del forum de Roma, mitin 
de los bosques en que el pueblo reinaba dos veces 
por mes, en el novilunio y en el plenilunio; ha 
tenido Cortes en León setenta y siete años an-
tes que los ingleses tuviesen su Parlamento de Lon-
dres; ha tenido su juramento del Juego de Pe-
lota. en Medina del Campo, bajo don Sancho; des-
de 1133, en las Cortes de Borja, ha tenido el 
tercer estado preponderante, y se ha visto en la 
asamblea de esa nación a una sola ciudad, como Za-
ragoza, enviar quince diputados; desde 1307, bajo 
Alfonso II I , ha proclamado el derecho y el deber 
de insurrección; en Aragón ha instituido el hom-
bre llamado Justicia, superior al hombre llamado 
Rey ; f rente al trono ha opuesto el temible si non 
non h/i y rehusado el tributo a Carlos V. Al na-
cer, ese pueblo ha tenido en jaque a Carlomagno, 
y al morir, a Napoleón. Ese pueblo ha padecido 

enfermedades y sufrido plagas, pero en resumen 
no ha sido mas deshonrado por los frailes que los 
leones por los piojos. No han faltado a ese pueblo 
más que dos cosas: prescindir del papa y del rey. 
Por la navegación, por el comercio, por la inven-
ción aplicada al globo, por la creación de it ine-
rarios desconocidos, por la iniciativa, por la co-
lonización universal, ha sido una Inglaterra, con 
el aislamiento de menos y el sol de más. Ha tenido 
famosos capitanes, doctores, poetas, profetas, héroes, 
sabios. Ese pueblo tiene la Alhambra como Atenas 
el Parthenon, y un Cervantes, como nuestro Vol-
taire. El alma inmensa de ese pueblo ha arrojado 
sobre la tierra tanta luz que para ahogarla ha 
sido preciso un Torquemada; sobre aquella antor-
cha los papas han puesto su tiara, apagaluces enor-
me. El papismo y el absolutismo se han concer-
tado para acabar con esa nación. 

Después toda su luz la han convertido en lla-
ma, y se ha visto a España unida a la hoguera. 
Aquel quemadero desmesurado ha cubierto el mun-
do; su humo ha sido durante tres siglos el nuba-
rrón horroroso de la civilización, y terminado el 
suplicio, acabada la guerra, se ha podido decir: 
esa ceniza es un pueblo. 

Pero hoy renace la nación de esa ceniza. 
Lo que es falso con respecto al fénix, es cierto 

con respecto al pueblo. 
Ese pueblo renace. ¿Renacerá pequeño? ¿Rena-

cerá grande? He ahí el problema. 
España puede reconquistar su rango. Puede igua-

lar a Francia y a Inglaterra, promesa inmensa de 
la Providencia. La ocasión es única. ¿La dejará 
escapar España ? 

¿ P a r a qué sirve, una monarquía más en el con-
tinente? España súbdita de un rey, subdita de las 
potencias, ¡qué mezquindadI 

Por otra parte, fundar una monarquía en estos 
momentos, es t rabajar por coga que ha de durar 
poco tiempo. La decoración va a cambiar. 



Una República en España sería la paz on Eu-
ropa, porque el alto dado a ios reyes es la paz; 
serían Francia y Prusia neutralizadas; la guerra 
entre las monarquías militares imposible por el sólo 
hecho de la revolución presente, la mordaza pues-
ta a Sadowa y a Austerlitz, la perspectiva de las 
matanzas reemplazada por la del trabajo y la fe-
cundidad, Chassepot destituido en provecho de Jac-
quart,; sería el equilibrio del continente bruscamen-
te establecido a expensas de las ficciones, por el 
peso de la verdad de la balanza; sería la vieja 
potencia, España, resguardada por esa joven tuer-
za, el pueblo;-sería bajo el punto de vista de la 
marina y del comercio, la vida devuelta a ese do-
ble litoral que ha reinado sobre el Mediterráneo an-
tes que Venecia y sobre el Océano antes que In -
glaterra; sería Cádiz igual a Southampton, Bar-
celona igual a Liverpool, Madrid igual a Par ís . 
Sería Portugal volviendo! a España por la sola atrac-
ción de la luz y de la prosperidad; la libertad es 
amante de las anexiones. Una República en España 
probaría pura y simplemente la soberanía del hom-
bre sobre sí mismo, soberanía indiscutible, sobe-
ranía sobre la cual 110 puede recaer votación; sería 
la producción sin tarifas, el consumo sin aduanas, 
la circulación sin trabas, el taller sin proletaria-
do, la riqueza sin parasitismo, la conciencia sin 
prejuicios, la palabra sin mordaza, la ley sin men-
tira. la fuerza sin ejército, la fraternidad sin Caín; 
sería el trabajo para todos, la instrucción para 
todos, el cadalso para nadie; sería el ideal hecho 
tangible y lo mismo que hay la golondrinas-guía, 
habría la'nación-ejemplo. No hay peligro en el cam-
bio. España democracia, es España ciudadela. La 
República en España sería la probidad adminis-
trando, la verdad gobernando, la libertad reinan-
do, sería la soberana realidad inexpugnable; la 
libertad es tranquila porque es invencible, y es 
invencible, porque es contagiosa. El ejército en-

viado contra ella ae vuelve contra el déspota-
He aquí porqué se la deja en paz. 
La República en España, sería en el horizonte 

la irradiación de lo verdadero, promesa para to-
dos, amenaza para el mal únicamente; sería ese 
gigante, el derecho, en pie en Europa, detrás de 
esa barricada llamada los Pirineos. 

Si España renace monarquía, es pequeña. 
Si renace República es grande. 
Que elija. 

Bauteville House, 22 octubre 1868. 



A UN OBISPO QUE ME LLAMA ATEO 

¿Ateo? Entendámonos de una vez para siem-
pre, ministro del Señor. Espiarme, aceehar mi al-
ma, husmear, mirar por el ojo de la llave en el 
fondo del espíritu, indagar hasta dónde alcanzan 
mis incertidumbres, preguntar al infierno, consul-
tar su registro de policía a través de su siniestro 
respiradero, para ver lo que niego o lo que creo... 
no te tomes tal trabajo, porque sería inútil. Mi 
fe es sencilla y la proclamo en alta voz. Me agra-
da la claridad y la franqueza. 

Si se t rata de un hombre honrado, de poblada 
barba blanca, de una especie de Papa! o Empera-
dor, sentado sobre un trono que en lenguaje tea-
tral llámase bastidor, rodeado de nubes y con un 
pájaro sobre su cabeza, y a su derecha un arcángel 
y a su izquierda un profeta, sosteniendo en sus 
brazos a su pálido hijo desgarrado por los clavos 
uno y trino, escuchando los armoniosos sonidos del 
arpa, Dios celoso, Dios vengativo, que inscribe en 
un registro a Garasse, que anota al abate Pluche 
en la Sorbona y aprueba a Nonotte; si se t rata de 
ese Dios que valida a Trublet, Dios que pisotea 
a cuantos derriba Moisés, consagrando a todos los 
regios bandidos en sus madrigueras, castigando a-
los hijos por las faltas de sus padres, deteniendo el 
sol al anochecer, a riesgo de que se rompa ins-
tantáneamente el gran resorte, Dios mal geógrafo 
y no mejor astrónomo, inmensa y pequeña falsifica-
ción del hombre, encolerizado y haciendo morisque-
tas al género humano, empuñando un sable a se-
mejanza del Padre Duchesne, Dios que de buena 
gana condena y raras veces perdona, que sobre 

una injusticia consulta la imagen de la Virgen; 
Dios que en su azulado cielo cree deber imitar 
nuestros defectos y se complace en medio de las 
plagas, así como los mortales nos complacemos en 
vernos rodeados de querida jaur ía ; que turba el 
orden, lanza sobre nosotros a Nemrod y a Cyro/ 
hace que nos muerda Cambises y arrójanos entre 
piernas a Ati la ; sí, ministro del Señor, sí, soy 
ateo para ese buen Dios. 

Pero si se t ra ta del sér absoluto que condensa 
el ideal en toda su evidencia, por el cual manifes-
tando la unidad de la ley puede el universo, ¡asi 
como el hombre, decir yo: del sér cuya alma siente 
en el fondo de la mía, del sér que me habla en voz 
baja, e inconstantemente reclama en favor de lo 
verdadero y ataca lo falso, entre los instintos cuyo 
oleaje nos sumerge a medias; si se t rata del tes-
tigo que unas veces acaricia mi obscuro pensa-
miento y otras lo punza, según que en mí, re-
montándome al bien o cayendo en el mal, siento 
engrandecerse el espíritu o crecer el instinto ani-
mal; si se t rata del prodigio inmanente que ge 
siente vivir más de lo que nosotros vivimos y con 
que se embriaga nuestra alma cada vez que se 
muestra sublime yendo donde voló Sócrates, donde 
Jesús llegó, por lo justo, lo verdadero, lo bello, 
directamente al martirio, cada vez que un gran 
deber atráela hacia el antro, cada vez que se en-
cuentra envuelta en gigantesca tempestad, cada vez 
que tiene la augusta ambición de ir a través de 
la infame sombra que abomina y del otro lado de 
la noche, en busca de la aurora, i oh, ministro del 
Señor! si se t ra ta de ese alguien profundo que las 
religiones no hacen ni deshacen, que adivinamos 
bueno y presentimos sabio, que carece de contor-
nos así como de rostro, pero no de hijos, ya que 
su paternidad y su amor son más vastos que ¿a 
luz estival; si se t rata de ese desconocido que 
no nombra, ni explica, ni comenta ningún Deutero-
nomio; que los Calmets tampoco pueden leer en 



ningún Esdras, que el niño en su cuna y los muer-
tos en su mortaja divisan vagamente desde abajo 
como una cima, Altísimo no comible en ningún pan 
ácimo, que no se enfada porque se profesen mu-
tuo amor dos corazones, y que ve la naturaleza 
donde tú ves el pecado; si se trata, de ese Iodo 
vertiginoso de los seres que habla por la voz de 
los elementos,sin sacerdotes, sin biblias, ni carnal 
ni oficial, que tiene el abismo por libro y el cie-
lo por templo, luz, vida, alma, invisible en tuer-
za de ser enorme, impalpable hasta el punto de que 
fuera de la forma de las cosas que disuelve aereo 
soplo, se vislumbra en todo sin ofrecer asidero; 
si se t ra ta del supremo inmutable solsticio de la 
razón, del derecho, del bien, de la justicia, en equi-
librio con el infinito ahora, antes, hoy, manana, 
siempre, dando su duración a los soles y la pa-
ciencia necesaria a los corazones, que, claridad iue-
ra de nosotros, en nosotros mismos es conciencia;, 
si de ese Dios se trata, del que ha lucido siem-
pre en la aurora y en el sepulcro, siendo lo que 
empieza y lo que vuelve a empezar; si se t rata 
del principio eterno, sencillo, inmenso, que piensa 
puesto que es, que de todo es el lugar, y que a 
falta de otro nombre llamo Dios, en tal caso, to-
do cambia, en tal caso nuestros espíritus se vuel-
ven, el tuyo hacia la noche, sima y cenegal do 
moran las risas, las puerilidades, visión siniestra. 
y el mío hacia el día, santa afirmación, lnmnp, 
deslumbramiento de mi alma arrobada; en tal caso, 
ministro del Señor, yo soy el creyente y el ateo tu. 

LAS LEYES 

La mi t ad d e los C ó d i g o s l o s c o m p o n e la 
n i t i n a , la o t r a m i t a d el emp i r i smo . 

El s e n t i m i e n t o del de recho desa r ro l l ado , 
desa r ro l l a el s e n t i m i e n t o del d e b e r 

V . H . 

I 

Los crímenes del hombre empiezan en la va-
gancia del muchacho. 
El niño vagabundo es el corolario del niño ig-

norante. & 

El pilluelo es un sér dotado de todo lo inútü 
y talto de todo lo preciso. 

El pilluelo es un ser que se distrae-porque es 
desgraciado. y 4 

Toda la monarquía se encierra en el papa-mos-
cas, y toda la anarquía en el pilluelo. 

I I 

El creciente peligro del alma humana, no es solo 
un motivo para ensanchar el ánimo; y sufriendo 
se embellece la causa, y se afirma el derecha-
y cuando más grande se es, más justo se parece.' 

bin dulzura no puede haber justicia. 

p o s i b l e ^ C a í d a S ^ d e r e C h ° n 0 h a j d e s e s P e r a c t ó » 
No cerrándose los presidios y no abriéndose las 

escuelas, nada se crea para los desheredados y para 
los trabajadores. 



Es espantoso pensar que la apreciación que se 
llama juicio no es la justicia; el juicio es lo rela-
tivo y la justicia es lo absoluto. Reflexionad sobre 
la diferencia que existe entre un juez y un justo. 

La aproximación a las gentes de justicia, es tan 
singular y tan temible, que hasta cuando nos ab-
suelven queremos escapar a su contacto. 

I I I 

La ley de todos es la libertad. 
La dignidad del ciudadano es una armadura in-

terior; el que es libre, es escrupuloso; el que vota, 
reina. 

El tratado de los delitos está calcado sobre el 
espíritu de las leyes. 

El trabajo, no puede ser una ley, sin ser un 
derecho. 

Destruir los fanatismos y venerar lo infinito, es-
ta es la ley. 

IV 

El presidio es un vejigatorio absurdo, que hace 
absorber, después de empeorarla, casi toda la mala 
sangre que extrae. 

El presidio hace el presidiario. 
Siempre que el miserable tiene ocasión de pen-

sar, se hace pequeño ante la ley y raquítico an te 
la Sociedad; se inclina, suplica, se vuelve del lado 
de la piedad, se le ve reconocer su fal ta . 

Las atenciones del carcelero hieden a cadalso. 
El inconveniente de los calabozos está en que de-

jan pensar a los seres a quienes debería hacerse 
trabajar. 

El preso está sujeto a la fuga, como el enfermo 
a la crisis que le salva o le pierde. 

El que ha estado en presidio sabe el arte de 

encogerse segün el diámetro del agujero de las eva-

Los ladrones no interrumpen su profesión aunone 
estén en manos de la justicia. q 

t L d e j a » * 

inteligencia^ % | f $ ¡ $ C ° D d e n a a « * * * * Í 

c a r E e L P r h ? Í Í a t I P S é r \ D e e n l a escala' social carece hasta de sitio, por hallarse más bajo del 
ultimo escalón Después del último de los hombres 

B A s s s t R t t K w » e » 
t x • 3 2 » . r t e r * 1 - -
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^ e n t r a s escribe, J f f e ^ 
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acurrucado en la sombra, y que de vez en Guando 
s S la pluma para decirle como el amo al perro 
— ¡cállate cállate! ¡pronto tendrás un hueso paia, 
entretenerte! 

VI 

El patíbulo es un monstruo fabricado p o r J f g * 
y el carpintero. el fantasma de la justicia so 

CÍ El patíbulo es cómplice del verdugo, devora, co-

ble, más funesto, el más venenoso y digno de ex 

^ ^ » e í f l i c o árbol que no han p * 

WÉtSEti * i: 
primera cabeza porque el pueblo querrá ensanarse 
con las demás. Brutal con todos, la ley castiga el hecho con, 

^ s T u a m a hacer justicia el deshonrar y arruinar. 

- l l ^ l ^ e l i l a amputación bárb^a . . 
El crimen no se remedia con e crimen, poa 

esto el asesino no debe ser asesinado. 
La apelación de una sentencia de muerte, es una. 

cuerda que tiene suspendido al hombre, sobre el 
abismo, y a cada instante eruge cual si fuera a 
romnerse v en efecto se rompe. . 

Los legisladores solo han visto en 
de un reo, la caída vertical de una cuchilla t r i a^ , 
S l a r creyendo sin duda que para la pobre vic-
f m a ' ñ a d í hay antes ni más allá del patíbulo ; n j 
han pensado nunca en los padecimientos del e s j 
píritu Creen haber obtenido un triunfo, ya que. 

pueden matar ahorrando algunos sufrimientos al 
cuerpo. 

Bueno es tener tranquila la conciencia mientras 
corre la sangre, pero mejor sería impedir que ésta 
corriese. 

La sociedad no debe castigar para vengarse, sino 
corregir para mejorar. 

Llegará un tiempo en que sólo la atmósfera de 
la civilización desterrará la pena de muerte. 

De un siglo a esta parte, la pena de muerte 
agoniza. 

Ha desaparecido el tormento, la rueda, la horca; 
la guillotina es un progreso. 

M. Guillotín era un filántropo. 
El vetusto maderamen de la pena de muerte, eru-

ge y va a caer. 
El edificio social del pasado descansa sobre tres 

columnas, el sacerdote, el rey y el verdugo. Tiem-
po ha alguien dijo: ¡ los dioses se van! Ultimad-
mente se ha oído una voz que decía: ¡Desapare-
cen los reyes! Hora es pues, que se oiga otra voz 
que exclame: ¡El verdugo-se va! 

El orden no desaparecerá con el verdugo. La 
bcveda de la Sociedad futura no desaparecerá por 
faltarle esa hedionda clave. 

La penalidad ha de transformarse considerando 
al crimen como una enfermedad,xcuya enfermedad 
tendrá sus médicos que reemplazarán a los jueces, 
haciendo los hospitales las veces de los presidios, 
siendo la caridad el tratamiento de una dolencia, 
hasta ahora, tratada por la cólera y la pasión. 

El pueblo tiene hambre, el pueblo tiene f r ío ; 
la miseria lo arrastra al crimen o al vicio, según 
el sexo. Tened'piedad del pueblo, al que el pre-
sidio roba sus hombres y el lupanar sus mujje-
res; hay ya demasiados galeotes y demasiadas pros-
titutas. ¿Qué prueban esas dos úlceras? Que el 
el cuerpo social tiene un vicio en la sangre: ocupáos 
de este mal. Tratáis equivocadamente esta enfer-



inejad. estudiadla mejor. Las leyes que sobre esto 
promulgáis, no son más que paliativos. 

La pena infamante era una cauterización que 
gangrenaba la llaga; i insensata es la pena, qué 
para toda la vida sella y remacha el crimen ^n 
el criminal, y estrecha para siempre el delito al 
delincuente como si fueran dos amigos, dos compañe-
ros inseparables! 

La pena infamante, el presidio, y la pena de muerte 
son tres cosas que se sostienen mutuamente; se 
ha suprimido la pena infamante, para ser lógicos 
deben suprimirse las otras dos. El hierro ardiente, 
el grillete y la cuchilla, eran tres partes de un si-
logismo ; se ha suprimido el hierro ardiente; el gri-
llete y la cuchilla carecen ya de sentido. 

Deshaced la ant igua y coja escala de los crímenes 
y de las penas ' y construidla de nuevo. Rehaced 
lav penalidad, rehaced los códigos, rehaced las pri-
siones, rehaced los jueces. Llevad las leyes al pa-
so de las costumbres. 

Se cortan demasiadas cabezas cada año; ya que 
tratáis de ahorrar, economizad la sangre; ya que 
entráis en el camino de las supresiones, suprimid 
el verdugo; con el sueldo de los verdugos podéis 
pagar maestros de escuela. 

Ocupáos de la masa del pueblo que necesita es-
cuelas para los niños y talleres para los hombres. 

Id a los presidios, reunid a vuestro alrededor a 
toda la chusma, examinad uno a uno a todos los 
condenados por la ley humana. Penetrad la expre-
sión de sus perfiles, estudiad sus .cráneos'; cada 
uno de esos hombres que ha caído, encierra un 
tipo bestial; parece que cada uno de ellos, sea el 
punto de intersección entre una especie animal, y 
la humanidad. E^te es el del lobo, ese el del gato, 
aqjiel el del mono, unos el del buitre, -otros el de 
la hiena. De esas pobres cabezas /mal formadas, 
el primer error proviene de la naturaleza sin duda 
alguna, pero el segundo proviene de la educación. 
La naturaleza bosquejó mal, pero la educación re-

toco mal el monstruo. Dirigid hacia aquí vuestros 
estudios. Reformad lo mejor posible esas cabezas 
desgraciadas para que pueda crecer la inteligencia 
que dentro de ellas existe. 

Las naciones tienen el cráneo mejor o peor con-
figurado. según "sus instituciones. Roma y Grecia 
tenían la frente muy grande: abrid cuanto po-
dáis el ángulo facial del pueblo. 

Cuando el pueblo sepa leer, no dejéis sin di-
rección la inteligencia que habréis desarrollado, por-

g u e eso equivaldría a otro desorden. La ignorancia 
vale mas que la falsa ciencia. Acordaos de que 
existe un libro más füosófico que El compadre Ma-
teo, más popular que El Constitucional, más eterno 
que la Carta de 1830, y que este libro es la Santa 
Biblia. 

Hágase lo que se quiera, la muchedumbre, la ma-
yoría sera siempre relativamente pobre, desgracia-
da y tr iste; a su cargo correrá siempre el t r a -
bajo penoso. Examinad esta balanza; todos los go-
ces en el platillo del rico, todas las miserias en el 
platillo del pobre. ¿No son desiguales las dos par-
tes.-' ¿La balanza no debe necesariamente • inclinar-
se y el Estado con ella? Sin embargo, en el lote del 
pobre en el platillo de sus miserias, arrojad la cer-
tidumbre de un porvenir celestial; arrojad la as-
piración de la felicidad eterna; arrojad el Paraíso 
que es un magnífico contrapeso, y restableceréis 
el equilibrio; así la parte del pobre es tan grande 
como la del rico. Esto lo sabía Jesús, que sa/bía 
mas que Voltaire. 

Dad al pueblo, que trabaja y que sufre; dad al 
pueblo para el que el mundo es malo, la creencia 
de un mundo mejor, creado para "él. Estara tran-
quilo y tendrá paciencia, que la paciencia la pro-
porciona la esperanza. 

I n - d a d los pueblos de Evangelios; repartid una 
j e n c a d a cabana; que cada libro y cada campo 

produzcan un trabajador moral. 
Ocupáos T3e la cabeza del hombre del pueblo, que 



esta cabeza está llena de gérmenes útiles, emplead 
para que madure y dé el fruto que debe dar , lo 
que sea más luminoso y más atemperado a la vir-
tud* el hombre que asesinó en los caminos reales, 
quizás, bien dirigido, hubiera sido, un ciudadano 
excelcntc 

Cultivad, desmontad, regad, fecundizad morali-
zad y utilizad la cabeza del hombre del pueblo, 
así no tendréis necesidad de cortarla. 

El género humano está en el calabozo, y son 
muchos los sentenciados inocentes. Carecen de luz, 
de aire, de virtud, y, lo que es peor, esperan tener 

t 0 Seres°hay que viven muriendo, hay jóvenes que 
comienzan a prostituirse a los ocho anos, y que 
llegan a la vejez a los veinte. Las sever idad» 
penales son espantosas. . 

Vivís engañados, equivocasteis el camino. Aumen-
táis la pobreza del pobre para aumentar la rique-
za del rico; obráis al revés de como debierais obrar. 
¡Lo que quitáis al trabajador se lo dais al ocio-
so; lo que tomáis al desarrapado se lo dais fcl 
que va bien vestido; lo que arrebatais al indigente 
lo destináis al príncipe! ¡Tened piedad de los po-
bres' Graváis los tributos en beneficio del trono. 
¡Temed las leyes que promulgáis! ¡Temed al hor-
miguero que estáis aplastando! ¡Bajad la vista y 
mirad a vuestros pies. Existen miserables; i tened 
compasión de ellos y de vosotros mismos! Las mu-
chedumbres agonizan, y muriendo lo de abajo lo 
de arriba ha de morir forzosamente. 

IMAGENES Y PENSAMIENTOS 

Los buenos pensamientos tienen sus abismos como 
los malos. 

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momen-
tos en los cuales sea cual fuere la actitud del cuer-
po, el alma está de rodillas. 

Observar, es t rabajar ; pensar, es producir. 

Las naturalezas groseras se parecen a. las na-
turalezas sencillas, en que en ellas no hay tran* 
siciones. ' 

El hombre vive de afirmación más que de pan. 

No existe la nada. El cero no existe. El todo 
es algo. La nada es nada. 

El No solo tiene una respuesta, el Si. 

Tomar por deber un error austero, no deja de 
tener su grandeza. 

El enterrador es un hombre que a fuerza de ca-
var fosas ajenas va abriendo la. propia. 

Lo absoluto, por su misma rigidez, impulsa el 
ánimo hacia, lo etéreo y le hace flotar en los es-
cios infinitos. 

Nada hay como el dogma para producir la me-i 
' (litación, y nada como la meditación para engen-

drar el ftituro. 

La utopía de hoy es la carne y e'1 hueso del 
mañana. 
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El excepticismo es la caries de la inteligencia. 

Mucha f rente en un rostro, es lo mismo que 
mucho cielo en un horizonte. 

La primera elegancia es la ociosidad, pero la 
ociosidad del pobre es el crimen. 

El alba es la hora en que se desvanecen loa 
fantasmas y se separan los bandidos. 

El descaro es una vergüenza. 

La noche es el verdadero centro de toda som-
bra. 

\ ' 1 • _ 
Lo que mueve y arrastra al mundo son las ideas, 

no las locomotoras. 

La t ierra es una tempestad de almas. 

El poeta se compone de diez partes; una de inr 
terés y nueve de amor propio. 

Los instintos de las mujeres se comprenden y co-
rresponden mejor que las inteligencias de los hom-
bres. 

El adulterio es la curiosidad del deleite ajeno. 

El exceso de cobardía tiene también„ su parte 
de valor. 

La calumnia no tiene otro objeto que el asesi-
nato. 

La elipsis es la espiral de la frase. 

Los grandes peligros poseen el privilegio de hacer 
fraternizar a los desconocidos. 

La ruina gusta del aislamiento. 

La historia es un campo de tropiezos y de vic-
torias, donde más de uno se arrastra, donde más 
de uno sucumbe. 

La vergüenza es una mancha que crece incesan-
temente, como la sombra. 

La traición empieza por la curiosidad. 

La naturaleza es un acreedor que no acepta ex-
cusas. 

Hay movimientos maquinales que proceden in-
conscientemente de nuestros pensamientos más pro-

I fundos. 

I La luz de las antorchas es como la prudencia de 
los cobardes; alumbra mal porque tiembla. 

En todo orador hay dos cosas; un pensador y un 
cómico. El pensador queda, el cómico muere con el 
hombre. x 



El odio y la venganza quedan desarmados 
la losa de un sepulcro. i 

La prudencia tiene más fuerza que la audacia. 

Del peligro nace el orden. 

El exceso del sacrificio fortalece. 

La curiosidad es vecina de la ofensa. 

La luz y el polvo son los dos componentes ide 
la gloria. 

Confiar es, casi siempre, abandonarse. 

Todas las cosas de la civilización, vienen a pa-
l a r en el barrendero que limpia el fango de la 
vía pública y el trapero que recoge los harapos. 

El valor no teme al crimen ni la honradez a la 
autoridad. 

Todo sabio tiene algo de cadáver. 

El monólogo es el humo de los fuegos interiore/ 
del espíritu. 

i' • • í 

Adivinar es bueno, pero saber es mejor. 

Un asno que sigue su camino vale más que un 

adivino con sus oráculos. 

Los navios son moscas para la tela de araña 
del mar. 

Los minutos traen las horas y cumplen la volun-
tad de arriba. 

El arrepentimiento es un buque que nunca se 
sumerge. 

La ciencia pesa sobre la conciencia. 

Nada endurece tanto el corazón como hallarse 
caliente entre dos sábanas. 

El sueño de la infancia lo termina el olvido. 

La restauración es la reconciliación de dos es-
posos; el príncipe y la nación. 

En las restauraciones se reciben con aplauso los 
arrepentimientos. 

La restauración es una sonrisa, pero no la sienta 
mal algún patíbulo para satisfacción de la con-
ciencia pública. 

Los tercos molestan a los complacientes. 

La muerte hace que las gentes se ocupen de los 
que abandonan el mundo. 

El hombre guapo ofrece el inconveniente de ser 
fatuo. 



Un envidioso es un ingrato que detesta la luz 
que le alumbra y le calienta. 

Es costumbre del** envidioso absolverse a sí mis- j 
mo, mezclando a su agravio el mal público. 

La existencia es como una carta que la post-; 
data modifica. 

¡A cuántos creyentes en amuletos escucha el infi-
nito! ¡Cuántos ateos ignoran que por el mero he-
cho de ser buenos y de estar tristes, ruegan a 
Dios! 

Las generaciones son soplos que pasan. 

El desprecio es un bofetón dado desde lejos. 

Del infierno de los pobres se forma el paraíso 
de los ricos. 

El disfraz es una de las felicidades del orgullo. 

El que escucha, arriesga la oreja, el que ace-
cha, el ojo; lo más prudente es no ver ni oir 
nada. 

Una llama apenas rasga las tinieblas, y una chis-
pa incendia un volcán. 

Nada se calma tan pronto como el abismo, por-
que traga con facilidad. 

El ángel custodio de la mujer querida^ es la don-
ciencia del hombre que la ama. 

El exceso de vida da la muerte. 

La luz halla siempre un brazo que la sostenga. 

Se ha ¡calculado que en salvas y saludos, el mun-
do civilizado gasta en pólvora cada veinte y cuátro 
horas 150.000 cañonazos inútiles. A razón de seis 
pesetas por cañonazo, importan 900,000 pesetas dia-
rias o sean trescientos bullones al año que se van 
en humo.. Durante el mismo tiempo se mueren de 
hambre muchos pobres. 

Caer sin haber temblado, vale tanto como vencer. 

La conquista es hermana de la estafa. 

Sobre los grandes hombres se arrastra un gu-
sano, la mentira. 

f Ante la posteridad, todo hombre y toda cosa que-
dan absueltos por la grandeza. 

El verdadero nombre del sacrificio, es desinterés. 

La fealdad es una pequenez y la deformidad1 

una grandeza. 

• La feo es la mueca que el diablo hace detrás 
de lo bello, y lo deforme es el reverso de lo su-
blime. 



El infierno es la hornilla donde se calienta, 
hierro rojo que se llama fatalidad. 

Las aristocracias se enorgullecen de lo que las 
mujeres creen que las humilla, de envejecer, per'o 
mujeres y aristocracias se hacen la ilusión de que 
se conservan. 

La aristocracia fué el obstáculo del despotismo, 
fué su barrera. Démosla las gracias y enterrémosla. 

Si queréis conservar alguna cosa vieja, humana 
o divina, sea código o dogma, patriciado o sa-
cerdocio, no la rehagáis ni aun por el exteriojr, 
todo lo más echadla algún remiendo. Las sombras 
deben habitar en las ruinas. Los poderes, decrév 
pitos se encuentran mal en sitios decorados a la 
moderna. 

El secreto es. una red, cuando se rompe una ma-
lla, se desgarra. 

Los sucesos tienen su peso, y se les puede apli-
car la ley del cuadrado de las distancias. Caen en 
el público y se hunden en él con' extraordinaria 
rapidez. 

La risa es una locura que desarruga todas ¡las 
frentes. 

- í j 
El corazón es igual en todos los hombres. En-

tre los que oprimen y los que son oprimidos, sólo 
hay la diferencia del sitio en que está colocado. 

La risa humana hace a veces todo lo que puede 
por asesinar. 

Cada hombre puede llegar en su destino al f in 
de su mundo; esto es, a la desesperación. El alma 
está llena de estrellas caídas. 

El dolor es un interrogatorio, y ningún juez es 
tan minucioso como la conciencia cuando instruye 
su' propio proceso. 

Hablar por los mudos es hermoso, pero hablar 
a los sordos es triste. 

Quien tiene sed de adulación vomita lo real cuan-
do lo bebe por sorpresa. 

La sociedad es madrastra, la naturaleza es ma-
dre; la sociedad es el mundo del cuerpo y la na-
turaleza el mundo del alma. La una conduce (al 
ataúd, a la fosa, a los gusanos, y allí todo ter-
mina; la otra conduce con las alas abiertas, a tras-
figurarse con la aurora y a la ascensión al firma-
mento; y empieza allí. 

Nada desgasta tanto a los hombres y a las cosas 
como la ociosidad. 



D U R A N T E E L SITIO D E P A R I S 
O EL AÑO T E R R I B L E 

Los 7.500,000 des 

¿Queréis que halague a la muchedumbre ? ¡Nunca! 
¡Oh' el pueblo está arriba, pero la multitud man-

tiénese abajo. La multitud es el g j ansmo grano 
de polvo del número; es el vago periil de las som-
bras dibujadas en la noche. La multitud pasa, p i -
ta, llama llora, huye; vertamos sobre sus dolores 
fraternal compasión. Mas cuando se levanta tenien-
do la fuerza de su lado, débese a su grandeza al 
peligro, al santo triunfo, al derecho, un lengua3 
viril" ya que es dueña, conviene recordarle 1 
leyes de lo alto que deletrea el alma en los re-
cónditos cielos, los principios sagrados, absoluto^ 
radiantes. Sólo se besan los pies desnudos ii os 
y ensangrentados. No se suena en la soledad par , 
arrastrarse por los suelos; la multitud y el sona-
dor tienen rudos encuentros. Con la f rente encendida 
por la cólera Ezequiel gritaba a las osamentas., 
¡ Levan táos! Moisés mostrábase severo ai exponer 
sus tablas; Dante regañaba. El espíritu de los te-
midos pensadores, grave, tempestuoso semejante a 
misterioso viento que sopla del hondo ciclo en e 
movedizo desierto do Tebas se engulle, cual naui rago 
bajel, ese indómito espíritu, cargado de barredu-
ras de sombra. El huracán no se muestra tierno 
para con los conmovidos colosos; no son los meen 
sarios que dejan burlada la esfinge La verda 
he aquí el grande y austero incienso debido a e 
masa do palpita un misterio, y que lleva en su 
pesado seno el justo derecho contundido con el ape-
tito injusto. 

¡Oh género humano! ¡itiz y noche, caos de las 
almas! 

Puede la multitud arrojar llamas augustas, pero 
si sopla una ráfaga de viento, vése descender de 
lo alto del virgen honor a lo más hondo de la. 
cloaca, a la muchedumbre, huérfana, grande y fatal, 
y esta Juana de Arco se transforma en Mesalina. 
¡Ah! cuando Graco se yergue en la flamígera tri-
buna, cuando muerde Ginecires las fugitivas na-
ves, cuando en compañía de los Trescientos, Leó-
nidas cae en las Termopilas, cuando surge Botzaris, 
cuando el confederado Schwitz destroza al Aus-
tria con su fuer te y ferrado bastón, cuando el 
altivo Winkelried, abriendo sus épicos brazos, mue-
re ahogado por las picas, cuando combate Washing-
ton, cuando se aparece Bolívar, cuando Pelagio ruge 
en el fondo de su selva, cuando Manin, desper-
tando a los muertos, galvaniza al viejo dormilón 
de bronce, el león de Venecia, cuando el gran cam-
pesino expulsa a patadas a Lautrec de Lombardía 
y de Francia a Talbot, cuando Garibaldi, rudo para 
el vil e hipócrita sacerdote, pórtase cual uno de 
los héroes de Homero en los montes de Teócrito, 
y súbitamente hace brillar ¡oh santa Libertad! tu 
cráter al lado del Etna, cuando la Convención im-
pasible hace f rente a treinta reyes envueltos en 
una misma tempestad, cuando, coaligada y terrible 
y volviendo a traer las sombras de la noche toda 
a Europa corre presurosa, muge v desaparece como 
a espumosa ola al pie del dique, a presencia ,de 

los pensativos granaderos de Sambre v Mcuse, es 
el pueblo que obra. 

¡Salve, oh pueblo soberano! Mas cuando el lazza-
ron: o el transteverino de algún Sixto V besa de 
hinojos el báculo, cuando la inepta, insensata y. 
ieroz barabúnda ahoga bajo sus olas, conmovidas 
por salvaje aquilón, la honra de Coligny y la razón, 
de Ramus, cuando aparece de entre horrorosa som-
bra monstruosa mano, sosteniendo por los cabellos 
la cabeza de Carlota, pálida del hachazo v roja« 
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del bofetón que recibiera., es la muchedumbre que 
así se porta.. Y esto me desagrada y molesta; es el 
ciego y confuso elemento, el número, la negra de-
bilidad y la fuerza sombría. Y si mañana se nos 
manda recibir de manos de esa turba a un amo 
y que apaguemos el fuego de nuestra alma, y nos 
cubramos de vergüenza, ¿creéis por ventura que 
nos preocuparemos lo más mínimo por ello.'' Es 
indudable que veneramos á Esparta, a Atenas, a 
París , y todos los grandes foros de donde salen 
las grandes exclamaciones, pero, colocamos a mayor 
altura la augusta conciencia. Un mundo culpado , 
no pesa tanto como un justo; todo un océano loooj 
hostiga inútilmente a un gran corazón. ¡Oh muí- , 
titud, oscura y fácil para el vencedor! Harto a , 
menudo te encenagas en el instinto bestial, y por 
nuestra parte te resistimos. Nosotros, hijos de Dan-
ton y {nietos de Hampden, ni queremos el tirano norn-;; 
brado Todos ni el déspota Uno Solo. Quiero la.; 
República y expulso a César; los arreos no puedenj 
amnistiar a la carroza. 

El derecho está por encima de Todos; no hay 
viento contrario capaz de derribarle, y Todos no 
pueden distraer ni enajenar nada del común por-
venir. El pueblo es soberano de derecho, y cada 
cual es su propio rey: esto es el derecho. ¡Gómo! 
¿el hombre que veo pasar poseería mi alma? ¡Ver-
güenza! Mañana serále dado, por imbécil voto, apo-
derarse, prostituir, vender mi libertad. ¡Jamás! Pue-
de un día la muchedumbre invadir el principio,« 
pero la oleada vuelve a bajar , se desvanece M 
espuma, y al par t i r la onda deja a descubierto 
derecho. ¿Quién se ha figurado, pues, que el pri-
mer advenedizo tenía derecho a mi derecho? ¿que 
yo debía tomar su bajeza por yugo, por regla su 
capricho? ¿que yo penetraría en el calabozo si el 
se metía en la chozuela? ¿que me viese, obligado 
a convertirme en eslabón porque a todos agrada^ 

' trocarse en cadena? ¿que el pliegue de la canaheja 
se convierta en ley del roble? 

¡Ah! primer advenedizo, de la clase media o 
campesino, el uno egoísta y ciego el otro, enten-
dámonos. Las revoluciones duraderas, hágase lo que 
| e quiera, muestran hacia ese desconocido que arroja 
a su superficie, ya la infamia, ya la honra... el des-
dén que la pared muestra, al estucador. Ved al pa-
sante de Cartago, de Atenas o de Roma, seme-' 
jante al agua que de la fuente cae al suelo, enca-
minarse al arroyuelo fatal, trocándose en fango 
después de haber sido cristal. Semejante hombre; 
sorprende, al cabo de tan bellas y rudas jornadas, 
por su indiferencia en medio de la concupiscencia, 
a los mismos que en u n ' principio deslumhró con 
sus virtudes: es Falstaff después de haber sido 
Bruto: engólfase en la orgía después de cubrir-
se de gloria. Preguntadle si sabe su propia his-
toria, lo que fué Washington o lo que hizo Bar ra : 
su muerto corazón ya no late al sonido de los nom-
bres que adora. Anteriormente restauraba los vie-
jos cultos, los bustos de sus derribados héroes, de 
sus robustos antepasados, a Focion cadáver, a L i -
curgo amortajado, a Riego muerto, y ahora ¡con-
templad qué olvido! Fué puro, y actualmente se. 
lava las manos; fué santo, y lo ignora; ni siquiera 
nota que con la obra presente deshonra su obra 
pasada: vuélvese cobarde y vil, él en otro tiem-
po tan altivo. Su manchado pedestal se trueca en 
escabel; el honor parécele carga pesada, cubierto 
de or ín; búrlase de tan severa armadura, dicien-
do: ¡Hierro viejo! Háse convertido en su propio 
insulte y en su propia ironía; tan esclavo es ahora 
que reniega, indignado de su pasado, evaporado ya. 

Pero ¿por ventura se reprocha al mar ' que la 
onda se derrumbe, y a la multitud sus millones de 
cabezas? ¿ D e qué sirve sutilizar sus errores, el 
camino emprendido, los rodeos hacia atrás a esa 
humana nube, a ese gran torbellino de vivos, in-r 

• capaz ¡ay! de ser inocente y de ser culpable?' 
¿Para qué? aunque vago, oscuro, sin punto de apoyo, 

íes útil; y aunque flotando ante él, su misión, lo 



mismo en Par í s que en Londres, consiste en pro-
curar el progreso, del que otros responderán. La l 
República inglesa espira, se disuelve, cae, d e j a n d o ! 
a Milton en pie detrás de ella ; ha desaparecido I 
la muchedumbre, pero queda el pensador: esto basta I 
para que todo germine y nada muera. No hay d e - 1 
sesperación posible en las caídas del derecho. Tú 3 
sucumbes, Roma; la libertad busca un refugio e n * 
las catacumbas, los dioses'son del vencedor, y C a - j 
tón pertenece a los vencidos. Kosciusko surge d e l 
los huesos de Galgacus. Se interrumpe a Juan H u s s , | 
sea; Lutero continúa. La luz encuentra siemprell 
un brazo que la sostenga; moriráse, si es preciso,J 
para probar que no se ha perdido la fe, y volun- j 
taria, sencillamente, sin espanto, saldrá una cohorte j 
de justos de vla avasallada muchedumbre, encami- j 
nándose en derechura al sepulcro y abandonando l a i 
vida, pues aborrecerán más a los hombres que a i 
los gusanos de la tierra. ¡Oh! esos grandes Ró-1 
gulos, cubiertos de eterno olvido, Arria, Porcia, esos! 
héroes-mujeres, todos esos ánimos puros, esas fir-
mes almas, Curtius, Adam Lux, el tranquilo y fuer-
te Thraseas, el poderoso Condorcet, el estoico Cham-
fort, ¡con qué castidad abandonaron la indigna tie-
r r a ! Así huye la paloma, así se cierne el cisne, 
así deja el águila el pantano de las serpientes^ 
Legando el ejemplo a todos, a los males, a cuantos 
se arrastran por el suelo, al egoísmo, al crimen,¡ 
a los sombríos y cobardes corazones, quedáronse 
dormidos con negro sueño; cerraron los párpados] 
para no ver nada más. Esos mártires generosos con-
sagraron. el deber, y luego se tendieron sobre el 
fúnebre "lecho; su muerte da indómito beso a la 
virtud. 

¡Oh caricia sublime y santa del sepulcro a lo 
grande, lo puro, la bueno, lo ideal, lo bello! En 
presencia de los que dicen: ¡no hay nada justo!L 
ante todo lo que turba y perjudica, ¡qué afirma-^ 
ción esos grandes suicidios! 14&! cuando todo pa-
rece muerto en el mundo de los vivos, cuando no 

t 

se sabe si dar un paso más, cuando un sale ni 
una exclamación de entre las masas, cuando el uni-
verso sólo duda y silencio ofrece, aquel que vaya a 
buscar alguno de esos puros difuntos en el recinto 
de los negros fosos y que pegue el oído al suelo, 
preguntando: ¿Hay que creer, austera sombra? he-
rpe envuelto en ceniza, ¿hay que marchar?, oirá 
un acento que sale de la tumba y dice estrepitosa-
mente : i Si! 

¡Oh! ¿qué es lo que cae en derredor nuestro 
envuelto en sombras? ¡Cuántos copos de nieve! 
¿Habéislos contado? ¡Millones y más millones! ¡Ne-
gra noche! ¡Oh sombría capa de hielo! ¿Por ven-
tura hemos terminado? 

¿Qué quedará mañana de toda esa nieve, f r ío velo 
de la t ierra semejante al sudario, una "hora des-
pués de aparecer él sol? 



A LOS QUE SUEÑAN CON L A MONARQUIA 

Republicana soy, y no tengo más rey que mi vo-
luntad. Sabed que no es dado poner a votación 
este derecho supremo. ^Escuchad atentamente, se-
ñores, y estad persuadidos de que no se escamotea 
a la Francia así como así. Por nuestras venas 
no córre l a sangre de los fellahs ni de los esclaí-
vones, f ino preciosa sangre gala y francesa. Son 
nuestros padres los veteranos, y nuestros antepa-
sados los francos: no olvidéis que somos amos. 
Nunca invocó nuestro auxilio vanamente la Libertad. 
Recordad asimismo que si nuestras manos quebran-
taron a Reyes, también pueden quebrantar a pe-
dantes. Bueno. Nombraos prefectos, embajadores, mi-
nistros, y daos las gracias mutuamente. ¡Oh gana-

p a n e s , atracaos bien! No tengáis otro cuidado eq 
esas moradas regias que os sirven de madriguera, 
que endurecer vuestros corazones y ensanchar la 
panza; atiborraos de orgullo, de vanidad de dinero: 
bien, muy bien. Por nuestra parte usaremos de. 
indulgente menosprecio, desviaremos el rostro para 
no ver vuestros actos. El hombre no puede apre-
surar la hora que Dios posterga; pero no atentéis^ 
al derecho de todo un pueblo. El derecho que se 
alberga en el fondo de los corazones, libre, indoma-
ble, altanero, acecha todos vuestros pasos, os juzga, 
os desafía, y 'os aguarda. 

¡Revés ladrones! vuestros bolsillos son bastante 
grandes para meter en ellos todo el oro del país, 
l a r ofrendas de los pobres, el presupuesto, todos 
nuestros millones; pero jamás podréis embolsaros 
nuestros derechos ni nuestra honra; jamás os eni-

i bolsaréis la gran República. Por un lado todo un 
pueblo, por el otro un cúmulo de intrigantes; ¿qué 
vale vuestro derecho divino ante el derecho hu-
mano? Votamos hoy, votaremos mañana; nosotros 

f, somos el soberano; juntos queremos reinar como 
nos plazca, elegir lo que bien nos parezca, nom-
brar a quien nos convenga en nuestra papeleta 
electoral. ¡Ay del que meta la zarpa en las urnas!¡ 
¡av del que falsifique la votación! 



FILOSOFIA DE LAS CONSAGRACIONES Y 
CORONACIONES 

Feo, viejo y tonto es ese hombre. ¿Y qué in-' 
tentáis que sostenga su frágil eabeza? ¿Una coJ 

roña? No una, sino dos, tres coronas; la de los1 

emperadores y la de los reyes, esto es : el laurel 
de César, la cruz de Carlo-Magno, y después una 
parte de Francia y otra grande de Alemania. Co-
sáis son estas que hicieron vacilar a Carlos V. La 
tranquilidad del universo estriba en que se man-
tenga en equilibrio sobre aquella temblorosa f ren te 
todjo ese cúmulo de acontecimientos; no cabe duda 
ese buen hombre sería más afortunado si se viese 
libre, con lo cual también ganaríamos nosotros. Si 
digiere mal, se oscurece la atmósfera; si escupe 
todos se conmueven y si tose el mundo se derrumba. 
Su ignorancia cubre de brumas la t ierra; ¿por qué 
no se deja tranquilo a ese anciano? Si no tuviera 
soldados, ni duques, ni condestables, de buena gana 
recibiríamoslo en nuestra mesa, y nuestros vasos 
chocarían con el suyo, a la luz del sol, al airte 
libre, y estaría lleno de vida. Pero no; ídolo, se 
te hincha de paja, y eres petrificado bajo pesado 
y puntiagudo casco, y así como se desconfía del r e y ] 
de arriba celoso de los reyes de abajo, en tu ci- • 
ma, sire, colócase un pararrayos; y es tan altivo 
tu pueblo que te adora. Te tapujan con un manto 
lo mismo que se engalana al Papa con una casulla, 
y quedas transformado en tirano y nos dominas,! 
pues agrada a los hombres doblar la rodilla, i Oh ; 
amo! puedes sentirte enfermo, achacoso, acatarra-
do, viejo cuanto te plazca, castañetear los dientes! 

envuelto entre sábanas. No importa; no por eso 
deja de ser tu elemento el universo: Europa es 
un efecto cuya causa serás tú. Resplandece- nin-
gún héroe va pegado a tus talones. 

Un rey, aunque sea enano, pobre, petate, hidró-
pico, tullido, tuerto; aunque sus pies estén menos 
firmes que los de un reitre bebido; aunque tu-
viese muermo y lamparones, gota o mal de piedra* 
aunque fuese flaco de espíritu y falto de seso; 
aunque no contara con miícha más cordura qué 
una ra ta ; resto augusto y poderoso, hasta el úl-
timo momento y hasta el repullo de su hipo f i -
nal vése halagado po¡r todo el mundo, lo mismo 
por el hombre de altar que por el hombre de l e y 
tiene el azoramiento de la decrepitud, no deja de 
ser Cesar. Has ta en la ruina y moribundo, 'se obs-
tina la majestad y le cubre, es grande: la santa, 
esplendida y austera púrpura sírvele de sudario 
cuando, dejando el cetro y el trono, pasa a ser pasto 
de ios gusanos de la tierra. Agonizante, reina; vé-
sele amodorrarse, temiéndose que su último sus-
piro produzca el efecto de un trueno. La encorvada 
muchedumbre le coloca en tan elevado pedestal, que 
toda temblorosa le admira y le contempla desde 
abajo cuando, mísero, penetra el ídolo en la abierta 
sepultura, y lo supone todavía dios cuando va no 
es nada. 

—oo-



LEY DEL PROGRESO 

¡Una última guerra! ...sí, es preciso. ¡Cómo! ¿el 
duelo tr iunfante, el asesinato, condiciones de 
progreso? ¡Misterio! ¿Qué significa ese extraño 
trabajo de la t ierra? ¿qué esa ley del desarrollo 
del hombre por el infierno, la pena y el tormento? 
¿Por qué fin postrero, cuya eterna luz ni siquiera 
divisamos, el sér de las profundidades ha decre-
tado que el hombre no debe dar - un paso sin mos-
trar de qué pie cojea y de cuál estado se desan-
gra, que el dolor es el oro con que aquí ajbaj.o 
se paga la dicha comprada a costa de tan rudos 
combates, que toda Roma debe empezar por un an-
tro, que todo alumbramiento ha, de desgarrar eL 
abdomen, que en este mundo la idea lo propio que 
la carne deben desangrarse, y, marcada al nacer, 
por el hierro, ha de tener, así para el luto como 
para la esperanza, su misterioso sello de vida y 
de sufrimiento en esta augusta cicatriz, el ombli-
go ; que para que se descoja en abril el huevo 
del porvenir, hay que depositarlo en alguna cosa 
muerta; que es preciso nazca el bien y que la ma-
dura espiga salga en flor de la llaga llamada surco; 
que brota mejor el grito si se muerde la mordaza; 
que el hombre debe alcanzar supremos Edenes cuya 

puerta, en medio de la sombra de los problemas, 
aparece radiante ante sus encendidos ojos, pero cu-
yas hojas se mantendrán cerradas a pesar del santo, 
el Cristo, el profeta y el apóstol, si Satanás ¡no 
abre la una y Caín la ot ra? 

¡Oh terribles contradicciones! de un lado vése 
la ley de paz, de vida y de bondad luciendo tpor 
encima del infinito, y por otro óyese triste voz 
que dice: —¡Pensadores, reformadores, luchadores, 
alcanzaréis el ideal! ¿ A qué precio? Al precio de 
la sangre, de la esclavitud, del luto, de las heca-
tombes. La ruta del progreso es el camino de los 
sepulcros. Ved; el género humano, oprimido en este 
momento por las ciegas fuerzas que constituyen el 
globo que habitamos, debe vencer la materia, y, 
hé aquí el problema, encadenarla, para disfrutar 
él mismo de libertad. El hombre lucha cuerpo a 

-cuerpo con la enorme naturaleza; mas ¡cuánta re-
sistencia! Los más fuertes quedan aniquilados. La 
esfinge, antes de ser domada, clava sus uñas en-
las carnes del%hombre atemorizado. Por momentos 
sonríe y hace traidoras ofertas; los sabios, los so-
fiadores, aquellos que son sacerdotes únicos, ceden 
a sus fúnebres y burlescos llamamientos; el enigmai 
invita, abraza y destroza a sus vencedores; los ele-
mentos, al menos aquello a que da tal nombre el 
error, tienen atractivos temibles para el hombre; 
el hombre nacido para vencerlo todo, se atreve a 
desafiar cualquier obstáculo. Ahora fijaos en los 
cadáveres. La suma de todos los combatientes que 
consume el progreso, soi-prende al sepulcro y hace 
sofiar a la muerte. ¡Cuántos infortunados ahogados 
en medio de sus esfuerzos para abordar n ueiVa$ 
y fecundas playas! ¡Oh ley! en todos los sepul-
cros existen imanes; los grandes corazones alber-
gan el lúgubre amor del mártir , y la irradiación del 
precipicio atrae. 

Estos son los sacrificadores, aquellos los sacrifi-
cados. El humano crecimiento en que confiáis se 
desarrolla y sube cubriento nuestras deformidades. 



¡Destino aten-ador! todo sirve, hasta la; « f a g 
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S s — S » 0 en Tiro 
lo que se toma por crimen es cast.go ca t ^ o uUl 
y fecundo donde sobrenada no se <g* J ® J g , 
rlucto de la carnicería. Las losas de la historia/ 
con su horroroso amontonamiento de ~ e s de 
robos de inmundicias, de atentados, con su terri 
ble empacho de lodo que aplastarán las ruedas de 
t d o s T o f Césares, con sus Tigellinos, sus Borgm. 
no sería más que la infame c a b a l l e r i z a de A u ^ a s , 
K letrina y la cloaca de la s u e r t e , sin la lavadura 
de sanare que por momentos practica Dios en es? 
p a v i m e n t o . V a y Venecia florecieron entre arro-
y ° T o d d a S Z e a l principio es estiércol, empezando 
la naturaleza por comerse su propia 
para avanzar un paso el genero humano va ^ 

, cada evolución que hace en medio de la b o n i c a 
parece un apocalipsis en que alguien se lamenta. 
Obra luminosa, más obrero t e n f r o s ^ . 

Luego que anda el carro empieza a rechmai La 
esclavitud es un paso dado en el camino de la 
rntropofagia la guerra es pastor y carnicero a un 
tiempo Ciro gr i ta : ¡adelante! Todos los grande,: 
e f e de ejército, habriendo a . través del genem 

humano ardientes rutas llevan impre a en la f en 
te *(negros exploradores) imborrable mancha, lecha 
zan la noche, las nieblas, los errores, la sombra, y 
d eonquLtador es el terrible misionero <W m i 
que detiene el trueno. Sesóstns vivifica ma ando, 
Gengiskan es la lava fecunda y sombria del vo -
cán; Alejandro siembra, Atila fertiliza. Este mundo 
civilizado por doloroso esfuerzo, M W f e < | § 
de nada se produce sino despues de ^ b e r sido 
truído, donde los ayuntamientos q u i t a n de los di 
vorcios, donde Dios parece engullido bajo e cao 
de láS fuerzas, constitúyenlo el mal que trabaja 
y el b en que está fabricando. Pero ¡cuánta sombra! 

¡qué oleadas de humo y de espuma! ¡qué ilusiones 
de óptica produce esa niebla! ¿Esé tigre que da 
saltos acaso es un libertador? Ese jefe, ¿es héroe 
ó bandido? Adivinadlo. ¿Quién lo sabe? En esas 
profundidades producto de crimen, de virtud, de ase-
sinatos, de festejos, engañados por nuestros ojos y 
por nuestros oídos, ¿cómo encontrar nuevamente el 

, astro en medio de tantos horrores flotantes ? 
De ahí, que antes todo pareciera vano y empaña-

do, lúgubre noche: el vasto derrumbamiento de los 
hechos tumultuosos, los combates, los traidores 
y tortuosos asaltos, las Cartagos, las Tiros, las Bi-
zancios, las Romas, las cátástrofes; y sucediéndose 
lo mismo que el granizo sucede al viento encoleri-
zado, y como el calor sucede al frío, parecían no 
desempeñar más que una sí»la ley: nada es dura-
dero. Nadie veía el objeto de tan vanas querellas, 
y Flaccus exclamaba:—Puesto que todo huye, ame-
mos, vivamos y contemplemos cómo se disipa la 
sombra de los montes. Reid, cantad, arrancad ra-
cimos de los emparrados para colgarlos ¡oh Lyde! 
en vuestras orejas: basta con esto. Juro por Baco 
que bajo el peso de los héroes, de las grandezas, 
de la gloria y de los reyes he de interrogar a Ca-
rón, el barquero de las sombras. 

Más tarde fueron perdiendo las muchedumbres su 
aspecto de caos, dejando vislumbrar algunos puntos 
de claridad. ¡Cómo! la guerra, el alternativo y 
rudo choque de las batallas lanzadas sobre la ás-
pera muchedumbre, sobre el triste y basto mon-

„ tón de las salvajes naciones; esos estremecimienr 
tos y conmociones que el sonoro y feroz choque de 
los aceros da al naciente derecho, al pueblo que 

¡ se levanta, ese vasto torbellino de chispas que bro-
ta de los combates, de los héroes que se topan, de la 

r suerte, ese insensato tumulto de los campamentos 
y de las matanzas; el pataleo de los caballos, los 

• escuadrones que envuelven a la infantería con los 
relámpagos producidos en su veloz carrera; los ca-
ñonazos azotando los humeantes muros, los tiros 
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de venablo, las estocadas, los golpes de las picasJ 
el retumbo de las épicas corazas, las victorias tri-
turando a los hombres, ese infierno, el terror, los 
ayes de los moribundos a quienes se degüella. 
—Todo esto equivale al martilleo del progreso en la 
f ragua. 
| —¡All í 

Al propio tiempo el infinito, que conoce el tér-
mino de cada causa, siendo inconmensurable y ele-j 
vada conciencia, producto de inmensidad, de paz, 
de paciencia, como sabe el fin y elige el medio, j 
deja a menudo que se produzca el mal por el bien, j 
Tal es la profundidad del orden, orden obscuro, su-1 
premo, tranquilo, que se afirma con sus mismos" 
mentís. 

Y ¿quién será el que exclame?:—Soy el astro,;] 
siempre he alumbrado; jamás he faltado, ni pe-J 
cado; ignoro lo que son tentaciones, estoy" sin man-^ 
c h a — ¿ H a y algún justo tan audaz que intente pa-^ 
rangonarse con el azul celeste? Por más que hagai 
el hombre debe ceder a su naturaleza: conmuévelo: 
una mujer al menor gesto que hace; bebe, corneé 
duerme, siente frío, calor; a veces el alma más 
grande y el corazón más elevado sucumbe a los 
apetitos mundanos, y el espíritu mendiga las in-
mundas satisfacciones del animal; se asoma a la¿ 
obscena ventana, y de noche se le ve rondar do 
vergüenza en vergüenza por el dintel de los ne-; 
gros chiribitiles. Todo hombre es súbdito de losj 
apetitos carnales; condenado está el cuerpo y no 
hay curación posible para la sangre. La verdad es 
que ningún sabio ha logrado curarse de las le-j 
yes de la naturaleza y de la humanidad. 

He aquí la tr iste y disforme mezcla. El bien 
es sudario y mantillas; el mal es sepulcro y cuna;] 
ambos se producen y la vida es su sello. Los ate-
morizados o esperanzados filósofos sueñan, y no 
existe entre ellos más diferencia al revelar el Edén, 
y aun al probar su existencia, que el verlo detrás; 
o delante. Los sabios del pasado dicen:—El hom-

bre retrocede, sale de la luz y penetra en el cre-
púsculo; el hombre lia partido del todo para nau-
fragar en la nada. Ellos dicen: bien y mal. Y 
nosotros: mal y bien. 

¿Es esta la frase exacta? ¿ la cifra única? ¿el, 
dogma? ¿es la sola túnica de Is is? Mal y bien 
¿estriba en eso toda la ley?— ¡La ley! ¿quién la 
conoce? ¿Alguno de nosotros, fuera de s í como dentro 
de si mismo, bajo el cúmulo de los hechos, de las 
épocas, de las edades, día penetrado en ese antro, 
y sondeádole? ¿Hay alguien que desembrolle el ger-
men original? ¿Alguien ve el punto e x t r a j o del 
túnel? ¿Hay quién vea J a base y el techo a la 
vez? ¿Hemos penetrado siquiera la naturaleza? ¿Qué 
cosa es la luz y qué cosa el imán? ¿Qué el ce-
rebro? ¿De qué se forma el movimiento? ¿De dón-
de procede que falte el calor a los rayos de la 
luna? ¡Oh noche! ¿qué cosa es un alma? ¿son 
almas los astros? ¿El perfume es el alma errante 
del pistilo? ¿Sufren las flores? ¿piensan las ro-
cas? ¿Que cosa es la onda? ¡Seres vivos! ¿aca-
so distinguimos una cosa de un sér? Di. mortal 
ó qué es la muerte? ¿qué la v ida? De un he-
cho preguntáis: ¿esto es la ley? Veamos, sea quien 
lueres, tu que hablas, dime: ¿qué eres? ¿quieres 
sondear el abismo? ¿Te sientes con fuerzas bastantes 
para escudriñar la obra de las savias bajo la cor-
teza; para acechar, a través de la noche de las 
subterráneas vetas, el himeneo del agua terrestre 
con las olas del mar y la formación de los meta-
les ; para perseguir en sus antros el plomo, el azo-
p e y el cobre, hasta el punto de poder decir-
he aquí cómo se fabrica el oro bajo tierra y el 
alba en el firmamento? ¿Eres capaz de todo esto? 
habla. .No. Bien está: 'no seas pródigo en axio . 
mas tocante a Dios ni en sentencias respecto del 
hombre, y deja de pronunciar fallos sobre el in-, 
nnito. Y todo aquel que aquí abajo, maldito o 
/leño de bendiciones pueda decir:—Lo que poseo 
es la ley, la ley completa, este hombre es Dios 



Dios con todos sns rayos; no os descuidéis en co 
leccionarle y guardadle bien, temerosos de que se 
oT i c a p e - S a b i o en su laboratorio o sacerdote bajo 
S capa pluvial, ¿quién nos mostrará la suerte de 
ambasP caras? ¿Quién m e t o á la s o ^ r a del ^ 
al otro extremo, y la vida y el sepulcro, ¡espa 
cio^ inmensos d¿nde el montón de 
baio la masa de las noches, d o n ó l e los vagos ie 
lámpagos se deslizan por entre las tinieblas donde 
se desvanecen las extremidades de las leyes? 

Cierta o falsa, absurda y loca o d e n g t r a d | e s j 
lev del progreso en medio del luto, del éxito en la 
¿ W a y del puerto en los escollos, lo cierto es que 
S e el enigma y ante el destino a veces los mág 
firmes se s o n d e n y cejan. Apenas b l a n q u ^ n 
algunas cimas en medio de la oscuridad de la no 
che, cuando la bruma ya ha envuelto otras cus, 
nides" grandes montes, al parecer rodeados de etei 
na luz f libres del abismo, se yerguen pero negros 
y lentamente borrados, desaparecen. 
mente muéstranse t o d a s l a s verdades y luego cubie 
las un velo. El día, si día puede llamarse a tan 
Ombría claridad, parece que sólo se levanta. par 
contemplar las sombras; deja de verse el fa ro uno 
no sabe qué pensar. ¿Se ha retrocedido o se ha avan 
zado? ¡Oh! ¡cuán lenta es la marcha en la hu 
mana ascensión, y cómo se siente la pcsadez de 
arca! ¡Cómo destrozan sus espaldas; c o n t r a l o s an 
L í o s del progreso, aquellos que llevan sobre . 
T c a r g a d i los intereses generales! J g f ^ j f J 
hace todo y vuelve a caer a compás! Nada -de 
principio adquirido, nada de conquista s e g u r a e* 
el acto en que se cree terminado el edificio, se 
derrumba, aplastando al art íf ice. El siglo. mas> gran-
de puede tener su hora inmunda; a veces muge un 
azote en todos los puntos del globo terrestre y cí -
ñ a s e que el hombre está poseído de un exceso d 
furor . El europeo, hermano mayor gusta del^ ho 
rror como el caribe y el malabar; el civilizado- M 
d é sobrepuja al bárbaro indu. El f m humano echp. 
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sase en un infame olvido; reina la noche del Da-
nubio al Nilo, del Ganges al Ebro. Fiesta en el 
Norte; celébrase la muerte del Mediodía. Dice Ber-
lín: Rie, Europa, Francia ya no existe. ¡Oh gé-
nero humano! A pesar de tantas edades terminadas, 
tu vieja ley de odio es siempre la más fuer te ; el 
Evangelio constituye perennemente muerta claridad, 
huye la luz del día, se desangra la paz, vése pros-
crito el amor, y Cristo no ha sido desclavado to-
davía. 

-oo-



SEDAN 

Embarcado por el destino, es decir, por la lógica, 
el h o m b r f t ranco, cautivo de su maldad, entregado 
a X ° a los negros sucesos que jugaban su vida 
t S a o cruz, fué a estrellarse, soñador en el I 
L o S . En él 'estaba f i ja la gran mirada de j n -
S lejana y formidable, mirada que jamás abandona 
a l ' crimen; Dios empujó al tirano, y es-
pectro hacia no se qué sombra donde se estre 
m e c e i a hTstoria, mansión que todavía nadie había , 

• -f mal en el fondo de siniestro pozo, : 
I r i d i ó Sobrepujó eTjuez a cuanto se predi jera . j 

Cierto día sotó aquel hombre : ^ r e i n . Si pero ; 
se me desprecia, preciso es que se me terna Qu e 
ro a mi vez ser dueño del mundo, i f ierra v a y ? 

¿ l o mi tío, y asístime tf ^ j f e j l ^ 
,rnri7ar Verdad que no cuento en mi histoua con 
I l l l S la de Austerlitz pero si coa 

mé^^^mm 
a dos prestan atención a cuanto hace a mi me 
L i a con Maquiavelo. Gallifet me pertenece; an-
tef tuve a Morny; ahora cuento con Rouher y D AÍT£> he tomado a Madrid, ni a Lisboa, ni 

^ • - - •• 
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a Viena, ni a Ñápeles, ni a Dantzing, ni a 
Munich, ni a 'Dresde, pero no se me escapa-
rán. En los mares humillaré la cruz de San 
Andrés y tendré por tributaria la vieja Al-
ción. El ladrón que no es rey de reyes vegeta: 
por mi parte prometo engrandecerme. Yo, tendré 
por lacayos a Mastai con su mitra, a Abdul con 
su turbante, al Czar cubierto con su piel de oso 
y su gorro de marta, He herido con mis rayos el> 
boulevard Montmartre; puedo, púes, vencer a P r u J 

sia; tanto vale sitiar a Tortoni como a Berlín : 
cuando uno se ha apoderado del Banco tambiém 
puede tomarse Maguncia. San Petersburgo y Starn-
imi son dos perros de porcelana: Pio y Galantuomo 
están en guerra abierta; Inglaterra e Ir landa se 
peleaai ruidosamente cual dos machos cabríos en 
la pradera; España lanza una granizada de bai-
las sobre Cuba; agárranse por los cabellos José, 
pseudo-CésaT, y Wilhelm, dechado de Atila : pon-
chólos en pa¡z, convirtiéndome en àrbitro de todos, 
yo, el antiguo plebeyo; cabiéndome la gloria, casi 
sin disensión, de ser él Omnipotente y el Altísimo 
de aquí abajo. De falso Napoleón transformarse en 
verdadero Carlo-Magno, ¡cuán bello es! 

•Bismarck me hace el efecto de un saltimbanqui ; 
creo que soy tan buen cómico como él. Hasta allora 
he domado al deslumhrado acaso, haciéndole cóm-
plice mío, y estoy enlazado con el fraude. Aunque 
cobarde, he vencido; brillo a pesar de mi infamia, 
¡ A delante ! ¿Acaso no cuento con Par í s? Pues soy 

f-(!ueno del genero humano. Todo me sonríe, ¿por qué 
detenerne en el camino? "Sólo me falta ganar "el 
quinterno; prosigamos, ya que la suerte es una 
bribona. Pertenéceme el universo, así lo quiero ; 
este negro globo estrellado cabe bajo mi cubilete.' 
He escamoteado a Francia; escamoteemos, pues, la 
Europa. Diciembre es mi manto; la sombra me 
envuelve; han volado las águilas y sólo me quedan 
los halcones, pero ¡no importa! ' Es de noche y 
"Provecho su oscuridad: ataquemos. 



Y no-obstante era día claro, tanto en Londres,, 
como en Roma, como en Viena, y todo el mundo 
abría los ojos, excepto ese hombre: Berlín son-
sonreía y acechaba silencioso. Como estaba ciego, 
supuso que era de noche: todos veían la luz; sólo 
él veía sombras. 

Sin calcular el tiempo, el sitio, el número, a tien-
tas, fiando en el vacío, sin más seguridad que sus 
propias tinieblas, ese suicida púsose al f rente del 
ejército de Francia a quien precedía el renrtml-
bre, y sin cañones, sin pan, sin jefes, sin gener- -
rales, condujo los héroes al fondo de la sima. 

—¿Dónde vas? , di jóle la tumba. Y él respon-
dió: «¿Acaso lo sé?» 

n 
Plinio explora el Vesubio y Empedocles el E tna ; 

motivo asiste para obrar así a esos grandes curiosos, 
pues en su cráter irradia un crepúsculo; a Só-
crates se le apellida discreto y loco a Jesucristo, 
siendo así que el primero es razonable y sublime 
el segundo; el profeta negro gri ta alrededor de 
Solima hasta que cae muerto a los golpes de las 
jabalinas; Green se confía al aire y Lapeyrouse 9 
las olas; Alejandro invade la Persia y Trajano la 
Dacia.: todos estos hombres saben lo que hacen, 
lo que qujeren. Su audacia lleva un f in ; empero 
jamás los siglos, habían presenciado el insensato 
espectáculo, el vértigo, el ensueño de un hombre 
que, descendiendo por sí mismo de tr iunfal y su-
prema cúspide, se toma él trabajo de abrir su fosa, 
y, colocando su cabeza bajo la horrorosa cuchilla 
rodeada de misterio, se la corta para af irmar en 
sus sienes la corona. 

I I I 

Satan caído de lo alto conserva su grandeza, pues 
su anonadamiento tiene cierto aire de apoteosis; 

tratándose de un destino altivo, toda ruidosa ca-
tástrofe equivale a un último rayo. Antes cayera 

7 ,SU i r e D S 0 c r i m e n n o deshonró al 
abismo Dios e rechazó, pero a pesar de todo so . 
brenadaba en él algo de vasto y altivo; la claridad 
ocultaba la sombra, de suerte que la gloria e S -
maba aquel hombre sombrío y ¿ humaía conckn-

dudaba en cierto modo tocante al daño que ha-
cen los colosos. 

* 6 8 divinizar el crimen; Dios vió que era 
preciso renovar el ejemplo. 

Cuando un ti tán ladrón ha trepado a la cús-
pide, todos los ladrones quieren seguirle. Hora es 
de que el universo sepa horrorizado hasta qué pun 
lo el pequeño puede sobrepujar al grande, cómo 
un vu arroyueio es peor que un t ó r r e l e , y c u a S o 
estupor encierra ei destino, aun despues de w Z 
termo y se s a n t a Elena. Dios quiere impedir q u ¡ 
se levanten negros astros. Siendo útil y justo ter-
minar bramarlo y ese diciembre velado todavía por 
una salpicadura que llega al firmamento y envuelto 
glemás en los enormes recuerdos de antes nece 

nnp f n l a ^ 0 J a r / 1 u U u n ° p e s o a I a ^ l a n z L Aquel 
S i , mide quiso enseñaír al mundo el exe-
crable derrumbamiento después del gran final nar-, 
n o L 6 1 ? ^ k u m a m o „ recibiese o a f S a S ^ ® 
nospreciaira al causante de todo, ante el que teml-
1 ' Pa ja que después de la epopeya se ofreciera 
a parodia, y para que viéramos lo horrorosa S 
fil 6 1 D f r U C t í f e r a <*ue P«ede ser una t r a g S , 

cwndo es un enano el que imita la caída df un 

Como ese hombre personificaba el crimen pre-
fe era que todo el baldón recayese sobre él. que 

cfso Pr, P r n n e m e n t e , d , U t 0 Pedestal: pre-
S s f ^ S . q u e a l ~ e n I a c í - a * pro-
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Alegre es Azineourt. De hoy más Ramillies, Tra-
falgar, halagan nuestras melancolías; Poitiers ya 
no constituye una página de luto, ni Blenheim fi-
gura en el número de las a f ren tas ; Crecy ha dejado 
de ser el campo donde inclinamos la frente, y el 
negro Rosbach hácenos el efecto de una victoria. 
¡Oh 'F ranc i a ! La página repugnante de tu Histo-
r ia es Sedán. "Escupe este fúnebre nombre, ante 
el que todo se eclipsa, para no pronunciarlo jamas. 

La llanura. ¡Horroroso punto de cita! Ellos han 
llegado y nosotros también. Dos bosques vivos, for-
mados de humanas cabezas, brazos, pies, voces, sa-
bles y furores marchan uno contra el otro y se 
confunden. ¡Qué espectáculo! Oigo gritos. ¿Aca-
so es la voz del cañón? A veces el sqpulcro mués-
trase tumultuoso, a lo cual llamamos altos hechos, 
hazañas; todo huye, todo se derrumba, y al es-
trépito levanta la cabeza el gusano. Los reyes lan-
zan sentencias, y el hombre ejecútalas en el hom-
bre, obteniéndose cual laurel de la victoria la muer-
te de un hermano. ¡Oh guerra! La casualidad pasa 
montada en carro de sombras tirado por espan-
tosos e invisibles caballos. 

Indómita era la lucha. Fuego lanzaban las pu-
pilas de los combatientes en el fragor de desenfre-
nada carnicería; el fusil Chassepot desafiaba al 
I) rey se. La rabia envolvía las sombras, y se co-, 
municaba, cual si tomara cartas la naturaleza en 
la batalla. El mismo campo fatal parecía fuera, 
de sí. 

Este veíase rechazado, aquél impelido: allí e s -
taban Alemania y Francia. Todos abrigaban la t r á -
gica esperanza de morir ó la repugnante dicha de 
matar. La semilla sembrada por horroroso brazo, la 
metralla, llovía sobre el campo tenebroso; y res-.: 

piraban penosamente los heridos, a quienes se pi-
soteaba, y bramaban los cañones lanzando sobre las 
masas formidable humareda que se perdía en el 
espacio. En medio del áspero encarnizamiento to-
dos recordaban sus deberes, el honor que les ligaba 
a sus banderas, la abnegación, y la pa t r i a / De 
improviso, entre aquella bruma, al estrépito pro-
ducido por el trueno, en la enorme sombra do ríe 
¡a visionaria muerte, en el caos de los épicos cho-
ques, en medio del infierno de cobre y de bronce 
que derriba aplastando cuanto cae, entre el ruido 
de la hecatombe, al toque de los rudos clarines 
que entonan su sombría cantinela, mientras lucha-
ban nuestros soldados, altivos y tratando de igua-
lar a sus antepasados, veneración de los pueblos, 
de repente, óyese este grito monstruoso: ¡Quiero 
viyir! 

Calla el cañón estupefacto, interrúmpese la ébria 
pelea... Acabábanse de pronunciar las dos pala-
bras fatales. 

La negra águila abre sus garras y espera. 

V 

f Entonces Francia, la gloria, y Brennus, la au-
dacia. y Clodoveo, la victoria, entonces el viejo 
titán céltico de larga melena, y el altivo grupo 
de las batallas, Chálons, Tolbiac la indomabfe, la 
cruel Arezzo, Bovines, Marignan, Beaugé, Mons-
en-Puelle, Tours, Rávena, Agnadel, Fornoue, Ivry, 
Coutras, Cerisolles, Rocroi, Denain v Fontenov. Jem-
mape, Hohenlinden, Lodi Wagram, Eylau, los hom-
bres del último cuadro de Waterloo. v esos guerre-
ros tales como Heristal, Carlo-Magno, Carlos Mar-
tel, Turena, espanto de la Alemania, Condé, Vi-
llars, Kleber, Desaix y Napoleón, más grande que 
tesar y Pompeyo, entregaron sus espadas por ma-
nos de un bandido. 



¡REPRESALIAS, NO! 

No suelo doblegar las palabras en que creo, ta-
les como razón, progreso, honor, lealtad, deberes, 
derechos. ¡Nadie va a la verdad por un camino 
oblicuo. Sé justo; así se sirve a la república. Nada-
de cólera, pues sin dulzura no puede haber jusp 
ticia. Soberana es la revolución; el pueblo un lu-
chador prodigioso que arras t ra el pasado hacia la 
sima y le empuja dentro con el pie. Sea: pero en 
medio de la sombra que me rodea no conozco ,otra 
majestad que tú, ¡oh conciencia! Todavía no he 
perdido la fe, y mi candor dimana de la experiencia. 
A los que he abatido no los destrozo. Mi círculo 
constituye mi derecho, y el suyo es mi compás; que 
todo se equilibre entre mis enemigos y yo, pues 
si los veo atados no me siento libre: mis rodillas 

. se gastarían solicitando perdón antes que verter 
yo sobre ellos lo que lanzaban sobre nostros. Nun-
ca diré: «Ciudadanos, el príncipe que se levanta 
en favor nuestro, contra nosotros agota sus fuer-
zas: honremos la rectitud despidiéndolo; la pro-
bidad se apareja con el expediente.» Tampoco iré 
a recoger mi lógica en los impuros labios de loa 
jesuítas. J amás diré: «Violemos la verdad;» ni 
tampoco: «Ese traidor, gracias a su perversidad, 
ha merecido que yo sea inicuo; reemplazo al leproso, 
pues me comunica su enfermedad; y ante el mismo 
hombre, para mi hoy será virtud lo que ayer cons-

tituía maldad en él. Era mi tirano, ahora será 
mi víctima.» El talión no es un reflujo legítimo. 
Mañana quiero ser lo que ayer fui . No me será 
dado tomar en mis manos un crimen, diciendo: «Este 
crimen era su proyectil; encuéntrelo infame y útil 
a un tiempo; de él me sirvo y hiero, ya que fui 
herido a mi vez.» No, quedará engañada la es-* 
peranza de verme rebajado. ¡Cómo! ¿he de ser 
sofista cuando fui profeta? Mi tr iunfo ' no puede 
renegar de mi derrota; pienso mantenerme el mis-
mo después de" tanto vivir, y que en mí, el vencedor 
sea fiel al vencido. ¡Oh Dios mío! es inútil que 
me adviertas; no conozco dos justicias, como tam-
poco conozco dos soles. Al apagar nuestros deret-
chos apagamos nuestros astros. Si después de tan-
tos desastres no puedo obrar bien, tampoco quiero 
hacer mal a nadie. 

Pa ra los reyes la quimera, para el pueblo el ideal. 
¡Expulsar a éste, arrojar a aquél en las maz-

morras! ¡Nunca! ¡Declarar que las cárceles, los 
barrotes, los carceleros y el tenebroso destierro, ma-
los para nosotros, son buenos para ellos! No, j a -
más arrebataré la patr ia a nadie. En mi cabellera 
tiembla un resto de huracán; veinte años de des-
tierro hánme dado el austero derecho de oponer a 
los furores solitaria negativa, cerrando mi alma a 
la ciega iracundia; si veo los siniestros calabozos, 
los cerrojos, las cadenas amenazar a mi eáemigo, 
éste me inspira amor, y doy asilo hasta al que 
me ha proscrito: he aquí lo que tiene de buena 
el destierro. Si fuese Jesucristo salvaría á Judas . 

Nunca me mancharé con un acto de venganza. 
t in castigo harto rudo trae consigo demasiada in-

dulgencia y llegaría a enternecerme si viese torturar 
a Caín. ¡No, jamás oprimo! i nunca mataré! Pa ra 
servirte, pueblo mío, en este siglo fatal, renuncio 
a todo, hasta al nativo suelo, a mi nido, a mis ser 
pulcros, al cielo azul de Francia surcado por la mór-
cente paloma, a Par ís , sublime campo del que fui 
segador, a la patria, al paterno hogar, a la fe-



licidad: pero entiendo mantenerme puro y sin man-
cha. No abdicaré del derecho que me asiste a W 
inocencia. 

El pensador ha dejado de ser el tranquilo es-
píritu. grave en su actitud, despidiendo sus ojos 
relámpagos de indignación; ya no es libre, a c 
lera le domina; ha quedado prisionero del ahorre 
cimiento; él. cuya vida, se desparramaba en to-
rrentes de amor; él, consolador, hoy se trueca en 
ser maldiciente. El que creía no tener que sopor-
tar más sufrimientos que los propios del genero 
humano, sufre ahora viendo el desgarramiento de 
Francia; reconoce que existe en la tierra un nu-
cí n sagrado, la patria, caro áún para un corazón 
desmesurado, y que a veces amarga el alma del, 
discreto, el cual se convierte en hijo al querer de, 

sangrar a su madre. 
Sin duda que no siempre sera desesperada su 

situación. Algún día su mirada recobrara gradual-! 
mente los augustos rayos del alba despues del eclip-
se; v erase, es cierto, después del infame apocalip-
sis, reaparecer en él lentamente los blancos res-
plandores que Dios imprime de noche en la trente 
de los investigadores, al par que envía al homr 
bre sumido en un antro, en un presidio, la luz 
del grande astro oculto detrás de la montana, bi, 
renacerá la paz; los pueblos se amaran. 

Entre tanto lanza a los vientos su estrota irri-
tada y marchi ta : por momentos mira a lo lejob. 
sumamente hastiado; diríase que sacudiendo con iuei-
za su melena hace huir los monstruos de su pre-
sencia; parece un espectro errante falto de gua-
rida: su planta huella inquieta el traidor y poco 
firme suelo. 

¡Desolación! Europa vése encadenada; en íugan 
de Francia aparece un cadáver. H a sido vencida 
fa luz obteniendo la victoria la nada: el porvenir 

se desdice, la gloria se desmiente; ya no hay hon-
ra, ni fe ; sólo rebajamiento, olvido, oprobio, una 
oleada de cobardía que va subiendo. 

El siente el áspero aguijón de tanta vergüenzav 
Ese león cojea, gracias a la espina que se ha cla-
vado en el pie. 

¡Oh vosotros, quien quiera que seáis, empeñados 
en ser amos, os compadezco! Viles, malignos, fe-
roces. cobardes, traidores, pereceréis en manos de 
los que creéis dominar. El presente es el yunque 
do se for ja el porvenir. La araña es más tarde co-: 
gida en sus propias redes. Si arrancabais el velo dq 
los negros sucesos reconoceríais en esos ocultos ver-
dugos vuestras pasadas fal tas : detrás d i él el ase-
sinato, la embriaguez, el éxito, la gloria dejan una. 
baba que, algún día, fuerza será tragársela; aho-
gando en vosotros la enemistad, la rabia, llegaréis 
a compadeceros de vosotros mismos. El rayo que 
os hiere lo soltasteis vosotros mismos, hasta el pun-
to de que la suerte da des nombres a l a misma' 

¡acción: primeramente crimen, más tarde castigo. 

T 'u tanto que muge el mar, y sobre el horizonte 
se derrumban los tumultos, ese vigilante (el poe-
ta) hase encaramado en su observatorio. Su úni-
co deseo es que la concordia acabe por imperar. 
1 Antes, durante elutados períodos como el que es-
tamos pasando, el pensativo poeta sólo se confun-
día con los hombres para desarmarlos e infundir-
les la ternura de su corazón: amaba al vencido 
sin odiar al vencedor; suplicaba al ejército y a 
la-ciudad. A los vivos cegados por la guerra civil 
mostrábales la claridad de lo verdadero, de lo gran-
de, de lo bello, hallándose más que ellos inclinado 
liacia la tumba; y este hombre, en medio de un 
mundo inexorable, era el mensajero de la venerable 
paz. Gri taba: ,Ah! ¿aún no se ha sufrido bas-



tan te? ¿El cansancio no llegará a hacernos hue-
lles? ¡Paz! ¡Compasión! ¡Los deberes son idén-
ticos hoy día. El poeta, quiere que el hombre viva, 
que el hombre crea. El cielo, mansión desconocida 
y ^agrada, por medio de su bondad prueba la dul-
zura eterna; la radiante poesía es hermana de la 
clemencia al par que de la armonía, afirmando lo 
verdadero negado por la cólera: lo verdadero es 
la esperanza, es la bondad, y la fraternidad cons-
tituye el gran rayo del arte. ¿De qué sirve agravar 
nuestra suerte con el odio? ¡Oh! si el hombre 
poseyera el oscuro idioma de los infiernos, de ese 
caos mansión de horrorosos destinos, de todos esos 
pobres corazones, de esas bocas condenadas, de ese 
llanto, de esos males sin fin, de esas iracundias, 
apercibiríáse este sombrío canto: ¡ Amémonos los 
unos a los otros! 

El huracán, el océano, la tempestad, el abismo, 
y el pueblo, tienen por ley la sublime pacificación 
una vez llegada la hora del ayuntamiento, el des-
atinado antro da un beso a la t ier ra : furiosa es la 
espuma, pero no eterna; el más indómito aquilón 
acaba por plegar sus alas; la noche conduce al 
alba, apareciendo el sol. 

LOS DOS TROFEOS 

¡Oh pueblo! este siglo ha presenciado tus obras 
sobrehumanas. Te ha visto reamasar la Europa. Mos-
traste la nada del cetro y de las coronas con .tu 
modo de fabricar y de derribar los tronos: a cada 
paso que dabas todas las cosas aumentaban un gra-
do; andabas e ibas sembrando por el despavorido 
globo formidable masa de ideas; eran tus legio-
nes las desbordadas olas del progreso elevándose 
de cima en cima. La Revolución te guiaba; tu 
gloria ¡oh pueblo! tenía por compañera la aurora. 
Lo mismo que se invocara a los griegos se invoV 
caba a los franceses: destruías el mal, el infierno, 
el error, el vicio. Magnífico, luchabas contra todo 
lo perjudicial; tu claridad tragábase la noche; to-
da la tierra estaba confundida en tus resplandores, 
y mientras te remontabas hacia tu estrellada vía, 
admirábante los hombres, aun en tus reveses; a 
veces te cernías por el espacio, y durante veinte 
años el universo, del Tajo al Elba y del Nilo al 
Adigio, constituyó el deslumhrado rostro y tú el 
prodigio; y todo desaparecía, hasta el jefe gigante, 
ante el pueblo titán. 

De ahí dos monumentos levantados a tu gloria, 
el pilar del poder y el arco de victoria, constitu-
yendo entrambos tu mismo sér ¡oh pueblo soberano! 

Util es pensar que en otro tiempo fuimos vence-
dores. ¡Oh! ¡cómo van a ser guardados esos dos 
monumentos, espanto de la hostil Europa, y cómo 
serán vigilados día y noche- con amor sombrío! 
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Nosotros, a quienes se ultraja, invocaremos los he-
cho ; que aquellos representan pidiéndoles el ardor 
que se necesita para castigar. ¡Ah! ¡como bus-
cará nuestra melancólica mirada en ese ñero me-
tal y en ese mármol altivo a los indómitos vete-
ranos, hijos de la República! Porque la hora de 
la caída es la hora del orgullo; porque a los ojos 
del enlutado pueblo la derrota viene a aumentar 
el bravio resplandor de los trofeos, recobrando los 
ánimos su perdido calor. La visión de los grandes es 
saludable para los pequeños. Eternizaremos esos mo-
numentos edificados por los muertos, cuya obra ex-
traordinaria sobrevive. Esos muertos, en otro tiem-
po poderosos, asemejábanse al trueno, oyendose to-
davía el estrépito de sus pasos. 

¡Oid, es el azadón! ¡oid, es una bomba! ó » 
ordena el bombardeo, quién la demolición? Vos-
otros. 

* 

El pensador tiembla, cual el anciano rey Lear 
que habla a la tempestad y evita los reproches. 
¡Qué señales más espantosas! ¿Acercanse por ven-
tura días fatales? ¿Acaso puede asesinarse al por-
venir? ¿acaso muere un siglo cuando aun no lia 
nacido el que le sigue? ¡Vértigo! ¿de quien es presa 
P a r í s ? Un poder le mutila, otro poder le hiere 
con sus rayos. De suerte que dos huracanes están 
luchando en el Sahara, émulos entrambos en la des-

. trucción. Pueblo, esos dos caos obran mal; por mi 
parte censuro así el firmamento que truena como 

a la t ierra que se estremece. 
• 

De esos dos poderes, cuya cólera va en aumen-
to el uno tiene la ley en su favor, el otro el 
derecho; Versalles posee la párroquia y Pa r í s la 
commune; pero sobre ellos, por encima de todo des-
cuella Francia una; y además, cuando la situa-

ción es de lagrimas, ¿conviene devorarse mutua-
mente:' ¿ha sido bien escogida la hora para la lucha? 
g J h fratricidio! Aquí todo el frenesí de los cá-
nones de los morteros, de la metralla, y allá <el 
vandalismo; aquí Caribdis, y allá Scila. Al tr iun-
far tus esplendores, cada uno arranca a tu gloria 
uno fie tus dos trofeos: vivimos en días siniestros 
v nuevos, y de esos dos poderes extrañamente ri-
vales para quienes golpea el martillo y levanta 
torbellinos la metralla, uno toma el Arco Triunfal 
y el otro la Columna. 

* 

Mas trátase de Francia. ¿Acaso derribaríamos 
lo que permanece de pie sobre los negros horizontes? 
lAqui esta la grandiosa Francia! ¡Qué importa 
Bonaparte! ¿Por ventura se para mientes en un 

; rey ai contemplar Espar ta? Quitad de en medio a 
• ¡Napoleón, y reaparece el pueblo. Derribad el ár -
i; bol pero respetad el bosque. Todos estos grandes 

combatientes, dando vueltas en esas espirales, po-
blando los campamentos, las torres, salvando mu-
rallas y puentes, fosos, ríos, pantanos, son la Fran-
cia asaltando el progreso. ¡Justicia! quitad de de-
lante a Cesar, y en su lugar poned a Roma. Que 
se vea en esa cima un pueblo y no un hombre -
condensad en estátua sobre el pedestal, la muche-
dumbre de la vida al Par í s caballeresco, ven-a-
dor de los derechos, vencedor de la feroz mentira. 
iJaoricad esa estátua de un metal tan puro que no 
se vislumbre en ella nada de oscuro ni de fatal • 
.v que ese pueblo gigante, ilumine el camino del 
lejano ideal. 

Respeto a nuestros soldados; la Revolución muge 

e L n r ü ? 6 SUS d e n c o m b a t e s - L a Marsellesa, 
E H 0 S T ° m u n d 0 a r i t W allá es piedra, 

' b r o f y de estos dos monumentos parte una 
exclamación: ¡Rescate! 

* 



' /T)Í 11 de""están ¡oh F r a n c i a l ' l o s Charentones y I 
ventura los antepasados, no van 

bastéis^el bronce y ametrallasteis la piedra! • 

Patrimonio de los pueblos son los siglos; ellos 
s i l o p a S disponer del momento faga, , y lo «ü-

í T con nuestras propias manos destruiremos la 

S ¡ S Í = Í . | £ = ! 
envidia de los tentones, j u n a n d o la antorcha y | mmrníñ: 
p f e s a r á i j 
me Jena . . , 

lizan. ¡Oh'extraña lucha! ¡oh encarnizamiento! To-
dos cortan con estrépito una rama del árbol. Vense 
saltar las partículas de bronce y las de mármol, 
cayendo la columna romana, así como el arco f ran-
cés- La historia es acuchillada y agoniza la glo-
ria. Piénsese lo que se quiera de la Francia /fe 
ayer, de este rudo ejército y de este pueblo al-
tivo, era ilustre lo que en este siglo en su tercer 
lustro soñó, intentó y quiso. ¿Por qué buscar que 
el país quedara reducido a nada? * ¿Por ventura 
hase creado algo para los desheredados y para los 
trabajadores? ¿Se han cerrado los presidios? ¿se 
han abierto las escuelas ? Destruyese Marengo, Lodi, 
Wagram, Arcóle: y, ¿siquiera se ha fundado el de-
recho universal? ¿Tiene el pobre un hogar, y fue-
go, y pan, y sal? ¿Hanse colocado el taller y la 
cabaña al amparo de una ley inmensa de vida y 
dq ¡luz? ¿Hase deshonrado la guerra renunciando 
a la loca y siniestra efusión de sangre ? ¿ Háse con-
feccionado nuevaménte el código a "imagen del jus-
to? ¿Se ha erigido el altar de la. augusta clemen-
cia? ¿Hase levantado el templo do 1a. claridad se 
condensa en razón y trúeease en l ibertad? ¿Se ha 
dotado al niño y emancipado a la mujer? ¿Hase 
plantado en lo más hondo del alma del hombre el 
árbol de la verdad? ¿Ofrécese al progreso, que se 
revuelve en la estrechez, alguna holgura de hori-
zonte y de ru t a? No, ruinas, nada. Sea. Por !o que 
a mi toca, dudo que baste con decir al puebla 
murmurador: Lo que se hace es pequeño, y grande 
lo destruido. 

——O-O 

* 



PARIS A R D I E N D O 

¿Cuándo concluirán los horrores? Oigo decir en 
J S - ¿y Moscou? ¡ Ah! este.espantoso ases - : 
n a t o una imbecilidad. Hacer de todo « n 

un inmenso mártir, trocar el día en noche la Europa 
en Clúna porque hubo un oso llamado Rostopchm. 
f o n e arda París , va que ardió Moscou! Porque 
fia adoró su c a b e r o porque quiso reduciendo a 
cenizas su ciudad, expulsar a Napoleor p « a con 
servar a Alejandro, porque esto agrado al czar, 
porque, f i j a la. mirada en la cruz de oro de van 
un bárbaro ha salvado a su país valiéndose de un 
L i m e " ¡ hay que arroja* a la estrellada Francia en el 
abismo' Pero vosotros que hacéis traición a los 
S o s del pueblo, cometéis el crimen al par que 
perdéis el país. Ese Rostopchin es grande, mas con 
ormdeza salvaje, tiene la estatura que puede a -
c a n z a r ^ a Esclavitud.- V dicho hombre, empunaudo 
una antorcha, penetra en su patria y sálese del ge-
neio humano-: es el viejo y negro § c i t a , es J g t ó 
sémáo que se muestra feroz, sublime, y estúpido a 
r tiempo, sábese lo que ha hedió mas ignoras, 
si c o m p r e n d i ó sus obras; sería un heroe a tener 
talento Sobre la cúspide de los^siglos; lucen « 
llamas sombrías: Efeso embocando su claran, 1 * J 
ofrécenos a Ornar y la otra al cantor Nerón, como 

• R sí>pchin alumbra la historia. De estos cua-

tro resplandores, el suyo es el menos negro, pe-
ro vosotros, ¿qué queréis iffiitar? 

¿Encender la quinta pi ra? ¿por ventura está des-
tinado Par í s a derretirse como la nieve? ¿os equi-
vocáis hasta el punto de confundir la ciudad per-
judicial con la út i l? Moscou es la siniestra Ba-
bel del desierto, el antro donde cojea la razión, 
donde la verdad mira de través. Moscou era el 
Asia y Par í s es la Europa. ¡Cómo! ¡se envuelve 
con el mismo sudario inepto y quiérese que en la 
misma tumba quepan Moscou, tr iste pasado, y 
París, representación del porvenir! ¡Qué importa 
que Moscou no exista! Quitad, en cambio, a Par ís , 
y veréis surgir la sombra. La brújula se ha per-
dido y naufraga la nave; el progreso estupefacto 
no sabe por donde va. Si arraincáis al género hu-^ 
mano ese ojo enorme, el cíclope queda ciegq, y, 
aparte los hechos posibles, marcha a tientas lan-
zando horribles gritos. Baja de la pendiente en di-
rección a lo ignoto. 

Pa r í s presta un manto de luz a las ideas. Basta 
que solo lance una mirada sobre los errores, para 

i1 que estos .tiemblen y se derrumben. Así como bajo 
gLel templo está la cripta, y bajo Grecia él Egipto, 

y baj J el Egipto la India, y bajo la India la noche, 
bajo París , edificado por el. tiempo y las razas, 

i al cavar se encuentra toda la vieja historia. ,La 
\ conquista de Pa r í s fué una victoria para el hom-

bre; si ahora se le arrebata, tanto vale uncirl\p 
al carro de la servidumbre. ¡De qué sirve la lu-
cha si todo ha de desaparecer! Todos los pueblos 
unidos por venerable himeneo, "han creado el al-
fabeto de la razón y del deber humano; Par í s es su 

r libro. Par í s reina, y liberta. Mientras se mantenga 
¡' en. pie, el mundo estará tranquilo. 

Tiene por emblema una embarcación que desplie-
: ga su bauprés como un cetro; hace el gran viaje, 

partiendo de la ignorancia y remontándose hasta 
¡ el pensamiento. Sabe el itinerario y ve el f in ; va 



más lejos de lo que se quisiera. sube mas alto 
de lo que se soñó, pero siempre llega: busca 
crea funda, y lo que Par í s halla es en provecho del 
universo entero. Una evolución del globo quiere a 
Par í s por eje y tómale por astillero. Londres tie-
ne su Carlos I , Par í s su Luis X V I ; Londres mato i 
al rey Pa r í s la monarquía. Una palabra que , a n s 
profiera vale tanto como una embajada; Par ís sicrn-
I r a leves en lo más hondo. A cada momento.vese una . I 
o-avilla de sublimes ensueños que, empunando la . 
antorcha o la espada, huyen de Par í s desparraman-
dose por el orbe. Dante llega a esta ciudad pai a ¡ 
escribir sus primeros versos; en ella construye Mon-
tesqiueu las leyes, Pascal las reglas, y desde Pa- | 
r ís emprenden su vuelo todas las a p i l a s . 

Quiere Par í s que todo ascienda hasta un grado I 
supremo ; en apoyo del progreso y de las ideas e m - 1 
plea razones de cien codos de elevación, teniendo I 
por cima y refugio la majestad de os principios ro-
deados de altiva claridad. El indomito pico de la 
verdad, he aquí su acrópolis; extrae a Mirabeau 
del siglo de Walpole. Este Par í s que en todo tiempo --: 
ha le cuanto puede en bien de los otros, a 
es Síbaris, nunca Lilliput. Par ís nunca es pequeño, | 
aunque se vea cubierto de polvo y ¡reducido a la nada | 
Bueno es el fondo de sus furores; jamas el odio 
viene a turbar su augusta cólera ni a embarazarle, 
el cuerpo enternécese más bien cuando entiende e 
espíritu v para ser el mejor ha de mostrarse ¡el ¡ 
más grande De ahí la dignidad de Par ís su o-
gica de sufrir por el hombre con trágica dulzuia | 
v la fraternidad que muge en su iracundia. Temenle | 
los tiranos en el campo y los buhos en sus m a d n - 1 
güeras, pues al desear la paz desea la aurora. I 
I b r e un lecho a la tendencia humana, todavía os -1 
cura y vaga, f í ja la un f in. dála un sentido. Uer- 1 
tos problemas constituyen f ru t a s de oro envueltas^ 
en cenizas; el fondo de uno es Todo, el de o r o l 
Nada ; si se busca con demasiado ahinco el bien j 
es fácil dar con el mal. Pa r í s sabe esto y e l i -1 

ge lo que debe vivir. A veces el derecho truécase 
en vino embriagador; Par í s despertó todas las pa-
siones para calmarlas después, y su gran ley «Com-
batir» tiene por principio «Amar». Par ís admite 
ei agape, pero no la saturnal. 

Donde dice la esfinge: Gaos, Par ís escribe: ; Li-
. bertad! 

¡Aurora de todo porvenir! ¡sagrado punto de 
reunión de todos los mañanas! París , ciudad, ta-
lento, voto; tú hablas, tú redactas, tú decretas, tú 
quieres. En tí todos los prodigios se mancomunan. 
Si se mueve tu pavimento, todo tiembla, desde el 
paria de la India al negro del Darfour . En tu 
nido hace su muda el humano espíri tu: idioma nuevo, 
derechos nuevos, nuevas leyes. No importa quién 
seáis, no importa quiénes sean vuestros magos, vues-
tros doctores, vuestros guerreros, vuestros jefes, sea 

, cual fuere vuestro esplendor vislumbrado entre som-
bras, ¡oh ciudades! aunque fueseis faros conste-
lados; no importa cuáles sean vuestros palacios, 

, vuestras torres, vuestras luces, vuestros rumores, 
el género humano gravita alrededor de ese imán 
llamado París , abolidor de las vetustas costumbres 

í serviles, y no os será dado reemplazarle, ni una-
vez muerto consolar la orfandad del universo. No, 

I no podréis-conseguirlo, ni tú, Londres, ni tú, Ber-
j lín, ni tú, Viena, ni tú, Madrid, ni tú, Bizancio, 
l a no ser que disfrutéis del po'der que ella tiene,, 

la alegría, y de su extraña fuerza, la bondad;; 
i a no ser que como el delicioso y temido Par í s ten-

| gáis ese relámpago, el amor, y que seáis océano 
para los arroyuelos y sol para los planetas. El 
género humano quiere qué su ciudad sea grande, 
alegre, heroica y colosal, y que se mantenga due-
ña suya al par que esposa. 

j. ¡Y decir que esa obra augusta, edificada por 
el cúmulo de los años, industriosos y lentos, que 

f la ciudad heroica, la ciudad profética, quedaría ani-
j quilada en una hora de delirio! 

• 



Año sombrío. ¡Oh miserable antorcha, abyecta, 
ciega ingrata! ¡Cómo! ¡dispersar a todos los vien-
tos la ciudad única! ¡JSste Par í s que con su Coi-
razón llena a los vivos, y hace cernerse al que 
se arrastra y pensar al que vegeta! ¡Arrojar ra- , 
rís al fuego así como el pastor arroja en el con' 

el pie un tizón! 
¿ P a r a quién t rabajáis? ¿Dónde llega vuestra de-

mencia? Dos fases se contemplan aquí abajo, el 
día y la noche, el áspero Odio y el poderoso Amor ; 
dos principios, el bien y el mal, se abofetean y 
dos ciudades que constituyen dos misterios, refle-
jan ese choque de dos relámpagos ante nuestras 
ojos emocionados, y Roma es Arimanes y 1 aris 
Ormus. Roma es el altar mayor donde humean los 
viejos dogmas; en la cúspide de Par í s espumean 
en purpúreos raudales y en plena erupción todas 
las verdades. La justicia, lanzando irritados ra-
yos, la libertad, el derecho, esas grandes y virgí-
neas claridades, frente a Roma, donde los cirios 
vacilan, es el volcán de las revoluciones de i aris . 

Aquí la Casa Consistorial y allá el Vaticano. Si 
se suprimiese el Par í s el uno sería en beneficio 
del otro: Roma odia la razón de que es aposto! 
Par ís . ¡Oh desdichados! ved adonde vais a ser 
arrastrados; ante la lamparilla apagáis el Etna, 
y sólo quedará este vil resplandor. ¡Prospera e 
Vaticano donde muere la Casa Consistorial! .Luto! 
¡locura! ¡inmolar el alma al negro sudario, la pa-
labra a la mordaza,, la estrella al apaga-luces, la 
verdad que salva a la mentira que hiere, y el 1 aris 

del pueblo a la Roma del Papa! 

* 

¿ E l género humano puede ser decapitado? 
¿Os imagináis desvanecida esta altiva ciudad que 

fué la palabra de las naciones, su oído, su vida, 
su alma? ¿Os representáis a. los pueblos buscán-
dola? Ya no se ve su fanal, ni se oye su canto. 
Era nuestro teatro y nuestro santuario, desempe-
ñando en el globo el papel de un estatuario escul-
piendo el hombre futuro a mazazos.—Cuando tra-
bajaba el universo estaba en espectación; era lo 
eterno y lo inmortal. ¿Qué cosa horrible ha acon-
tecido, pues? ¿dónde está ahora? ¿Os la figuráis 
deteniéndose de improviso ? ¿ Qué significa este lien-
zo^ de pared que ha quedado en pie? Es el P a n -
teón .Este bronce desparramado es la Columna; este 
panteór donde hormiguea un enjambre de cuervos 
es la Bastilla. En aquel indómito, silencioso y des-
lucido rincón se levantaba Nuestra Señora. La li-
maza y el gusano, augustos ornamentos de los es-
combros, manchan las piedras con su baba; ni un 
solo techo ha quedado de esas casas que reflejaban 
las estaciones del progreso humano, ni una de esas 
torres, preciosas sombras; nada de puentes ni de 
muelles: estanques bajo hierbas, un río extrava-
sado en la 'oscuridad, vuelto informe, dirigiéndose 
a la desconocida arboleda... 

Mas ¿quién ha arrojado ese tizón al fuego? ¿Qué 
mano, atreviéndose a matar con el día presente el 
mañana, intentó esa ruindad, ese sueño, ese mis-
terio de abolir la ciudad astro, alma de la tierra'?' 
Xo. no eres tú ¡oh pueblo! el autor, de tamaña 
atentado; vosotros, los extraviados, no sois cülpa-
bles. El venenoso enjambre de causas impalpables, 
los viejos hechos convertidos en invisibles, os han 
turbado el alma, y sus alas azotaron vuestra f r en -
te; os sentisteis embriagados de negra sombra. Culpó 

> a la 'Miseria, y llevo al 'banquillo de los acusados 
a ese ciego, a ese sordo, a ese bandido, a ese bár-
Baro, el Pasado ; denuncio«¡ oh monarquía, oh caos'! 
tus viejas leyes de donde han salido las viejas 
plagas. Ellas pesan sobre nosotros, en el siglo en 
que vivimos con el peso de la horrorosa ignoran-
cia de los hombres; ellas nos convierten a todos 



en hermanos enemigos: sólo ellas han hecho el mal; 
ellas han colocado la inepta antorcha en manos de 
los implacables dolientes. Ellas for jan los errores 
con que se intenta ligarlo todo, achican la escuela 
y cierran el taller; Ellas hacen ver de través al 
día y convierten en miope la mirada: pliegan las 
voluntades bajo el sofocante yugo; venden un poco 
de aire a la cabana, al niño el alfabeto de la mein 
tira, a todos la ' falsa claridad; abren mal el sur-
co y perfectamente la fosa; no saben que cosa es 
enseñar, sosegar, tienen oro para pagar su beso a 
Judas y carecen de él para satisfacer el viaje 
de Colón; entregan el débil a los fuertes, niegan 
el alma a las mujeres; son imbéciles, son feroces, 
son infames. Denuncio los falsos pontífices, los tai-
sos dioses, aquellos que carecen de amoríos, y los 
faltos de ojos. No, no acuso nada del presente, 
ni a nadie; no. el grito que lanzo es contra el pasa-
do, fantasma 'todavía de pie en las leyes, las cos-
tumbres, los odios, en todo. Acuso loh antepa-
sados! pues la hora es solemne, a vuestra socie-
dad, vieja criminal. La malvada ha hécho cuanto 
vemos- ella posó sus inmundas manos sobre el al-
ma: ella, poniendo en competencia entrambos mun-
dos los eclipsó, así como eclipsa la razón por la 
fé y la f é por la razón; ella fué la que coloco un j 
calabozo en el pináculo de las leyes; ella la que des-
carriando a los hombres, ' creó Ta ceguera apelli-
dada ignorancia; v como buena madrastra al dejar 
negros los espíritus cubrió de tinieblas los cora-
zones. Acúsola, y quiero que sea condenada. Ella 
es la que ha producido este año horroroso. ¡Ella 
ha creado la silenciosa e inconsciente muchedum-
bre; ha oprimido, rebajado, doblegado, todo. El ren-
cor es olvidada cuchilla, pero que vuelve a apa-
recer. Esta, sociedad, producto de los pasados tiem-
pos, hace dos mü años que reina y usurpa nues-
tros bienes, nuestros derechos, arrebatando algo 
aun a aquellos que nada poseen; da el pueblo a 
los parásitos para que le devoren. La guerra y el ¡ 

cadalso, he aquí sus éxitos. ¡ Dígoos que acuso al 
pasado, a quien se debe todo! Cuando embrutecía al 
pueblo, tr iunfaba. Dios es su fantasma y Satanás 
su ministro. ¡Ah! ha creado la siniestra indigen-
cia que se desangra y se .venga a la ventura, con-
virtiéndose en aborrecimiento cuando sólo es des-
esperación. 

¡Oh vosotros a los que sirvo y quiero! dolien-
tes que la mano del crimen siembra en el campo del 
mal, siempre os he compadecido. ¡Oh hermanos! 
rechazad sin reparo al que os explota. Seguid a l 
espíritu que se cierne sobre vuestras cabezas y no 
al que cojea; remontaos hacia el porvenir, hacia¡ 
la luz, pero no os dejéis arrastrar . Resistid, resis-
tid, no importa el nombre que lleve, a todo el 
que os dé un consejo contra el hombre; resistid^ 
resistid los dolores, resistid el hambre. 

* 

¡El aplauso de los espectros es terrible! Pueblo, 
cuando en tu ciudad, lo mismo que en los tiem-
pos bíblicos, se propagó el incendio; cuando, así 
como Nínive, víctima de Jehová, agonizó Lutecia, 
edificio de la luz; cuando ardió el Louvre cual te-
cho de bálago; cuando el Sena arrastró rojas sus 
aguas bajo el puente Nuevo; cuando la Audiencia 
desprendiéndose súbitamente de la Santa Capilla* 
cay/, como un harapo que una mujer descose; cuando 
de repente la destrucción llenó de púrpura el ele-
vad*) templo en que durmieron Voltaire y J u a n J a -
cobo, y todo este vasto montón, admiración de los pue-
blos, cúpulas, arcos triunfales, circos, frontis, pavi-
mentos, de donde brotan resplandores y resuenan 
voces; cuando por un momento creyóse ver la ciu-
dad gloriosa, la ciudad de esperanza trocada en 
negra mansión, y Pa r í s disipándose en horrorosa 
humareda, tan lúgubre resplandor despertó los muer-
tos de sus tumbas, llenándose de fantasmas el hori-
zonte, fantasmas que iban gri tando: ¡Oh finados, 



acudid para ver morir el Oriente! Torquemada salió 
del antro v dijo: ¡ B e l l o espectáculo! Cuneros : , He 
aquí la gran pira del Hombre! Sánchez vocifero 
m Í abismo: mira ¡oh Roma' Cuanto O m 
nombre de derecho, principios absolutos, epublua 
razón y libertad, ha dejado de existir. Todos los 
verdugos, desde Nerón hasta Zoilo, Henos de c a g 
tentó arrojaron un tizón en la ciudad, y Borgia 
dió su bendición. 

* 

En una barricada, sobre adoquines manchados de 
sangre culpable y lavados con sangre de inocen-
tes es preso un niño de doce años junto con algu-
nos hombres compañeros ¡ M i - F o » par ta 
de la gavi l la?, s é le p r e g u n t a - E l nmo « p M r t f t j 
mativamente.—Bien está, añade el oficial, vas a 
ser fusilado. Aguarda que venga tu f r n q . - E 1 ni -
ño ve brillar varios relámpagos y a o d o s sus com, 
pañeros caer al pie de la pared. Y dice al oficial. 
¿Queréis concederme que llegue hasta mi casa para 
entregar este, reloj a mi madre ? -¿ Intentas eva-
dirte?—Volveré.—Estos bribonazos tienen miedo. 
- ¿ D ó n d e vives.—Allá, junto a la luente. Vol-
veré señor capitán. -Vete, pillo! -El m n j p . 
Y reían los soldados lo mismo que el oíicial. 
confundiéndose las risotadas con el estertor de os 
moribundos; pero cesó la risa, pues de improviso 
preséntase la pálida criatura, y altiva, se apoya 
contra la pared, y dice: Aquí estoy. 

Avergonzóse la estúpida muerte y el oficial le 

P e i gno ró ¡oh niño! en medio del huracán que pasa 
y todo lo confunde, lo que te impelía a semejante 
combate; mas, digo que tu alma ignorante. es su-
blime. Bueno e intrépido, das dos pasos en el fondo 
del abismo, uno hacia tu madre y el otre. hacia 
la muerte. El niño posee el candor y el hombre el 
remordimiento, y no responde de lo que se le manda 

hacer; pero es magnífico y valiente el niño que 
a la huida, a la vida, a la aurora, a los juegos 
lícitos, a la primavera, prefiere la sombría parecí 
donde se apoyan los cadáveres de sus amigos. Iva-
gloria imprime dulce ósculo en tu frente ¡oh tierno 
joven! En la antigua Grecia, Estesícoro te hubiese 
encargado la defensa de una de las puertas de- A r -
gos, y Cinegires te habría dicho: ¡Somos iguales! 

o-o 

J 

f 



EJECUCIONES 

La victoria termina en sumaria carnicería. Los* 
satisfechos están furiosos. Oigo decir:— Preciso es 
acabar con los descontentos.—Hoy Alcestis fusila 
a Filanto. 

Por do quiera la m u e r t \ y sin embargo, ni una 
queja. Él , 

Se les lleva al pie del horroroso muro. El hom-
bre dice al soldado que le está apuntando su fusi l : 
Adiós hermano. Y dice la mujer : Han muerto a 
mi marido; ignoro si es culpable o si la razón se 
encuentra de su parte; lo que s í-sé es que ambos 
hemos soportado las desdichas; fué mi companero 
de cadena; si se me arrebata ese hombre, para 
nada necesito la vida. Así pues, ya que ha muer-
to, yo también debo morir. 

Y los cadáveres se amontonan en las encrucijadas.-
Ved pasar negra gavilla de muchachas; son en nú-
mero de veinte y van Cantando: sus gracias y su 
inocente tranquilidad inquietan a la despavorida mu-
chedumbre; un transeúnte t iembla—¿Dónde vais?, 
pregunta a la más bonita.—Creo que quieren fusi-
larnos, contesta la interpelada. Lúgubre ruido re-
suena en el cuartel Lubau; es el trueno que abre 
y cierra el sepulcro. Allí son ametrallados monto-
nes de hombres, sin que ninguno derrame una sola 
lágrima; diríase que la muerte apenas roza sus ro-
pas, que se apresuran a huir de un mundo ás-
pero, incompleto, triste, y que les agrada ese ge-
nero de libertad. 

Ese trágico desdén equivale a una confesión. ¡He-
lado abismo! De suerte que no tienen apego a la 
vida; la vida está fabricada de modo que tonto 
se les da marcharse. Estamos en pleno mayo, cuan-
do todo quiere vivir y mezclar su instinto o su alma 
a la dulzura de las cosas; aquellas muchachas de-
bieran dedicarse a la recolección de rosas, el an-
ciano a calentarse a los rayos del sol; todas esas 
almas deberían semejarse a canastillas llenas do 
perfumes. Todos debieran abrigar en sus corazo-
nes la aurora y el amor. Y sin embargo, en ese 
bello mes de luz y de embriaguez ¡oh terror! 
yerguese bruscamente la muerte, la gran ciega, la 
implacable sombra. ¡Oh! ¡cómo van a temblar, y 
a lamentarse bajo el firmamento, a sollozar, a in-
vocar en su auxilio a la ciudad, a toda la Fran-
cia. y a nosotros, a cuantos detestamos el asesi-
nato en confusión y la guerra a tientas! Veréis-
los, bañados en llaiito, levantados los brazos y cris-
padas las manos, suplicar a los cañones, a los fu-
siles, a las espadas, agarrarse a los muros, pegarse, 
a los transeúntes, y temblorosos huir, rehusar la 
tumba, aullando: ¡Se nos mato! ¡Socorro! ¡perdón! 
¡perdón! No. Son extraños a cuanto pasa; miran 
frente a frente la muerte que va a llevárselos. 
Sea. Ni siquiera le conceden el honor de la sor-
presa; tiempo hacía que semejante espectro flotaba 
por su mente. En su corazón estaba abierta su 
propia fosa. 

i Ahogábales vivir a nuestro lado; así, pues, par-
ten. ¿Qué les habíamos hecho? ¿Qué somos nos-
otros para que dejen tras sí a todos los hofaiM 
bres, sin lanzar una exclamación^ sin dignarse de-
rramar una lágrima, sin llevarse un pesar a la 
tumba? Nosotros sí que lloramos. Su corazón es-
taba pronto para el suplicio. ¿De qué les sirve 
nuestra tardía conmiseración? ¡Oh! ¡cuánta som-. 
bra! ¿Qué fuinios nosotros para ellos antes de esa 
ñora sombría? ¿Protegimos a sus esposas? ¿Senta-
mos en nuestras rodillas a ios temblorosos y desnudos 
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niños hilos de sus en t rañas? ¿Sabe «rabajar el 
uño V leer el otro? En fin ¿hémosles . n s t n n d p 
amado guiado? ¿acaso les libramos del trio, del , , 
hambre'^ For esto.. . declárolo en nombre de esas . 
almas laceradas, yo, el .hombre a q ;uen c _ e 
mÑk e> cadáver de un niño que un palacio ditunio, 
Ton formidables moribundos, que no se que, 
§ 1 y mantiénense insondables, sonrientes, amena-
zadores indiferentes, altivos, y que casi casi se 
d e j a n degollar de buen grado. Meditemos. Esos con-
f e s o s , "heridos hoy por el rayo no conocen a de-
sesperación, ya que t a m p o c o conoc ron la alegria. 
T.q suerte de todos va unida a su suerte. 
L o a m o s que los miserables se aficionen a la v i d a , 

T o l posible el equilibrio. Orden verdadero, 
leves 'duraderas, sólidas costumbres, t ranq.uhdad en-
S a d o r a sm dejar de ser v i r i l , , todo¡ esto encon-
traréis en el pobre si le manteneis contento. Mcr 
toemos ya que sobre ellos descansa e sudario , 
y emprendamos . Yo afirmo que la « | | 
encuentra a gusto teniendo sobre si el peso ae 
" L m a í r que de todos los 
d cosa terrible, y que es imposible desechar ei mieuu 
del corazón mientras no se logre curar esa facilidad 
siniestra de morir . 

— - ^ o - o — -

A LOS H U M I L L A D O S 

• Si, ¡estoy con vosotros! gozo esa sombría aler 
gr ía . Aquellos que son azotados, heridos* aniqui-
lados. me a t r aen ; siéntome su hermano, defiendo 

i una vez caídos a los mismos que combatí cuando 
[ s e hallaban t r iunfantes , quiero olvidar su injur ia , 

su cólera, y los odiosos nombres que me prodigan.' 
| Al verlos desgraciados dejan de ser enemigos míos.. 
I Pero, sobre todo, defiendo al pueblo que aguarda 
f su salario, al pueblo, famil ia tr iste de hombres* 

mujeres, niños, derecho, porvenir, trabajos, dolo-
res. Defiendo al extraviado, al débil, y a esa muche-

j dumbre que no habiendo tenido jamás punto de-
¡ apoyo, se derrumba y cae alocada en el fondo de los 
! negros sucesos. ¡Ah! no sé cómo no comprendéis 

que a vosotros tocaba guiarlos, que debía dárseles 
¡ su par te de ciudadanía, que vuestra ceguera p r o . 

duce la suya. Recógense las consecuencias de una 
tutela avara, y el mal que les hicisteis ahora os 

[ lo devuelven. No les habéis guiado, conducido por la 
mano, indicándoles las sombras y el verdadero car 

i mino; habéislos dejado que se perdieran en el la-
berinto; ellos son vuestro espanto y vosotros les* 
infundisteis temor, y es porque no han disfrutado 

| d e vuestra f ra tern idad . Andan er rantes : el buen 
instinto vive de luz; nada tienen para a l imentar 
su oscura alma; buscan claridad a través de la 

¡ noche. A tientas, desesperado, en el último trance, 
tes capaz de pensar aquel que no puede v iv i r? Si 
<iamos vueltas en horrible círculo, la embriaguez 
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niños hilos de sus entrañas? ¿Sabe «rabajar el 
uño V leer el otro? En fin ¿hémosles mstruadp 
amado guiado? ¿acaso les libramos del trio, del,, 
hambre'^ For esto... declárolo en nombre de e s a s , 
almas laceradas, yo, el .hombre a q ;uen c _ e 
mÑk e1 cadáver de un niño que un palacio ditunio, 
Ton formidables moribundos, que no se que, 
§ 1 y mantiénense insondables, sonrientes, amena-
zadores indiferentes, altivos, y que casi casi se 
d e j a n degollar de buen grado. Meditemos. Esos con-
f e s o s , "heridos hoy por el rayo no conocen la de-
sesperación, ya que t a m p o c o conoc ron la alegria. 
T.q suerte de todos va unida a su suerte. J » . 
L o a m o s que los miserables se aficionen a la v ida , 

T o l posible el equilibrio. Orden verdadero, 
leves'duraderas, sólidas costumbres, tranquilidad en-
S a d o r a shi dejar de ser vir i l , , todo¡ esto encon-
traréis en el pobre si le mantenéis contento. Mcr 
toemos ya que sobre ellos descansa e sudario , 
y emprendamos. Yo afirmo que la « | | 
encuentra a gusto teniendo sobre si el peso ae 
" L m a í T que de todos los 

cosa terrible, y que es imposible desechar ei mieuu 
del corazón mientras no se logre curar esa facilidad 
siniestra de morir. 

—-^o-o—-

A LOS HUMILLADOS 

• Si, ¡estoy con vosotros! gozo esa sombría aler 
gría. Aquellos que son azotados, heridos* aniqui-
lados. me a t raen; siéntome su hermano, defiendo 

[ u n a v e z caídos a los mismos que combatí cuando 
[ s e hallaban triunfantes, quiero olvidar su injuria, 

su cólera, y los odiosos nombres que me prodigan.' 
| Al verlos desgraciados dejan de ser enemigos míos.. 
I Pero, sobre todo, defiendo al pueblo que aguarda 
f su salario, al pueblo, familia triste de hombres* 

mujeres, niños, derecho, porvenir, trabajos, dolo-
res. Defiendo al extraviado, al débil, y a esa muche-

j dumbre que no habiendo tenido jamás punto de-
¡ apoyo, se derrumba y cae alocada en el fondo de los 
! negros sucesos. ¡Ah! no sé cómo no comprendéis 

que a vosotros tocaba guiarlos, que debía dárseles 
¡ su parte de ciudadanía, que vuestra ceguera pro . 

duce la suya. Reoógense las consecuencias de una 
tutela avara, y el mal que les hicisteis ahora os 

[ lo devuelven. No les habéis guiado, conducido por la 
mano, indicándoles las sombras y el verdadero car 

i mino; habéislos dejado que se perdieran en el la-
berinto; ellos son vuestro espanto y vosotros les* 
infundisteis temor, y es porque no han disfrutado 

| d e vuestra fraternidad. Andan errantes: el buen 
instinto vive de luz; nada tienen para alimentar 
su oscura alma; buscan claridad a través de la 

¡ noche. A tientas, desesperado, en el último trance, 
tes capaz de pensar aquel que no puede vivir? Si 
<iamos vueltas en horrible círculo, la embriaguez 



se apodera de nosotros. He resuelto pedir para to-

'VrTlX - P̂1» - kl Seí te™ 
^ o i v o S , tengo la indómita . o b s t — J e 

fas madres que llevan en brazos a los Hijos d e 

S U S ; c tn a do a p ienso que fueron — * ¿ n i twmmm m¿mm 
F J a r t •ssjxuxrjrsi 

t Wf-jQn s a w v e s » 
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me la claridad! ¿Qué he hecho para verme precipi-
tado de esta suerte en medio de la infame fS¡¡§ 
pestad y de la amarga espuma, y para que se me 
quite el derecho que tengo a mi madre, la Franc ia? 

¿Al tratar de sondear ¡oh vencedores! el oscuro 
pozo social abierto en el fondo de los corazones, 
de estudiar el mal, de hallar el remedio, de bus-
car en algún sitio la palanca de Arquímedes, cuan-
do debiera forjarse la llave de los nuevos tiempos^ 
después de tantos combates, de tanto trabajo, y de 
tantos ensayos altaneros y tantos esfuerzos, no en,-' 
contraremos más solución que hacer naufragar en-
tre tinieblas, nosotros los guías y doctores, nos1-
otros los hermanos primogénitos, un caos de hom-i 
bres desgraciados? ¡Qué viejos somos! ¡y qué ni-
ños! ¡Qué sueño, hombres de Estado! "¡qué sue-
ño, oh filósofos! ¡Cómo! ¿creéis que basta expul-
sar los agravios, las catástrofes, los problemas, la 
angustia y las convulsiones para que desaparezcan? 
Meterse nuevamente en casa, y gri tar :—¡Franceses, 
soy ministro y todo está corriente!—mientras que 
en el siniestro horizonte flota no sé qué almaidía 
de Medusa, bajo pesadas nubes, inmóviles, cubier-
tas de sangre, almadía cargada de espectros, te-
niendo el infierno por fanal y la muerte por pi~ 
loto, ¡ Ser hombres fr íos que jamás se embotan, 
cuya justicia nunca se enternece, llevando su iml-
parcialidad hasta el punto de castigarlo todo! ¡Cor-
tar el miembro entero jpara sanarlo! ¡adoptar por 

! expediente el hondo mar! ¡En vez de ser la base 
tundamental del orden, arrojar en la sima amonto-
nados hechos, cuestiones, lutos que llorábamos y¡ 
atestiguábamos, la verdad, el error, los hombres te-
merarios, las mujeres que seguían a sus maridos 
o a sus hermanos, el niño que removió locamente 
el empedrado, y creerlo salvado todo porque so,-
bre nuestros males, nuestro llanto, nuestras incle-
mencias háse pasado la escoba de ese inmenso ba-
rrendero! 

j, Pero no tenéis razón. Oigo los gritos, veo el 
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espanto el horror, la sangre, el mar. las fosas, 
la metralla, y censuro. ¿ P o r ventura engo yo la 
cu lpa ? No . carezco de entranas. iAh! jpo i que 
desencadenar tan rudos aquilones sobre tanta ce-

8 T n y H E W i » S A l a n z a s ^ 
J e n p a r í envenenar el porvenir. Traba ja r para 
lo peor "obrando por lo mejor. 
un día todo vuelva a empezar, he aquí lo g u e j g 
l l ima sabiduría cuando es decenc ia . El su lumien 
io™ el odio son hermanos. Los oprimidos mas tarde truécanse en opresores. 

¡Aunque tuviese por mi par te que ^olvei a a . 
cobrar la austera costumbre de la « j ^ J g f i 
que tuviese que volverse a c e r r a r para m 
y silencioso aislamiento, aunque los cielos, ilumina 
P instantáneamente por la aurora t u v i ^ e u que 
volverse inexorables y sombríos, que al menos os 
quede un amigo ¡oh míseros ™ ^ e s ! iQue a . 
menos se levante una voz para ^ e n d e i o s g M u e , 
r p p] derecho la esperanza se derrumba, y la P ' ^ 
l e n c i a i t á lóca. Que nadie pueda decir que no se 

ha S a l t a d o una protesta ante tan h o r r | o s o e c l | | 
se Soy compañero de la calamidad. Qu ero sen 
aquel que nunca ha obrado mal, y que l lora, el 
hombre1 de los oprimidos y de ^ f e f l g ^ M 
luntar iamente me meto en vuestro infierno, conde 
nado* Vuestros jefes os extraviaban, helo piocia 
S o an te la h is tor ia : sin duda que yo no 
Mese° compartido la victoria con 
vez caídos os sigo; y me adelanto g r a y e y s o j B 
tario no hacia vuestra bandera, sino hacia vius 
tro sudario. Abrome vuest ra propia tumba. 

Y ahora, tú. calumnia, y tú, odio. s a r # n o ^ J 
sueldo «Tatuítas ment i ras ; puños cerrados, gntos 
m t n e j o s que los vientos de ^ ^ b r a ib , 
más viles que el látigo con que se azota al es 
Savo r n k idiota, esquivos anatemas, .oh r e s ^ 
dé la blanquizca saliva en boca de aquellos que 

escupieron en la pálida f ren te de Jesús!, piedra 
lanzada eternamente a todo proscrito, ¡encarnizaos 
sobre mí! Bien venidos seáis, ultrajes. P a r a obte-
neros, sufrimos todas las a f ren tas nosotros, com-
batientes del pueblo. 

— o - o — 
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LAS DOS VOCES 

Voz discreta 

La política es un expediente. ¿Que niegas, re-
pudias censuras toda acción fuera de los pr inci-
pios? ¡Cuidado! Estás gastando tus fuerzas en es-
fuerzas vanos y nulos. Yo soy quien guio por la 
selva al hombre errante. Mi nombre es la razón, mi 
apellido el Interés. Soy la Discreción. Amigo, estoy 
hablando, escucha. Catón que me desafio supo lo 
que esto cuesta. Oh poeta, buscador de lo mejor! 
Pierdes ei bien, se escapa de tus manos. Haces^ 
rruscrar Todo sobre JSaaa. ¡Deja, p u e s , sucumoir 
las cosas que sucumben! Tu pendiente te lleva siem-
pre hacia los que caen, por la cual jamas alcan-
zarás la victoria. El que demuestra un coraron 
muy grande no tiene bastante ingenio. La ven-
dad demasiado verdadera es cási mentira. Buscan-
do el ideal, si traspasamos el espesor e x a c t o solo 
encontramos los sueños y nos volvemos sonadores , 
por haber pensado demasiado. El .sabio no quiere! 
ser injusto, sino que intenta mantener su firmeza, 
temeroso de aparecer demasiado justo, busca un ter-
mino medio. Primer escollo, lo falso; segundo, lo 
verdadero. El derecho tomado en globo no es mas, 
que el mineral en bruto, la ley es el oro. liay 
que saber extraerla del derecho. A veces se apa-
renta obrar lo contrario de lo que debiera hacerse.;, 
estribando en esto el gran arte. Tú nunca llegas, 

y. yo me retardo; más vale llegar tarde que no 
llegar. En suma, tú haces un dios de un hombre, 
y yo trueco el dios en hombre; he aquí la diferen-
cia que existe entre nosotros. Reflexiona. Tú de-
safias el caos, y yo temo el desorden. ¿Estás se-
guro de sacar de tu antro otra cosa que un sér 
imbécil y doliente? ¿Crees por ventura rehacer com-
pletamente al hombre y triplicar sus sentidos? De-
masiada luz así como demasiada oscuridad, ciegan. 
Que si es preciso sólo se abra la puerta a medias. -
Nadie quiere la guerra y se aborrece el cadalso en 
teoría, y sin embargo, sírvense de ambas cosas en 
la practica. Querido, hay que poner la tienda a es-
paldas del templo; no ignoro que los mercaderes 
lueron arrojados del santo lugar, más la fal ta de 
Jesús está en ser dios en demasía. El discreto 
muestra moderación en todas sus cosas. Tranquilo 
en mi rincón, censuro al querido infinito, que va 
demasiado lejos. Los espíritus rectos tienen mucho 
que criticar en la creación, cuya esfera es har ta 
extensa; el defecto del mundo en que vivimos es 
el exceso; magnífico es el sol y suave la primavera, 
teniendo el uno demasiados rayos y la otra demasia-
das rosas, pues Dios no se halla libre de exagera-

aciones. Imitarlo equivale a dar en la perfección 
gran peligro: las cosas marchan mejor amoldadas a 
mas estrecho patrón; Dios no da siempre buen ejem-
plo Jesús traspasa el fin sin examinar la oferta 
de Belcebu; yo no digo que hubiese debido acep-
tar, mas es una tontería que Dios se muestre impo-
lítico cuando el diablo obra con honradez. Mejor 
tuera decir: Ya veremos, amigo. El hombre es hom-
ore; ni malo ni bueno. Ni blanco como la nieveJ 
m negro como el carbón. Todo hombre mediocre es 
Hombre político. Busquemos, no la grandeza, pero 
si la proporción. El sabio prefiere la templada y 
cómoda vivienda del castor al arruinado Partenón. 
¿recuento a Rotschild y huyo de Adamastor. El 
titán de hoy es el millonario: el hombre de Es* 
«do no quiere nada excesivo; venera el voto univer-



sal pero trabaja en el escrutinio; suprime el en-
c l a v o y conserva el veleta, es decir que rompe la 
cadena y guarda el hilo. Pequeños son los hombres 
y" enana S conciencia; el hombre de E s t a d o os 
mide antes de atreverse a hacer " a d a ^ La m e d ^ 
cridad es cosa buena, m bonita, ni fea ni alta 
ni baia ni caliente, ni f r í a ; y yo que soy la ra 

instalo en ella ya que lo subhme es m , 
habitable. ¿Quién se aloja, pues, en la c, a del 
monte Blanco? El discreto es mediocre y blando, 
o lo aparenta. Los periódicos de 
ven sus carracas; la gaceta de los f o n d o s Se 
cretos del emperador dice tocante a ti cosas que 
horrorizan, tales como que cuentas as Palabras de 
un telegrama, y hasta que el vino que se b<*e en 
tu casa es de mala calidad; que para tu n m es 
siempre cuaresma, y que B. ya no t e h a a 
ñor de acompañarte en ella, etc., etc. Te has atrai 
rln núes toda esa malevolencia. Con mucha cnispa 
M°: f ü m te llama calabaza, y la memoria se 
embrolla narrando tus hazañas. Vives.bajo el^ cla-
moreo de ¡justicia! ¡justicia! De ^ o toa la 
rnlra ¿Por qué no eres razonable? lien uncía £ 
hacer' f rente S mal. Sin duda, que es bu<mo h ^ 
f rente al mal; pero no conviene estar No 

ere<? aun abuelo para avanzar cuando tu siglo re 
tíocede es ridículo combatir cuando se peinan ca-
naT; todo hombre valeroso que f | de P g d ^ J 
se engrandece; Néstor joven es Ajax Ajax vjejo 
es N Í t o r . Sé de tu tiempo; ensena a los pueblos 
| discreción. La Verdad d e m a n d o desnuda es p g g 
de salvajes: maltratar e éxito es 
i,éneos- todo vencedor tiene razón, «uanto brilla i 
es oro ¿Acaso es culpa mía si la suerte se desmien-
te? No me apeo de mis trece: salid » ¿ j 

cómo? Concedo que hoy lo somos ^ r f ^ t i S l 
,1o oblicuo: para esto sirve l aRepub l i ca . Se saba , 
suprimiendo el enemigo a cañonazos y a i n e d . | I 
el orden y la monarquía, casi inéditos aun .. 
t Te niegas a entrar en semejante comandita! | 

Es absurdo. Esto indigna, y con razón. Además 
jóvenes, ancianos, glandes, pequeños, los peores, los 
mejores, todos invocan una misma ley, rendirse ante, 
la evidencia. Siempre se condensa cierta dosis de-
derecho en el hecho; el mal contiene un poco de 
bien que es preciso buscar. La política es el arte 
de fabricar cou lodo la hiél, la bajeza trocada en 

[modestia, el rebajamiento de los glandes, la insov-
ílencia de los enanos, las faltas, los errores, los 
{crímenes, los venenos, el sí, el no. lo blanco, lo 
'negro. Aquí de. poco sirven los principios. I r r a -
dian, perfectamente; Morus les contempló, saludé-
moslos. Todo astro tiene derecho a ese peaje, y 

! bueno será que a veces lo cubramos con algunla 
buena nube. Yo busco la realidad, y tú lo verda:-
dero. Con la realidad se vive, lo real teme a lo 
verdadero. Reconoce tu error. El deber es el enif 
pleo de los hechos. En vez de lo relativo eligies lq 
absoluto. Un hombre que, queriendo luz para ba -
jar al sótano o escudriñar en algún montón de 

sceniza, o para, de noche, orientarse en medio de 
['nn bosque, introdujese la mano en el fondo del 
sombrío firmamento, apoderándose de una estrella' 
para hacerla servir de vela, ese hombre serías tú. 

Voz altiva 

No escuches. Imposible oscurecer un corazón, así 
•ionio no se oscurece un cielo. Soy la conciencia, 
es decir, una virgen: y ella, la razón de Estado* 
impúdica ramera, que embrolla la verdad explican-
do lo falso. Es la hermana bastarda y ambigua del 
buen sentido. Admito que la baja claridad tenga 
partidarios, que se la encuentre excelente y sea 
útil para evitar un choque, parar un proyectil, inar-

•char casi sin tropiezo por las negras encrucija-
das, v orientarse en los pequeños deberes; tiene 
en su favor a los miopes, a los hábiles, a los suti-
les, a los prudentes, a los discretos, a cuantos, en 
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fin sólo pueden ver las cosas de cerca y que exa-
minan la tela que fabrica la a raña; pero ¡alguien 
ha de estar de par te de las estrellas! Preciso es 
que haya partidarios de la fraternidad, de la cle-
mencia del honor, del derecho, de la libertad, y 
de la verdad. Las constelaciones son sublimes en 
obscuridad, flores del eterno estío; mas necesitan, 
en medio de su serenidad, que el universo guiado 
les r inda testimonio, y que renovado un hombre 
en la t ierra de edad en edad, tranquilizando a s u 9 
hermanos condenados, grite a través de la lugu-
bre noche: ¡Astros, irradiáis! Pues nada mas ho-
rroroso que el crimen, la virtud, la luz, la sombra 
iguales en el abismo; ninguna acusación mas jus-
ta contra el Altísimo que si tuviera que acha-
cársele la pérdida, la difusión de la claridad sin 
orden ni concierto en el fondo de los cielos, y nada, 
probaría mejor la demencia de lo alto que la in-
utilidad de la inmensa luz. He aquí por que es 
buena la justicia, y el astro también. Ser sincero 
al azar, aunque se obtenga como premio el martirio, 
dejando vislumbrar la justicia en todos sus actos, lie 
aquí la verdadera irradiación del hombre. Sea cual 
fuere el sitio en que se lleve a cabo un acto de 
iniquidad; sea cual fuere el momento en que se , 
obre mal, preciso es que una voz se levante, que 
en medio de la noche aparezca repentino resplan-
dor EIÍ el cielo este dios es la Verdad; en la ; 
r ra este sacerdote es lo Jus to . Son dos necesidades. J 
Hay que contradecir al viento y resistir la ola. 

L O S L I B E L I S T A S DE I G L E S I A 

Nos ofrecen -a Dios en una diatriba, constituyen-
do por si solos el sacerdote, el rai tre y el escriba Ved 
como espumea su prosa de pertiguero. Cada uno de 
ellos raya por debajo con un estoque su oración 
y puntua sus oremus con mortífera bala. Ved su 
carne es flaca y su espíritu está pronto. Arrojan 
al acaso y a vanguardia la afrenta, así como el hi-
sopo arroja el agua bendita. La sombría guadaña 

i según ellos, no va bastante aprisa, y se les oye gri tar 
al verdugo: ¡holgazán! Paréceles que la muerte ne-
cesita un suplente. Ya que decididamente abusa el 
ochenta y nueve, devolvednos al rey Carlos con su 
arcabuz, y a Montrevel, indómito y rudo compañero. 
¿Dónde están los útües ganapanes de Aviñon que 
arrastraron el cadáver de Bruñe por el muelle del 
Ródano? ó Donde esos grandes carniceros del altar y 
del trono, cuyas frentes tostaba el sol de las Ceven-
nes guiados por Báville y estimados de Bossuet? 

I M d » d a <lue se hace lo que se puede con las 
ametralladoras, pero el hombre de la clase media se 
inclina ante las dulzuras peligrosas, llegando casi 
al punto de censurar a Gallifet. La sangre acaba 
por producir efecto a los cretinos, apoderándose, 
el enternecimiento de esa clase de bípedos. El ar-
co iris de paz es un gran sable desenvainado. Sin 
lt ® sP a d a , ( e \ m e J ° r de los narcóticos) ningfuna so-
ciedad sale del paso, y hay que habituarse a esta 
dogma; para salvar debe empezarse matando. Asíi 
pues, lo mismo se puede ser escritor que trabucaire;; 



nos convertimos en delegados del emperador, en, 
vicarios del Papa, y en apoderados de la Muerte, 
asi como en embusteros, verdugos, perros de presa. 
Y viles, devotos, heríamos una vez caído a Roches 
fort . el altivo arquero, el poderoso sagitario cuyas 
flecha ha quedado clavada en el costado del denir. 
bado imperio. Esos hombres ultrajan el llanto, la 
viudez, los sepulcros, blanquean los cuervos, enne-
grecen las palomas, lapidan una c u n a protegida por 
un sudario, hieren a Dios en el pueblo y al nino-
en el abuelo, a los padres en los hijos, a los hombres | 
en sus mujeres/ creyéndose fuertes porque obran j 
comc infames. 

Vérnosles recrearse sobre Par í s como una bandada ] 
de aves que lanzan al viento sus graznidos. E l j 
oprobio que bebieran Francia y Europa, quieren 
asesinos, hacérnoslo beber otra vez, para lo cual 
válese cíe su copón la infalible Roma. El sangrien-
to derecho divino, la horrorosa voluntad omnímoda, 
el vicio por sultán, el crimen por visir, para ellos 
el festín y las migajas para el pobre, la esperanza 
muerta, la vuelta al terrible calabozo, he aquí su J 
sueño dorado. Pa ra vencer necesítase derribar a l | 
Cristo llamado puéblo, y poner sobre el pavés a 
Barrabás; hay que hacer tabla rasa de todos y j 
de todo y si alguno levanta la cabeza, aplastarsela.^ 
Trátase del pasado, que se quiere galvanizar; nece-
sítase difamar, incultar, denunciar, mentir, calum-
niar, babear, aullar y morder hasta que renazca el I 
buen gusto al lado del buen orden. ¡ Burlarse de la 
enlutada Franc ia ! Avergüénza la con su viejo or|u-
lio ; acusadla de haber dado libertad al hombre de lia-1 
ber fabricado a Esparta con los despojos de Sodoma I 
de haber enjugado el sudor que c o m a por la trente 
del pueblo, de ser el gran huracán y el gran reg , 
plandor, de proyectar en el horizonte la elevada 
sombra, de haberse despertado al grito de la alón- . 

dra, repartiendo la faena a los trabajadores; A cú-
sanla asimismo de confrontar el dogma con la con i 
ciencia; de espiar la diafanidad que han de produV 
cir en nuestro horizonte las puertas de las cárceles a l 
abrirse; de habernos gri tado: ¡adelante! en el mo-
mento que obramos contra todos .los viejos yugos y 
los viejos regímenes, y de sostener allá arriba la 
balanza, manteniendo en un platillo el derecho y 
en el otro el deber. Le echan en cara el término 
de las servidumbres, la caída del negro muro, el 
faro encendido entre las sombras, por do ',ckanináé 
bamos, la sucesiva aparición de las constelaciones, 
todos estos astros manifestados en el cielo uno tras 
otro, Moliére, burlador pensativo como un após-
tol, Pascal y Diderot, "Danton y Mirabeau. Sus 
faltas son la Verdad, el Bien, lo Grande, lo Bello; 
su crimen consiste en la profunda obra llamada Re-
volución, por medio de la cual renace el universo,; 
esa segunda creación que rehace al hombre despues 
de Cristo, después de Cecrops, después de J a -
pliet. Apoyados en esto aquellos ruines, entablan 
un proceso en regla a lá patria, al inmenso ángel con 
alas de águila. Se encuentra vencida, ensangrentada^ 
y grí tase: ¡abajo su gloria! ¡abajo sus votos, 
sus obras, sus combates! ¡Ella tiene la culpa de todos 
los desastres! ¡Y sus tenebrosos piés huellan a la 
inmortal, la cual es perversa, absurda, loca! Todos' 
lanzan repugnante carcajada sobre tan sagrado in-1 

fortunio. Bueno es que lo sepáis, tú, infame bufón, 
y tú, perverso: el que habla mal de su madre hace 
un esfuerzo siniestro, comete un crimen que estremece 
al cielo. ¡Oh mónstruos! 

¿Y c'uándo se cansarán los que obran mal? ¡Ah! 
a veces un minuto puede herir un siglo; compa^ 
dezco a esos hombres que deben dar cuenta a Ja 
historia de sus actos. 

¡Cómo temblará la gran musa negra, y cuál no 
será su sorpresa al ver que se pone en la picota a 
aquellos que cumplen con su deber, al ver que él 



pueblo siempre es pasto, presa y blanco, que aun son 
posibles las matanzas en masa. 

Tú te mantendrás gigante ¡oh pueblo! a pesar de 
esos enanos. Algún dia ¡ob Francia! brillando en 
tu pupila el relámpago de Prometeo, te erguirás, 
cual gran resucitada, sobre el Rhin y sobre los 
Apeninos. • . 

Surgirás; tu f ren te lanzará los horrores, el es-
panto y la aurora a tus negros sepultureros, y exh 
clamarás: ¡libertad! ¡paz! ¡clemencia! ¡esperan-
za ' Esquilo en Aténas y Dante en Florencia aco-
daránse en el borde de la tumba, despiertos, y 
contemplándote altivos y alegres, humedecidos los 
ojos- el uno creerá ver a Grecia y el otro a I ta-
lia Y tú dirás: aquí estoy para apaciguar y desatar;-, 
todos los hombres son el Hombre, un solo pueblo, 
un solo Dios. 

E S P E R A N Z A 

I 

De la suerte fatal, de los odios, de los furores, 
de los sepu cros, brota la luz ¡oh pueblo! y la certi-, 
dumbre. ¡Progreso! ¡fraternidad! ¡fé! que lo afir-, 
me la soledad y consienta en ella la multitud a gran-
des gritos; que la alegre aldea lo diga al gran Par 
ris y el emocionado Louvre a la cabaña. La última 
, es clara tanto como fué.sombría la primera y 
oyese distintamente en el fondo del negro cielo el 
rumor producido por los que nacen. 

1 yo, en estas indómitas y fieles hojas, en estas 
enlutadas páginas, llenas de combates y de espam-
to caso de ^ t a l l a r a pesar mió angustioso clamor 
y de haber dejado escapar la palabra sufrimiento 
negación cualquiera de esperanza, borro en segui-
da el oscuro y perdido lamento. 

v e Í n l a P ° d e r a r í f d e T I a d u d a > d e mí> sereno ü Ü 
vegante que no teme los embates de las olas! ¡Ad(-ffiitiria que repugnante mano pueda mantener coH 
mdo el cerrojo del pasado sobre el porvenir! ¡Qóh 
T J h r ? crimen echaría su zarpa a la justicia, l a 
S í í ° g a n a a l a s t r o <Iue s e encamina hácia el 
solsticio, los reyes arrojar ían léjos de sí a latigazos 
L 3 a

C ° n C i e f a - y , el cojeante progreso; la ver.-) 
oad callana, este siglo desaparecería sin pagar sus 
deuaas, el universo se inclinaría cual náufrago bajel, 
> venase consumir lentamente entre sombras el si-



niestro espasmo de los pensadores? ¡ N o ; y tu te man-
tendrás, oh Francia, la primera! ¿Puede degollarse 
la luz? Si el sol, hostigado por un buitre, derramaba 
su sangre, la sangre trocaríase en luz, ¡Herir al sol! | 
Aunque el infierno entero se mancomune para lien | 
vario a cabo, sólo logrará hacer brotar rayos de au- ' 
rora de su herida. Así pues ¡oh Francia! de ¿a 
lanzada de tu costado verán manar la libertad ios 
temblorosos reyes. 

I I 

¿Qué te importa ¡oh Par í s ! ciudad de la hoiv 
naza, flamígero pozo, la pasajera niebla, y el som-
brío viento que azota tu flanco? ¿qué te importa un 
combate más o menos en tu áspera jus ta? ¿que te im-
porta una bocanada de viento de la f r a g u a añadida a 
todos los aquilones que atormentan tu pira. ' i Olí lie-
ro volcan! ¿quién podrá saciarte de explosiones, | 
Se ruidos, de "borrascas, de truenos, de sacudidas qu<í 
conmueven toda la tierra, de metales que se alean, 
de almas que sirven de pasto al fuego? ¿Acaso te | 
apagas al impulso del Divino hálito? No. Tu fueh 
20 vuelve a encenderse y hierve tu profunda ola, 
Toh fusión formidable de un mundo! Lo mismo que 
al mar. sólo Dios te dice: basta. Tu ruda función 
entrambos la conocéis. A menudo el hombre incli-
nado hácia tu sonoro foco, toma por reflejo del' 
infierno el tinte rojizo de la aurora. Tu no ignoras 
lo que debes construir o trasformar. Si se lanza 
una piedra en la sima donde yaces, d e s p i d e s enorme 
cantidad de chispas. Los reyes te azotan, y asi como 
e, loriado hierro de los martillos lanza el rélampago 
a los cíclopes, tú contestas a sus golpes cubriéndoles 

de estrellas. , , • 

i fcda bastará a detener el venerable porvenir. 

ni 
Tu pasión te coloca en medio del género humano, 

en la cúspide. Nadie podrá acercársete sin oir salir 
de tu augusto suplicio tierno acento, pues sufres y 
te .desangras en obsequio del universo entero. Ante 
tí los pueblos se prosternarán. La aureola del E tna 
lio teme a Eolo, y ningín viento apagará la tuya, 
pues tu ilustre y terrible luz, abrasando cuanto no 
constituye la vida, honra, trabajo, talento, deber, 
derecho, curación, bálsamo, perfume, es púrpura para 
el porvenir y llama para el pasado. Gracias a t í 
el hombre crece, el progreso nace viable. ¡Oh, ciudad 
cuan envidiable es tu trágica suerte! Tu muerte de-
jaría en la orfandad al universo. En tu llaga brilla 
un astro, y Cartago o Berlín comprarían al prer 
cío de todas sus rapiñas y de todas sus satisfaccio-
nes tu corona de espinas. ¡Oh ciudad! estás desti-
nada a fundar la Europa. Pero hasta ese momento 
¡cuantos tormentos te esperan! Lo que constituyo 
tu gloria, la deuda que todos te pagan es el mar-
tirio Acepta, sé grande. Muéstrate el pueblo hé-
roe. Deja que después de los tiranos se presenten! 
os verdugos, y mantente tranquila. En tu mano 
la espada se convierte lentamente en palma. Los 
puebfos te habrán visto ¡oh ciudad magnánima! 
después de ser el faro del abismo, después de lu-
char como es debido, después de ser cráter, desn 
pues de hacer hervir toda la libertad del mundo 
en tu retorta, después de expulsar el horroroso gi-
gante llamado Prusia, erguirte repentinamente fue-
ra del abierto antro, masa de bronce, deidad eter-
na de virtud, brillar como lava, y luego, quedas 
trocada en estátua al enfriarte . 

IV 

Creen los hombres del pasado que todavía v¿-
; ven, mientras que su trabajo, todos sus esfuer-

zos ) contorsiones no son otra cosa que un afortu-
nado hormigueo de gusanos terrestres: la losa del 
sepulcro está suspendida sobre sus cabezas. Pe-

; de París, la ciudad sagrada, nada está muerto: 



su agonía produce y su derrota crea. Lo que ella 
quiere será. El día en qué nació, acabó lo mu-
posible. Lo afirmo y no me canso de repetirlo al 
perjuro, ai trapacero, al traidor, al cobarde, ¡oh 
reina, oh diosa! tú vives. Aquellos que debieran 
estar hartos de tus dolores, te insultan; pero tú vi-
ves ¡oh Par í s ! de tu arteria mana la sangre de 
todos los hombres y de toda la tierra, sintiéndose 
latir en tí el pulso del porvenir. Siéntese en tu 
seno, madre atareada, ciudad conmovida, ese feto 
(el desconocido universo) que se mueve. ¡Qué iui-
portan los zumbones siniestros! Todo va bien. 

Convengo en que aquí abajo todos nuestros pa-
sos son nocturnos. Es verdad, hombres del pasado, 
que la vida, a pesar de nuestra labor y de nuesr 
t ra envidia es terrenal, y que no puede divinizar^ 
antes de que el hombre se encamine al gran cielo 
en busca del gran viviente. La muerte será siem-
pre la alta liberación. El cielo posee la felicidad 
la t ierra la esperanza, pero la esperanza creciente, 
los pesares que se borran, y nuestros ojos abier-
tos, esto es el progreso. Tal o cual átomo es un 
astro, y reluce. Vemos al bienestar que va des^ 
terrando la miseria, mientras que vosotros sabo-
reáis la taciturna oscuridad. Os agrada todo lo 
negro, y vuestro espantoso ensueño estribaría en 
cegar el alma. Pa ra nosotros el sudario está cu-
bierto de agujeros que despiden llamas. ¡Qué im-
porta el sombrío zénit si vemos levantarse las cons-
telaciones, resplandecer los rayos, metamorfosearse 
con majestad los soles; acá lo verdadero, más allá 
lo bello, "lo grande, lo justo, por do quiera la vida 
con mil doradas aureolas! Y vosotros contemplando 
sombras, sombras y siempre sombras. Vosotros veis 
bajo triple velo las tinieblas, y nosotros miramos las 
estrellas. Buscamos lo útil, y vosotros lo perjudi-
cial. Cada cual contempla la noche a su manera. 

ENTRE SOMBRAS 

El viejo mundo 

fcn'Effe1 Y , l - r r d e s ^ i a j es preciso. Jamás 
tu flujo había subido tanto. Mas ¿por qué te veo 
tan sombna e indómita? ¿por qué tu f n t r o des-
pide gritos cual humana boca? ¿por qué esa 2 -
pera lluvia J e s a sombra, y e s o ? rumores y S e 
negro viento que sopla en el nocturno c l a r í n / 2 

fe s s a * í t ? « g j ¡ ¿ 
nern h L ! „ 1 f t O S r e a n t o s a i r e « « del gé-
S a í 116 l e V a m a í l ° ^ torres. Mas Z 
paras de rugir, y T a s subiendo, subiendo' i t„ 
J a f t c o choque todo desaparece ' en c , Z « H 
J ™ ™ J ° «1 antiguo «¡di»»- ha rasado 
loques ai° " f » . f ü * ¿ on£§°0 , q u e s a i r e y - i justos cielos! yace en tiw»* v 

dicho f L 3 1 V e I sacerdote. Dios te ha 
f ^ J T J ) a s e s adelante, oh amarga onda! Pero ' 
T Z Z U m e , e i V i l e S ? ^ r o , Dios mío ! ¡ el mar desobedece! ,el mar invade mi mansión! 

La marea. 

Me crees la marea y soy el diluvio. 



1853.—EL E S P I A HUBERT 

Jersey. 

Ayer 20 de octubre de 1853, fu i por la noche 
a la ciudad, contra mi costumbre. Había escrito 
dos cartas, una a Londres, para Schoeelcher, la 
otra a Bruselas, para Samuel, cartas que deseaba 
echar yo mismo al correo. Al regresar, alumbra-
ba la luna. Serían las nueve y media, cuando, al 
pasar por el sitio que llamamos Tap y F l a g es-
pecie de plazoleta situada frente por frente de la 
abacería de Gosset, se me acercó un grupo de hom-
bres despavoridos. 

Eran cuatro proscritos: Mathe, representante del 
pueblo; Rattier, abogado; Hayes, llamado Sans.-Cou-
ture, zapatero, y Henry, llamado el papaito Hea-
rv, cuya profesión ignoro. 

—¿Qué les pasa a ustedes?—les dije al verlos 
tan turbados. . 

-rAcabamos de ejecutar un hombre—me contesta 
Mathé, y agitaba un rollo de papel que traía «o 
la mano. . 

Luego me contaron rápidamente lo que sigue, 
(Como desde el mes de mayo me había retira® 
de las sociedades de proscritos y vivía en el cam-
po todos estes sucesos eran nuevos para mi.) j 

En el mes de abril último, desembarcaba en - ^ 
sey un hombre, un refugiado político. El tabg 
ñero Beauvais, que tiene corazón generoso, se le-
seaba por el muelle en el momento en que llego-
paquebote. Vió un hombre pálido, descompuesto, aa-

drajoso, que llevaba un miserable trato.—¿Quién 
es usted?—dijoBeauvais.—Un proscrito.—¿Su gra-
cia?— Huber t .—¿A dónde va?—No sé.—¿No tie-
ne albergue?—No tengo con qué pagar.—Venga us-
ted a mi casa. 
• Beauvais se llevó a su casa a Hubert . Béauh 
vais' tenía una pequeña tienda en la calle de Don 
número 20. 

Hubert era un hombre de cincuenta años; de ca-
bellos blancos, bigote negro, rostro picado de vi-
ruela, aspecto robusto, mirada inteligente. Se, de-
cía antiguo maestro de escuela y agrimensor. Era 
del departamento del Eura. Habíanle expulsado el 
2 de diciembre; y fué a Bruselas, donde me vi-
site'; expulsado de Bruselas, se marchó a Londres; 
y en Londres vivió más de un año eri el último 
grado de la miseria que puede originar la proscrip-
ción. Había habitado cinco meses, cinco meses de 
invierno en lo que se llama una Social, especie de 
gran salón destartalado, cuyas puertas y ventanas 
dan libre entrada al viento, y cuyo techo deja pa-
sar la lluvia. Los dos primeros meses de su llegada 
durmió al lado de Bourillon, otro proscrito, sobre 
la losa de piedra, y delante de la chimenea. Esos 
hombres dormían sobre las losas sin colchón, sin 
manta, sin un poco de paja, con sus harapos mojados 
sobre el cuerpo. No había fuego en la chimenea, 
bolo a los dos meses fué cuando Luis Blanc y Le-
dru-Rollin dieron algún dinero para comprar car-
Dón. Cuando esos hombres tenían patatas, las co-
cían con agua sola y cenaban; cuando carecían de 
ellas se quedaban sin comer. 

. H u b | p s in dinero, sin cama, casi descalzo y 
ropa, vivía allí, dormía en esa piedra, tiri-

tando siempre, rara vez comía y no se quejaba 
nunca. Compartía, como el que más, las desdichas 
de todos, estoico, impasible, silencioso. Había per-
tenecido a la sociedad La Delegación, luego salió 
de ella diciendo: Félix Piat no es socialista. Tras 
10 c u a l - e n t r ó en la sociedad La Revolución, y 



de ella se separó diciendo: Ledru-Rollin 110 es re-J j 
públicano. 

El 14 de septiembre de 1852, le escribió, el p r é - i 
1'ec.to del Eura para intimarle la «sumisión». Hu-
bert respondió al prefecto con una carta poco mo- | 
derada¿ prodigándole lo mismo que a «su empe-
rador» los mas duros calificativos, «pandilla,- ca-iI 
natía, miserable»; había enseñado esa carta, fe- | 
chadr. el 14 de septiembre, a cuantos proscritos/ja 
halló, y mandado exponerla en la sala donde se :J 
reunían los socios de La Revolución. 

El 5 de febrero, apareció su nombre en el Moni -* 
tor, en la lista de los «indultados». Hubert se i n - í 
dignó, y, en vez de volver a Francia, fué a Jer- | 
sey, deciendo : Los republicanos de ahí son m e - 1 
jores que los de Londres. Desembarró, pues, en I 
Saint-Helier. 

Al llegar a casa de Beauvais, éste le mostró un 
cuarto con cama muy limpia, y le dijo: —Esta es v 
su habitación. 

—Ya le he dicho que no tengo con qué pagar, | 
dijo Iíubert.—No-importa—contestó Beauvais.—De-
me usted un rincón y un haz de paja en el des-
ván.—Más bien le daría a usted mi cuarto y mi 
lecho. 

A las horas de comer, Hubert no quería sen-
tarse a la mesa. En casa de Beauvais se hos-
pedaban varios proscritos; allí comían y cenaban 
por treinta y cinco francos mensuales. 

—Yo no tengo treinta y cinco sueldos—decía Hu- I 
bert;—deme un pedacito de pan, comeré en un rin-
cón de la cocina. 

Beauvais se enfadaba: Nada de eso. Usted ce-J 
nará con nosotros, ciudadano.—¿Y'pagarle?—Cuan-
do pueda usted.—Tal vez nunca.—Pues bien, nunca. > 

Beauvais procuró a Hubert algunas lecciones de 
gramática y de cálculo en la ciudad; y, con el pro- ; 
ducto de .esas lecciones, le obligó a comprarse za-
patos y un paleto.—Zapatos ya tengo, decía Hu-

bert. Sí tiene usted zapatos, respondía Beauvais" 
' pero no suelas. 
' Los proscritos se compadecieron de la situación 

JÉ J, iu,ber t> ^ l e asignaron los socorros ordinario* 
señalados a los menesterosos sin mujer ni hiio« 
o sea siete francos semanales. Con eso y sus lec-
ciones, vivía Fuera de esto, nada recibía. Varios, 
entre otros Gaffney, le ofrecieron dinero. El no 
io acepto.—No—decía—los hay más desgraciados que 

Se hacía útil en casa de Beauvais; ocupaba el 
menor sitio posible se levantaba de la mesa antes 
del fin de la comida, nunca bebía vino ni aguar-
diente. se negaba a que le llenasen el vaso. Por otra 
parte era el comunista ardiente, que rechazaba to-
da clase de jefes, que declaraba la república trai-
cionada por Luis Blanc, por Félix Pyat, por Ledru-

y P ° r m l que pedía a la caída de Bona^ 
parte, a quien siempre llamaba Badinguet «una ma-
tanza de seis meses» para acabar con ello, decía • 
que causaba admiración, a fuerza de Sufrimiento 
y gravedad, aun a los que evitaban su contacto 
una especie de respeto; y, por último, que tenía, 
en si no se qué patente testimonio de feroz pro-
bidad. Un moderado decía de él a un exaltado:, 
J ™ Peoí" que Robespierre.— El exaltado respondió • 
—JiS mejor que Marat . 

Esa era la máscara que acababa de caer. Este 
nombre era un espía. 

He aquí cómo se descubrió la verdad 
Hubert tenía en la proscripción un íntimo ami-

, Í ; yTT D d í a ' e r a a P«ncipios de septiembre, 
cogió a Hay es aparte y le dijo muy quedo v mis-
e r iosamen te : -Me voy mañana.—¿ Te vas ? Sí -

.6A d o n d e ? - A F r a n c i a . - ¡ C ó m o ! ¡A Francia! 
A Pans .— ¡A P a r í s ! - M e esperan a l l í . - ¿ P a r a qué? 

r a ra un golpe.—¿Cómo entrarás en Francia?— 
¿enge un pasaporte.—¿De quién?—Del cónsul.— 
5o t T A m i nombre.—Eso sí que es ra-

l e olvidas de que me indultaron en febrero.— 



Es verdad, dijo H a y e s . - ¿ Y dinero ? - Y a lo tengo. 
—¿Cuánto?—Veinte francos.—¿Con veinte francos 
vas a emprender el viaje a Pa r í s ?—Una vez que 
llegue a Saint-Malo, continuaré como pueda. A pie, 
si es necesario. Si es preciso, no comeré. I r é der 
recho, por el camino más corto. 

En vez de tomar el más corto, tomó el mas lat-
ero De Saint-Malo, fué a Rennes, de Rennes a Can-
tes, de Nantes a Angers y de ahí a Pa r í s por ferro-
carril Tardó seis días en el viaje. Durante el 
camino, vió en cada ciudad a los prohombres de-: 
mócratas, á Boué, en Saint-Malo; a Roche al doc-
tor Guepin y los 'Magin, en Nantes; a Rioteau, en 
Angers. Presentóse en todas partes como enviado 
en misión por los proscritos de Jersey, y fácilmente 
consiguió socorros en cada localidad. Ni mostraba 
ni ocultaba su miseria; se la veían. En Angers 
pidió cincuenta francos a Rioteau, pues no tenia 
más para ir a París , según decía. , . 

De¿de Angers escribió a una mujer con quien 
vivía en Jersey, una ta l Melania Simón, costurera, 
domiciliada en' Hill Street, numero 5, y que hasta 
le había prestado treinta y dos francos para ef vía-1 
ie Esos treinta y dos francos se los había ocultado I 
a Hayes. Di jo a dicha mujer que podía escribirle a 
ía carie ae rEcole-de-Médicine, número 38; que él I 
no se nospeaana an i , pero que en esa casa vivía I 
un amigo que le entregaría las cartas. I 

Llegado a París , fué a ver a Goudchaux; hallo, I 
sin que se sepa cómo, el paradero de Boisson j f l j 
agente de la fracción Ledru-Rollin; el cual Bois-1 
son vive escondido en Par ís . Se presento a Bois-l 
son como enviado de nosotros, los proscritos del 
Jersey, y entró en todas las combinaciones del par-| 
tido "llamado partido de U acción. 1 

A fines de septiembre se le vio desembarcar en 
Jersey, del steamer I » . Al día siguiente de s» | 
llegada cogió a Hayes «aparté y le declaro que i » | 
a darse un golpe; que si él, Hubert, hubiera llegado I 
unos días antes a París , ya estaría dado el golpe. • 

que su opinión, casi aceptada, era volar un puente 
de la vía férrea al pasar «Badinguet»; que todo 
estaba preparado, hombres y dinero; pero que el 
pueblo no tenía confianza más que en los pros7 
critos; que, por consiguiente, él, Hubert, iba a vol-
ver a Par í s para el arreglo del asunto; y que, "ha-
biendo tenido parte en todos los golpes desde 18.30, 
no quería faltar ' a éste; pero que él no bastaba; que 
se necesitaban diez proscritos de buena voluntad 
que- pudieran ponerse a la cabeza del pueblo en 
la acción; y que había ido a buscarlos a Jersey. 
Terminó diciendo a Hayes:—¿Quieres ser uno 3e 
ios diez'?—¡Ya lo creo!—dijo Hayes. 

Hubert Vió otros proscritos y les hizo las mis-
mas confidencias con el mismo misterio, diciendo a 
cada uno: «Esto sólo se lo digo a usted.» Reclutó 
entre otros, además dé Hayes, a Jego, que acababa 
de. pasar una fiebre tifoidea, y a Gigoux del cuaj, 
afirmó que su apellido, Gigoux, «agitaría las ma-
sas». Los reelutados ,por él así para llevarlos a 
París. le decían:—Pero, ¿y dinero?—No tengáis 
cuidado—respondía Hubert—hay dinero. Os espe-
rarán en el desembarcadero. Venid a París , lo de-
más se hará por sí solo; ya se encargarán de colo-
carlos. 

Además de Hayes, Gigoux y Jego, vió a Ja.-
rassé, Famot, Rondeaux y otros. 

Desde la disolución de la Sociedad general, hav 
en Jersey dos sociedades de proscritos, la Frater-
nal y la Fraternidad. 

Hubert pertenecía a la Fraternidad, de que era. 
tesorero Gigoux. Cobraba de ella la cantidad de siete 
francos semanales, como ya he dicho. Reclamó a 
Gigoux (que se los pagó) los catorce francos; de 
sus dos semanas de ausencia, ya que su ausencia, tuvo 
por causa, según él decía, «el servicio de la re-
pública». 

El día de la marcha de Hubert y de sus cono-' 
cidos quedó señalado para el viernes 21 de oc-
tubre. 



Entretanto, un proscrito, Rattier, abogado de So-" 
rient, que se hallaba una mañana en el estanco 
de Hurel, vió entrar allí un hombre a quien nun-
ca había hablado, pero al cual conocía de vista. 
Al verle este hombre, y reconocer en él un francés, 
le dijo:—Ciudadano, ¿tiene usted cambio de un 
billete de cien francos ?—No—dijo Rat t ier .—El hom-
bre desdobló un billete amarillo que llevaba en la 
mano, y se lo presentó al estanquero pidiéndole 
cambio. El comerciante no tenía esa cantidad. Du-
rante el coloquio, Rat t ier comprobó que era un bi-
llete del Banco francés de cien francos. El hom-
bre se fué. Rattier preguntó a Hurel :—¿Sabe usted 
cómo se llama ese hombre?—Sí—dijo Hurel,—esj 
un proscrito francés llamado Hubert . 

Casi al mismo tiempo, Hubert, pagando a su hos-
telera, sacaba del bolsillo puñados de chelines y 
medias coronas. 

Melania Simón reclamaba los treinta- y dos fran-
cos; él se negaba a pagar, y, al mismo tiempo, por 
una especie de contradicción extraña, dejaba ver 
a Melania Simón una cartera «llena,decía luego 
Melania, de billetes amarillos y azules».—Son bi-
lletes de Banco, decía Hubert a Melania Simón: 
aquí tengo tres mil quinientos francos. 

Por otra parte, se explica la contradicción; Hu-
bert, al volver a Francia, quería llevarse a Me-
lania Simón; se negaba a pagarla para que ella 
le acompañara, y, para que le acompañase sin in-
quietud, le demostraba que era rico. 

Melania Simón no quería salir de Jersey. Re-j 
sistió y pidió otra vez sus treinta y dos francos. 
Estallaron disputas. Como Hubert continuara ne-
gándose, Melania le dijo:—Escucha, si no me pa-
gas, te denuncio a los proscritos; pues te he visto 
el dinero y presumo que eres un espía. 

Hubert soltó el trapo a reir. 
— ¡Hacer que se crea eso de mí!—dijo—¡Quita 

allá! 

Se imaginaba destruir esa idea de Melania Simón 
demostrando serenidad. 

- M i s treinta y dos francos—dijo Melania. 
— M un céntimo—replicó Hubert . 
Melania Simón fué en busca de Jarassé y de-

nunció a Hubert . 
Al principio parecía que Hubert tenía razón, 

iodos los proscritos negaban a porfía, riendo a 
carcajadas. 

—¿Espía Hubert?—decían.—¡Qué disparate! 
Beauvais recordaba su sobriedad y Gafíney su 

desinterés; Bisson su republicanismo, Seigneuret su 
comunismo, Bourillon los cinco meses de noches pa-
sadas acostado sobre las losas, Gigoux ios socorros 
que le daban, Roumilhac su estoicismo; todos su 
miseria. 

—Yo le he visto descalzo—decía uno. 
:. gpY yo sin hogar—decía otro. 

Y yo sin pan—objetaba un tercero. 
—Es mi mejor amigo—añadía Hayes. 
IN o obstante, Rat t ier contaba lo del billete de 

cien trancos; poco a poco aparecían los pormeno-
res del viaje de Huber t ; se preguntaban el por qué 
ue tan singular itinerario; enterábanse de que ha-
bía circulado con rara facilidad; un habitante de 
Jersey aseguraba haberle visto en Saint-Malo pa-
seándose por el muelle entre los empleados de adua-
nas y los gendarmes, sin que estos pareciesen repa-
c e n e l ; se despertaban las sospechas; Melania 
bimor lo pregonaba por doquier; el viticultor poeta 
uaudio Durand. respetado por todos los proscri-
tos movía la cabeza al hablar de Hubert. 

Melania Simón comunicó a Jarassé la carta \ le 
, , d a n d o Por dirección en Pa r í s el número 38 
<ie la calle de l'Ecole-de-Médicine, «donde un ami-
go se encargaría de recibir sus cartas». Ahora bien, 
e- hijo del representante Mathé, que había ido a 
i-aris pocos meses antes, había habitado, por rara 
^incidencia, casualmente en la calle de I'Ecole-de-
•uedicme, número 38. 



Como Jarassé mostrase a Mathé la carta de Hú-
bert a Melania Simón, las señas y el amigo llama-
ron la atención del hijo de Mathé, que estaba pre-
sente y exclamó:—Si esa es precisamente 1a. casa 
en qne yo viví. Entre los inquilinos de esa casa, 
había un agente de policía llamado Philippi. 

Sordo rumor empezó a. circular por los proscri-
tos. 

Hayes y Gigoux, los dos amigos de Hubert. los 
primeros a quienes él había reclutado para París, 
le di jeron: - ' i 

—Aquí se habla largo y tendido.—¿De qué?— 
preguntó Hubert .—De Melania Simón y de ti.— 
¿Y qué? ¿Dicen que es mi querida?—No, dicen que 
tú eras un espía.—¿Y qué más? ¿Qué £ued | 
hacerlo yo?—Provocar una indagación—dijo Háyer. 
— Y un juicio—añadió Gigoux. 

Hubert no contestó. Sus dos amigos fruncieron 
las cejas. 

Al día siguiente, acosáronle de nuevo; él callo; 
volvieron a la carga, él casi se negó a hablar; 
cuanto más titubeaba más insistían ellos. Acaba-
ron por decirle que era preciso «aclarar» la. cosa. 

Hubert, acorralado en la indagación y viendo 
aumentarse las sospechas consintió. 

En casa de Beauvais, Don Street, número 20. 
es donde está lo que se llama «el círculo de los 
proscritos». Los proscritos desocupados y los pros-
critos sin trabajo permanecen allí, en una sala co-
mún. Hubert expuso en esa sala una declaración di-
rigida a todos «sus hermanos de destierro», en 
la cual, en vista de las «infames calumnias» pro-
paladas contra su persona, poníase a la disposi-
ción de todos, reclamaba que se abriera uña in-
formación y pedía que fueran jueces todos los pros-
critos. , I 

Quería la información «inmediata», recordando 
que pensaba salir de Jersey el. viernes, 21 de oc-
tubre. y concluía diciendo: «la justicia del pueblo 
debe, ser pronta.» 

Las últimas palabras del cartel e r a n : «Se hará 
luz». Firmado: «HUBERT». 

Reunióse la sociedad Fraternidad a que perte-
necía Hubert; incoó la información, y para instruir 
ese proceso doméstico de la proscripción, nombró 
a cinco de sus miembros: Mathé, Rattier, Rondeaux. 
Henrj y Hayes. Mathé, ante la exclamación dé 
sorpresa escapada a su hijo estaba convencido de 
la culpabilidad de Hubert . 

Dicha comisión efectuó una verdadera indaga-
ción jurídica, llamó testigos, oyó a Gigoux y a 
Jego, reclutados por Hubert para París , a. Ja ras -
sé, a Famot, a quien había dicho Huber t :—Es me-
nestei una matanza de seis meses pa ra acabar;— re-
cogió lo dicho por Ratt ier y Hayes, llamó a Me-
lania, Simón, la careó con Hubert; hizo que le 
enseñasen la carta de Hubert fechada en Angers.. 
la cual había sido rota, y pegados los pedazos; le-
vantó acta de todo. En el careo, Melania Simón con-
firmó todas sus palabras, y dijo claramente a Hu-
bert: 

—Usted es un espía de Bonaparte. 
Abundaban presunciones, pero faltaban pruebas. 
Mathé dijo a Huber t :—¿Se marcha usted el vier-

nes?—Sí.—¿Tiene usted baúl?—Sí.—¿Qué lleva us-
ted en ese baúl?—Mi poca ropa, y ejemplares de 
publicaciones socialistas y republicanas,—¿ Quiére us-
ted que Se le registre el baúl?—Sí.—Rondeaux acom-
pañó a Hubert a casa de Beauvais donde- vivía 
Hubert y donde tenía el baúl. Este fué abierto: 
Rondeaux halló en él camisas, pafiuelos, un pan-
talón -y un paleto viejos; nada más. 

A todo esto la ausencia de pruebas palpables de-
bilitaba. las sospechas, y la opinión de los pros-
critos volvía a ser favorable a Hubert. 

Hayes, Gigoux y Beauvais le defendían enér-
gicamente. 

fiondeaux dió cuenta de lo que había hallado 
en el baúl. 
j —6 T los escritos socialistas ?—preguntó Mathé. 



—No los he visto—dijo Rondeaux. 
Hubert guardó silencio. 
Entretanto, habiéndose propagado el rumor del 

registro del baúl, un carpintero de Queen Street?! 
dijo a un proscrito, creo que a Jarassé:—Pero, 
¿han abierto el doble fondo?—¿Qué doble fondo? 
—El doble fondo del baúl.—¿Tiene doble fondo d 
baúl?—Sí.—¿Cómo lo sabe usted?—Porque yo lo 
he construido. 

Se repitió la conversación a la comisión. Ma-/ 
thé dijo a Huber t :—¿Tiene doble fondo el baúl?, 
V C l a r o que sí.—¿Con qué objeto?—¡Toma! pues 
para esconder los escritos democráticos que llevo. 
—¿Por qué no habló usted de ese doble fondo al 
Rondeaux?—No pensé en ello.—¿Consiente usted 
en que lo registren ?—Sí. 

Hubert dió ese consentimiento con la mayor tran-
quilidad, respondiendo generalmente por monosíla-
bos y casi sin dejar la pipa. Sús amigos deducían de 
su laconismo su inocencia. 

La comisión decidió asistir en masa al regis-
tro del doble fondo. 

Pusiéronse en marcha. Era ayer jueves, víspera 
del día señalado por Hubert para su partida. En 
el camino, preguntó Huber t : 

—¿ A dónde vamos ? 
— A casa "(Te Beauvais— dijo Rondeaux;—puesto 

que allí está el baúl... 
Hub'ert repuso: . 
—Somos muchos; habrá que desclavar el doble 

fondo a martillazos; esto va a . causar algún so-
bresalto en casa de Beauvais, en donde siempre 
hav muchos proscritos; vengan conmigo dos de us-
ted és, y llevemos el baúl a la carpintería; los de-; 
más que nos esperen allí. El carpintero cerró o 
doble fondo; él sabrá abrirlo mejor que nadie. Sea 
como fuere, todo se hará delante de la comisioii. 
y no habrá escándalo. | 

Se consintió en ello. Hubert, ayudado por Ha-
yes y Henry, llevó el baúl a la carpintería. Abrió-

se el doble fondo. Estaba lleno de papeles. Había 
en efecto, escritos republicanos, mis discursos, los 
Presidios de Africa, de Ribeyrolles, la Corona Im-
perwC, de Cahaigne. Se hallaron allí los tres o 
cuatro pasaportes sucesivos de Hubert, el último 
librado en Francia, a «petición suya», un<¿ co-
lección completa de documentos relativos a la or-
ganización interna de la sociedad La Revolución or-
ganizada en Londres por Ledru-Roliin; todo 'esto 
mezclado con muchas letras y con multitud de pa-
pelotes. 

Entre éstos, encontráronse dos cartas que pare-
cieron singulares. 

La primera, fechada el 24 de noviembre, era 
para el prefecto del Eun? y rechazaba el ofreci-
miento de amnistía, con una indignación pródiga 
de epítetos injuriosos; era una carta que Hubert 
había enseñado a los proscritos de Londres y ex-
puesto en sus salas de reunión. 

La segunda carta, fechada el 30, \separada de 
la primera por seis días solamente, estaba escrita 
al mismo prefecto, y contenía, en forma de recla-
mación de dinero, ofrecimientos muy claros de ser-
vicios al gobierno bonapartista. 

Ambas cartas se contradecían, era evidente que 
sólo una de ellas había sido expedida, y pareqe 
probable que no fuese la primera. Según toda pro-
babilidad, la segunda era la carta verdadera; la 
otr ¿ era «para enseñarla». 

Mostraron ambas cartas a Hubert ; éste continuó 
fumando imperturbablemente la pipa. 

Dej aron a un lado las dos misivas, y se prosi-
guió el examen de los papeles. 

Una carta de letra de Hubert que empezaba con 
estas palabras: «Querida madre», cayó en manos 
de Rattier. Este leyó las primeras líneas. Era una 
< f m de familia, y disponíase a dejarla, cuando 
v t ó 1 u e !a hoja era doble. La abrió casi maquinal-
mente, y sintió como la impresión de - un re¡áraL 

Pago en los ojos. Su mirada acababa de posarse, a 



la cabeza de la segunda página, m • p ^ n u . 
escritas de puño de Huber t : «Al seno <k -Udii 
fe p » ^ p o l i c í a - S e ñ o r m i n ^ . 

Seguía la carta que vamos a leer, turnada por 
HUBERT. 

«Al Sr . de Maupas, ministro de Policía. | 
Par ís . 

„señor Ministro: Con techa á t d ^ J « 
»último, y con objeto- de volver a í . « « ^ » 

»cartas al señor prefecto. Ambas han quedado J 

• T I C h ' í - visto U f f ^ i l y 

. S e t J en V e ü a « ^ ^ ^ « H B 

a ^sjsrS^m i 
» d ^ marcharme, % i m M saber sr me daran to* 
»se me debe, y que «reclamo en mi citada a, 
>>d»Fl3°¿eñor prefecto del Enra, al cnal supl i r* 

» s u s ^ t ó n p - ^ r * * m • 

»usted! con ft « " H 
»inmediato. ., T n n > ] r ^ • í l n l l ^ 

* ? Y S ^ e : H ^ f Jul ián Damasceno, J 

»mensor, Henqueville, cerca de los Andelys (Eura). 
»25 de febrero de 1853». 

» F i r m a d o : HUBERT. 

Eatt ier alzó los ojos y miró a Hubert . 
Este había dejado la pipa; por la frente le co-

rrían grandes gotas de sudor, 
- E s usted un espía—dijo Eat t ier . 
Hubert, lívido, cayó en una silla, sin respon-

der una palabra. 
Los miembros de la comisión hicieron un paquete 

con los papeles, y fueron inmediatamente a dar 
cuenta del resultado a la sociedad La Fraternidad, 
que celebraba sesión en aquel momento. 

En ese trayecto es donde yo los hallé. 
Ante la revelación de semejantes hechos, una es-

pecie de sacudida eléctrica agitó en toda la ciudad 
a los proscritos. Corrían por las calles, se acerca-
ban unos a otros para cambiar impresiones; los 
más exaltados eran los que más estupefactos es-
taban.— ¡Aquel Hubert, en quien habían creído! 

Ocurría un hecho que aumentaba la impresión 
causada. El jueves es día de correo en Jersey. 
Acababan de llegar los periódicos de Francia. Y 
las noticias que traían rodeaban a Hubert de una 
especie de siniestro resplandor. En Pa r í s se ha-
bían efectuado trescientas detenciones, y una mul-
titud en el resto de Francia. Hubert había visto 
en Saint-Malo a Rocher (de Nantes), Rocher fué 
detenido; había visto a Guepin y los Magin en 
Nantes, y* los Magin y Guepin fueron detenidos^ 
había visto a Rioteau en Angers y le había pedido 
dinero, y Rioteau fué detenido; había visto a Goud-
cfiaux y Boisson en Par í s , y ambos fueron dete-
nidos. 

Los sucesos y los recuerdos iban lleganjdo .en 
tropel. Gaffney, uno de los que hasta última hora 
habían apoyado a Hubert, contaba que en 1852 ha-
bía expedido de contrabando, desde Londres al Ha-
vre, un fardo que contenía ochenta ejemplares de 



Napoleón el pequeño. Hubert y un escribano de Ruán, 
proscrito, llamado Bachelet, estaban en su cuarto 
cuando empaquetaba el fardo. Delante de ellos efec-
tuó un cálculo del cual resultaba que el bulto esta-" 
ría en casa de la madre de Gaffney el día en quq 
un amigo, previo aviso, pudiera ir a buscarlo. Hu-
bert y Bachelet salieron. Después de marcharse és-¡ 
tos, Gaffney rectificó el cálculo y reconoció que el 
fardo llegaría a casa de su madre, al Havre, un 
día antes. En consecuencia escribió a su máfire y 
a su amigo. El bulto llegó, en efecto, y fué retirado 
por el amigo. Al día siguiente, que era él señalado 
por Gaffney, en presencia de Hubert y Bachelet, 
entró la policía en casa de la señora de Gaffney y 
revolvio toda la casa para encontrar los libros que, 
según decían los agentes, «le habían enviado efe. 
Londres». . -J 

A las diez de la noche, doce o quince proscritos 
se hallaban reunidos en casa de Beauvais. Pedro 
Leroux y uno de Jersey, Felipe Asplet, oficial del 
condestable, estaban sentados en un rincón; Pe-
dro Leroux hablaba a Asplet de las mesas gira-
torias. 

De pronto entra I lenry y cuenta lo sucedido, 
el doble fondo del baúl, la carta de Maupas, las de-
tenciones llevadas a cabo en Francia; Hayes, Gi-
goux y Rondeaux llegan y confirman lo dicho por 
Henry. 

En ese instante, se abre la puerta y aparece 
Hubert . Iba a acostarse, y, como de costumbre, 
venía a coger la llave, suspendida de un clavo en 
la sala común. 

— ¡Ahí le tenéis!—grita Hayes. 
Todos se abalanzaron contra Hubert ; Gigoux le 

abofetea, Hayes le coge de los cabellos, Heurte-
bise le agarra de la corbata y le aprieta el pescuezo, 
Beauvais levanta la navaja. Asplet detiene el bra-
zo de Beauvais. 

Una hora después, al describirme la esc di a, me 

decía Beauvais: ¡A no ser por Asplet, Hubert 
a esta fecha era cadáver! 

Asplet, como oficial de policía, intervino y les 
arrebató a Hubert. 

Beauvais, arrojó la navaja ; dejaron allí al espía: 
dos o tres se fueron a los rincones, se taparon la 
cabeza con las manos y prorrumpieron en llanto. 

Entretanto, yo había llegado a mi casa. 
Eran cerca de las doce, iba a acostarme; oí un 

carruaje pararse a la puerta y luego oí un campa-
mllazo Un momento después, entró Carlos en mi 
cuarto y me d i jo :—Es Beauvais. 

Bajé. Todos los proscritos se reunían en sesión 
genera, para juzgar inmediatamente a Hubert. No 
le perdían de vista, y enviaron a Beauvais a bus-
carme. Yo titubeé. Juzgar a aquel hombre, aque-
lla sesión nocturna, aquella reunión de proscritos, 
todo eso se me antojaba extraño y repugnaba a 
mis costumbres. Beauvais insistió. 

- - Venga usted—me dijo; -si usted no viene, no 
respondo de Hubert. 

Y añadió:—No respondo de mí mismo. A no 
ser por Asplet, le hubiera abierto la barriga de 
una cuchillada. 

Seguí a Beauvais, y llevé conmigo a mis dos 
hijos. Durante el camino, se nos agregaron Ca-
fiaigne, Ribeyrolles, Frond, Lefévre el cojo, Caunet 
y otros varios proscritos que viven en Havre-des-
Pas. 

Cuando llegamos daban las doce. 
La sala en que iban a juzgar a Hubert, l la-

mada Círculo de los Proscritos, es una de esas 
pandes salas rectangulares, que hay en casi todas 
las casas inglesas. Esas salas, poco apreciadas por 
nosotros, los franceses, tienen vistas a las dos fa-
enadas delantera y trasera. 

Esta^ situada en el primer piso de casa de Beau-
jais, Don Street, número 20, tiene dos ventanas que 
j a n a U I 1 p a t i o y t r e s a J a ^ ^ f r e n f c e p o r f r e n t c 

a e la gran fachada roja del edificio destinado a 



los bailes públicos, que llaman aquí Casa de la 
uiuaaci. Algunos grupos de habitantes de la po-^ 
blación, emocionados por los rumores que circulaban, ¡ 
hablaban quedito bajo las ventanas. Los proscritos 
llegaban por todas partes. . I 

Cuando yo entré estaban ya reunidos casi todos.;. 
Se hallaban diseminados por los dos grandes com-1 

partimientos de la sala y cuchicheaban gravemente 
entre sí. . . r» ,T 

Hubert había venido a visitarme en Bruselas \ 
en Jersey; pero yo no g u a r d a b a recuerdo alguno d, 
ese hombre. Cuando entré, dije a Heurtebise. ¿ f 

—¿Dónde está Hubert? | 
—Detrás de usted—me respondí« Heurtebise 
Me volví y vi, sentado a una mesa, recostado 

contra la pared, por el lado de la calle, bajío la 
ventana del centro, con una pipa ante si y el som-
brero puesto, a un hombre como de cincuenta a,nos, 
colorado, picado de viruela, con cabellos _ rnoiy blan-
cos v bigotes v muy negros. Tenía los ojos parado 
y tranquilos. De vez en cuando, se levantaba el 
sombrero y se enjugaba la frente con un gran pa-

11 "illevaba' 'paleto pardo, abrochado hasta la barba 
Ahora que sabía quién era, le,. encontraba cara de 
guardia municipal. . , ,, , M 

Iban y venían delante de él, junto a el. al lado 
de él, hablando de él. 

—Ahí está ese cobarde—decía uno. 
—Hé ahí ese bandido—decía otro. 
El oía esas p a l a b r a s pronunciadas en voz « 

y miraba a los que hablaban absolutamente igqal 
que si hablasen de otro. 

Aunque la sala, adonde .sin cesar llegaban nu 
vos individuos, estuviese llena, había un hueco e 
torno de él. Estaba solo en aquella mesa y en ^ 
banco. ^Cuatro o cinco proscritos, de pie | J g J -
quinas de la ventana, le guardaban. Uno de ello? 
era Boni, que nos enseña a montar a caballo, j 

Estaban casi todos los proscritos, aunque la con 

ívocatoria se había hecho a toda prisa de noche, 
cuando la mayoría estaba acostada y dormida. Sin 
embargo se notaban algunos ausentes. Pedro Le-
roux, después de asistir al primer choque de Hubert 
y los proscritos, se había marchado y no volvió, 
y de toda su numerosísima familia—que llaman 
aquí «la tribu Leroux»,—no había eh la sala más 
que un solo miembro, Carlos Leroux. Estaba tam-
bién ausente la mayor parte de los que entre nos-
otros llamamos «los exaltados», y, entre otros, Sei-
gneuret, el autor del manifiesto llamado de la co-
misv'n revolucionaria. 

Habían ido en busca de la comisión que llevó 
a cabo las investigaciones. Esta llegó. Matfhé, que 
salía de la cama, parecía aún muy dormido. 

Entre los refugiados presentes, un anciano, enve-
jecido en las conspiraciones, estaba acostumbrado 
a esa clase de procesos sumarísimos entre proscri-, 
tos en las catacumbas, eápecie de sesiones de tribu-
nal véhmico en donde el misterio no excluye la 
solemnidad y donde más de una vez se han pronun-
ciado sentencias horrorosas, de todos sancionadas 
y de algunos ejecutadas. Ese anciano era. Cahaigne.' 
Viejo de cara, joven de corazón, con barba gris 
y cabellos blancos, republicano con cara de cosaco, 
demócrata con modales de aristócrata, poeta, hom-
bre de mundo, hombre de acción, combatiente de 
las barricadas, veterano de las conspiracines, Cahai-
gne es una figura. 

Le gritaban: Presida usted. Y le dieron por 
secretarios a Jarassé, que pertenece a la sociedad 
llamada la Fraternidad, y a Heurtebise, de la so-
ciedad denominada Fraternal. 

Esa Fraternidad y esa Fraternal no viven frater-
nalmente. 

Se abre la sesión. 
Prodúcese gran silencio. 
En ese momento la sala presenta extraño as-

pecto. Debajo de los techos de los dos comparti-
mientos iluminados cada uno, y muy escasamente, 



por dos mecheros de gas, agrupábanse, sentados 
de pie, acurrucados, acodados, en bancos, en si-
llas, en taburetes, en mesas, en los alféizares de 
las ventanas, algunos cruzados de brazos, recos-
tados contra la pared, muy pálidos, graves, seve-^j 
ros, casi siniestros, los setenta .proscritos de Jer-
sey. Llenaba los dos compartimientos de la sala, 
dejando únicamente en el de las tres ventanas que 
daban a la calle, un pequeño espacio libre, ocupado 
por tres mesas: la mesa próxima a la pared, en 
donde está Hubert solo; otra mesa muy cerca de 
ésta, en la que se hallaban Cahaigne, Jarassé yj 
Heurtebise; y, enfrente, otra más pequeña, rodea-
da de los miembros de la comisión, y en la que 
había puesto el atestado Rattier, el ponente. De-; 
trás de esa mesa, ardía una chimenea llena de car-
bón de piedra, en la cual hervía rumorosamen4 

no sé qué caldero, que un mozo de café vigilab 
de cuando en cuando. En el manto de la chime-
nea, debajo de un rastel cargado de pipas, entre 
un montón de enormes carteles procedentes de los 
proscritos, entre el anuncio de Carlos Leroux que 
recomendaba su taller de encuademación y el rótulo 
de Ribot que inauguraba la sombrerería del «Som-
brero Rojo», se exponía, pegado con obleas, el le-
trero en que se pedía una información y «rápida 
justicia», firmado por Hubert . 

Yo, con Ribeyrolles y mis hijos, estaba sentado 
> en el rincón próximo a la chimenea. 

Algunos proscritos fumaban, quién en pipa, quién 
un puro. Esto producía en la sala poca luz y mu-
cho humo. Lo alto de las ventanas, en forma, de 
guillotinas, según la moda inglesa, estaba abierto 1 
para que pasase todo ^se vapor. 

La sesión dió comienzo con el interrogatorio de 
Hubert . A las primeras palabras, éste se quitó el 
sombrero. Cahaigne le interrogó con gravedad algo 
teatral ; pero, fuera cual fuere el acento, sentíase 
un fondq lúgubre y serio. 

Hubert dió sus dos nombres: Ju l ián Damascen 

Hubert había tenido tiempo de recobrar su pre-
sencia de ánimo. Respondía con precisión y sin 
turbarse. En cierto momento, como le hablaran de 
su regreso por el departamento del Eura, rectificó 
no sé qué error de Cahaigne diciendo:— Dispensen 
ustedes, Louviers está en ía ribera derecha, y An-
delys en la izquierda.—Por lo demás, nada de-
claró. 

Concluido el interrogatorio, se pasó a la lectura 
de los atestados de la comisión encargada de tes-
timonios y documentos. 

Esta lectura, comenzada en la más profunda cal-
ma, originó un rumor que iba creciendo al paso 
que los hechos aparecían más negros y más odio-
sos. Oíanse estos murmullos ahogados:—¡Ah! ¡qué 
miserable! ¡qué canalla! ¿Cómo no estrangulan in-
mediatamente a ese ganapán ? 

En medio de ese continuo torrente de impreca-
ciones, el lector se veía obligado a alzar la voz 
Rattier era el que leía. Mathé le iba dando los 
documentos. Beauvais le alumbraba con una vela de 
sebo en un candelero de hierro. El sebo se escurría 
gota a gota sobre la mesa. 

Después de leídas las declaraciones de los tes-
tigos, Ratt ier anunció que llegaba al documento 
decisivo. Tornó el silencio, un silencio febril, in-
quieto, absoluto. Carlos me dijo en voz muy baja : 
—Se oiría volar una mosca. 

Rattier leyó la carta de Hubert a Maupas. 
En tanto qúe durtó la carta, contuviéronse los 

reunidos; los puños se crispaban; algunos se mor-
dían el pañuelo. 

Leída la última palabra, gritó el viejo Fom-
bertaux: 

— ¡La f i rma! 
Rattier d i jo :— Firmado Hubert . 
Aquello fué espantoso. 
Estalló la explosión. El silencio no había sido 

mas que expectación mezclada de no sé qué inde-
cisión para creer semejante cosa; algunos habían 



dudado hasta entonces, diciendo :—¡ No es posible! 
Pero cuando apareció la carta, escrita por Hubert, 
fechada por Hubert, firmada por Hubert, evidente, 
real, incontestable, ante los ojos de todos, en ma-
nos de todos, el nombre de Maupas escrito por 
Hubert, la convicción cayó corno un rayo sobre la 
asamblea. 

Los rostros volviéronse a Hubert furiosos; al 
gunos se encaramaron a los bancos; puños amena--,. 
zadores levantáronse contra él; aquello fué como | 
un frenesí de dolor y rabia; terrible luz invadió , 
todos los ojos. ' 9 

Se oían estos gritos: - i Infame! ¡Ah! ¡Qué mi-;; 
serable, H u b e r t ! ¡ O h ! ¡El bandido de la calle 
de Jerusalénl 

Fombertaux. cuyo hijo está en Belle-Isle, gritó: 
— ¡Ved ahí los granujas que nos están vendiendo-| 
hace veinte años! 'J 

— ¡ Si—dijo otro,—y gracias a esos miserables, \ 
están los jóvenes en los calabozos y los viejos en 
el destierro! 

Un proscrito, cuyo nombre ignoro, joven v ruino, 
subióse a (una mesa, mostró a Hubert, y gritó: 

• — ¡ Ciudadanos, mnera! — ¡Muera! ¡Muera!—repitieron muchas voces.^ 
Hubert empezaba a mirar en torno suyo con aire 

extraviado. 
El mismo joven prosiguió: 

—Tenemos a fuño; que no se nos escape. 
Otro gritó:—Arrojémosle al Sena. 
Ovóse una carcajada siniestra. 
- ¿ T e crees aún en el Pont-Neuf? 

Y cont inuaron:—¡Al mar el espía, con una pie-
dra al cuello! 

— ¡Echémosle a l i a colada!—dijo Fombertaux. 
Durante el tumulto, Mathé me había entregado 1» 

carta de Hubert, y yo la examinaba con Ribfcy-
rolle*. Estaba escrita, en efecto, en la segunda pa-
gina de una carta de familia, con letra algo alar- I 
gada, clara, legible, con algunas raspaduras, toda | 

ella de mano de Hubert . Debajo de ese borrador, 
por una costumbre de hombre iletrado, había f i r -
mado su nombre con todas sus letras. 

Cahaigne reclamó silencio; pero el tumulto era 
indescriptible. Todos hablaban a la vez; aquello era 
como una sola alma que profiriese por sesenta bo-
cas la misma maldición al miserable. 

— ¡ Ciudadanos — gritó Cahaigne, — vosotros "sois 
jueces! 

Estas palabras bastaron. Todos callaron; las ma-
nos levantadas, descendieron, y cada cual, cruzando 
los brazos o aboyando los codos contra las rodi-
llas, volvió a su sitio con cierta dignidad lúgubre, 
| —Hubert—dijo Cahaigne,—¿reconoce usted ésta 
carta ? 

.Jarassé presentó la carta a Hubert, quien res-
pondió:-—Sí. 

Cahaigne prosiguió:.—¿Qué explicaciones-tiene us-
ted que dar? 

Hubert permaneció en silencio. 
—¿Es decir—prosiguió. Cahaigne, que se declara 

usted espía? 
Hubert levantó la cabeza, miró a Cahaigne, dio 

un puñetazo en la mesa y dijo: ¡Eso no! 
Corrió un murmullo como un estremecimiento de 

cólera. La explosión, que sólo estaba suspendida, se 
halló a punto de empezar otra vez; pero, corno 
se vió que Hubert seguía hablando, renació el si-
lencio. 

Hubert declaró, con voz sorda y temblona, perb 
que tenía cierto acento de firmeza y, cosa triste 
de decir, de sinceridad: Que, él nunca había 
hecho daño a nadie; que él era republicano; que 
moriría diez niil veces antes que hacer caer por 
su culpa «un cabello de la cabeza de un republi-
cano; que, si había habido detenciones en Par ís , 
ét era inocente de ellas; que no se había reparado 
bastante en la primera carta escrita al prefecto 
del Eura; que,_en cuanto a la carta de Maupas, 
ésta er.a un borrador, un proyecto; que la habia 



escrito, pero no enviado; que más adelante se sabría 
la verdad, v y que entonces se arrepentir ían; que, 
respecto al tomo La República imposible por causa} 
de los republicanos, lo había escrito asimismo; mas 
no lo había publicado. 

De todas partes gr i taron: 
—¿Dónde está? 
El respondió con calma:—Lo he quemado. 
—¿Es eso todo lo que tiene usted que decir,? 

—preguntó Oahaigne. 
Hubert dijo que no con la cabeza; luego, pro-

siguió : 
No debía nada a Melania Simón; los que le ha-

bían visto dinero se habían engañado; el ciudar 
daño Ratt ier se equivocaba; él, Hubert, nunca ha-
bía entrado en el estanco de Hurel ; sus pasaportes 
eran la cosa más sencilla del mundo; estando «in-
dultado», tenía derecho a ellos; había devuelto los 
cincuenta francos a Rioteau, de Angers; él era 
un hombre honrado; nunca había tenido billetes de 
Banco; el dinero que había gastado se lo habí;1., 
mandado su mujer, en total unos ciento sesenta 
francos; había hallado al ciudadano Boisson en Pa-
rís, en una fonda; así supo sus señas; si quería 
llevar proscritos a París , era para derrocar a «Ba-
dinguet», no para entregar a sus amigos; si los 
gendarmes le habían dejado circular por Francia, 
no tenía él la culpa; «en definitiva», había en 
todo esto una inteligencia entre algunos para per-
derle, y todos eran víctimas de esa inteligencia. 

Repitió dos o tres veces, sin que se supiera a] 
que se refería esta f rase : El carpintero que lia 
construido el doble fondo, está ahí para decirlo. 

- ¿Es eso todo?—preguntó Cahaigne. 
—Si—dijo Hubert . 
Un estremecimiento acogió esa afirmación, habían 

escuchado las explicaciones; pero éstas nada ex-
plicaban. 

—Tenga cuidado - añadió Cahaigne,—'Usted mis-

mo es el que nos ha dicho que le juzguemos. Po-
demos condenarle. 

— ¡Y ejecutarle!—gritó una voz. 
—Hubert—prosiguió Cahaigne,—corre usted todos 

los peligros del castigo. ¿Quién sabe lo que va 
a ser de usted? Ande con ojo. Desarme a sus jueces 
por una declaración. Nuestros amigos están en ma-
nos de Bonaparte; pero usted está en las nuestras. 
Haga revelaciones, ilústrenos. Ayúdenos a salvar a 
nuestros amigos, o está usted perdido. Hable. 

—Ustedes son—dijo Hubert, alzando la cabeza— 
ustedes son quienes pierden a «nuestros amigos» 
de París, pronunciando sus nombres muy alto como 
lo hacen ustedes en una asamblea (y paseó la vis-
ta por la asamblea) en donde hay, indudablemente, 
«espías». No tengo más que decir. 

Esta ve-z recomenzó la explosión, y con tal fu-
ria, que pudo temerse que pasase de las palabfras-
a los hechos. 

ar i tos de: ¡Muera! salieron de nuevo de mu-
chas booas irri tadas. 

Jimtre los proscritos, había un zapatero de Niorfc 
antiguo suboficial de artil lería llamado Guay, co-
munista fanático, por lo demás obrero eícelente y 
honrado, hombre de larga barba negra, tez pálida, 
ojos hundidos, palabra lenta, apostura grave y re-
suelta. Se levantó y dijo: 

—Ciudadanos} parece ser que se querría conde-
nar a Hubert a muerte. Esto me extraña. Olvidáis 
que estamos en un país que tiene leyes. Estas 
leyes, no debemos violarlas, no debemos intentar 
nada que sea contrario a ellas. No obstante, hav 
que castigar a Hubert, por una parte, por lo pa"-
sado y, por otra, para lo porvenir, imprimirle un 
estigma imborrable. Por consiguiente, a fin de no 
nacer cosa alguna fuera de lo que permiten las 
jeyes, he aquí lo que propongo: Vamos a coger a 
üubert, y cortarle el pelo y el bigote, y, como 'los 
catieflos y bigotes vuelven a salir, le cortare!-



mos 11 n centímetro de la oreja derecha, t a s ore-
jas no crecen. 

Esta proposición, enunciada con el tono mas gra-
ve y el acento más convencido, terminó con esa lu-
cubre carcajada que volvía a ratos y que como un 
horror más, se mezclaba al terror de la escena. 

Cerca de Guay, a la entrada del segundo com-
partimiento, al lado del doctor Barbier, había un 
proscrito, sentado, llamado Avias. Avias, suboficial 
del ejército de Oudinot, había desertado ante Boma, 
no queriendo, él, republicano, derrumbar una re-
pública. Fué aprehendido, juzgado por Consejo de 
Guerra y condenado a muerte. La víspera de la eje-
cución logró fugarse. Se refugió en el Piamonte. 
El 2 de diciembre franqueó la frontera y agregóse 
valerosamente a los republicanos de Var, armados 
contra el golpe de Estado. En una escaramuza, p a 
bala le rompió el tobillo; sus amigos se lo llevaron 
con gran trabajo y hubo que amputarle el pie. M-
pulsado del Piamonite, fuése a Inglaterra, y des-
pués a Jersey. A su llegada, vino a verme; algunos 
amigos y yo le dimos socorros, y acabó por hacer-
se tintorero y por vivir. , 

Avias parecía haber conocido mucho a Hubert, 
Durante todo el rato que duró la lectura agitába-
se v gr i taba: iAh! i canalla!. . . ¡Y pensar-que 
él me decía: ¡Luis Blanc es un traidor! ,Víctor 
Hugo es un traidor! ¡ Ledru-Rollin es un trai-
dor! , . , t á Asi que se hubo sentado Guay, Avias se levantó 
y subióse al banco, luego a la mesa. M 
' Avias es un hombre de treinta anos, de eleva-
da estatura, con faz colorada y ancha, sienes abul-
tadas, ojos arrás de la cabeza, boca grande, acen-
to provenzal. Con mirada furiosa, con los puno 
negros de tinte, con el pie de menos que le hacia 
vácilai sobre la mesa, nada había mas salvaje qu I 
ese gigante de gritos roncos cuya cabeza tocaba *s 
fccclic 

Gri tó: ¡Ciudadanos, nada de eso! Acabemos.] 

Coiitémonos y echemos suertes para decidir quién 
haya de dar el golpe de gracia a ese bribón. Si 
nadie quiere, yo me ofrezco. 

Alzóse un clamor de adhesión :— i Todos! ¡todos! 
Un hombrecillo joven, de barba rubia, que es-

taba sentado delante de mí, di jo:—Yo me encargo 
de él. Mañana por la mañana, estará muerto jel 
espía. 
. —No, 110—replicó otro, en el rincón opuesto. 
¡Aquí estamos cuatro que nos encargaremos de él! 

-Sí—añadió Fombertaux, tendiendo el puño has-
ta la cabeza de Hubert—. ¡Justicia a ese mise-
rable! ¡Muera! 

No surgía ni una protesta. El mismo Hubért, ate-
rrorizado, bajaba la cabeza y parecía decir:—-JCs 
justo. 

Yo me levanté y d i je : 
—Ciudadanos, en un hombre a quien alimenta-

bais. a quien sosteníais, a quien amabais, acabáis 
de hallar un traidor. En un hombre que toma^-
bai.s por hermano, acabáis de hallar un espía. Ese 
hombre lleva puesto aún el vestido que le habéis 
comprado, y en 'los pies lleva el calzado que le 
habéis' dado. Estáis con el temblor de la indigi-
tación y del dolor. Yo comparto esa indignación; 
comprendo ese dolor. Pero, tened cuidado. ¿Qué 
son esos gritos de muerte que. oigo? En Hubert, 
hay dos seres, un espía y un hombre. El espía es 
infame; el hombre es sagrado. 

En esto me interrumpió una voz, la voz de un 
buen muchacho llamado Cauvet, que es rico y a 
veces borracho, y que alausa de ser partidario de Le-
dru-Rollin, para mostrarse fanático de la guillo-
tina. Reinaba silencio. Cauvet dijo a media voz: 

— ¡AJi! sí, eso es. ¡Siempre dulzúra! 
—Sí—dije yo,—dulzura. Energía por un lado, 

dulzura, por otro: he ahí las dos armas que quie-
ro poner en manos de la república. 

Proseguí: 
; —Ciudadanos, ¿sabéis lo que os pertenece en Hu-



bert? El espía sí, el hombre no. El espía es vues-
' tro, el honor del traidor, el nombre del traidor; 
su persona moral. Tenéis derecho a hacer de él 
lo que os plazca; tenéis derecho a triturarlo, a d e s 
garrarlo, a pisotearlo; sí, tenéis derecho a hollar 
bajo vuestros pies el nombre de Hubert, y a se-
pultar sus odiosos jirones en el fango.- Pero, ¿sa-
béis a qué no tenéis el derecho de tocar? Pues a un 
cabello de su cabeza. 

Sentí la mano de Ribeyrolles que me estrecha^ 
ba la mía; continué: 

— L o que los señores Hubert y Maupas acaban 
de intentar aquí, es monstruoso: hacer alimenta? 
un espía por nuestra pobre caja indigente, mez-
clar en el mismo bolsillo el billete de Banco de la 
policía y el dinero f ra ternal de los proscritos, echar-
nos a los ojos nuestros limosna para cegarnos, ha-
cer que los hombres que nos sirven en Erancia sean 
detenidos por el hombre que alimentamos en Jer-
sey, perseguir la proscripción con la emboscada, 
no dejar ni aun el destierro , tranquilo, a tar I03 
hilo., de una trama infame a las más santas fibras 
de nuestro corazón, traicionarnos y robarnos al mis-
mo tiempo, espiarnos y vendernos. ¡He ahí la masa 
en que acabamos de coger las manos de la poli-
cía imperial! 

«¿Qué debemos hacer? Publicar los hechos, tomar 
por testigos a "Francia, a Europa, a fa concienr 
ciencia pública, a la probidad universal, acer de-
cir al mundo entero: ¡Eso es infame! Por triste 
que sea el descubrimiento, la ocasión es buena. En 
este asunto, toda la venta ja moral recae en los 
proscritos, en la democracia, en la república. La 
situación es excélente. No la echemos a perder. 

»¿Y sabéis cómo la echaríamos a perder? Equi-
vocándonos sobre nuestro derecho, portándonos como 
los venecianos del siglo dieciséis, en vez de condu-
cirnos como franceses del siglo diecinueve, proce-
diendo como el consejo de los Diez, matando ilíj 
hombre. 

»En principio, nada de pena de muerte, os lo 
recuerdo, ni contra un espía ni contra un parri-
cida De hecho es absurdo. 

Tocad a ese hombre, heridle, pegadle tan sólo, 
y mañana la opinión, que está por vosotros, se vol-
verá contra vosotros. La ley inglesados cita a su 
tribunal. De jueces, os tornáis en acusados. Hubert 
desaparece, Maupas desaparece, y ¿qué queda? Vos-
otros. proscritos franceses, ante un jurado inglés. 

»Y en vez de decir: ¡Ved la indignidad de esa, 
policía!, se d i rá : ¡Ved la brutalidad de esos de-
magogos ! 

»Ciudadanos—añadí extendiendo el brazo hacia 
Hubert,-—tomo a ese hombre bajo mi responsabi-
lidad, no por el hombre, sino por la república. 
Me opongo a que se le cause daño alguno, ni 
hoy ni mañana, ni aquí ni en otro sitio. Resumo 
vuestro derecho en una palabra: publicar, no ma-
tar. El castigo por la luz, no por la violencia^ 
Un acto de pleno día, no un acto nocturno. J L a 
piel Üe Hubert! ¡Gran Dios! ¿qué vale eso? ¿qué 
haríais de la piel de un espía? Lo declaro, ,nadie 
tocara a Hubert, nadie le maltratará. Apuñalar 
a Hubert, sería degradar el puñal; abofetear a 
Hubert sería mancillar la bofetada.» 

Estas palabras, que escribo hoy de memoria, fue-
ron escuchadas con profunda atención y con una 
adhesión que crecía a cada palabra. Cuando torné 
a sentarme, estaba ya decidido el asunto. A decir 
verdad, no creo que Hubert, sean cuales fueren 
las violencias del principio, corriese en el acto pe-
ligro inmediato; pero el día siguiente podía ser 
fatal. 

Cuando volvía a sentarme oí detrás de mí a un 
proscrito llamado Eillion. escapado de Africa, de-
cir claramente:—Ved ahí lo que son las cosas; el 
espía se ha salvado. Había que obrar y no hablar. 
Esto nos enseñará a no perder el tiempo charlando. 



Estas palabras fueron contestadas por un clamor 
general: — ¡ N o ! ¡no! nada de violencia. Publicar 
los hechos, hablar a la opinión, pisotear a Hubert 
y la policía del imperio: eso es lo que hace falta. 

Claudio Durand, Berlier, Rattier, Ribeyrolles | 
Cahaigne me felicitaron vivamente. Hubert me mi-
raba con cara triste. 

La sesión había quedado como suspendida después 
de mis palabras. .Los proscritos del color llamado I 
terrorista me dirigían miradas de cólera. 

Fillión se me acercó tliciéndome:— Tiene usted-jl 
razón. Desde el momento que ya habían hablado, I 
no podía hacerse nada-. ¿Acaso, al ir a ejecutar un I 
traidor, se pregona la ejecución por todas partes? I 
Aquí estamos sesenta; sobran cincuenta y seis. Coa- I 
tro bastaban. En Afr ica tuvimos un asunto corno! 
este. Se descubrió que un tal Augusto Tilomas era 
agente de policía, y, sin embargo, antiguo repu'r 
blicano, no sólo de la víspera sino también de 
todah las conspiraciones ocurridas de veinte años I 
acá. La prueba la tuvimos un día a las nueve de I 
la noche. Al día siguiente, el hombre había des- I 
aparecido sin que nunca más se supiera lo que I 
había sido de él. Así es como se hacen estas co- j 

sas. . 
Cuando yo iba a responder a Fillion, volvía a | 

abrirse la sesión. Cahaigne alzó la voz: 
—Sentaos de nuevo, señores. Habéis oído las pa- I 

labras del ciudadano Víctor Hugo. Lo que propone 
es una pena moral. 

— ¡Sí, sí, bien!—gritaron muchas voces. J 
Cauvet, el hombre de buen humor que me había 

interrumpido, se agitó sobre la mesa en que es- I 
estaba sentado. I 

— ¡Hola! ¡eso sí que es bueno!—dijo.—i una i 
pena moral! ¡y vais a soltar al hombre! ¡y ma-1 
ñaña se irá a Francia a denunciar, a vender « I 
todos nuestros amigos! Hay que matarle a ese gra-
nuja . 

Había en esto una objeción seria. Hubert en li-
bertad era peligroso. 

Beauvais tomó la palabra: 
—No hay necesidad de matarlo, y no se le sol-

tará. Desde el mes de abril estoy alimentando y 
hospedando a Hubert, casi de balde, con gusto que-
na yo alimentar un proscrito; ¡siento y no quiero 
haber alimentado un espía! AJiora, el señor Maupas 
tiene que pagarme el gasto de Hubert . Son 83 
francos. Manana por la mañana, el señor Asplet 
agarrará a Hubert y nos lo encerrará en la cár-
cel poi deudas; a menos que Hubert saque dfeJ 

I bolsillo uno de los billetes de Banco del seño.» 
Maupas. He ahí una cosa que me agradaría ver. 

Prorrumpieron en risas. En efecto, Beauvais ha-
bía resuelto el problema. 

Sí—gritó Vincent;—pero de aquí a mañana, se 
habrá 'ido. 

I —Le vigilamos—dijo Boni.-
—Registrémosle—gritó Fombertaux. 
—Sí, sí, registremos al espía. r 
Y una multitud corrió junto a Hubert . 

^ —No tenéis derecho—exclamé—ni de vigilarle ni 
de registrarle. Vigilarle, es atentar contra su li-
bertad; registrarle es tocar a su persona. 

Además, registrarle era una candidez. Era evi-
dente que, desde que empezaron las indagaciones, 
Hubert no debía tener encima nada que pudiese 

| comprometerle. 
Hubert exclamó: - ¡ A h ! ¡que me registren! Lo 

! consiento. 
La cosa no tenía nada de sorprendente. 
—Consiente—dijeron los otros,—consiente, regis-

: tremósle. 
Yo los détuve. Pregunté a Hubert. 

; ¿Lo consiente usted? 
- S í . 
—Tiene que dar el consentimiento por escrito. 
—Lo daré. 



J a r a s s é e s c r i b i ó e l c o n s e n t i m i e n t o y H u b e r t o 

f i r m ó . E n t r e t a n t o , l e r e g i s t r a b a n , p u e s n o t u v i e -

r o n p a c i e n c i a p a r a e s p e r a r l a f i r m a . I 

Vaciados y vueltos los bolsillos, no encontraron 
en ellos sino algunos sueldos, un grau pañuelo ) 
un pedazo de la «Crónica de Je r sey» . j 

- ¡ L o s zapatos! ¡Registrad los zapatos!•-gi i to J 

^ H u b e r t s e d e s c a l z ó y p u s o i o s z a p a t o s s o b r e l a | 

m - N o t e n í a n d e n t r o - d i j o - m á s q u e l o s p i e s d e | 

V a S g n e a t o ° m ó o t r a v e z l a p a l a b r a . R e c o r d ó m i I 

p r e p o s S y l a h i z o a d o p t a r . N i n g u n a m a n o s e 

l e v a n t ó e n c o n t r a . , u w i L , í 1 
E n t a n t o q u e s e f i r m a b a l a p r o p o s i c i o n , H u b e i t 

s e h a b í a c a l z a d o l o s p i e s y + c u b j g o l g « M » < | 

tomó otra vez la pipa que t f t ^ J l f t í 
y parecía buscar con la iqirada a alguno que ie 
ofreciese fuego para encender a. 

E n a q u e l m o m e n t o a c e r c o s e l e C a u v e t y l e d i j o 

c o n v o z a m a b l e : 

— ¿ Q u i é r e s u n a p i s t o l a i 

H u b e r t n o r e s p o n d i ó . „ 

- ¿ Q u i é r e s u n a p i s t o l a ? - r e p i t i ó C a v í V e í , 

H u b e r t g u a r d ó s i l e n c i o . C a u v e t i n s i s t i ó -

- T e n g o u n a . p i s t o l a e n c a s a , y b u e n a . 6 L a q u e f l 

" ^ H u b e r t s e e n c o g i ó d e h o m b r o s y e m p u j ó l a m e s a 

con el codo. 
—¿La quiéres ?—repitió Cauvet, 
—Déjeme en paz—dijo Hubert . 
—¿No quiéres mi pistola ? 
— N o . 

—Entonces, dame la mano. 
Y C a u v e t , c o m p l e t a m e n t e e m b r i a g a d o , t e n d i ó l a 

m a n o a H u b e r t . 

. ? 0 con- Cahaigne, , » u,e 

c í a :—Ha hecho usted bien en disuadirlos de su 
intento, pero me temo que mañana vuelva 1a có-
lera a dominar a dos o tres como Avias, y lo ma-
ten en alguna esquina. 

Yo no había firmado la declaración. Todos Ja 
firmaron menos yo. 
Heurtebise me ofreció la pluma. 

-Yo firmaré dentro de tres días—dije. 
| —¿Por qué?—preguntaron varios. 

—Porque temo las calaveradas. Firmaré dentro 
de tres días, cuando esté seguro de que no se 
ha realizado amenaza alguna y de que no se ha 
hecho ningún daño a Hubert . 

De todas partes gr i taron: 
— ¡Firme usted! ¡Firme! -No le harán ningún 

mal. 
—¿Me lo aseguráis? 
—Se lo prometemos. 
Firmé. 
Media hora después entré en mi casa. Eran las 

seis de la mañana. El viento norte que venía diel 
mar, soplaba en la Roca de los proscritos; lafe 
primeras claridades del alba alegraban el cielo. Al-
gunas nubecillas de plata jugueteaban en medio de 
las estrellas. 

A aquella misma hora, el señor Asplet, avisado 
por Beauvais, prendía a Hubert y encarcelábale 
por deudas. 

La mañana de! 21 de octubre, a eso de las seis, 
un tal Laurent, que se apropia aquí el título 
de^ vicecónsul de Francia, presentóse en casa del 
señor Asplet. Iba, según decía, a reclamar a un 
francés detenido ilegalmente. 
• —Por deudas—dijo Asplet.—Y enseñó el -auto 
de prisión firmado por el diputado vizconde ¡M. 
Horman. 

—¿Quiére usted pagar ?— preguntóle Asplet. 
El vicecónsul bajó la cabeza y se marchó. 
Está en el destino de Hubert el ser mantenido 



por los proscritos. En este momento le mantieS- < 
nen en 1a. prisión, mediante seis peniques (13 suel- ¡ 
dos) diarios. N , ^ ; 

Revolviendo papeles, he hallado una carta de Hu-
bert. En esa carta,, hay una frase tr is te: «El ham-
bre es mala consejera». 

Buber t ha padecido hambre. 
D I S C U R S O D E R E C E P C I O N 

EN LA 

A C A D E M I A F R A N C E S A 

Señores: 

Al comenzar el presente siglo, Francia ofrecía 
a todas las naciones un magnífico espectáculo. Un 
hombre la llenaba y la hacía tan grande, que ella, 
a su vez, llenaba la Europa. Es te hombre, sali-
do de la oscuridad, hijo de un pobre gentilhoonJ-
bre corso, producto de dos repúblicas, por su fa -

r milia de la República de Florencia y por sí mis-
mo de 1a. república francesa, había llegado en pocos 
años a la más alta realeza que quizás haya asomj-
brado a la Historia. Era príncipe, por su genio, 
por su sino y por sus acciones. Todo en él denun-

v ciaba el* legítimo poseedor de un poder providen-
: cial. Tenía a su favor las tres condiciones supre-
; mas: el acontecimiento, la aclamación y la consa-

gración. Lo amamantó una revolución, lo escogió 
un pueblo y lo coronó un papa. Reyes y generales, 
marcados por la fatalidad, habían reconocido en 
él, con el instinto de sombrío y misterioso porve-
nir, al elegido del destino. El era el hombre a> 
quien Alejandro de Rusia, que debía perecer en 

m . 
f- (1) Víctor Rugo fué nombrado miembro d<- la Aca-

| ilentio. francesa por 18 votos contra 16, el día, 7 de 
I Enero de 1841. ¡Vota del traductor. 

• 
I 



por los proscritos. En este momento le mantieS- < 
nen en 1a. prisión, mediante seis peniques (13 suel- ¡ 
dos) diarios. N , ^ ; 

Revolviendo papeles, he hallado una carta de Hu-
bert. En esa carta,, hay una frase tr is te: «El ham-
bre es mala consejera». 

Buber t ha padecido hambre. 
D I S C U R S O D E R E C E P C I O N 

EN LA 

ACADEMIA FRANCESA 

Señores: 

Al comenzar el presente siglo, Francia ofrecía 
a todas las naciones un magnífico espectáculo. Un 
hombre la llenaba y la hacía tan grande, que ella, 
a su vez, llenaba la Europa. Es te hombre, sali-
do de la oscuridad, hijo de un pobre gentilhoanJ-
bre corso, producto de dos repúblicas, por su fa -

r milia de la República de Florencia y por sí mis-
mo de 1a. república francesa, había llegado en pocos 
años a la más alta realeza que quizás haya asomj-
brado a la Historia. Era príncipe, por su genio, 
por su sino y por sus acciones. Todo en él denun-

v ciaba el* legítimo poseedor de un poder providen-
: cial. Tenía a su favor las tres condiciones supre-
; mas: el acontecimiento, la aclamación y la consa-

gración. Lo amamantó una revolución, lo escogió 
un pueblo y lo coronó un papa. Reyes y generales, 
marcados por la fatalidad, habían reconocido en 
él, con el instinto de sombrío y misterioso porve-
nir, al elegido del destino. El era el hombre a> 
quien Alejandro de Rusia, que debía perecer en 

m . 
f- (1) Víctor Rugo fué nombrado miembro d<- la Aca-

| iJentio. francesa por 18 votos contra 16, el día, 7 de 
I Enero de 1841. ¡Vota del traductor. 

• 
I 



Taganrog, había dicho: Sois el predestinado _ del 
"cielo; a quien Kleber, que debía morir en Egipto, 
había dicho: Sois grande como el, mtmdo; a quien 
Desaix, que cayó en Marengo, había dicho: Yo 
soy él soldado>, vos sois el general; a quien Valhu-
bert, expirando en Austerlitz, había dicho : Yo voy 
a morir y vos vais a reinar. Su nombre militar era 
inmenso, sus conquistas colosales. 

Cada año ensanchaba las fronteras de su imf-| 
perio hacia los límites majestuosos y necesarios que 
Dios a dado a la Francia. El había boríado los Al-
pes como Carlomagno; y los "Pirineos como Luis 
X I V ; él pasó el Rhin como César y fracasó^ ¡al 
querer franquear el Canal de la Mancha como Gui-
llermo el Conquistador. Bajo el dominio de este 
hombre, Francia constaba de ciento treinta depar-
tamentos; de un lado tocaba las bocas del Elba, 
del otro" se extendía hasta el Tíber. Era el so-
berano de cuarenta y cuatro millones de europeos. 
En la atrevida formación de sus fronteras había 
empleado como materiales dos grandes ducados so-
beranos, Saboya y Toscana, y cinco antiguas re-
públicas, Génova, los Estados Romanos, los Esta-
do.; Venecianos, el Valais y las Provincias Unidas. 
Había construido en el centro de Europa un estado 
como una fortaleza, dándole por bastiones y Obras 
avanzadas diez monarquías que había hecho en-
trar, a la vez, en el imperio y en su familia. De 
los niños, primos y hermanos, que jugaron con él 
en el patio de su hogar paterno en Ajaccio. había 
hecho testas coronadas. Casó a su hijo adoptivo 
con una princesa de Baviera y a su hermano más 
joven con una princesa de Wurtemberg. En cnan-
to a él, después de haber arrebatado a Austria el 
imperio de Alemania que se había adjudicado bajo 
el nombre de Confederación del Rhin, después de 
haberle tomado el Tirol para unirlo a Baviera y 
la Iliria. para agregarla a Francia, se .dignó cffi 
sarse con una archiduquesa. Todo en ese hombre 
era desmesurado y espléndido. Flotaba sobre Eu-

ropa como una extraordinaria visión. Cierto día 
se le vió en el centro de un grupo de 14 soberanos 

i consagrados y coronados, sentado entre el césar y 
el czar, pero ocupando un - sillón más elevado que 

i el de éstos. Otro día ofreció a Taima el espe<c-
l táculo de un patio de butacas lleno de reyes. Es-
: tando solo en el alborear de su preponderancia, tuvo 
l el capricno de tocar el nombre de Bortón y'' de 

engrandecerlo a su manera allá en un rincón de 
Italia. De Luis, duque de Parma, hizo un rey de 

; Etrur ia . En la misma época aprovechó una tregua, 
impuesta por su influencia y por sus armas, para 
obligar a los reyes de la Gran Bretaña a prescindir 
del título de reyes de Francia, que usurparon cua-
tro cientos años antes y que no sé han atrevido ¡a 

; usar ya más; ¡ también supo arrancárselo! 

La revolución había borrado las flores de lis 
- del escudo de Francia ; él también las borró, pero 

del escudo de Inglaterra, encontrando así la ma-
nera de honrarlas en el mismo procedimiento con 
que fueron afrentadas. Por decreto imperial di-
vidió Prusia en cuatro departamentos, bloqueó las 

í islas británicas, declaró Amsterdam la tercera ca-
pital del imperio—Roma la segunda— y declaró 
al mundo entero que la casa de Braganza había 
dejado de existir. 

Cuando pasó el Rhin, los electores de Alemania, 
I esos hombres que habían hecho emperadores, se ade-

lantaron a recibirle hasta sus fronteras con la es-
peranza de que quizás les hiciese reyes. El an t i -
guo reino de Gustav.o Wasca, falto de heredero 
a la corona y buscando un amo, le pidió que le 
cediese uno de sus mariscales para acatarlo como 

i príncipe suyo. El sucesor de Carlos V, el último 
nieto de Luis XIV, el rey de España y de las 
Indias solicitaba la mano de una de sus hermanas. 
Era comprendido, gruñido y adorado por sus sol-
dados, viejos granaderos familiarizados con su em-
perador y con la muerte La víspera de las batallas 
él sostenía con ellos uno de esos grandes diálogos 



que comentan soberbiamente las belias acciones, y 
que transforman la historia en epopeya. En sfu 
poderío, como en su majestad, había algo de sim-
ple, de brusco y de formidable. El no tenía como 
los emperadores de Oriente al Dogo de Venecia 
por gran coperQ, o, como los emperadores de Alema-
nia, al duque de Baviera por gran caballerizo; pero 
más de una vez arrestó al rey que mandaba su ca-
ballería. Entre guerra y guerra, él trazaba cana-
les, abría caminos, subvencionaba teatros, enrique-
cía a las academias, protegía los descubrimientos, 
erigía monumentos grandiosos o bien redactaba có-
digos en un salón de las Tullerías, y discutía con 
sus consejeros de estado hasta que lograba susti-
tuir, en cualquier texto, legal a las rutinas del 
procedimiento, la razón sencilla y suprema del ge-
nio- En fin, un último rasgo, que completa a mi 
juicio la singular configuración de esta gran gloria, 
es que él había penetrado tan adentro en la his-
toria de sus acciones que podía decir y decíaJ: 
Mi predecesor el emperador Carlomagno; y r sus 
alianzas se había mezclado de tal manera sC la mo-
narquía que podía decir y decía: Mt tío el rey 
Luis XVI. 

Este hombre era prodigioso; su fortuna, señores, 
se había remontado sobre todo. Como acabo de re-
cordároslo los más ilustres príncipes solicitaban su 
amistad, las más antiguas razas buscaban su alianza, 
los más viejos gentilhombres pretendían su servi-
cio. No existía una cabeza, por alta y soberbia que 
fuese, que no saludase aquella frente sobre la que 
la mano de Dios, casi visible, había colocado dos 
coronas; una de oro, la que se llama realeza, otra 
de luz, la que se denomina el genio. Todo se in-
clinaba en el continente europeo ante Napoleón, 
todo, excepto seis poetas, señores—permitidme de-
cirlo en este recinto y que me muestre orgulloso 
de ello—excepto seis pensadores que permanecieron 
de pie cuando el universo permanecía arrodillado; 
y estos nombres gloriosos voy a pronunciarlos en-

tre vosotros; helos afluí: Ducis, Delille, Madame 
de Stael, Benjamín Gonstant, Chateaubriand, Le-
mercier. 

¿Qué significaba esta resistencia? En medio de 
esta Francia que poseía la victoria, la fuerza, el 
poder, el império, la dominación y el explendor; en 
medio de esta Europa maravillada, y vencida que, 
casi convertida en francesa, participaba del res-
plandor de Francia, ¿qué representaban esos seis 
espíritus rebelados contra el genio, esos seis no-
tables rebelados contra la gloria, esos seis poetes 
irritados contra el héroe? Representaban, señores, 
en Europa la única cosa que a Europa le faltaba, 
la independencia; representaban en Francia la única 
cosa que le faltaba, la libertad. 

¡Bien sabe Dios que. no pretendo lanzar el des-
precio y la censura contra los espíritus menos rí-
gidos que rodeaban y aclamaban entonces al amo 
del mundo! Este hombre, después de haber sido 
la estrella de una nación, era su verdadero sol. 
Uno podía deslumhrarse sin pecar por ello. Ade-
más, ¿quién soy yo para abrogarme el derecho de 
suprema crítica ? ¿ Con qué títulos cuento para alio ? 
Yo mismo, ¿no necesito de benevolencia y de in-
dulgencia en esta hora en que entro en vuestras 
filas emocionado por todas las emociones juntas., 
orgulloso de los sufragios que me han traído, di-
choso por la simpatía con que se me a^oge. tur-
bado por la vista de este auditorio tan ira/ponente 
y entristecido por la gran pérdida que ha sufrido 
y de la cual no podré consolarle, confuso en f in . 
de ser tan poca cosa en este lugar venerable que 
llenan a la vez con su brillo sereno y f ra ternal 
augustos muertos e ilustres vivos? Además,, y ex-
pongo mi pensamiento por entero, en ningún caso 
reconoceré en las generaciones' venideras el dere-
cho a la censura rigurosa hacia nuestros viejos y 
nuestros mayores. Quien no ha combatido, ¿tiene 
el derecho de juzgar? Debemos recordar que en-
tonces éramos niños, que para nosotros deslizábase 



la vida placentera y monótonamente, mientras los 
demás la hallaban dura y laboriosa. Llegamos nos-
otros después que nuestros padres r que están fa-
tigados va; seamos respetuosos con ellos. Nos apro-
vechamos juntamente de las grandes ideas que han 
luchado y de las grandes cosas que han preva<-
lecido. Seamos justos con todos, con los que han 
aceptado al emperador por amo y con los que lo acep-
taron por adversario. Comprendamos el entusiasmo 
y honremos la resistencia. Una y otro son legí-
timos. 

Sin embargo, repitámoslo, señores, la resistencia 
era no sólo legítima, sino gloriosa. 

Molestaba al emperador. El hombre que, como 
más tarde- dijo en Santa Elena, habría hecho sena-
dor a Pascal y ministro a Corneille, este hombre, 
señores, poseía bastante grandeza propia para com-
prender la grandeza de los otros. Un espíritu vul-
gar. apoyado en su poder absoluto, habría quizás 
desdeñado aquella rebelión del talento: Napoleón 
no, Napoleón se preocupó de ella. Sabíase dema-
siado histórico para no tener cuidado de la historia; 
sentíase demasiado poético para no preocuparse de 
los poetas. Es preciso reconocer altamente que exis-
t ía un verdadero príncipe en el subteniente de ar-
tillería que ganó a Ja joven república francesa la 
batalla del 18 Brumário y a las viejas monarquías 
europeas la batalla de Áusterlitz. Era un victo-
rioso y, como todos los victoriosos, amaba las le-
tras. Napoleón poseía todos los gustos y todos los 
instintos del trono tanto como Luis XIV, aun-
que de otro modo que éste. El gran rey se ocultaba 
tras el gran emperador. Ligar la l i teratura a su 
cetro era una de sus primeras ambiciones. No le 
bastaba haber conquistado diez reinos, quería con-
quistar a Chateaubriand. 

Y no es, señores, que al juzgar al primer cómsul 
o al Emperador, cada uno según sus simpatías par-
ticulares, aquellos hombres dejasen de consfatar 
lo que había de generoso, raro e ilustre en Napo-

león. Pero, según ellos, la política ensombrecía ai 
victorioso, el héroe se revestía de tirano, Scipión 
se complicaba con Cromvell; la mitad de su vida 
era una amarga réplica a su otra mitad. Bona,-
parte había enlutado las banderas de su ejército a 
la muerte de Washington, pero él no imitó a Was-
hington. Nombró a La Tour d'Auvergne primer 
granadero de la república, pero abolió la repú-
blica Dio por sepulcro a Turena la cúpula de los 
inválidos pero dio el foso de Vincennes por tumba 
al nieto del gran Condé. 

A pesar de la f iera y casta actitud de aquellos 
nombres, el emperador no vaciló en ofrecer para 
atraérselos. Las embajadas, las donaciones, los al-
tos grados de la legión de honor, el senado, toda, 
tes lúe ofrecido, digámoslo en honra del empera-
dor, y todo fué rechazado, digámoslo en honor a 
aquellos nobles refractarios. 

después de las caricias, lo confieso con pesar 
vinieron las persecuciones. Ninguno cedió. Gra-
cias a esos seis talentos, gracias a esos seis carac-
teres se mantuvo la dignidad soberana del pensa-
miento. bajo un régimen que suprimió tantas li-
bertades y que humilló tantas coronas. 

Y hju'bo más, hubo un servicio prestado a la huma-
nidad en general; hubo no solo la resistencia con-
tra el despotismo, sino la resistencia contra la gue-
rra. Y no hay que confundir el sentido y el alcan-
ce de mis palabras; yo soy de los que creen qutí 
la guerra es buena a veces. Desde el punto de vista 
en que se abarca toda la historia como un solo 
p u p o y toda la filosofía como una sola idea, las 
batallas son llagas abiertas en el género humano 
como los surcos son llagas abiertas en la t ierra. 
Desde hace cinco mil años, todas las cosechas se 
bosquejan por el arado y todas las civilizaciones 
por la guerra. Pero desde que la guerra tienda 
a preponderar, desde el momento en que se con-¡ 
vierte en estado normal de una nación, desde que 
se perpetua en un estado crónico, por decirlo así, 



entonces, señores, por magnos que sean los resuh 
tados ulteriores, llega un instante en que la hu-< 
manidad supera la parte delicada de las costum-1 

bres de desgaste y reblandece al roce con las ideas 
brutales; el sable viene a ser la herramienta social;, 
la fuerza se for ja un derecho para ella; el esplendor 
divino de la buena fe que debe iluminar siem-
pre el rostro de las naciones, se eclipsa a cada ins-
tante en la sombra donde se elaboran los tratados 
y las peticiones de reinos; el comercio,' la indus,-
tria, el desarrollo radiante de las inteligencias, to-
da la actividad pacífica desaparece; la sociabilidad 
humana queda en peligro. En estos momentos si-
siente como se eleva una reclamación, una pro-
testa imponentei; y es moral que la inteligencia 
exponga valientemente a la fuerza lo que esta hace; 
y es bueno que ante la misma victoria con todo; 
su poderío, los pensadores formulen sus quejas an -
te los héroes y que los poetas, los civilizadores' 
serenos, pacientes y pacíficos, protesten contra los 
conquistadores, esos civilizadores violentos. 

Ent re estos ilustres protestantes f iguraba un hom-
bre a! que Bonaparte había amado, y al cual pudo 
decir, como otro dictador a otro republicano: / Tu 
quoque! Este hombre, señores, era Lemercier; na-
turaleza proba, reservada y sobria; inteligencia rec-
ta y lógica; imaginación exacta y, por decirlo así. 
algébrica hasta en sus fantasías; nacido gentilhom-
bre, pero incrédulo respecto de la aristocracia del 
talento; nacido rico, pero poseedor de la ciencia-
de ser noble pobremente; modesto, pero con altiva 
modestia; dulce, pero con eierta dulzura impreg-
nada de obstinación, de silencio y de inflexibili-
dad; austero en las cosas publicas, no se dejaba 
arrastrar ni ofuscar fácilmente por aquello que des-
vanecía a los demás, y, detalle digno de notar 
en ur hombre que había dedicado toda una parte de 
su pensamiento a las teorías, Lemercier, jamás le-
vantó su opinión política sobre otro fundamento 
que el de los hechos. Y aún veía los hechos a su 

manera- Era un espíritu que concedía mas aten-
ción a las causas que a los efectos y que criticaría 
voluntariamente la planta en su raiz y el río en 
sus fuentes. Sombrío y dispuesto siempre a soli-
viantarse, lleno de un odio secreto y frecuente-
mente bravo contra todo lo que tendía a dominar, 
parecía poner más amor propio en mantenerse mu-
chos años atrás de los acontecimientos qjjé el quo 
otros ponen en adelantarse a los sucesos. En 1789 
era realista o, como entonces se decía, monárqui-
co: el 93 se transformó, como él mismo decía, 
en liberal del 89; en 1804, cuando Bonaparte se 
halló en sazón para fundar el imperio, Lemercier 
se sintió en sazón para ser republicano. 

Como veis, señores, su opinión política, desde-
ñosa de lo que le parecía capricho del día, vestí», 
siempre la moda del año pasado ya. 

Permitidme que dé aquí algunos detalles acerca 
del medio ambiente en el cual transcurrió la ju-
ventud de Lemercier.' Solo explorando los comien-
zos de una vida, se puede estudiar la formaiciión 
de un carácter, y, cuando se t ra ta de conocer ^ 
fondo a los hombres que expanden la luz, es preciso 
informarse tanto acerca de su carácter como de 
su genio. El genio es la llamarada exterior; el ca-
rácter eíj la lámpara interna. 

En 1793, en lo más rudo del terror, Lemercier. 
muy joven entonces, asistía con notable asiduidad 
a ías sesiones de la convención nacional. Era aquel, 
señores, un objeto de contemplación sombría, lúgu-
bre, terrorífica, pero sublime. Seamos justos, hoy 
podemos serlo sin peligro alguno; seamos justos 
hacia esas cosas augustas y terribles que han pa-
sado sobre la civilización humana y que no volve-
rán A mi juicio, es voluntad de la providencia que 
Francia tenga siempre a su cabeza alguna cosa 
gTande. Bajo los antiguos reyes era un príncipe; 
bajo el imperio fué un hombre; durante la revolu-
ción fué una asamblea. Asamblea, que ha destro-
zado el trono y ha salvado el país, asamblea que 



tuvo un duelo con la realeza, como Cromwell. 'y 
un duelo con el universo, como Anníbal, que tuvo 
genio como todo un pueblo y genio como un soló 
hombre, en una palabra, que ha cometido atentados 
y que ha hecho prodigios, a la qué podemos detestar 
y maldecir, pero a la que debemos admirar! 

Reconozcamos, sin embargo, que durante ese tiem-
po se operó en Francia una disminución de luz 
moral y por consiguiente, señores, una disminu-J 
ción de luz intelectual. Esta, especie de semi día: 
o de semi oscuridad parecida al anochecer y que 
se extiende sobre determinadas épocas, es necesa-
ria para que la Providencia, en interés ulterior del 
género humano, pueda abrir en las viejas socie-
dades esas atemorizantes vías de hecho, que e j e -
cutadas por los hombres serían crímenes y que, 
viniendo de Dios, se llaman revoluciones. 

Esta sombra es la sombra misma de la mano 
del Señor, cuando esta se extiende sobre un pue-
blo. 

Como poco antes indicaba, el 93 no es la épocaj 
de las grandes individualidades Cuyo genio se des-^ 
taca. Parece que en aquel momento la Providencia 
enotíentra al hombre demasiado, pequeño para lo 
que pretende realizar y que lo relega a un segundo 
plano para mostrarse ella en escena. . \ 

ILn electo; en 1793, de los tres gigantes que ha-
bían hecho la ^evolución francesa—el primero un 
hecho social, ¡el segundo un hecho geográfico, <el j 
tercero un hecho europeo—el uno, Mirabeau, ha-
bía muerto; el otro, Sieyes, se había eclipsado y 
acertaba a vivir, según ese traidor grande hom-
bre dijo más tarde; el tercero, Bonaparte, aun no 
había nacido a la vida histórica. Sieyes apartado 
en la oscuridad y exceptuando Dantón, no había 
hombres de primer orden, no había inteligencias 
capitales en la Convención, pero existían, sí, gran-
des pasiones, grandes luchas, grandes rasgos de 
lucidez, grandes fantasmas. Esto bastaba ciertamen-
te para deslumhrar al pueblo, temible espectador 

inclinado sobre la fatal asamblea. Añadamos que 
en esta época, en la que cada día era una "jornada, 
las cosas marchaban tan de prisa, Europa y F r a n -
cia, Pa r í s y la frontera, el camjpo de batalla y la 
plaza pública ofrecían tan t f s aventuras, todo se 
desarrollaba tan rápidamente, que en la tribuna 
de la Convención el acontecimiento crecía a me-
dida que el orador hablaba y arrastrándole al vér-
tigo le comunicaba también Su grandeza. Y, ade-
más, como París , como Francia, la Convención se 
movía en cierta claridad crepuscular propia del fin 
del siglo, que adhería a los pequeños hombres in-
mensas sombras, que'prestaba contornos indefinidos 
y gigantescos a las más mezquinas f iguras y que 
hasta en la historia misma extiende sobre aquella 
formidable asamblea yo no sé qué de siniestro y 
sobrenatural. 

|Estas monstruosas reuniones de hombres han fas-
cinado frecuentemente^ a los poetas como la hidra 
fascina al pájaro. El Parlamento-Largo absorbía 
a Milton, la Convención a t ra ía a Lemercier. Am-
bos han iluminado más tarde el interior de una' 
sombría epopeya con no sé qué vaga reverberación 
de esos pandemonios. Uno siente a Cromwell ien 
«El Paraíso Perdido» y el 93 en la «Panhipocrisia-
de». Pa ra el joven Lemercier la Convención era 
una visión que su mirada abarcaba por completo. 
Todos los días iba a ver—según dijo admirable-
mente—como ponían las leyes fuera de la ley. Ca-
da mañana llegaba a la hora de abrir la sesión, 
tomaba asiento en la tribuna pública entre extra-
ñas mujeres que mezclaban no sé cuál tarea do-
méstica a los más terribles espectáculos y a las 
cuales la historia conserva su feo mote de trico-
teuses. Estas mujeres le conocían, le esperaban y 
le guardaban el sitio, y para ellas había en la 
juventud del muchacho, en él desorden de sus ves? 
tidos, en su atención exaltada, en su ansiedad d u | 
rante las discusiones, en *la profunda fi jeza de su' 
mirada, en las palabras entrecortadas que se le 



escapaban a veces, algo tan singular para ellas, 
que le creían privado de razón- Cierto día que 
llegaba más tarde que de ordinario, Lemercier oyó 
que una de aquellas mujeres ' decía a otra, que iba 
a ocupar el sitio que solían reservarle a él: Xo 
te sientes ahí, que ese es el puesto de un idiota. 

Cuatro años más tarde, en 1797, Lemercier daba 
a Francia su «Agamenón». 

¿Acaso aquella asamblea podía inspirar al poe-
ta su tragedia? ¿Qué hay de común entre Egisto 
y Dantón, entre Argos y París , entre la barbarie 
homérica y la desmoralización volteriana? ¡Extra-
ña idea ja de dar por espejo a los atentados de una 
civilización decrépita y corrompida los crímenes sen-
cillos, hasta entonces inocentes, de una época pri-
mit iva! ; ¡extraña idea la de hacer desfilar erra-
bundos, por decirlo así, a algunos pasos de los ca-
dalso0 de la revolución francesa, los espectros gran-
diosos de la tragedia griega y • de confrontar <í§ 
regicidio moderno, tal como lo realizan las pasio-
nes populares, con el antiguo regicidio tal como 
lo practicaban las pasiones domésticas! Declaro, se-1 
ñores, que, pensando en esta época singular del 
talento de Lemercier, entre las discusiones de la 
Convención y las querellas de los Atildas, entre 
lo que él veía y lo que soñaba, he buscado una 
armonía. ¿Por qué misteriosa transformación del.; 
pensamiento en el cerebro, nació así el «Agame-. 
nón»? Es esto uno de-ésos caprichos sombríos do 
que sólo los poetas poseen el secreto. Sea lo que -
quiera, «Agamenón» es una de las más bellas t r a - j 
gedias de nuestro teatro, por el horror y la piedad 
juntamente, por la simplicidad del elemento trá-
gico, por la gravedad austera del estilo. Este se-
vero poema tiene verdaderamente un griego per-
fil. Al contemplarlo, se percata uno de que aquella 
era la época en que David prestaba sus colores a 
los bajo-relieves de Atenas y Taima les daba la 
palabra y el movimiento. Se adivina que el poe-
ta sufrió escribiendo su tragedia. En efecto, llena 

i toda la obra una melancolía profunda confundida 
con no se yo qué terror casi revolucionario. Exa-
minadla, pues lo merece, señores, y veréis el con-
junto y los detalles de Agamenón y Strophus, la 
galera que arriba al puerto, las aclamaciones del 
pueblo, la franqueza heroica de los revés Con-

t templad sobre todo a Clytemnestra, la pálida y san-
; grlenta figura, la adúltera adepta al parricida que 
- les mira sm comprenderles y sin espantarse ellos. 

t .asandra y el pequeño Orestes; dos seres débiles 
. en apariencia, pero en realidad formidables. El por-
; venir habla en el uno y vive en el otro. Casan drai 
f c s , a amenaza bajo la forma de una esclava; Ores-

testes el castigo bajo las facciones de un niño. 
Como acabo de decir, Lemercier creó y sufrió en 

; esa edad ,en la que no se suf re todavía y en la 
; que apenas se sueña. Deseando formar su pensa-

miento, curioso, con esa honda curiosidad que im-
\ P f ! a l o s espíritus corajudos hacia los espectá-
K culos aterrorizantes, se aproximó cuanto pudo, a 
; la convención, esto es, a la revolución. El se aso-

l mo ai horno mientras que la estátua del porvenir 
I estaM todavía en fusión, y vió flamear y oyó 
[ rugir, como la lava en el cráter, los grandes' prin-
| cipios revolucionarios, ese bronce que constituye hoy 
I el basamento de nuestras leyes. La civilización fu-
| tura era entonces un secreto de la Providencia. ' 
I Lemercier no intentó adivinarlo, se limitó a reci-
I bir en silencio, con resignación estoica el rechazo 
i de todas las calamidades. Cosa digna de llamar la 
¡ atención y sobre la cual he de insistir, es quey 
f: aun siendo tan joven, tan oscuro, tan descono,-
[ cid o aún, perdido entre la mul titud, cayeron sobre 
| el las catástrofes públicas, hiriéndole cruelmente en 

sus más íntimas afecciones. Leal y casi criado de 
I Luis X V I hubo de Ver desfilar el 'coche del 21 

de enero; ahijado de Madama de Lamballe, vió 
[ desfilar la pica del 2 de septiembre; amigo de An-
I J p s Chenier vió desfilar la carreta del 7 termidor. 
j De modo que a los veinte años había visto decapitar 
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a los tres seres, los más sagrados para él después i 
de s u j padres, las tres cosas de este mundo más | 
hermosas después de Dios, la realeza, la bondad , 
y el genio. . 

Cuando los espíritus tiernos y débiles han • sufrido ] 
tamañas pruebas se entristecen para toda l a vida, ¡ 
pero los espíritus elevados y fuertes adquieren gra-
vedad. Lemercier aceptó, pues, la vida gravemente. 

El 9 termidor había abierto para Francia 141a 
nueva era, segunda fase de toda revolución. Des-
pués de haber visto como se disolvía la sociedad/ 
Lemercier vió como aquélla se reconstituía. Hizo 
vida mundana y literaria, estudió y compartió, son-
riente a veces, las costumbres de aquella época 
del Directorio que es a Robespierre lo que la Re-
gencia a Luis XIV, el alegre tumulto de una na-
ción inteligente que escapa al aburrimiento a al 
miedo, el ingenio, la alegría y la licencia protes-
tando por medio de la orgía contra la tristeza de 
un despotismo devoto y contra el embrutecimiento 
de una t i ranía puri tana. Lemercier, célebre entonces 
por el éxito de «Agamenón», buscó a los hombres.; 
má* notables de su tiempo y fué buscado también 
por ellos. A Ecouchard-Lebrun, le conocio en casa 
de Dacis, como conociera a Andrés Chenier en casa 
de la señora Burat . Lebrun quiso tanto a Lemer-
cier que no hizo contra él ni un sólo epigrama. 
El duque de Fitz-James, y el príncipe de Tayllerand, | 
la señora Lameth y de Florian, la duquesa de Ai- p 
guillon y la señora Tallien, Bernardmo de baint-
Pierre y la señora Stael lo acogieron con grandes 
extremos de amistad. Beaumarchais quiso ser su 
médico. Colocado ya demasiado alto para descender I 
a los exclusivismos de partido, fué amigo al mismo 
tiempo de David, que había juzgado al Rey, y 
de Delille que lo había llorado. De ahí que du-
rante esos años y por efecto del cambio de ideas, 
con tantas naturalezas distintas, de la contempla-
ción de las costumbres y de la observación de i g j 
individuos, nacieron y se desenvolvieron a la par 
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en Lemercier, para hacer f ren te a todos los accidentes 
de la vida, dos hombros—dos hombres libres—un 
hombre político independiente y hombre literario ori-
ginal. 

Un poco antes de esta época, Lemercier había co-
nocido ai oficial de for tuna que debía suceder más 
tarde al Directorio. Sus vidas se codearon durante 
algunos años. Ambos eran oscuros; uno estaba arrui-
nado ei otro era pobre; se le reprochaba al uno su 
primera tragedia, que era un ensayo de escolar, y 
al otro su primera acción que era un atrevimiento 
de jacobino. Sus dos nombres ilustres comenzaron 
a ser conocidos pero por un mote. Llamábanle al 
uno el Señor Mercier Meleagre y al otro el ge-
neral- Vendemaire. ¡Extraña ley que quiere que en 
Francia el ridículo haga presa siquiera un instante 
en todos los hombres superiores! Cuando la señora 
de Beauharnais pensó casarse con el protegido de 
Barrás, consultó con Lemercier sobre aquella semi-
alianza. Lemercier, que apreciaba al joven artillero 
de Tolón, la aconsejó favorablemente. Después los 
dos hombres, el de letras y el de guerra, crecieron 
casi paralelamente. Obtuvieron sus primeras vic-
torias casi ai mismo tiempo. Lemercier dió a la 
escena su «Agamenón» en el año de Arcóle y 
Lodi, y «Pinto» en el año de Marengo. Antes de 
M arengo era ya estrecha la amistad entre los dos 
hombres. El salón de la calle Chantereine (1) ha-
bía visto a Lemercier leer su tragedia egipcia 
«Ophis» al general en jefe del ejército de Egip-
to: Kleber y Desaix la oyeron sentados en un rincón. 
Baje el Consulado la amistad se hizo mayor aún. 
Viviendo el primer Cónsul en la Malmaisón con 
esa alegría infantil propia de los verdaderos gran-
des hombres, solían entrar por la noche en el cuar-
to donde trabajaba Lemercier. le apagaba la bujía 

í y p r m 

(1) Por aquellas fechas Napoleón habitaba en una 
vasa de dicha calle de París. — N o t a d e l t r a d u c t o r . 



y luego se escapaba riendo a carcajadas. Josefina 
había confiado a Lemeifcier su proyecto de matri-
monio: el primer Cónsul le confió su proyecto de 
imperio. Ese mismo día Lemercier sintió que había 
perdido un amigo, ya que no admitía un amo. Na-
die renuncia con indiferencia a la igualdad con un 
hombre como Bonaparte. El poeta se alejó digna-
mente. Puede decirse que fué el último hombre que tu-
teó en Francia a Napoleón. El 14 floreal del ano 
X I I . ei día mismo en que el Senado daba por 
primera vez al elegido de la nación el título im-
perial de Sire, Lemercier, en una carta memorable, 
le llamaba familiarmente por este gran nombre Bo-^ 
ñaparte. , 

lEsta amistad, a la que hubo de suceder la lucha, 
honra a ambos. El poeta no era indigno del capi-
tán. Lemercier era un raro y hermoso talento. Hoy . 
tenemos más razones que nunca para decir que su 
monumento está terminado, hoy que el edificio cons-^ 
truído por su espíritu ha recibido ya esa ultima 
piedra fatal que la mano de Dios coloca sobre to- j 
dos los trabajos de los hombres. , . 3 

No esperéis, ciertamente, de mí que siga pagina 
por página esa obra inmensa y múltiple que como 
la de Voltaire, lo abraza todo, la oda, el apóstrole 
el apólogo, la canción, la parodia, la novela, el 
drama, la historia y el pasquín, la prosa y el ver-
so la traducción y la invención, la ensenan za, po- j 
lítica. la enseñanza filosófica y la ensenanza. lite- J 
r a r i a : vasto amasijo de volúmenes y folletos que 
coronan con cierta majestad diez poemas, doce co-
medias y catorce tragedias; rica y fantastica arqui-
tectura, a veces tenebrosa, a veces vivamente ilu-
minada, bajo las arcadas de la cual aparecen ex-
trañamente mezclados en un claro-oscuro singular 
todos los fantasmas imponentes de la fabula, de a 
Biblia v de la historia. Atrida, Ismael, el levita 
de Ephraim, Licurgo, Camilo. Clovis, C a | o m a | g ¡ 
Beaudouin, San Luis, Carlos VI, Ricardo III , i^-
chelieu, Bonaparte, denominados todos por estos cua-

tro colosos simbólicos esculpidos en el frontis de 
la obra, Moisés, Alejandro, Homero y Newton, es-
to es por la legislación, la guerra, la poesía y la 
ciencia. Este grupo de f iguras y de ideas que el poeta 
llevaba en su espíritu y que ha ido dejando en nues-
t ra literatura, este grupo, señores, está lleno de 
grandeza. Después de haber trazado la línea principal 
de la obra, permitidme señalar ahora algunos deta-
lles salientes y característicos; esa comedia de la 
revolución francesa tan viva, tan espiritual, tan 
irónica y tan profunda; ese «Plauto» que difiere 
del «Harpagon» en que, como lo dice ingeniosa-
mente el autor, el protagonista de Moliere es un 
avaro que pierfle un tesoro, y nú protagonista es 
Plauto que encuentra un tesoro; ese «Cristóbal Co-
lón» donde la unidad de lugar está tan rigurosa-
mente observada, pues la acción se sucede en el 
puente de un navio, como audazmente violada, puesto 
que ese navio—casi he dicho ese drama—va del 
antiguo mundo al nuevo mundo; esa «Fredegunda» 
concebida como un sueño de, Crebillón, y ejecutada 
como un pensamiento de Corneille; esa «Atlán-
tida» en que aparece radiante la naturaleza, aun-
que interpretada según la ciencia más que según 
la poesía; en fin ese último poema del hombre 
dado por Dios en espectáculo a los demonios, esa 
«Panhipocresiade», que es, en conjunto, una epo-
peya, una comedia y una sátira, especie de qui-
mera literaria, especie de monstruo con tres ca-
bezas, que canta, r íe y ladra. . . 

Después de haber apreciado todos estos libros, 
después de haber subido y bajado la doble escalera, 
construida por Lemercier, para él solo quizás, me-
diante la cual el pensador sé hundía en el infier-
no o penetraba en el cielo, es imposible, señores, 
no sentir en el corazón una simpatía sincera ha-
cia esa noble y trabajadora inteligencia que, sin 
duda,, ha ofrecido insuperables ideas al soberbio 
gusto francés tan difícil de satisfacer; filósofo al 
modo de Voltaire, que a veces ha sido" poeta a lo 



Shakespeare; escritor precursor, que dedicaba epo-
peyas a Dante cuando Dorat reverdecía bajo el 
nombre de Demoustier; espíritu de vasta enverga-
dura con una ala en la tragedia primitiva y otra 
ala en la comedia revolucionaria, que alcanza por 
«Agamenón» al poeta de Prometea y por «Pinto» 
al poeta de Fígaro. 

El derecho de crítica, señores, parece a prime-
ra vista emanar naturalmente del derecho a la apo-
logía. El ojo humano—¿Será perfección?, ¿será de-
fecto ?—busca siempre el lado malo de las cosas. Boi : 
lean no elogió sin reservas a Moliere. ¿Honra esto 
a Boileau? Lo ignoro, pero así es. Hace doscientos 
treinta años que el astrónomo Fabricius encon-
tró manchas al sol; hace dos mil doscientos 
años que el gramático Zoilo las había encon-
trado en Homero. Parece, pues, que yo podría 
aquí, sin ofender vuestros usos y sin fa l tar a la 
respetable memoria de aquel cuyo penegírico hago, 
mezclar algunos reproches a mis alabanzas, y adop-
tar ciertas precauciones conservadoras en interés 
del arte. Sin embargo, no lo haré, señores. Y vos-
otros mismos reflexionaréis en que si, por azar, yo, 
que no puedo por menos de permanecer fiel a las 
convicciones de toda mi vida altamente proclama-
das. formulase una restricción respecto de M. Lemer-
cier, esta restricción habría de referirse principal-
mente a un punto delicado y supremo, la condi-
ción que en mi sentir ¡abre o cierra al escritor las 
puertas del porvenir, esto es fel estilo. Comprende-
réis, pues, mi reserva y aprobaréis mi silencio. 
Además, ¿no debo repetir lo que al principio di je? ; 
¿quién soy yo?, ¿quién me ha dado facultades pa-
ra resolver cuestiones tan complejas y tan gra-
ves? ¿Por qué mi convicción y mi certidumbre 
han de ser autoridad decisiva para otro? Solo la 
posteridad—y también es ésta una de mis convic-
ciones—tiene el derecho definitivo de crítica y sen-
tencia sobre los talentos superiores. Solo ella, que 
ve la obra en su conjunto, en su proporción y en 

su perspectiva, puede decir donde erraron y de-
cidir si fracasaron o no. Para desempeñar an te 
vosotros el papel augusto de la posteridad, para di-
rigir un reproche o una censura a un gran espíritu 
se necesitaría ser o creer ser un contemporáneo 
eminente. Yo no tengo la dicha de ese. privilegio 
ni la desdicha de esa pretensión. 

Además, señores, y a ' esto hay que ir a parar 
siempre que se hable dé Lemercier, sea el que fue-
re su brillo litérario, su carácter era más completo 
aun que su talento. 

Desde el día en que él creyó de su deber com-
batir cuanto le parecía injusticia hecha gobierno, 
sacrificó a esta lucha su fortuna, que recobrara 
después de la revolución y que el imperio le con-
fisco otra vez, sus placeres, su descanso, esa segu-
ridad exterior que es como la muralla del bien r 
estar doméstico, y, ¡cosa admirable en un poeta!, 
hasta el éxito de sus obras. Jamás poeta alguno 
ha hecho combatir tragedias y comedias con más 
heioica bravura. El enviaba sus producciones a la 
censura como un general envía sus soldados al asal-
to Un drama suprimido era inmediatamente reem-
plazado por otro que, a su vez, corría la misma 
suerte. Yo he tenido la tr iste curiosidad de averi-
guar y de evaluar el perjuicio causado por esta 
lucha al renombre y fama del autor de «Agame-. 
nón». ¿Queréis saber el resultado de mi información? 
Helo aquí. Sin contar «El levita de Ephranm» 
tachado por el Comité de Salud pública, como peli-
groso para la filosofía, «El Tartufo revolucionario» 
proscrito por la Convención como contrario a la. 
república, «La demencia de Carlos VI», prohibido 
pTir la restauración como hostil a la monarquía; sin 
detenerme en «El Corruptor», silbado, dícese que 
por los guardias de corps en 1823, limitándome a los 
actos de la censura imperial, he aquí lo que he encon-
trado: «Pinto», representada veinte veces y pro-
h:! :da luego; «Plauto», representada siete veces, 
luego prohibida; «Cristóbal Colón» representada on-



ce veces, militarmente, por decirlo así, ante un pú-
blico de bayonetas, y prohibida también más tarde; ; 
«Carlomagno», prohibida; «Camila», prohibida En ; 
esta guerra, vergonzosa para el poder y enaltece-
aora para ei poeta, le mataron a Lemercier, cinco 
grandes dramas. 

"Durante algún tiempo abogó por sus derechos y j 
por sus ideales, mediante enérgicas reclamaciones ^ 
enviadas directamente a Bonapaíte mismo. "Cierto • 
día, en medio de una discusión delicada y casi ' 
molesta, el amo se interrumpió y dijo bruscamente" a • 
Lemercier: «¿Que tiene V. ; se pone "Y. encarnado?» i 
-—«Y V. pálido»—replicó orgullosamente Lemercier .;j 
—«es nuestra manera especial de ponemos cuan- i 
do alguna cosa nos I r r i t a ; yo enrojezco y V. pa-
lidece». Pronto cesó de ver al emperador; sin em- ' 
embargo, una vez, en enero de 1812, en la época | 
culminante de las prosperidades de Napoleón, al- j 
gunas semanas después de haberle tachado la cen- \ 
sura. su «Camila», en un momento en que desespe- J 
raba ya de ver representar sus obras mientras du-
rase el imperio, tuvo que asistir como miembro del 
Instituto a una ceremonia en las Tullerías. Ape-J j 
ñas le vió Napoleón se dirigió hacia ; él diciéndole:* 
Y bien, señor Lemercier, ¿cuándo nbs daréis otra. -j 
bella tragedia ? Lemercier miró f i jamente al empe- J 
rador y pronunció esta sola f rase : «Pronto. La 'j 
espero». Frase terrible, f rase profética más que í 
frase de un poeta, f rase que, pronunciada a prin-, ¡ 
cimpios de 1812, contenía Moscou, Waterloo y San-
ta Elena. 

Sin embargo, en aquel corazón severo y silen- i 
cioso no estaba extinguido todo sentimiento de sim-
patía hacia Bonaparte. En sus últimos tiempos, la . 
edad había avivado más que ahogado la chispa 
del cariño. El año pasado, casi en. esta época, cier-
ta bella mañana de mayo, se esparció por París 
el rumor de que Inglaterra, avergonzada al fin 
de lo que hiciera en Santa EÍena, devolvía a Fran- * 
cia eb ataúd con el cuerpo de Napoleón. Lemtercier. , 

que estaba enfermo hacía ya un mes, pidió un 
periódico en el que se anunciaba que una fragata 
iba a hacerse a la vela para Santa Elena. Pálido 
y tembloroso leyó el viejo poeta. Una lágrima bri-
lló en sus ojos cuando se le dijo que el geníeral 
Bertrán d iría a buscar al emlperador, su amo,, y 
exclamó: «Y yo, si pudiera iría también a buscar 
a mi amigo el primer cónsul.» 

Ocho días después falleció Lemercier. 
Su respetable viuda, al contarme los detalles de la 

muerte del poeta me dijo: «El pobre no ha ido 
a buscarle: ha hecho más, ha ido a reunirse con 
él». 

Acabamos de abarcar, con la mirada toda esta 
noble vida; saquemos ahora la enseñanza que ésta 
encierra. 

Lemercier es uno de esos hombres raros que obli-
gan al espíritu a formular., y ayudan al pensa-
miento a resolver este grave y hermoso problema: 

¿Cuál debe de ser la actitud de la l i teratuia 
f rente a la sociedad según las épocas, según los 
pueblos y según los gobiernos? 

Hoy el viejo trono de Luis XIV, el gobierno de las 
asambleas, el despotismo de la gloria, la monarquía 
absoluta la república tiránica, la dictadura militar, 
todo eso se ha desvanecido. A medida, que nos-
otros, generaciones nuevas, bogamos de año en año 
hacia lo desconocido, los tres inmensos objetos que 
Lemercier encontró en su ruta y que amó, observó 
y combatió sucesivamente, ahora inmóviles y muer-
tos, se hunden poco a poco en la espesa bruma del 
pasado. Los reyes de la rama directa ya sólo son 
sombras, la Convención solo es j a un recuerdo, 
el emperador no es ya más qUe una tumba. 

Solo las ideas que contenían han sobrevivido, 
que la muerte y la ruina solo sirven para des-
gajar este valor intrínseco y esencial de las cosas' 
que es como el alma de ellas. Dios pone a vecos 
ideas en ciertos hechos y en ciertos hombres como 



perfumes en un vaso. Cuando el vaso cae la idea 
se esparce. 

Señores, la rama mayor de la Monarquía contenía 
la tradición histórica, la Convención contenía la 
expansión revolucionaria y Napoleón contenía la 
unidad nacional. De la tradición nace la estabili-
dad, de la expansión nace la libertad, de la unif-
dad nace el poder. Y, la tradición, la unidad y la 
expansión, o, en otros términos, la estabilidad, el 
poder y la libertad, son la civilización misma. La 
raiz, el tronco y la hoja son "todo el árbol. 

La tradición conviene a este país. Francia no 
es una colonia convertida en nación violentamente; 
Francia no es una América. Francia forma par-
te in tegrante de Europa y no puede romper con el 
pasado, como no puede romper con el sol. Por eso, 
a mi juicio, y con admirable instinto, la última re-
volución, tan grave y fuer te e inteligente, ha com-
prendido que las familias coronadas existen para las 
nacicnes soberanas y que, en ciertas edades de 
las razas reales, conviene substituir a la herencia 
de principe a príncipe, la herencia de rama a 
rama: por eso, y con profúndo buen sentido, ha 
esccgidc para jefe constitucional a un antiguo lu-
garteniente de Dumouriez y de Kellermann, que 
al propio tiempo era nieto de Enrique IV y so-
brino nieto de Luis X I V ; por eso, y con alta razón, 
ha transformado en joven dinastía a una vieja ̂  
familia monárquica y popular juntamente, llena del 
pasadc por su historia y llena del porvenir por sn 
misión. 

Pero si la tradición histórica conviene a Fran-jj 
cia. no l e importa menos la expansión liberal. La 
expansión de las ideas es un movimiento peculiar de-
ella. Francia existe por la tradición y vive por 
la expansión. No permita Dios, señores, que al 
recordaron antes cuán poderosa y soberbia era la 
Francia hacé treinta años haya tenido yo ún solo 
instante la intención de rebajar, humillar o des-
esperanzar por el supuesto de un pretendido contras-

te, a la Francia presente. Podemos decir con cal-
ma y sin necesidad de levantar la voz por una cosa 
tan sencilla y verdadera, que Francia es tan grande 
hoy como jamas lo haya sido. Después de cincuenta 
anos que, al comenzar su propia transformación 
empezó el rejuvenecimiento de todas las socieda-
des envejecidas, Francia parece haber hecho dos 
partes iguales de su tarea y de su tiempo. Durante 
yemticmco años ha impuesto sus armas a Europa, 
luego, y durante otros veinticinco años, la ha im-
puesto sus ideas. Por su prensa gobierna los pue-
blos; por sus libros gobierna ios espíritus. Si no 
tiene la conquista, esa dominación por la guerra, 
tiene la iniciativa, esa dominación jmr la paz. 

I l l a es la que redacta el orden del día *dtel 
• pensamiento universal. Lo que ella propone discú-

telo inmediatamente la humanidad entera; lo que 
ella decide se convierte en ley. Su espíritu se intro-
duce poco a poco en los gobiernos y los sanea. De 
ella proceden todas las palpitaciones generosas de 
los otros pueblos, todos los cambios insensibles del 
mal al bien que se cumpAen en este momento entre 
les hombres y que evitan a los Estados las sa-
cudidas violentas. Las naciones prudentes y que se 
preocupán del porvenir intentan infiltrar en su vie-
ja sangre la útil fiebre de las ideas francesas, 
no como una enfermedad, sino, tolerad la expresión', 
como una vacuna que inocula el progreso y que 
preserva de las revoluciones. Quizás los límites 
materiales de Francia se hayan restringido momen-
táneamente, no sobre el mapa mundi eterno en que 
Dios h? determinado los compartimientos por me-
dio de ríos, océanos y montañas, sino sobre esa otra 
carta efímera, embadurnada de ro jo ' y azul, que la 
victoria o) la diplomacia rehacen cada veinte años. 
.Qué importa! En un tiempo dado, el porvenir 
coloca siempre todo bajo la muela de Dios. La 
lorma de Francia es fatal . Y, además, si las 
coaliciones, las reacciones y los congresos lian for-
mado una Francia, los poetas y los escritores han 



formado otra. Aparte sus fronteras visibles, la gran 
nación tiene sus fronteras invisibles que solo se 
detienen allá donde el género li umano deja de ha-
blar su lengua, esto es, en los límites mismos del 
mundo civilizado. 

Todavía algunas palabras más, señores, unos ins-
tantes de benévola atención y habré terminado. 

Como veis, no soy yo de los que desesperan. 
Perdóneseme esta debilidad; yo amo a mi país y 
mi época. Dígase lo que se" quiera, yo no ere,o 
en ía debilitación gradual de. Francia, ni en la 
disminución progresiva de la raza humana. Me pa-
rece que ésto no puede entrar en los designios del 
Señor, que sucesivamente ha hecho una Roma para, 
el hombre antiguo, y un Par í s para el hombre mo-: 
derno. El dedo eternai, visible en toda cosa, m!e-¡ 
jora perpètuamente el universo por el ejemplo de 
las naciones escogidas y las naciones escogidas por 
el trabajo de las inteligencias selectas. Sí, señores, 
aunque disguste al espíritu de la diatriba y del 
escarnio, ese ciego que mira, yo creo en la huma-
nidad y tengo fe en mi siglo; aunque disguste al 
espíritu de la duda y del examen, ese sordo que 
escucha yo creo en Dios y tengo fe en su Provi-
dencia. 

No, nada ha degenerado en nosotros. Francia sos-
tiene siempre la antorcha de las naciones. Yo pien-
so que esta época es grande ¡yo que nada soy 
tengo el derecho de decirlo! ~y es grande por la 
ciencia, grande por la industria, grande por la 
elocuencia y grande por la poesía y el arte. Eos 
hombres de las nuevas generaciones (hágaseles es-
ta justicia tardía siquiera por el menos digno y el 
último de entre ellos) los hombres de las nuevas 
generaciones han continuado piadosa y valientemen-
te la obra de sus padres. Después de morir él gran 

Goethe el pensamiento alemán se hundió en la som-
bra; después de la muerte de Byron y Walter 
Scott se ex t ingu ió la poesía inglesa: a estas horas 
solo existe en el universo una escuela literaria 

que. alumbra y vive, la literatura francesa. Solo 
se leen libros franceses desde Petersburgo' a Cádiz, 
y desde Calcuta a Nueva York. En toda la superficie 
de los tres continentes, allí donde germina una idea,, 
puede decirse q u e j a ha sembrado un libro francés. 
¡Honor, pues, a "los trabajadores de las generacio-
nes nuevas: Eos poderosos escritores, los nobles poe-
las, rós maestros eminentes que se ñafian entre vos-
litros contemplan con dulzura y gozo el surgir cu. 
nuevas famas én el campo eterno del pensamiento. 
¡Que ellas a su vez, miren con confianza hacia este 
recinto!, pues, como decía hace once años en su 
discurso de recepción mi ilustre amigo el señor de 
Lamartine, «vosotros no dejaréis ninguna en el sue-
lo». 

Pero tampoco deben olvidar esos jóvenes renom-
brados, esos hermosos talentos continuadores de la 
gran tradición francesa, que a nuevos tiempos co-
rresponden nuevos deberes. Hoy la labor del escritor 
es menos peligrosa que antaño, pero no es menos 
augusta. No hay que defender la realeza contra¡ 
el cadalso como en 93, o la libertad como en 1810, 
pero sí hay que propagar la civilización. Ya no 
es preciso entregar la cabeza, como Andrés Che-

Iniei, ni sacrificar la propia obra, como "Lemercier, 
basta entregar el pensamiento. 

Entregar el pensamieñto—permitidme que repita 
aquí solamente lo que siempre he dicho y escrito, 
lo que nunca Ha cesado de ser mi regla, mi ley . 
mi principio y mi fin—dedicar el pensamiento al des-
arrollo continuo de la sociabilidad humana; desde-
ñar al populacho y amar al pueblo; respetar en los 
partidos, aún apartándose de ellos algunas veces, 
las innumerables formas que tiene el derecho de 
adoptar la iniciativa múltiple y fecunda de la li-
bertad, aguardar en el poder, aun resistiéndole en 
caso necesario, el punto de apoyo, divino según los 
unos, humano según los otros, misterioso y salu-
dable según todos, sin el cual toda la sociedad va-
cila; confrontar de cuando en cuando las leyes 



humanas con la ley cristiana y la penalidad con el F 
evangelio; ayudar a la prensa con el libro siem- V 
pre que trabaje en el verdadero sentido del siglo; | 
dar ánimos constantemente y mirar con simpatía 1 
a esas generaciones todavía cubiertas de sombras jl 
que languidecen faltas de aire y de espacio, a las 1 
que oímos llamar tumultuosamente con sus pasiones, 1 
sus sufrimientos y sus ideas a las puertas cerradas ; 
del porvenir; valerse del teatro- para comunicar 
a la multitud, entre risas y lágrimas, a través de 
las solemnes lecciones de la historia y de las altas 
fantasías de la imaginación, esa emoción t ierna y 
conmovedora que se resuelve en el alma de los es-
pectadores en piedad para la mujer y en veneración; 
para1 el viejo; infundir la naturaleza en él a r te -
como la savia misma de Dios; en una palabra, í 
civilizar a los hombres por la radiante calma del : 

pensamiento sobre sus cabezas, he ahí, señores, la 
misión, la función y la gloria del poeta de hoy. 

Esto que digo del poeta solitario, del escritor i 
aislado lo dir ía de vosotros, señores, si me atre- : 
viese. Vosotros poseéis una influencia inmensa so- f 
bre los corazones, sobre las almas. Vosotros repre- ! 
sentáis uno de los principios centrales de ese po-
der espiritual, que, después de Lutero, se ha des- ^ 
plaza do y que, después de tres siglos, ha cesado , 
de pertenecer exclusivamente a la Iglesia. En la- • 
civilización actual ejercéis dos dominios; el donii-. 
nip intelectual y el dominio moral. Vuestros pre- I 
mios y vuestras coronas no alcanzan sólo al ta- .1 
ler.to, sino a la vir tud también. 

La Academia francesa se halla en perpetua co-. ¡ 
munión con los espíritus especulativos, por sus ti- • 
lósofos, con los espíritus prácticos por sus histo-
riadores; con la juventud, con los pensadores y con : 
las mujeres por sus poetas, con el pueblo por el j 
idioma que forma, refina y pule. Vosotros esfcus 
colocados entre los grandes cuerpos del Estado y i 
a su nivel para completar su acción, para iluminar 
todas las sombras sociales y para hacer llegar el 

pensamiento, esa potencia sutil y, por decirlo así, 
respirable, allí donde no puede penetrar el código, 
ese texto rígido y material. Los otros poderes ase-
guran y reglamentan la vida exterior de la nación, 
vosotros gobernáis la vida interior. Ellos hacen las 
leyes vosotros las costumbres. 

Sin embargo, señores, no vayamos más allá dq 
lo posible. Ni en las cuestiones religiosas, ni en, 
las cuestiones sociales ni hasta en las cuestiones* 
políticas nadie posee la solución definitiva. El espe-
jo de la verdad se rompió entre las sociedades 
modernas y cada partido ha recogido un pedazo 
de ese espejo. 

(El pensador trata de reunir esos fragmentos,-
rotos en las más extrañas formas, algunos man-
chados de cieno, otros de sangre. Pa ra ajustarlos 
como se pueda y encontrar la verdad total basta 
un sabio; para soldarlos y reconstituir la perdida 
unidad, se necesitaría de Dios. 

Nadie se ha parecido tanto a ese sabio—sufrid, 
señores, que para terminar pronuncie un nombre 
venerable hacia el cual he sentido siempre una 
piedad sincera—nadie sk ha parecido más a ese 
sabio que el notable Malesherbes, que lo fué to-
do a la vez, un gran letrado, un gran magistrado, 
un gran ministro y un gran ciudadano. 

Pero vino al mundo demasiado pronto, porque 
era más bien el hombre destinado a cerrar las revo-
luciones que a inaugurarlas. 

La absorción insensible de las conmociones del 
porvenir por el progreso del presente, el endul-
zamiento de las costumbres, la educación de las 
masas por las escuelas, los talleres y las bibliotecas, 
la mejora gradual del hombre por la ley y por 
la enseñanza, he ahí el grave objetivo que debe 
proponerse todo buen gobernante y todo pensador ver-
dadero; he ahí la tarea que se impuso Maleshjer,-
bes durante sus breves etapas ministeriales. 

Desde 1776, previendo la tormenta que diez y 
siete años más tarde lo arrasaba todo, se preo-



c-upj de asentar la vacilante monarquía sobre aquel 
sólido fundamento. Así hubiera salvado al Es ta-
do y al rey si el cable no su hubiera roto. Pero 
—y que esto sirva para animar a quien quiera 
imitarle—si Malesherbes pereció, su recuerdo ha 
permanecido indestructible, en la memoria tormen-
tosa de un pueblo en revolución que todo lo olvi-
daba, como queda sobre el fondo del océano, medio 
hundida en la arena, la vieja áncora de hierro 
de un navio perdido en la tempestad. 

1 O R E BYRON 

Nos hallamos en junio de 1824. 'Lord Byron 
acaba de morir. Nos preguntan qué pensamos de 
lord Byron, y de lord Byron muerto. ¿Qué puede 
importar nuestra opinión? ¿ D e ' q u é servirá el es-
cribirla? a menos de suponer que es imposible para 
tcdo hombre inteligente dejar de proferir algunas 
palabras dignas de ser conservadas ante un poe-
ta tan trascendental, y ante un acontecimiento tan 
grande. Según las ingeniosas fábulas del Orien-
te, una lágrima se convierte en perla al caer den-
tro del mar. 

En la existencia singular que llevamos por la 
afición a las letras, en la bonancible región en 
que nos ha colocado el amor de la independien^ 
cía y de la poesía, ha debido afectarnos la muerte 
de Byron lo mismo que -una calamidad doméstica. 
Es una de aquellas desgracias que de más cerca 
podían afligirnos. Un hombre que ha consagrado 
su vida al culto de las letras, siente que se Te va 
estrechando a su alrededor el círculo de su vida 
tísica, al propio tiempo que se ensancha la esfera 
de su existencia intelectual. Un reducido número de 
seres predilectos ocupa, los afectos tiernos de su cora-
zon. mientras que todos los poetas muerdos o con-
temporáneos, extranjeros y compatricios, entran en 
el sagrario de los afectos del alma. La naturaleza 
le había dado una familia, la naturaleza le crea 
otra. Sus simpatías, que t an pocos seres pueden des-
pertar en torno de él, van a buscar por entre el 
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torbellino de las relaciones sociales, mas allá de 
los tiempos y de 'los espacios, a algunos hombres 
que él comprende y de quienes se siente digno 
de ser comprendido. Entretanto que en la monó-
tona rotación de los hábitos y de tos negocios, le 
codea la turba de los indiferentes sin llamar su aten--
ción, establécense entre él y los hombres escogí-; 
dos por su inclinación relaciones íntimas, y co-; 
municaciones en algún modo eléctricas. Una d u l -
ce comunidad de pensamientos le une a manera 
de lazo invisible e indisoluble con aquellos seres;1 

preferidos, aislados también en su mundo como lo 
está él en el suyo; de modo que cuando por ca-
sualidad se encuentra con uno de ellos, basta una:, 
mirada recíproca para revelarse uno a otro, bás^ 
tales una mirada para penetrarse mutuamente el: 

fondo de Süs almas y reconocer su equilibrio, y 
pocos instantes han transcurrido cuando ya esos 
dos extranjeros están sujetos como dos hermanos 
como dos amigos que han sufrido una misma1 

desgracia. 
Permítasenos decirlo, y si cabe, glorificarnos por 

ello, una de estas simpatías que acabamos de ex-
plicar nos inclinaba hacia Byron. No era a buen 
seguro el atractivo que el genio inspira al g e -
nio, pero era al menos un sentimiento sincero de 
admiración, de entusiasmo y de agradecimiento, por-
que agradecimiento '.se debe a los hombres cuyas 
obras hacen palpitar noblemente el corazón. Al 
anunciarnos la muerte de éste poeta, nos pareció 
que nos quitaban una par te de nuestro porvenir. 
Con la mayor amargura hemos debido renunciar 
a tener algún día con Byron una de esas amis-
tades poéticas que tan dulce y gloriosamente lie-
mos trabado con casi todos los hombres princi-
pales de nuestra época. La noticia de su muerte nos 
t ra jo a la memoria aquel verso con que un poeta 
de la misma escuela, saludaba la, generosa som-
bra de Andrés Chénier: 

Adiós, joven amigo a quien no conocí. 

1 Y ya que acabamos de soltar prenda sobre la es-
cuela particular de lord Byron, acaso no estará 
(le más examinar aquí qué puesto ocupa en el con-
junto de la l i teratura actual, l i teratura atacada co-
mo si pudiese ser vencida, calumniada como si se 
pudiera condenar. Espíritus falsos, hábiles sin em-
bargo en sacar de quicio todas las cuestiones, t ra-
tan de acreditar entre nosotros un error bien sin-
gular. Han imaginado que la sociedad presenta es-
ta expresada en Francia por dos l i teraturas ab-
solutamente opuestas, lo que equivale a decir qué 
un mismo árbol llevaba naturalmente y a la vez 
dos frutos de especie contraria y que la mismá 
causa producía simultáneamente dos efectos incom-
patibles. Pero, estos tan obstinados enemigos de in-
novaciones, ni siquiera han echado de ver que crea-
ban una lógica enteramente nueva. Todos los días 
continúan tratando de literatura que llaman clásica 
como si aun viviera, y la que llaman romántica 
como si estuviese próxima a morir. Ejstos doctos 
sofistas que incesantemente proponen el trocar lo 
que existe con lo que ha existido, nos recuerdan 
involuntariamente el Roldán de Ariosto, cuando en 
el período de su demencia propone formalmente a un 
transeúnte que acepte su 'caballo muerto a cam-
bio de U9 caballo vivo, y aun Roldan" reconoce que 
esta muerto, bien que añada que es la sola falta que 
tiene, y q u e quitado 'esto, es el mlejor ejemplar 
del mundo. Pero los Roldanes del supuesto género 
clásico, todavía no se hallan a tanta altura en ma-
teria de juicio o de franqueza. Preciso es, pues, 
arrancarles la que no quieren conceder, y decla-
rarles que a estas horas no existe más que una li-
teratura. como no existe más que una sociedad ; 
que las literaturas anteriores, a pesar de haber 
aejado monumentos inmortales, han debido desapa-
recer y han _ desaparecido como las generaciones 
cuyos hábitos sociales y emociones poéticas expre-



saron: y está tan en poder de los escritores confem-fi 
poráneos el resucitar una li teratura, ( l ) como enj] 
manos del jardinero hacer que reverdezcan las hojas! 
del otoño en las ramas de la primavera. El génid ; 
de nuestro tiempo debe ser diferente, puede ser j 
tan bello como el de los tiempos más ilustres. 

Desengáñense de una vez todos los hombres de.: 
buena fe y crean que se afana y forceja en vano 
un corto número de cortos ingenios para, condu-
cirnos otra vez al vicioso sistema literario, del. siglo "-! 
pasado. Aquel terreno árido ya de por sí, hace 
mucho tiempo que est¡á 'de todo punto estéril. Aparte ] 
de que no pueden comenzarse de nuevo los madri-
gales de Dorat, después de las guillotinas de Robes- a 
pierre, y en el siglo de Bonaparte es imposible- .1 
continuar a Voltaire. La l i teratura real de núes- É 
t ra época, aquella cuyos 'autores se ven desterra-
dos a la manera de Arístides; la que repudiada I 
por todas las plumas, es adoptada por todas las | 
liras, la que a pesar de una persecución vasta y j 
calculada ve también surgir de su seno a todos | 
los talentos, pareciéndose a 'aquellas flores que solo I 
crecen en los lugares azotados por los vientos, la 
que por fin reprobada por los que sin meditar deci-1 
den. es defendida por aquellos que piensan con su ,1 
propia alma, juzgan con su mente, y sienten con 
su corazón; es ta ' l i t e ra tura dista mucho de tener 
la marcha afeminada e impúdica de la musa que 
cantó al cardenal Dubois, que aduló a la Pompadour I 
y ultrajó a Juana de Arco. No se inspira en el 
crisol del atea ni 'en el escalpelo del materialista.'I 

(1) No Jelfe olvidarse cd leer estas páginas, , jp"' I 
por literatura de m siglo, no solo dsbe entenderse ekM 
conjunto de obras que en todo el siglo se han prmiirS 
culo, pero también el orden general, de ideas y de sen- j 
tiiríientos que ha presidido a su composición, y »«ty 
r/tenudo sin advertirlo los autores misnws.—Nota del 
autor. 

Deja en manos del escéptico esa balanza de plo-
mo, ' cuyo equilibrio solo el interés hace perdejr. 
No engendra en orgías cantos para las matanzas. 
No conoce la adulación ni la injuria. No quita su 
encanto a las ilusiones. Prescindiendo de cuanto 
no le atañe, saca la poesía de los manantiales de. 
la verdad pura, y su imaginación se fecunda por la 
creencia. Sigue los progresos del tiempo, pero con 
pasó grave y mesurado. Es en una palabra lo que 
debe ser el pensamiento común de una gran na-
ción después de grandes calamidades; triste, no-
ble y religiosa. No titubea cuando conviene mez-
clarse en las discordias públicas, para juzgarlas o 
aplacarlas; porque no estamos ya en la era de las 
canciones bucólicas y la musa del siglo xix no pue-
de decir: 

Non me agitant pópuli fasces aut púrpura regum. 

No obstante, esta li teratura presenta como todas 
las cosas de la humanidad, un lado sombrío y 
un lado consolador. En su mismo seno se han for-
mado dos escuelas que representan la doble si-
tuación en que nuestras desgracias políticas han 
dejado sucesivamente a los espíritus; la resigna-
ción y la desesperanza. 

Ambas reconocen lo que una filosofía mofadora 
había negado, la eternidad de Dios y el alma in-
mortal; las verdades primordiales y las verdades 
reveladas; una para adorar; la otra para malde-
cir. 'Una lo mira todo desde la altura "del cielo, 
la otra desde el fondo del infierno. La primera 
coloca a la misma cuna del hombre un ángel que 
le acompaña hasta en el lecho de muerte, la otra 
le da un acompañamiento de apariciones siniestras. 
La primera le dice que confíe porque nunca le deja 
solo; espántale la segunda con aislarle de con-
tinuo. Ambas poseen igualmente el ar te de bos-
quejar figuras graciosas y de pintar figuras te-
rribles; solo que la primera, cuidando de no las-



timar el corazón, aun a los cuadros más sombríos 
les da cierto reflejo divino; ía segunda, queriendo 
entristecer, hasta a las más graciosas imágemes les 
da cierto resplandor infernal. ' Por último, la una 
se parece a Emmanuél dulce y fuerte, recorrien-
do su reino en un carro de rayos de luz, la otra 
al Soberbio Satán que a tantas estrellas arrastró en 
su caída. (1) cuando fué precipitado de los cielos. 
Estas dos escuelas mellizas, fundadas en la mis-
ma cuna, nos parecen especialmente representadas 
en la l i teratura europea, por Chateaubriand y By-
ron, dos genios ilustres. 

Luchaban en el mismo suelo dos órdenefe de polí-
tica. Acababa de derruirse una sociedad vieja, y. 
empezaba a elevarse una sociedad nueva. Ruinas 
por una parte, y por otra cimientos. Lord By-
ron en sus lamentaciones expresó las postreras con-
vulsiones de la sociedad que estaba muriendo. El 
señor de Chateaubriand con sus inspiraciones subli-
mes, satisfizo las primeras necesidades de la so--
diedad reanimada. La voz '•del uno, es como la des-
pedida del cisne en el trance de la muerte, la 
del otro, es igual al canto del fénix que renace d¡e 
su ceniza. 

Es lord Byron por la tristeza de su genio, por j 
el orgullo de su carácter, por las tempestades (le ] 
su vida, el tipo completo del género de poesía 
'que le distingue. Todas sus obras están profun-
damente marcadas con el sello de su individua- I 
lidacl. En cada poema siempre ve el lector como _ 
por entre un vélo de luto, una. f igura altanera y 
sombría. Sujeto alguna vez, como todos, los pen-
sadores profundos, a la oscuridad y a la diva-
¿ación, tiene palabras que sondean una alma cu-
entera, suspiros que explican toda una vida. Pa-

(1) Esto no fuMifica. sin embargo el Ututo de escue-
la satánica, con que un hombre de talento ha. designa-
do la escuela de lord Byron.—Nota del autor. 

recc que el corazón se le entreabre a cada peüi-
samiento que surge de su pecho, a manera de un 
volcán cuando arroja relámpagos. Los dolores, los 
goces y pasiones, para, él no tienen misterios, y 
si solo deja entrever los objetos reales a través 
de un velo, en cambio muestra al descubierto las 
regiones ideales. Podría reconvenírsele por el des-
orden de sus poemas; fal ta grave, porque un poe-
ma sin orden es un ediñcio sin trabazón o un 
cuadro sin perspectiva. 

También va sobrado lejos su lírico desdén' Hacia 
las transiciones; y a veces se quisiera que este 
pintor tan fiel de las emociones interiores esparr-
ciese por las descripciones físicas, luces menos fan-
tásticas, y matices menos vaporosas. Se parece no 
pocas veces su genio a un paseante errabundo que 
medita caminando, y que absorto en una medita-
ción profunda, no conserva más que una idea con-
fusa de los sitios por donde pasa. Sea como fuere; 
hasta en sus obras menos bellas elévase esta ima-
ginación caprichosa a alturas a las que no se lle-
ga sin alas. Por más que el águila f i je en la tie-
rra los ojos, no deja por eso de conservar la 
sublime mirada con la cual llega hasta el sol (1). 

(1) Ahora que la Europa miera tributa un home-
naje público ij xoUmne al genio de lord Byron, recono-
cido grande hombre desde que ha muerto, séanos per-
mitido insertar algunas ¡rases del notable artículo con 
el cual la Revista de Edimburgo, saludó al ilustre 
poeta. Por lo demás, con el mismo tono están hablan-
do lodos los días nuestros diarios de los pcámerm 
talentos de nuestra época. 

«La poesía de nuestro joven lord, es de un género 
que no pueden tolerar ni hombres ni dioses Tan 
pesadas son sus inspiraciones, que bien pudieran com-
pararse con el agua de un charco. Como por escusa 
no cesa el noble ardor de recordarnos que es menor 
de edad... Tal vez quiere decimos con eso: mirad 



Se ha supuesto que el autor de «Don J u a n » per - j 
tenería., en cierto aspecto de su ingenio a la ¡es-jj 
cuela del autor de «Cándido». Es un error. En í 
el reir dé Byron y el reir de Voltaine, hay una 
diferencia radical. Voltaire no había padecido. 

como escribe un jovencito ¡ Mas ay! todos nos acor-
damos de la poesía de Cowley a los diez años, y de 
la de Pope a doce. Muy lejos de quedar sorprendidos 
al ver versos malos, escritos por un niño al salir del' 
colegio, creemos que la cosa es muy común; y sobre 
diez muchachos nueve pueden hacer lo mismo y aun 
mejor que lo que ha hecho lord Byron». 

«Todo bien mirado, solo esta consideración (la je-
rarquía del autor) nos inclina a hacer memoria de 
lord Byron en nuestro periódico; a mas de nuestro 
deseo de aconsejarle que deje la poesía para emplear 
•mejor sus talentos. 

(CLe diremos que, a nuestro entender, el consonante 
y el número de pies, eso suponiendo que haya regula-
ridad en ese número, no constituyen toda la poesía; 
y Tiasta qui'siéranios persuadirle de que se necesita 
además un poco de ingenio y de imaginación, y que 
hoy día se requiere para ser leído que una poesía 
tenga, algún pensamiento nuevo, o al menos que pa-
rezca tal. 

«Lord Byron debía además guardarse de probar lo ] 
que han probado antes que él poetas avenía jados, ¿ 
porque las comparaciones no son muy agradables, se- j 
ffún se lo ha podido enseñar ¡su maestro de escuela-

«Con respecta a sus imitaciones de la poesía ossiá- I 
nica.. tenemos de ella, tan poco conocimiento, que nos -
expondríamos a criticar a Maepherson queriendo ex-M 
presar nuestra opinión focante a las rapsodias de 
nuestro nuevo imitador... Lo único que podemos de-
cir es que se parecen a las de Maepherson; y estaswos 
bien seguros de que son tan estúpidas y fastkli 
como íás. de nuestro compatriota. 

Deberíamos decir ahora algo sobre la vida tan 
atormentada del noble poeta, pero en la incerti-
tud en que estamos sobre las causas reales de las 
desgracias domésticas que agriaron su carácter, pre-
ferimos guardar silencio por temor de que la pluma 
no llegue a estraviarse a pesar nuestro. No cono-
ciendo a lord Byron sino por sus poemas, (nos 
es muy dulce- suponerle una vida según su alma 
y su genio. Seguramente habrá sido calumniadoi 
como lo han sido siempre los hombres superiores. 

«Una buena parte del libro está consagrada a in-
mortalizar las ocupaciones del autor durante su edu-
cación. Sentimos tener que dar una idea de esa sal-
modia de colegio con los versos siguientes: (siguen 
los versos)... 

«Pero, sea cual fuere el fallo que pueda pronun-
ciarse sobre las poesías del noble menor, nos parece 
(¡ue debemos lomarlas conforme están y contenlar-

^ nos con ellas, pues son las últimas que de él recibi-
remos... Que tenga o no buen éxito, es muy probable 
que no condescenderá a hacerse obra vez autor. To-
memos pues lo que se nos ofrece, y mostrémonos 
agradecidos; ¡con qué derecho la echaríamos de me-
lindrosos, siendo nosotros unos pobres diablos! harto 
honor es ya para nosotros el recibir algo de un hombre 
tan encumbrado como nuestro lord. Seamos pues agra-
decidos, lo repetimos, y digamos como el otro: «ben-
dito sea el que 3a, y no -miremos la boca al caballo 
cuando nos viene de balde.? 

Lord Byron quiso vengarse de ese miserable cú-
mulo de vulgaridades, terna perpetuo que la envi-
diosa medianía reproduce incesaidemente ccndra el 
genio; los autores de la Revista de Edimburgo se 
rieron obligados a reconocer su talento por sü férula 
satírica. No parece tan malo el ejemplo, sin embargo, 
confesamos que hubiéramos preferido ver a lord, By-
ron guardar con sus críticos un desdeñoso silencio.--
N o t a , d e l a u t o r . 



y solo a la calumnia atribuímos los injuriosos ru-
mores que por tanto tiempo empañaron la reputa-
ción del ilustre poeta. A mas de que, la persona 
a la cual agraviaron sus faltas las habrá proba-
blemente olvidado ya. Confiamos en que le habrá 
perdonado; porque nos contamos entre los hom-
bres que no creen que el odio y la venganza pue>-
dan grabar algo suyo en la piedra de una ¿umba. 

Y nosotros perdonémosle también sus culpas, sus 
errores, y hasta las obras en las que baja al paro-', 
cer de la doble elevación de su carácter y de sii¡ 
talento, perdonémosle, pues, que cayó tan noble-
mente; ¡Ha muerto tan bien! Parecía allá en la 
Grecia un belicoso representante de la musa rao--
derna en la patr ia de las antiguas musas. Auxi-
liar generoso de la gloria, de la l iber tad/y de Ir-
religión había llevado su espada y su lira a los 
descendientes de los primeros guerreros y de los 
primeros poetas; y el peso de sus laureles, hacía 
inclinar ya la balanza a favor de los desgraciados 
helenos. Pero, particularmente, nosotros le debemosí 
un profundo agradecimiento. Acaba de probar á 
la Europa, que los poetas de la joven escuela, biení 
que hayan dejado de adorar a los dioses, de Grecia 
pagana, no por eso dejan de admirar a sus héroes; 
y que si han desertado del Olimpo, jamás han dicho 
adiós a sus Termópylas. 

En toda Europa ha sido recibida la muerte de 
Byron con señales de un gran dolor. El cañón 
dé los griegos ha saludado sus restos y un duelo 
nacional ha consagrado la pérdida del ilustre es-
tranjero como una calamidad pública. Las orgu-
llosas puertas de Westminster se han abierto como 
por sí mismas, a fin de qne la tumba del poeta hon-
rase la tumba d,e los reyes de Inglaterra. Y ¿nos 
atreveremos a decirlo? en medio de tan gloriosas 
demostraciones de la aflicción general, estábamos 
observando cuál era el solemne testimonio que Pa-

rís, esta capital de la inteligencia, tributaba a 1a. 
heroica memoria de Byron, y hemos visto torpemente 
insultada su lira y su mortaja (1). 

(2) Algunos días después de la noticia de su muer-
te, todavía se representaba en no sé que teatro una 
ntala comedia plagada de groserías, en la cual el 
noble poeta era sacado a escena bajo el ridí.cv.U, 
nombre de L o r d T r e s E s t r e l l a s . - N o t a d e l A u t o r . 
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W A L T E R -SÜOTT Y SU QUINTIN DJJR.WARI) 
/ 

J u n i o 1823. 

En realidad existe algo extraño y maravilloso en 
- el talento de este hombre que dispone del lector ¡! 

como de la hoja el viento, que le pasea a su cal-;., 
pricho por todos los lugares y por todos los tiem-
pos, y así, cerno al descuido, le muestra con la 
misma facilidad el más secreto repliegue del cora-
zón, el fenómeno más monstruoso de la naturaleza, 
y la página más oscura de la historia, hombre cuya 
imaginación domina y alhaga las imaginaciones ton 
das, que se reviste siempre con la misma verdad 
admirable del harapo del mendigo, y del manto del 
rey, que toma todos los giros, y habla todas las 
lenguas, que a la fisonomía de los siglos les deja 
lo que la sabiduría de Dios puso de inmutable ¡y. 
eterno en sus rasgos, lo que les han dado de mu-
dable y pasajero las locuras de los hombres, que, 
no obliga, como lo hacen ciertos novelistas igno-
rantes, a los personajes del tiempo pasado a pin-
tarra jarse como nosotros, presentándose con nues-
tro barniz; sino que obliga por sil poder májicó 
a los lectores contemporáneos a entrar, siquiera 
por algunos instantes, en el espíritu de las antiguas 
edades cual Sabio y hábil consejero que se empe-
ña en que ios hijos ingratos vuelvan a casa de su, 
padre. El hábil mágico quiere sobre todo ser exacto.', 
a ninguna verdad rehusa la pluma, ni aun a la verdad' 
que nace de la pintura del error, esa hija de los 

—aH 

hombres que podría darse por inmortal, sí su hu-
mor caprichoso y variable no nos convenciese, de 
lo contrario. Pocos historiadores existen que sean 
tan fieles como este novelista. Bien se echa da 
ver que ha querido que sus retratos fuesen a um 
tiempo cuadros, y sus cuadros retratos. Píntanos) 
a los antecesores nuesiros con sus , pasiones, sus 
vicios y crímenes, pero de manera que la vafiit*-
dád de las supersticiones y la impiedad del fana-
tismo sirven para resaltar más y más lo perenne 
de la religión y la santidad de las creencias. Agrá -
danos por otra parte encontrarnos con nuestros an-
tepasados, con sus preocupaciones a veces tan no-
bles y tan consoladoras, del mismo modo que nos 
agrada verles con sus buenos penachos y sus mejores v 
corazas. 

De los manantiales de la naturaleza y de la 
verdad, ha sabido sacar Walter-Scott un género des-
conocido que no es nuevo sino porque él sabe ha-
cerlo tan antiguo como quiere. Reúne a laf majes-
tuosa exactitud de las crónicas la grandeza vene-
rable de la historia y el palpitante interés de la 
novela; genio curioso y potente que adivina lo pa-
sado; pincel verdadero que con una sombra con-
fusa traza un retrato fiel, obligándonos a cono-
cer hasta lo que nunca vimos; espíritu flexible _y 
sólido que sabe tomar el sello especial de cada siglo 
y de cada país, cual blanda cera, y conserva, sin, 
embargo, esa marca para la posteridad como en. 
bronce indeleble. 

Pocos escritores han cumplido tan completamente 
con los deberes de novelista, respecto a su a r te 
y su siglo: porque sería un error casi culpable 
para un hombre de letras, el creerse colocado más, 
allá o encima del interés general de las necesi-
dades nacionales, el eximir su espíritu de toda ac-* 
ción sobre los contemporáneos, y aislar su vida-
egoísta de la gran vida del cuerpo social. Y sino 
se halla en el poeta, ¿dónde estará el desprenM 
dimiento? ¿Qué voz se levantará durante la temí 



pestad, sino lo hace la lira qué puede aplacarla? = 
¿Y quién arrostrará los odios de la anarquía j S 
los desdenes del despotismo, sino l'o hace aquel j 
a quien la sabiduría antigua otorgaba la potestad] 
de reconciliar los pueblos y los reyes, y a quién laif 
sabiduría moderna ha dado el de dividirlos ? 

No emplea, pues, Walter-Scott su talento en galan-
terías afectadas, mezquinas intrigas y asquerosas: 
aventuras. Movido por el instinto de su gloria, háj 
sentido que se necesitaba algo más que esto para, 
una. generación que acaba de escribir con lágrimas] 
y sangre, la página más extraordinaria de tpdaif 
las historias humanas. Las épocas que más im 
mediatamente han precedido a nuestra revolución, 
y que más inmediatamente han venido tras ella, 
se parecían a aquellas épocas de quietud agitada 
que tiene el calenturiento antes y después del arre-
bato. Libros atroces, estúpidamente impíos, mons-< 
truosamente obscenos, eran ávidamente devorados 
entonces., por una sociedad enferma, cuyos depra-
vados gustos y entorpecidas facultades hubieran re-
chazado cualquier alimento nutritivo y Saludable. 
Esto explica aquellos tr iunfos escandalosos, otor-
gados entonces por plebeyos de salón y patricios 
de taberna, a escritores ineptos' y de mal gusto que 
por des|dén no mentamos, reducidos hoy por toda po-
pularidad, al aplauso de lacayos y risa de prosti-
tutas. Pero ahora la popularidad no la concede el 
populacho, iviene del solo manantial que puede im-
primirle un carácter de inmortalidad y de universa-
lidad, viene del sufragio selecto de espíritus de-
licados, de almas apasionadas, .y cabezas serias, que 
representan moralmente los pueblos civilizados. Es-
to es lo que Scott ha logrado investigando los ana-
les de las naciones, para formar obras para todas las 
naciones, y los fastos de los siglos, a fin de en-
tresacar libros escritos para todos los siglos. -Ja-
más hubo novelista que encubriera tanta enseñanza 
bajo tales encantos, ni más verdad bajo la fic-
ción. Hay una alianza visible entre la forma1 que 

le es propia y todas las formas literarias del pa-
sado y del porvenir, y las novelas épicas de Scot t | 
podrían considerarse como una transición de l a 
literatura actual a las novelas grandiosas, o a las-
grandes epopeyas en verso o en prosa que nuestra 
era poética promete, y nos dará. 

¿Cuál ha de ser la intención del novelista? L a 
de expresar en una. fábula interesante verdades 
útiles. Y una véz elegida esta idea fundamental, 
inventada esta acción explicativa, ¿no debe el au-
tor buscar para desenvolverla un modo de explica-
ción que haga, su novela semejante a la vida, la 
imitación semejante al modelo? Y ¿no es la vida 
un drama, confuso en que todo se mezcla, lo bueno 
y lo malo, lo hermoso y lo feo, lo más encumbrado 
y lo más bajo, 'ley cuyo poder solo expira más al lá 
de los límites de la creación? y sino, ¿será, ,por 
ventura, preciso limitarse a componer, como algunos 
pintores flamencos, cuadros enteramente de tinieblas, 
o como los chinos, cuadros enteramente luminosos., 
cuando la naturaleza por todas partes y siempre 
nos muestra la lucha de la luz y de las sombrad? 
Ahora bien, los novelistas, anteriores a Walter-
Scott, habían adoptado generalmete dos métodos de 
composiciones contrarios; viciosos ambos, precisa-
mente porque son contrarios. Daban unos a su obra 
la forma de una narración, dividida arbitrariamen-
te en capítulos, y solo para el reposo del lector., 
según lo manifiesta con bastante ingenuidad un 
antiguo autor español que escribe la palabra des-
canso al acabar sus capítulos. Los otros iban des-
plegando su fábula en una serie de cartas que de-
bían suponerse escritas por los actores de la no-
vela. Pero, en la narración, desaparecen los per-
sonajes, y el autor se muestra siempre solo; y 
en las cartas el autor se eclipsa para (tejar ver 
solo a sus personajes. El novelista narrador no 
puede entrar en el diálogo natural, en la acción, 
verdadera; es menester que la substituya por un-
cierto movimiento monótono de estilo que vicjne 



ser como un molde en que las sucesos más diverso 
toman y deben tomar la misma forma, y bajo él 
se borran las creaciones más elevadas, las inven-
ciones más profundas, así como se allanan bajo cl-
arado las asperezas de un campo. En la novela 
por cartas, la misma monotonía proviene de otra 
causa. Gada personaje va llegando por turno co l 
su epístola pareciéndose en ésto a los cómicos de 
la legua, los cuales no pudiendo comparecer sino 
uno tras otro, y no siéndoles permitido decirlo 
en SIL; tablados, se presentan sucesivamente, llevando 
sobre la cabeza un gran rótulo en el cual lee, «1 
pueblo el- nombre del personaje. La novela por 
cartas puede compararse con aquellas laboriosas con-
versaciones de sordo-mudos que se escriben reci-
procamente lo que tienen que decirse, de suerte que 
su cólera o alegría está obligada a tener incesanfl 
temen te la. pluma en la mano y el tintero en el 
bolsillo. ¿Y- la explosión fogosa de las pasiones, 
que no está tan coartada entre el preámbulo a¡e 
costumbre y la fórmula dé atención que son la 
vanguardia y retaguardia de toda carta escrita por 
un hombre bien nacido? ¿Puede pensarse que el 
acompañamiento de las oficiosidades y el bagaje de 
los cumplimientos aceleren la progresión del inte-
rés. y apresuren la marcha de la acción? ¿No debe 
por f m suponerse algún vicio radical en un género 
de composición que pudo entibiar alguna vez hasta 
la misma elocuencia de Rousseau ? 

Supongamos, pues, que a la novela narrativa, 
donde parece que en todo se haya pensado menos 
en el interés, adoptando la absurda. costumWre de 
hacer preceder de un sumario cada capítulo; su-
pongamos que a la novela epistolar, en la cuaí 
hasta la forma prohibe toda vehemencia y rapi-
dez, que un espíritu creador le substituye la no-
vela dramática, en la cual la acción imaginara 
se desarrolla en cuadros verdaderos y variados del 
mismo modo con que se desenvuelven los aconte-
cimientos reales de la vida; se desentienda de toda 

división que no sea el desarrollo diferente de las 
diversas escenas que sea por fin un intenso drama 
en e! cual las descripciones se sustituirían a las 
decoraciones y a los trajes, en el cual los personajes 
podrían pintarse por sí mismos, y por sus contras-
tes diversos y multiplicados representar todas las 
formas de la idea única de la obra. Se hallarájn' 
en este género nuevo, las ventajas de los dos antiguos 
sin sus inconvenientes. Teniendo a mano los re-
sortes pintorescos y mágicos del drama, bien po-
dréis dejar tras de la escena los mil pormenores 
insignificantes y transitorios que el mero narrador, 
obligado como está a seguir a sus actores paso a 
paso debe, exponer difusamente si quiere ser claro;, 
y así pueden aprovecharse aquellos rasgos repentinos 
y profundos más fértiles a veces en meditaciones 
que toda una página y que el movimiento de la es-
cena hace resaltar, pero que excluye la rapidez de 
la narración. 

Tras la novela pintoresca, aunque prosaica de 
Walter-Scott, queda por crear otra novela aun más 
bella y más completa a nuestro modo de ver. Es la 
novela que será drama y epopeya a la vez, poética» 
y pintoresca, real e ideal, verdadera y grande, que 
hermanará intimamente a Walter-Scott con Homero. 

Walter-Scott, como todo hombre creador, hasta 
ahora ha sido objeto de críticas rabiosas e incen-
santes, Preciso es que quien desagua pantanos, se 
resigne a oir la gritería de las ranas. 

Nosotros cumplimos con un deber de conciencia, 
al colocar a Walter-Scott en una esfera muy ele-
vada entre los novelistas, y particularmente ponien-
do a Quintín Du¡rward en muy elevado lugar en-
tre las novelas. Quintín Durward es un libro muy 
hermoso. Muy difícil sería hallar una novela mejor 
entretejida y de efectos morales mejor enlazados 
con los efectos dramáticos. . 

A nuestro juicio el autor ha querido demostrar 
que la lealtad, hasta en un ser oscuro, joven y 
pobre, alcanza con mucha mayor seguridad su fin 



que la perfidia, aun cuando esté ayudada de to-
dos los recursos del poder, de la experiencia y de 
la riqueza. El primero de estos papeles lo encargó 
a su Quintín Durwar t , huérfano lanzado entre mul-
tiplicados escollos, lazos " perfectamente preparados,, 
sin más brújula que un amor casi insensato; pero 
muchas veces es el amor una virtud cuando Inás? 
se parece a una locura. El segundo papel lo encarf 
ga a Luis X I , rey más astuto que el más astuto, 
cortesano, zorro viejo con pezuña de león, pode!-; 
roso y discreto, tan bien servido de noche como dq 
día, cubierto sin cesar por sus guardias como por; 
un escudo, y acompañado de sus verdugos como 
de una espada. Estos dos personajes tan d j le re jH 
rentes resaltan a un tiempo de tal modo, que exr 
presan la idea fundamental con una verjdad no-
table. Obedeciendo fiel al rey, sirve cabalmente el 
leal Quintín, sin saberlo, sus propios intereses, mien-
tras que los proyectos de Luis X I , de los cuales 
Quintín debía ser a un tiempo el ejecutor y Ja» 
víctima, van desenlazándose de un modo que sir-
ve para confusión del viejo maligno y ventaja del 
joven ingénuo. I 

A primera vista podría creerse que la intención 
fundamental del poeta está en el contraste histó-
rico, tan bien pintado, del rey de Francia, ¡Luis 
de Valois, y del duque de Borgoña, Carlos el teme-.--
i-ario. Este bello episodio es quizás un defecto en 
la composición de la obra, pues rivaliza en interés 
con el asunto principal, pero esta falta, si puede.; 
llamarse falta, nada quita a lo imponente y cómico 
de la oposición de dos príncipes, de los cuales, P 
uno déspota flexible y ambicioso desprecia al otro, 
tirano, duro y batallador que también le despre-
ciara, si a ello se atreviera. Ambos se aborrecen, 
pero Luis arrostra el odio de Carlos porque w 
es má¿ que salvaje y brusco, y Carlos teme, el 
odio de Luis, porque es harto lisonjero. El duque 
de Borgoña, en medio de su campo y sus estados | 
tiene sus recelos al lado del rey de Francia, aun sm 

defensa, como el perro junto al gato. Se ve quje 
la crueldad del duque nace de. sus pasiones, la del 
rey de su carácter. El de Borgoña es leal porquje 
es violento; nunca ha pensado en ocultar sus malas 
acciones; no tiene remordimientos porque olvida sus 
crímenes como sus cóleras. Luis es supersticioso, 
acaso porque es hipócrita; no basta la religión al 
hombre a quien atormenta la conciencia, y no quie-
re arrepentirse; pero, por más que crea en duras 
expiaciones la memoria del mal que ha hecho viV-Q 
en él sin cesar junto al pensamiento del mal que 
va a hacer, porque siempre se acuerda uno de lo 
que por mucho tiempo se ha estado meditando. De-
votos son ambos príncipes, pero Carlos jura por 
su espada antes de jurar por Dios, mientras que 
Luis t rata de captarse los santos con dádivas; se 
sirve de la diplomacia en su plegaria, y hasta con 
el cielo intriga. En caso de guerra, Luis está, exami-
nando sus azares y vicisitudes cuando Carlos solo 
p i é n s a l a en el placer de la victoria. La política del 
Temerario estriba toda en su brazo, pero el ojo 
del rey va más alíá que el brazo del duque. Final-
mente, Walter Scott prueba, comparando a los dos 
rivales, cuánto más fuer te que la audacia es la 
prudencia, y como aquel que al parecer jamás temió 
tiene miedo a aquel 'que parece que ha de temerlo 
todo. 

¡Con qué ar te nos pinta el ilustre escritor a l 
rey de. Francia, presentándose por un refinaifliento 
de malicia en casa de su gentil primo de Borgoña, 
como le llamaba él, y pidiéndole hospitalidad cuando 
va a hacerle 1a, guerra el orgulloso vasallo! ¿Pue-
de darse nada más dramático que la nueva de una 
rebeli'n fomentada en los estados del duque, por 
los agentes del Tey, cayendo como el rayo en t re 
ambos príncipes en una misma mesa reunidos? Así 
la traición se quita por sí misma la máscara, y es 
nada menos que el prudente Luis quien se entrega 
sin defensa a la Venganza de un enemigo justa-
mente irri tado..Algo dice la historia de esto; pero • 



es preferible la novela a la historia, prefiero la ver-
dad moral a la histórica. Otra escena quizás más 
notable todavía, es aquella en que los dos prín-
cipes, que aun no han podido avenirse, se recon-
cilian por un acto de crueldad, acto que el uno ima-
gina y ejecuta el otro. Por primera vez en su 
vida ríen juntos con placer y cordialidad, y aquella 
risa, por un suplicio provocada, hace que desapa-
rezcan por un instante sus discordias. Esta ideaj 
terrible horripila de admiración. 

Hemos oído decir que la pintura de la orgia era 
inmunda y repugnante. A nuestro entender es uno 
de los capítulos más bellos de la obra. Habiendo 
Walter-Scott emprendido la, descripción del famoso; 
bandido de La March, a quien dieron por renom-
bre el jabalí de las Ardenas, hubiera errado tel 
cuadro sino inspirase horror. Dado ya un caso 
dramático es preciso entrar ren él francamente, y 
buscar en todo el origen de las cosas. Solo allí está 
la emoción y el interés. 

Pbr lo mismo justificaremos otros pasos que no 
nos parecen menos dignos de meditación y de elo-
gio. Es el primero la ejecución de Hayraddin, per-
sonaje singular, de quien tal vez el autor hubiera 
podido sacar mejor partido. El segundo es el capi-
tulo en que. el rey Luis X Í detenido por orden del 
duque 'de Borgoña, hace preparar en su propia cár-
cel por Tristau el ermitaño, el castigo del as-
trólogo que le engallara. Es ta sí que es una idea 
a la par extraña y hermosa, la de hacernos ver a 
aquel rey cruel hallando hasta en la misma cár-
cel, espacio para su venganza, reclamando verdu-
gos a sus últimos ministros, v empleando la poca 
autoridad que le queda en dar órdenes para la 
muerte de un hombre. 

Aun podríamos multiplicar las observaciones y 
demostrar que nos parece defectuoso el nuevo drama 
de sir Walter-Scott, particularmente en el desen-
lace; pero es muy probable que el novelista ten-
dría mejores razones para justificarse que nosotros 

para atacarle, y no ha de ser con tan formidable 
campeón con quien probemos nuestra sencilla ar-
madura. Nos limitaremos a hacerle observar que 
la expresión que pone en boca, del bufón del duque 
de Borgoña sobre la llegada del rey Luis X I a 
Perona pertenece de déreeho al bufón de Fran-
cisco 1 que la dijo al pasar Carlos V por Francia en 
el año de 1535. La inmortalidad del pobre Tri-
boulet pende de esta expresión, justo es se la de-
jemos. Pensamos igualmente que el ingenioso ex-
pediente de que se vale el astrónomo Galeotíi para 
escapar del lazo de Luis XI , ya fué imaginado hace 
algunos miles de años por un filósofo a quien 
quería hacer matar también Dionisio de Syracusa. 
No damos sin embargo a estas observaciones más 
valor del que merecen. Un novelista no es un cro-
nista. Nos parece únicamente algo extraño que el 
rey dirija la palabra en el consejo de Borgoña a 
caballeros de la orden del Espíri tu Santo, no ha-
biéndose fundado esa orden hasta un siglo después 
por el rey Enrique II I , y aun pensamos que la 
orden de San Miguel, con que el noble autor con-
decoró a su buen lord Crawfford no fué institui-
da por Luis X I sino después de su cautiverio. 
Disimule Walter-Scott esas friolerillas cronológicas. 
Alcanzando así un pequeño triunfo de pedante, al 
habérnoslas con un anticuario tan ilustre, no pode-
mos abstenernos de que aquella inocente alegría de 
Quintín Durward arrebataba cuando hubo hecho per-
der las estribos al duque de Orieans y resistido los 
porrazo de todo un Dunois y a punto estamos de 
pedirle perdón, como allá humildemente lo pedía 
el emperador Carlos V: Sanctissime pater, indulge 
victori. 



VOLTAIRE 

FRANCISCO MARÍA ARUET, t a n c é l e b r e b a j o e l n o m - j 
bre de Voltaire, nació en Chatenay el día 20 de | 
febrero del año 1694, de una familia perteneciente a 
la magistratura. Fué educado en él colegio de los Je- J 
'suítas, en el cual uno de., sus maestros, el padne j 
Lejay. le predijo, según dicen, que l l egar ía a ser 
en Francia, el Corifeo del Deísmo. . | 

Ai salir del colegio Aruet , cuyo talento se ra-
velaba en toda la fuerza y franqueza de la juventud. 
haIL> por una parte un inflexible despreciador dé 
ilusiones juveniles en su padre, y por otra un per-
vertidor lisonjero en su padrino, el abad de Cha-
teauneuf. El padre condenaba todo estudio lite-
rario sin saber por qué, y por consiguiente con una 
obstinación invencible. El padrino, que, por el con-
trario, daba alas a Aruet en sus ensayos, gustaba 
mucho de los versos, particularmente de los que. 
tenían cierto sabor de licencia y asomos de impie-
dad. Quería el uno aprisionar al poeta en un es-
tudio de procurador, el otro descarriaba al adoles-
cente. El padre prohibía a su hijo toda clase de 
lectura literaria, Ninón de Láñelos legaba, una bi-
blioteca al discípulo de su amigo el abad de Cba-
teauneuf. De modo que desde su nacimiento el in-
genio de Voltaire se halló por desgracia sujeto'a dos 
acciones contrarias e igualmente funestas; una que 
tendía a sofocar el fuego sagrado que nada puede 
apagar, otra que lo alimentaba hasta a expensas de 
lo que hay de noble y respetable en el orden 
social. ¿Quién sabe si con aquellos dos impulsos 
opuestos comunicados a un tiempo en el primer 

vuelo de aquella imaginación poderosa quedó vi-
ciada su dirección para siempre? Al menos a esta 
causa pueden atribuirse los primeros estravíos del 
talento de Voltaire. 

Desde el principio de su carrera le fueron atri-
buidos algunos versos asaz malte y algo impertinen-
tes que le valieron el encierro en la Bastilla, cas-
tigo sobrado duro para consonantes no muy buenos. 
Di rán te aquella vacación forzosa, fué cuando Vol-
taire, de veintidós años de edad, bosquejó su poe-
ma de la Liga, luego la Hetyriada,, y allí acabó su 
notable drama Edipo. Después de algunos meses de 
Bastilla fué libertado y al mismo tiempo' pensio-
nado por el regente Orleans, a quien dio las gra-
cias por tener a bien el encargarse de su subsis-
tencia, suplicándole que solo atendiese a propor-
cionarle alojamiento. 

Edipo fué representado con buen éxito el año 
1718. Lamotte, oráculo de la época, se dignó con-
sagrar su triunfo con algunas palabras sacramentales 
y desde luego comenzó el renombre de Voltaire. Hoy 
día es muy probable, que Lamotte sea inmortal por-
que se le nombra en los escritos de Voltaire. 

Tras de Edipo vino la tragedia de Artemisa, 
Fué mai recibida. Entonces hizo Voltaire un viaje 
A B , r u s e l a s P a r a v i s i t a r a Juan Bautista Rousseau. 
Ambos poetas, antes de conocerse se apreciaban ya, 
yj se separaron enemigos. Se ha dicho que eran re-
ciprocamente envidiosos. Pobre señal de superio-
ridad sería esta. 

Refundida Artemisa y representada en 1724 con 
el nombre de Mariana, fué muy bien recibida sin 
ser por eso mejor. En aquella época vió la luz 
la Herniada, En su poema, Voltaire sustituyó Mor-
náy a Sully porque tenía que quejarse de un des-
cendiente de este grande hombre. Esta venganza 
no es a la verdad muy filosófica, pero es perdona-

e Porque Voltaire vilmente insultado delante la 
casa de Sully, por no sé qué caballero de Rohan, 



y abandonado por la autoridad judicial, no pudo 
vengarse de otra manera: 

Indignado, justamente, por él silencio de las le-
yes bacia su miserable agresor, Voltaire, célebre 
ya, retiróse a Inglaterra donde estudió a sus f i -
lósofos. No empleó #1 tiempo en esto sólo sino que 
escribL allí dos nuevas tragedias, Bruto y César; 
de las cuales Corneille hubiera aceptado por su-
yas muchas escenas. 

De regreso a Francia, dió sucesivamente Eri-
píala que no fué aplaudida, y Zaira, obra maestra 
concebida y llevada a cabo en diez y nueve días, a 
la cual solo fal ta más color del lugar y alguna1 

mayor severidad en el estilo. La tragedia de Ade-
laida DugescUn, a la que intituló después el duque 
de Fmx, vino después de Zaira y no pudo obtener 
el mismo buen éxito. Algunas publicaciones me-
nos importantes atormentaron por algunos años su 
vida. como el Templo del gusto, Cartas • sobre los 
ingleses, etc. 

Su nombre llenaba ya la Europa. Retirado a Cirey 
en casa de la marquesa de Chatelet, mujer, que se-
gúñ la expresión de Voltaire, fué apta para fc;M 
das las ciencias escepto para la de la vida, es-
tragaba su bella imaginación en el estudio del 
álgebra y de la geametría, escribiendo, sin em-
bargo Alzira, Maliórrúet, la historia de Carlos XII, 
preparando los materiales de su Siglo de Luis XIV, 
arreglando el Enrnj/o sobrie las coskmShres. de. las 
naciones y enviando versos a Federico, a la sazón 
príncipe heredero de la corona de Prusia. Merope, 
compuesta también en Cirey puso digno remate a 
la reputación dramática de Voltaire. 

Juzgic entonces que podría presentarse para re-
emplazar en la academia, francesa al cardenal de 
Fleury, pero no fué admitido. Entonces solo tenía 
genio. Algún tiempo después, le dió por adular a 
madama Pompadour, y tan obstinadamente la alhagó, 
que obtuvo al mismo tiempo el sillón académico, 
la llave de gentil-hombre de cámara, y el empleo 

de historiógrafo de Francia, Poco duró aquella pri-
vanza, y retiróse entonces sucesivamente, a Lune-
ville, a casa del buen Estanislao, rey 4e Polonia 
y duque de Lorena, luego a Sceoüx, en casa de ma-
dama de Maine, donde compuso Semhramis, preste 
y Boma libre o libertada, y en seguida a Berlín, 
donde vivía con Federico que ya era rey de P ru -
sia. Muchos años pasó en aquel retiro, con el tí-
tulo de gentil-hombre de cámara, con la- cruz del 
mérito de Prusia y una pensión. Asistía a la real 
mesa con Maupertuis, D'Angers y Lametrie, ateos 
del rey. de aquel rey que, según dice el mismo Vol-
taire. vivía sin corte, sin consejo, y sin culto. 

Algunos años de mútuo roce bastaron para gastar-
lo que tenían de común el alma del déspota filó-, 

l sofo. y ei alma "del sofista poeta, Voltaire t ra tó ' de 
^ marcharse de Berlín, y Federico I I le echó. Echado 

' de Prusia, desterrado de Francia, pasó dos Años 
en Alemania, donde publicó los Anales del imperio 

' redactados por deferencia a la duquesa de Sajón ia 
Gotha, y -después fué a "establecerse a las puertas 
de Ginébra con madama Denis, su sobrina. 

El huérfano de la China, tragedia donde todavía 
brilla su talento, fué el fruto primero de su re-
tiro, en el cual hubiera vivido en paz si sórdi-
dos libreros no hubiesen publicado su Doncella de 
Orleans. También compuso en aquella época, el poe-
ma sobre el terreno de Lisboa, la tragedia de Tan-
credo, algunos cuentos y varios opúsculos. Entonces 
fue cuando defendió y amparó con la mayor gene-
rosidad a Calas, Sirven, Labarre, Moutbailli. Lally. 
víctimas deplorables de equivocaciones judiciales: En-
tonces se enemistó con Juan Jacobo Rousseau, y 
se. relacionó con la emperatriz Catalina de Rusia, 
para la cual escribió la historia de su abuelo Pe-
dro I y se reconcilió al mismo tiempo con Fede-
rico. De esta misma época data su cooperación a la 
Eiusiclopedia, obra, monstruosa de unos hombres que 
quisieron probar su fuerza, y cuyos resultados pueden 
,leerse en la gaceta durante J a revolución. 



Cargado ya de años, Voltaire quiso ver otra vez 
Par í s . Volvió a .esa Babilonia que tanto simpatizaba 
con su genio. Saludado por aclamaciones univer-
sales, el anciano pudo Ver antes de morirse cuan' 
adelantada estaba su obra. Pudo regocijarse o asus-
tarse de su gloria. Ya no le quedaba bastante fuerza 
vital para sobrellevar las vivas émociones que sin-
tió, y Par í s le vió morir el 30 de mayo de 1778. 
Hay quien asegura que llevó la incredulidad hasta 
la tumba. 

Hemos contado la vida privada de Voltaire, vea-I 
mos de pintar su existencia pública y literaria., /í 

Nombrar a Voltaire es enunciar todo el siglo xvm -
es f i j a r con un sólo rasgo la doble fisonomía hisfcó-í 
rica y literaria de aquella época que, por más que 
se diga solo fué una época de transición para la so-
ciedad y para la poesía. El siglo xvnx siempre apa-
reció en la historia,, como ofuscado entre el siglo 
que le precede y entre el siglo que le sigue. Vol-
taire es su personaje principal y en alguna manera 
típico, y por más prodigioso que ese hombre fuese, 
sus proporciones parecían todavía mezquinas entre 
1a. grande imagen de Luis X I V y la gigantesca fi-
gura de Napoleón. 

En Voltaire hay dos seres. Su vida tuvo <?os ,in-
fluencias. Sus escritos tuvieron dos resultados. Di-
rijamos una ojeada a esta doble acción, la que do-
minó en las letras, y la que se manifestó en los suce-
sos. Estudiaremos por separado cada uno de esos 
dos reinados de su genio. Debe tenerse presenté 
sin embargo, que su doble potestad fué íntima-
mente coordinada, y que los efectos de aquella po-
testad. revueltos más bien que enlazados, siempre 
han tenido algo de simultáneo y de común. Di-
vidimos así su examen, porque excedería nuestras 
fuerzas el abarcar de una sola mirada este conjunto 
magno; imitando en esto el artificio de aquellos ar-
tistas orientales, quienes en su impotencia para, pin-
tar una cara de frente, logran representarla ente-

; ramente, encerrando en un mismo cuadro ambos 
perfiles. 

j" En literatura, Voltaire ha dejado una de aque-
llos monumentos cuyo aspecto, antes pasma por su 

I extensión que impone por su grandeza. El edi-
ficio que ha construido nada tiene de augusto. Ni 
es el palacio de los reyes, ni tampoco el hospicio 
del pobre. Es un bazar elegante y cómodo, bien 
que irregular, mostrando riquezas innumerables en 
el cieno, dando a todos los intereses, a todas las va-
nidades, a todas las pasiones, lo que les conviene, 
a ía par explendente y fétido, ofreciendo prostitu-
ción y no placer, bazar poblado de vagabundos, de 
mercaderes y de holgazanes, poco frecuentado por- el 

L: sacerdote y por el menesteroso. Aquí galerías des-
! lumbradoras sin cesar inundadas de una multitud 
6 extasiada, y más allá antros secretos en los que 
V nadie lia penetrado, o si lo ha hecho no se atrevfe 

a decirlo. Hallaréis bajo aquellos arcos suntuosos 
mil obras perfectas en ar te y en gusto, brillantísimas 
de oro y de diamantes; pero no busquéis allí la 
estatua de bronce de las formas antiguas y severas, 

i . Hallaréis para vuestros salones toda clase de tapi-
cerías, mas no os canséis en buscar los adornos 
que convienen al solitario. ¡Ay del hombre débil 
que no tiene más hacienda que su alma y la ex-
pone a las seducciones de aquella magnífica gua-
rida, monstruoso templo en donde para todo lo que 
uo es la verdad hay demostraciones, para .todo hay 
un culto, con tal que no sea para el Dios de las 
alturas! 

Si hablamos de ese monumento con admiración 
a buen seguro no se nos .puede exigir que hable-
mos de él con respeto. 

Compadeceríamos a una ciudad cuya muchedum-
bre estuviese en el bazar y su iglesia se hallase va-
cía; compadeceríamos una literatura que dejase los 
senderos de Corneille y Bossuet para ir en pos 
de Voltaire. 

Jamás hemos pensado en negar el genio de ese 



hombre extraordinario. listamos convencidos de que 
ese genio era uno de los más bellos concedidos a un 
escritor, y por eso mismo deploramos con mayor 
amargura su frivolo y funesto empleo. Pésanos tan-
to por él mismo como por las letras, que haya vuel-
to contra el cielo aquel poder intelectual que del 
cielo mismo recibiera. Lamentamos el extravío de 
ese excelso ingenio que no comprendió la sublime 
nvisi'n que tenía, de ese ingrato que profanó -la 
castidad de la musa y la santidad de la patria, de 
ese desertor que olvidaba que el trípode del poe-
ta debe estar colocado junto al al tar . Pero al mis-
mo tiempo no puede negarse que no haya sido 
en algún modo castigado. Es su gloria mucho me-
nos grande de lo que debiera ser, prec-isa/inente 
porque todas las glorias ha tratado de granjearse, 
hasta la de Eróstrato. Ha desmontado toda clase de 
terrenos, mas 110 puede decirse que haya cultivado 
ninguno. Y por haber tenido la culpable ambición 
de sembrar indiferentemente las semillas nutritivas 
v las venenosas, para su confusión eterna son ios 
venenos los que más frutos han dado. La Herí riada, 
como producción literaria, es aun muy inferior a 
la Doncella de Orleans, lo que no significa que aque-
lla obra culpable sea una obra superior ni aun en 
su genero desvergonzado. Las sátiras suyas, mar-
cadas a veces con un sello infernal, son muy superio-
res a sus comedias. Son preferidas sus poesías 
sueltas, donde a menudo resalta a las claras su cinis-
mo, a las 1 i ricas en las que a v eces se Hallan; 
versos religiosos y graves. Filialmente, sus cuen-
tos que tanta amargura causan por ia increduli-
dad y exceptlsismo que encierran, valen más que 
sus historias, donde esta misma fal ta se -dente 
menos, pero donde la ausencia continua de digni-
dad está en contradicción con esta clase misma de 
composiciones. En cuanto a sus tragedias, que es : 

en donde se nos . muestra realmente gran poeta, 
donde a -menudo halla el rasgo característico, n» ¡ 
se puede menos de convenir a pesar de tantas es-

cenas admirables, que no se ha quedado bastante 
atras "de Racine y sobre todo de Corneille. Y en 
este punto nuestra opinión es tanto menos sospe-
chosa. cuanto que un examen uéténido de la obra 
dramática de Voltaire, nos ha convencido de su 
alta superioridad en el teatro. No reparaúios por 
tanto en afirmar que si Voltaire, en lugar de re-
partir las fuerzas colosales de su ingenio én veinte 
apuntos diversos, las hubiese -reunido todas hacia 
un mismo objeto, en la tragedia, hubiese aventa-
jadlo a 'Racine y quizás igualado a Corneille. Pero 
gastó su entendimiento en agudezas. De modo que 
ei sello dei genio es más aparente en ef conjunto 
de su.; obras, que en cada una de ellas en part i-
cular Preocupado incesantemente de su siglo, ol-
vidaba demasiado la posteridad, esa imagen aus-
tera que en todas l a s meditaciones poéticas debe 
dominar. Luchando en capricho y frivolidad con 
sus frivolos y caprichosos contemporáneos quería 
agradarles y burlarse de ellos. La musa suya, que 
tan "bella hubiera sido con su propia hermosura, 
se revistió' muchas vece<¡ con el oropel y el pres-
tigio de una coquetería, extravagante, de suerte que 
a cada paso Te entran a uno ganas de decirle: «No 
te engalanes tanto porque tampoco te hace falta. .> 

Dijérase que Voltaire ignoraba que hay mucha 
fuerza en la gracia, y que lo mas sublime en tas 
obras del espíritu humano, quizá es también lo más 
sencillo y natural, pues la imaginación sabe Te-
velar su origen celeste sin necesidad de ar t i f i -
cios extraños. Pa ra darse a conocer como liosa 
no debe hacer más que andar. Et •vera incessu pa-
tuü dea. 

Si friega posible resumir la idea múltiple que 
ofrece ia existencia literaria de 'Voltaire, habría -
raos (le clasificarle entre aquellos prodigios llama-
dos monstra. En efecto, quizás es un fenómeno úni-
co, que no podía nacer más que en Francia, y en 
ei siglo xvin. Entre su literatura y la del siglo 
grande hay esta diferencia, que Corneille, Molí "-re 



y Pascal pertenecen más a la sociedad, Voltaire a 
la civilización. Siéntese al leerle, que es éf es-1 
critoi de una 'época afeminada y trivial. Tiene | 
elegancia, pero sin gracia; prestigio, pero sin en- i 
cantv; esplendor y fa l ta de majestad. Sabe haíha-V 
gar y no consuela, fascina y no persuade. Excepto 
en la tragedia carece su talento de ternura y de 
franqueza. ^Siéntese que su decir es el resultado, 
de una organización, y no efecto de una inspira-: 
ción; y cuando un médico ateo viene a decirnos | 
que Voltaire estaba entero en sus nervios y ten-
dones, liorroriza la posibilidad de tal aserto. Por 
lo demás, lo mismo que a otro ambicioso más mo-
derno que ansiaba la supremacía política, le su-
cede a Voltaire que en vano tentó la supremacía, 
literaria. La monarquía absoluta y universal no 
conviene al hombre. Si Voltaire hubiese compren-
dido su grandeza verdadera, hubiese basado su glo-| 
n a en ía unidad y no en la universalidad. No 
se reveía la fuerza por un perpe'tuo vaivén, ni por 
moerlniúas metamorfosis, y sí por una inmoúili-
dad majestuosa. *La fuerza no está en Protéo sino 
en Júp i te r . 

Aquí comienza la segunda parte de nuestra ta-| 
rea, y será mucho más corta, porque merced a 
ía revolución francesa, los resultados políticos de 
la filosofía de Voltaire, son de- una notoriedad ate-: 
rraaora. Sería sin embargo soberanamente injusto,: 
atribuir solo aquella fatal revolución, a los escri-
tos del patriarca de Eerney. E s preciso ver en 
¡lia, ante todo, el efecto de una descomposición so-
cial que ya había principiado mucho antes. Vol-
taire y la época en que vivió deben acusarse y« 
excusarse recíprocamente. Sobrado fuerte para obe-
decer enteramente a su siglo, no lo éra bastantes 
para dominarlo. De esa reciprocidad de influencia 
resultaba entre él y su siglo una reacción perpe-
tua, un cambio mútuo de impiedad y de locuras, un 
continuo flujo y reflujo de novedades, que en caite: 
una de sus oscilaciones nunca dejaba de llevarse 

algún pilar viejo del edificio social. Recuérdese 
1a faz política del siglo xvirr, los escándalos de la 
regencia, las obscenidades de Luis XV, la violen-
cia en el ministerio, la violencia.en los parlamen-
tos, los prelados cortesanos, los sacerdotes petime-
tres; la antigua monarquía y la antigua sociedad 
bamboleándose en su base común y no resistiendo 
ya a los embates más que por eí mágico nombre 
de Borbón; representémonos a 'Voltaire lanzado en 
aquella, sociedad en disolución como víbora en una 
láguna, y ya no nos admiraremos de ver la acción 
contagiosa de su inteligencia precipitando el fin 
46 iouei- orden político, que Montaigne y Ra.be-
íais atacaron en vano cuando ese orden político 
era joven y vigoroso todavía. El no hizo mortal 
la enfermedad, pero desarrolló él germen e hizo 
los arrebatos más fuertes y violentos. Necesario 
éra todo ei veneno suyo para poner aquél cieno, 
en estado de hervor, y este es el motivo por el cual 
debe atribuirse a este desventurado, parte de los 
monstruosos acontecimientos de la revolución. Pol-
lo que toca a aquella revolución en sí, debió sel 
necesariamente inaudita. La Providencia qurso co-
locarla entre el más terrible de los sofistas, v el 
más formidable de los déspotas. En la aurora de 
esta revolución, Voltaire (1) apareció en una tris-
te saturnal (2), en su ocaso levántase Bonaparte 

entre una matanza fúnebre. 

* 
* # 

El precedente juicio acerca de Voltaire, escrito 
a los 22 años Se edad, hubo de ser rectificado más 
tarde por Víctor Hugo con motivo del centenario 

/ l ) Traslación de los restos de Voltaire al Panteón. 
N o t a d e ] a u t o r . 

( 2 ) Metrallada Samt-RocJi.—Nota d e l a n t o r . 



de Voltaire, del que hizo, la apología en un cele-
brado discurso de tonos radicalismos que motivó 
la publicación de una carta del Obispo de Orleans 
acusando al poeta por su inconsecuencia. Víctor 
Hugo replicó al prelado con la siguiente ca r ta : • 

París , 3 de junio de 1878. 

Al Sr. Obispo de Orleans. 

Señor: Cometéis una imprudencia. 
Recordáis a todos los que pueden haberlo ol-

vidado que fui educado por un eclesiástico, per 
no decís que si mi vida comenzó por la preocup 
ción y por él error, culpa fué de los sacerdotes y no 
mía. Esta educación es de tal suerte funesta, que 
«a los cuarenta años», vos lo advertís, yo sufría 
aún su influencia. Todo eso se lia dicho ya. No 
insisto. Menosprecio las cosas inútiles. 

insultáis a Voltaire y me dispensáis el honor 
de injuriarme. Cumplís vuestro deber. 

Vos y yo somos dos hombres cualesquiera. El por-
venir juzgará. Decís que soy viejo, y dais a en-
tender que so'is joven. Lo creo. 

El sentido moral está en vos tan poco formado, 
que me echáis en rostro como «una vergüenza-) 
lo que constituye mi honra. 

Pretendéis darme una lección. ¿Con qué dere-
cho? ¿Quién sois vos? Vamos a los hechos. He-
los aquí. ¿Cuál es vuestra conciencia y cual la 
mía? 

Comparémoslas. 
Bastará ponerlas frente a frente. 
Francia acababa de pasar por una prueba. Era 

libre, y un hombre la aprisionó de noche< traido-
ramente; la aterró y la asesinó. Si pudiera matarse 
a un pueblo, ese hombre hubiera asesinado a Fran-
cia. La martirizó lo bastante para poder reinar en 
ella Comenzó su reinado, porque se trata de un 
» - ' - ¿ 9 

remado, por el perjurio, la alevosía v la matanza. 
Lo continuó por l a opresión, por la tiranía, por el 
despotismo, por una parodia incalificable' de reli-
gión y 'de justicia. Era monstruoso y pequeño. Por 
el se entonaba el «Te-Deum», el «Magníficat» el 
«Salvum fac», el «Gloria fibi», etc. ¿Quién can-
taba eso? Preguntáoslo vos mismo. 

La ley lo entregaba al pueblo, la Iglesia lo po-
ma bajo el aifiparo de Dios. Bajo ese hombre se 
había aniquilado el derecho, el honor, la patr ia . 
A sus pies tenía, el juramento, la equidad, la pro- -
bidad, la gloria de la bandera, la dignidad de los 
fiomores, Ta libertad de los ciudadanos. La pros-
peridad de ese hombre traía desconcertada a la 
conciencia humana. Esto duró diecinueve años. Du-
rante ese tiempo, vos habitabais un palacio; yo 
estaba en el̂  destierro. 

Os compadezco. 

FIN 
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Se publicarán en esta «Colección Ideal» novelas 1 
de autores modernos, nacionales y extranjeros, de 
alto valor literario; obras escrupulosamente seleccio- ] 
nadas y que comprenderán todos los géneros en baga, 
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dades, perversiones, aberraciones, vicios y bibliogra 
lde las funciones de la generación, por el profesor, 

(WILLIAM DRAUGER 
Traducción de la 30a edición alemania por el doctor, 

JUSTO M.» ESCALANTE 
Sumario: Instinto de reproducción,. Pubertad. El hom-

bre y la mujer, semejanzas y diferencias. Oiganos sexua-
les del hombre. Aparato genital de la mujer. Frecuencia 
del coito. Beneficios y peligros del coito. Estimulantes del 
aparato venéreo. Los sentidos. Afrodisíacos. Anafrodisia-
cos. Exageración y anastesia sexuales. Fitichismo. Ona-
nismo o masturbación. Sodomia. Amor homosexual. Se 
nales que anuncian el embarazo normal. Embarazo normal) 
compuesto. Embarazo anormal o extra-uterino. Embarazo 
falso. Higiene de la mujer embarazada. Patología del em-
barazo. Mecanismo del parto natural. Presentación de ca-
pean. Presentación de cara. Presentación de nalgas. Pre-
sentación de tron,oo.. Parto de gemelos. Higiene de la mu-
jer durante el parto. El niño r^-ce sano. El niño nace con 
síntomas de asfixia. El niño nace débil. Alimentación del 
ciño. Observaciones y consejos. Lactancia mercenaria y 
lactancia artificial. 

288 páginas profusamente ilustradas. Papel satinado su-
perior. Cubierta a dos tintas. 
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DR. MAX KRAFFOSCKY 

LA MUJER EN CUEROS 

Estadio médico analítico de la femenilidad. Obra cu-
riosísima en que se estudia a la mujer física y mora-
mente, en forma a la vez regocijada y profunda. Puede 
considerarse un ocupo lavoro del ingenio teutón, donde 
campean la profundidad y la amenidad por modo may 
notable. , . » 

Un tomo de 224 págs., en 8.«, cubierta tricornia, pis-
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EL ARTE Y LA CIENCIA 

Muchos señores de nuestros días, entre ellos bastan-
tes agentes de Bolsa y no pocos notarios, dicen y repiten : 
La poesía ¡se va. Esto quiere decir,- poco más o menos: 
ya no h?<y rosas, la primavera ha muerto,, el sol loa 
perdido la costumbre de saÜr,, si recorréis la tierra toda 
no encontraréis una mariposa, ya no hay claror de luna, 
el ruiseñor ha enmudecido, el león no ruge, el águihj 
no se cierne en el espacio, los Alpes y los Pirineos se 
han ido, ya no hay lindas jóvenes ni hermosos mancebus, 
la gente sólo piensa en la tumba, la madre no quiero 
a su hijo, el cielo se ha extinguido., el corazón humano 
ha muerto... 

Si estuviese permitido mezclar lo contingente a lo 
etei-no, la verdad seria lo contrario. Nunca las facul-
tades del alma humana, explorada y enriquecida por 
el cruzamiento misterioso de las revoluciones, han pro-
fundizado y se han elevado tanto. 

Y, aguardad algún tiempo,, dejad que se realice |esa 
inmediata mejora de la salud social que se denomina 
enseñanza gratuita y obligatoria, suponed quo trascurre 
un cuarto de siglo y representaos la incalculable .suma 
de desarrollo intelectual que contiene esta f rase: «Todo 
el mundo sabe, leer». La multiplicación de le« lectores 
es c o m o el milagro de la multiplicación de los .panes 
w dja en que Cristo creó este símbolo, adivinó la 
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i m p r e n t a . C r i s t o h i z o q u e s e r e p r o d u j e s e n l o s p a n e s . G u t -

t e n b e r g l o s l i b r o s . U n s e m b r a d o r a n u n c i a a o t r o . 

E l g é n e r o h u m a n o , ¿ q u é e s ¡ , d e s d e e l o r i g e n d e l o s 

s i g l o s , s i n o u n l e c t o r ? D u r a n t e m u c h o t i e m p o h a d e l e -

t r a d o , a ú n d e l e t r e a , p e r o p r o n t o l e e r á d e c o r r i d o . . 

E s t e n i ñ o , d e s e i s m i l a ñ o s d e e d a d , h a e s t a d o e n l a 

e s c u e l a d e s d e u n p r i n c i p i o ; ¿ e n c u á l ? E n l a d e l a 

n a t u r a l e z a . C a r e c i e n d o e n t o n c e s d e l i b r o s , d e l e t r e ó ¡el 

u n i v e r s o . T u v o p r i m e r a m e n t e l a e n s e ñ a n z a d e l a s n u - I 

b e s , d e l f i r m a m e n t o , d e l p s m e t e o r o s , d e l a s f l o r e s , I 

d e l a s b e s t i a s , d e l o s b o s q u e s , d e l a s e s t a c i o n e s , d e l o s I 

f e n ó m e n o s . E l p e s c a d o r d e J o n i a e s t u d i a l a o n d a , e l I 

p a s t o r d e C a l d e a d e l e t r e a e n l a e s t r e l l a . M á s t a r d e a p a - I 

r e c i e r o n l o s p r i m e r o s l i b r o s ; j s u b l i m e p r o g r e s o ! E l l i - . 

b r o e s m á s v a s t o q u e e l e s p e c t á c u l o d e l m u n d o , p u e s t o 

q u e e l h e c h o a g r e g a l a i d e a . S i a l g u n a c t > s a e s m á s 

g r a n d e q u e D i o s , v i s t o e n e l s o l , e s D i o s v i s t o e n 

H o m e r o . 

E l u n i v e r s o , s i n e l l i b r o , e s l a c i e n c i a q u e s e b o s q u e j a ; 

e l u n i v e r s o , c o n e l l i b r o , e s e l i d e a l q u e a p a r e c e . Y , 

c o m o c o n s e c u e n c i a , s e p r o d u c e l a i n m e d i a t a m o d i f i c a -

c i ó n d e l f e n ó m e n o h u m a n o . D o n d e s ó l o e x i s t í a l a f u e r -

z a , s e r e v e l a l a p o t e n c i a . E l i d e a l , a p l i c a d o a l o s h e c h o s 

reales, e s l a c i v i l i z a c i ó n . L a p o e s í a e s c r i t a y c a n t a d a 

i n i c i a , s u o b r a , q u e e s m a g n í f i c a d e d u c c i ó n d e l a p o e - I 

s í a v i s t a . ¡ C o s a e x t r a ñ a d e e n u n c i a r ! ; c u a n d o l a c i e n c i a 

s o ñ a b a , o b r a b a y a l a p o e s í a c o n u n s ó n d e l a l i r a e l I 

p e n s a d o r e x p u l s a l a f e r o c i d a d . 

N o i n s i s t a m o s p o r a h o r a s o b r e e s t e p o d e r d e l l i b r o , 

y a d e m a n i f i e s t o , y d e l q u e v o l v e r e m o s a h a b l a r . 

H a s t a a h o r a h a h a b i d o m u c h o s q u e e s c r i b e n y p o c o s 

q u e l e e n ; p e r o e s t o v a a c a m b i a r . L a e n s e ñ a n z a o b l i -

g a t o r i a e s , p a r a l a l u z , u n a r e c l u t a d e a l m a s . E l d i á m e t r o I 

d e l b i e n i d e a l y m o r a l c o r r e s p o n d e s i e m p r e a l d e l a 

c o m p r e n s i ó n d e l a s i n t e l i g e n c i a s . T a n t o v a l e e l c e r e -

b r o , t a n t o v a l e e l c o r a z ó n . 

E s t a t r a n s f o r m a c i ó n s e h a o p e r a d o m e d i a n t e e l l i b r o . 

L a h u m a n i d a d n e c e s i t a u n a a l i m e n t a c i ó n d e l u z . L a I 

l e c t u r a e s é s t e s u s t e n t o . D e a h í l a i m p o r t a n c i a d e l a I 

e s c u e l a e n todas p a r t e s y adecuada a la civilización! I 

E l g é n e r o h u m a n o v a a a b r i r , p o r f i n , e l g r a n l i b r o . 

L a i n m e n s a b i b l i a h u m a n a , c o m p u e s t a d e t o d o s l o s p r o -

f e t a s , p o e t a s y f i l ó s o f o s , v a a resplandecer y r e f l e j a r s e 

e n e l f o c o d e e s e l e n t e l u m i n o s o q u e s e d e n o m i n a e n s e -

ñ a n z a o b l i g a t o r i a . 

H u m a n i d a d q u e l e e , e s H u m a n i d a d q u e s a b e . ¡ Q u é 

n e c e d a d , p u e s , e l d e c i r l a p o e s í a s e v a ! P o r e l c o n t r a -

r i o , p o d r í a g r i t a r s e , l a p o e s í a l l e g a . Q u i e n d i c e p o e s í a , 

d i c e f i l o s o f í a , c l a r i d a d . E l i m p e r i o d e l l i b r o c o m i e n z a . 

L a e s c u e l a é s s u p r o v e e d o r a . S i a u m e n t á i s l o s l e c t o r e s , 

a u m e n t a r é i s l o s l i b r o s . A n t e s e l l i b r o e r a s ó l o h e r m o s o , 

a h o r a e s ú t i l . 

¿ Q u i é n o s a r á n e g a r l o ? E l c í r c u l o d e l e c t o r e s s e e n s a n -

c h a , e l c í r c u l o d e l o s l i b r o s c r e c e t a m b i é n . L u e g o l a n e -

c e s i d a d d e l e e r , c o m o u n r e g u e r o d e p ó l v o r a a l q u e 

s e l e p r e n d e f u e g o , n o s e d e t e n d r á , y e s t o , c o m b i n a d o c o n 

l a s i m p l i f i c a c i ó n d e l t r a b a j o m a t e r i a l p a r a l a s m á q u i n a s y 

e l a u m e n t o d e l d e s c a n s o p a r a e l h o m b r e , l l e v a r á a u n a 

m e n o r f a t i g a c o r p o r a l y s e d e s p e r t a r á e n t o d o s l o s c e -

r e b r o s u n m a y o r d e s e o , d e s a b e r g o z a r d e - m á s g r a n -

d e l i b e r t a d l a i n t e l i g e n c i a . E s e d e s e o d e s a b e r y d e 

m e d i t a r c o n v e r t í r í a s e , c a d a d í a m á s e n v e r d a d e r a " p r e -

o c u p a c i ó n h u m a n a ; s e d e s e r t a r á d e l o s b a j o s l u g a r e s 

p a r a i r a l o s l u g a r e s e l e v a d o s , a s c e n s i ó n n a t u r a l d e t o d a 

i n t e l i g e n c i a q u e s e e n g r a n d e c e ; s e a r r i n c o n a r á « F a u -

b l a s » y s e l e e r á e l « O r e s t i e » , y u n a v e z s e h a y a g u s t a d o 

d e l o g r a n d e , n a d i e s e h a r á d e e l l o ; s e d e v o r a r á l o h e r -

m o s o , p o r q u e l a d e l i c a d e z a d e l o s e s p í r i t u s a u m e n t a r á 

e n p r o p o r c i ó n a s u f u e r z a ; y v e n d r á u n d í a e n , q u e , 

l l e g a n d o a s u ( p l e n o l a c i v i l i z a c i ó n , e s a s c i m a s c a s i d e s i e r -

t a s d u r a n t e s i g l o s , q u e s e d e n o m i n a n L u c r e c i o , D a n t e . 

S h a k e s p e a r e , e s t a r á n c u b i e r t a s d e a l m a s q u e i r á n a l l í 

a b u s c a r s u p a s t o . 

II 

L a u n i d a d d e l a l e y resulta d e l a u n i d a d d e e s e n -
C i a ' n a t u r a l e z a y a r t e s o n l a s d o s v e r t i e n t e s d e u n 

m i s m o h e c h o . Y , e n p r i n c i p i o , s a l v o l a r e s t r i c c i ó n q u e 
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e n s e g u i d a i n d i c a r e m o s , l a l e y d e l u n o e s l a l e y d f l ' f 
o t r o . E l á n g u l o d e r e f l e x i ó n e s i g u a l a l á n g u l o d e i n -

c i d e n c i a . l i s t a n d o t o d o i g u a l a d o e n e l o r l e n m o r a l y 

e q u i l i b r a d o e n e l o r d e n m a t e r i a l , t o d o e s e c u a c i ó n u n 

e l o r d e n i n t e l e c t u a l . E l b i n o m i o , e s t a m a r a v i l a a p l i -

c a b l e a t o d o , t a n i n c l u i d o e s t á e n l a p o e s í a c o m o 

e n e l á l g e b r a . L a n a t u r a l e z a m á s l a h u m a n i d a d , e l e -

\ . ! i l . - ¡ s a l a s e g u n d a p o t e n c i a r í a n e l a r t e . H e a h í e l b i n o m i o 

i n t e l e c t u a l . S u b s t i t u y e n d o e á l e A + B p o r l a c i f r a e s p e -

c i a l . ( $ § c a d a g r a n a r t i s t a y d e c a d a - g r a n p o e t a , s e t e n -

d r á , e n s u f i s o n o m í a m ú l t i p l e y e n s u t o t a l r i g u r o s o ; ! 

c a d a u n a d e l i s c r e a c i o n e s d e l e s p í r i t u h u m a n o . L a 

v a r i e d a d d e - l a s o b r a s m a e s t r a s c o m o r e s u l t a d o l e l a 

u n i d a d d e s a l e y , ¿ s e q u i e r e a l g o m á s h e r m o s o ? L a 

p o e s í a , c o m o l a c i e n c i a , t i e n e u n a r a í z a b s t r a c t a . L a 

e s e n c i a e s u ñ í e s p e c i e d e l a o b r a m a e s t r a e n m : > t a ® 

e n m a d e r a , d e f u o g o , d e a i r e , m á q u i n a , n a v i o , l o c o m o t o r a ^ : j 

¡ : e i 3 s c a f ó ; l a p o e s í a e s u n a e s p e c i e d é l a o b r a m a é s k a 

e i c a r n e y h u e s o , I l i a d a j , C a n t a r d e l o s c a n t a r e s ; R ' > 

m a n c e r p , D i v i n a C o m e d i a , M a c b e í h . N a d a d e s p i e r t a n i | 

p r o l o n g a e l t r a n s p o te d e l s o ñ a d o r c o m o e s a s e x f o l i a c i o n e s 

m i s t e r i o s a s d e l a a b s t r a c c i ó n e n realidades d e n t r o 

l a s d o s l e g i o n e s — e x a c t a l a u n a , i n f i n i t a l a . o t r a — . f e ! 

p e n s a m i e n t o h u m a n o . R e g i ó n d o b l e y u n a s i n e m b a r -

g o ; e l i n f i n i t o e s u n a e x a c t i t u d . L a p r o f u n d a p a b i b r a 

« X » m e r o » s e h a l l a e n l a b a s e d e l p e n s a m i e n t o d e l 

h o m b r e ; e s e l e m e n t o p a r a n u e s t r a i n t e l i g e n c i a ; s i m i -

f i c a a > : - n o n ' í a l o m i s m o q u e m a t e m á t i c a . E l n ú m e r o e s 

r e v e l a e l a r t e p o r e l r i t m o , q u e e s l a p a l p i t a c i ó n d e l c o -

r a z ó n d e l o i n f i n i t o . E n e l r i t m o , l e y d e l o r l e n - , s e ¡ s i e n t e j 

a D i o s . U n v e r s o e s n u m e r o s o c o m o u n a m u c h e d u m b r e , 

s u s p í e s c a m i n a n c o n e l p a s o c a d e n c i o s o d e u n í >8- I 

g i ó n . S i n e l n ú m e r o n o h a y c i e n c i a ; s i n e l n ú m e r o 

n o h a y p o e s í a . L a e s t r o f a , l a e p o p e y a , e l d r a m a . J á ^ 

p a l p i t a c i ó n t u m u l t u o s a d e l h o m b r e , l a e x p ' o s i ó n d e l a n v . t r , 

l a i r r a d i a c i ó n d e l a f a n t a s í a , t o d o e s t e n u b l a d o 

s u s ¡ e l á m p a g o s d e p a s i ó n , e s t á r e g i d o , c o m o l a g e 0 " . ' ? 

m e t r í a y l a a r i t m é t i c a , p o r e s a m i s t e r i o s a p a l a b r a : « N l i -

m e r o » . A l m i s m o t i e m p o q u e l a s s e c c i o n e s c ó n i c a s y e l 

c á l c u l o d i f e r e n c i a l e i n t e g r a l , l e p e r t e n e c e n A j a s , H é c t o r . 

H é r . n b o , l o s S i e t e J e f e s d e l e b a s , E d i p o , U g o l i n o , d e -

s a l i ñ a , L e a r y P r í a m o , R o m e o , D e s d é m o n a , R i c a r d o J H , 

l ' a i i ' a u - i K d , e l C i d , A l c e s t e ; p a r t e d e q u e « D o s y D o s 

s o n C u a t r o » y s u b e h a s t a l a i n m e n s i d a d . 

S i n e m b a r g o , h e m o s d e . s e ñ a l a r u ñ a d i f e r e n c i a r a d i < a l 

e n t r e e l A r t e y l a C i e n c i a . L a c i e n c i a e s p e r f e c t i b l e , , 

e l a r t e n o . 

¿ P o r q u é ? 

I I I 

E n t r e l a s c o s a s h u m a n a s , y c o m o t a l c o s a h u m a n a , . . 

a r f e c o n s t i t u y e u n a e x c e p c i ó n s i n g u l a r . 

L a b e l l e z a d o t o d a c o s a , e n l a t i e r r a , e s l a d e p o d e r 

p e r f e c c i o n a r s e ; t o d o p o s e e e s t a p r o p i e d a d ; c r e c e r , a u -

m e n t a r s e , f o r t i f i c a r s e , g a n a r , a v a n z a r , v a l e r m á s h o y q u e 

a y e r ; e s t o e s , a l a v e z , l a g l o r i a y l a v i d a . E n c a m b i o 

l;¡. b e l l e z a d e l a r t e e s t r i b a e n q u e n o e s s u s c e p t i v o 

| d o p e r f e c c i o n a m i e n t o . 

I n s i s t a m o s s o b r e e s t a s i d e a s e s e n c i a l e s . 

i n a o b r a d e a r t e e x i s t e d e u n a v o z p a r a s i e m p r e . E l 

| M r i : e r p o e t a q u e l l e g a , a l c a n z a l a c ú s p i d e . Q u i e n s u b a 

j t r á s d e é l l l e g a r á t a n a l t o c o m o é l , p e r o n o m á s . ¿ T ú , 

j t e l l a m a s D a n t e ? P u e s b i e n , e s t e ¡ s e l l a m a H o m e r o . 

E l p r o g r e s o , o b j e t i v o s i e m p r e m o v e d i z o , e t a p a s i e m -

P , ; ' r e n o v a r l a , t i e n e c a m b i o s d e h o r i g o n í e s . E l i d e a l n o . 

b i i ' g o e l p r o g r e s o e s e l m o t o r d e l a c i e n c i a ; e l i d e a l 

; e s e l g e n e r a d o r d e l a r t e . 

E s t o e x p l i c a q u e l a p e r f e c c i ó n s e a p r o p i a d o l a c i e n -

c i a e i m p r o p i a d e l a r t e . 

U n s a b i o h a r é o l v i d a r a o t r o s a b i o , p e r o u n p o e t a n o 

l i a r e o l v i d a r a o t r o p o e t a , 

• i . E l a r ' e c a m i n a a s u m a n e r a ; c a m b i a d e l u g a r c o m o 

j a c i e n c i a , p e r o s u s c r i a c i o n e s . s u c e s i v a s , c o m o c o n t i e n e n 

<» i n m u t a b l e , p e r m a n e c e n . E n c a m b i o , l a s c r e a c i o n e s d e 

•a c i e n c i a , n o s i e n d o n i p u d i e n l o s e r m á s q u e c o m b i -

I i a i - u m e a d e l o c o n t i n g e n t e , s e b o r r a n l a s u n a s a l a s 

o ! r a s . 

L o r e l a t i v o s e h a l l a e n l a c i e n c i a ; l o d e f i n i t i v o e n 

1 a r t e . L a o b r a m a e s t r a d e h o y , s e r á l a o b r a m a e s t r a 



de mañana. ¿ Shakespeare cambia algo en Planto? hasta I 
cuando le toma a Anfitrión, no se lo hurta. ¿Fígaro 
ahsorb}? a Sancho Panza-? ¿ Cordelia suprime a Antí-
gona? No; los poetas no se entrelazan hasta el punto 
de ser uno escalón del otro. Se eie van solos, sin otro 
punto de apoyo que el de sí mismos, no tienen a su 
igual bajo los pies; los recién llegados respetan a los 
viejos. Se suceden unos a otros, pero no se reemplazan. 
Lo bello no expulsa a lo bello. Ni los lobos, ni las obras ' 
de arte se comen entre ellos. 

Saint-Simón dijo: (hago la cita de memoria): «Du-
rante todo el invierno se habló con admiración del libro 
del señor de Cambrai, cuando de pronto apareció el 
libro del señor de Meauix ¡que lo devoró». Si el libro 
de Fenolón hubiera sido de Saint Simón, no lo ha-
bría devorado el libro de Bossuet. 

Shakespeare no está por encima del Dante, Molière no 
está por encima de Aristófanes, Calderón no está por 
encima de Eurípides, la Divina Comedia no está por en-
cima del Génesis, el Romancero no está por encima ds 
la Odisea, Sirius no está por encima de Arturus. Sublimi-
dad es igualdad. 

El espíritu humano es el infinito posible. Las obras 
maestras florecen constantemente y duran siempre. Nin-
guna avanza a lia otra, ningunja retrocede; las oclusiones!, 
si se producen, son sólo aparentes y cesan pronto. La 
amplitud de lo ilimitado admite todas las creaciones. 

El arte no adelanta ni atrasa. Las trans^ofmacioinps 
de la poesía sqn sólo ondulaciones de lo bello, úfíleá 
para el movimiento humano. El movimiento humano es 
otro aspecto de la cuestión, que no desdeñaremos y que 
eximinarembs atentamente más tarde. El arte no es sus-
ceptible de progreso intrínseco. De Fidias a Remblandt, se 
ha andado, pero progresado, nó. Los frescos de la capilla 
Sixtina. en nada perjudican a las metopas del Partenon. 
Retroceded cuanto queráis, del palacio de Versalles al 
«Scholss» de Heidelberg; del «Scloss» de Heildelberg a 
Nuestra Señora de París.; de Nuestra Señora de París a la 
Alhambra; de la Alhambra a Santa Sofía; de Santa 
Sofía al Coloseo; del Coloseo a los Propisleos; de los 

Propisleos a las Pirámides, retrocederéis siempre en los 
siglos, pero nunca retrocederéis en el arte. Las Pirá-
mides y la Ilíada se hallan en el primer plano. 

Las obras maestras tienen todas el mismo nivel; lo 
absoluto. 

Una vez conseguido lo obsuluto, se ha logrado todo. 
De ahí no se pasa. 

De ahí la seguridad de los poetas. Estos se apoyan en 
el porvenir con altiva confianza. Exegi monwmmtfiún, 
dijo Horacio. Plaudite cives, dijo Plauto Corneille, cuan-
do contaba 65 años de edad, se hizo amar de la joven 
marquesa de Conbades, prometiéndole la inmortalidad : 

«Entre la raza nueva, 
en la que tendré algún crédito, 
vos no pasaréis por bella 
mientras yo no lo haya dicho.» 

En el poeta y en el artista existe el infinito; es éste 
un ingrediente del genio que le concede grandeza irre-
ductible. Esta cantidad de infinito que existe en el arte 
es ajena al progreso. -Ella podrá tener, y tiene, deberes 
para con el progreso, pero no depende de éste. No depende 
de ninguno de los perfectos perfeccionamientos, de nin-
guna transformación del idioma, ni de la muerte o 
nacimiento de lenguaje alguno. Contiene en sí lo in-
comensurable y lo innumerable, no puede ser domada 
por competencia alguna, y es tan pura, tan completa, 
tan sideral, tan divina en plena barbarie, como en plena 
civilización. Es lo bello, diverso según los genios, pero 
siempre igual a sí mismo; supremo. 

'Tal es la ley, poco conocida, del Arte. 

I V 

La ciencia es otra cosa. Está gobernada por lo relativo, 
y las huellas imprimidas por éste, cada vez más parecidas 
a lo real, constituyen la seguridad incierta del hombre. 

En la ciencia han sido obras maestras cosas que "ya 
110 lo son. La máquina de Marly fué una obra maestra. 



La ciencia busca el movimiento continuo, y lo lia 
encontrado; es ella misma. 

Todo se renueva en ella, todo cambia, todo echa nue-
va piel. Todo niega todo, todo destruye torio, todo dice 
todo reemplaza a todo; lo que ayer se aceptaba, hoy sej 
rechaza. La máquina colosal que se llama Ciencia jamás 
reposa; nunca está satisfecha; es una insaciable de 1» 
mejor, que ignora lo absoluto. La vacuna se discute, se 
discute el pararrayos. Tal vez lia errado .lénner; tal vez 
Flanklin se equivocó; busquemos aún, dice la ciencia. 
Esta agitación es soberbia. La ciencia muestras' inquieta 
alrededor del hombre, (y tiene sus razones para ello. 
La ciencia desempeña en el progreso el papel de la 
utilidad. Veneremos a esta magnífica sierva. 

La ciencia hace descubrimientos, el arte hace obras. 
La ciencia es una ventaja, un provecho, una- escalera.. 
Un sabio se encarama sobre otro sabio. La poesía es un 
aletazo. 

¿Quiérense ejemplos?; pues abundan. Hé aquí uro, el; 
primero que acude a nuestra mente: 

Jacobo Metzu, Metius en la historia de Ja ciencia, descu-
bre el telescopio por azar, como Mewton la ley de LT. 
atracción y Cristóbal Colón la América. 

Abramos un paréntesis: no hay azar en la creación 
M «Orestes» o del «Paraíso perdido». La obra maestra 
se desea. Después de Metzu, viene Galileo que perfec-
ciona el hallazgo de M'tzy, después Kepler que mejora 
lo perfeccionado por Galileo, después Descartes, que fe-
cunda la mejora de Kepler, después el capuchino Reita qua 
rectifica la inversión de las imágenes, después Hñyghení>S 
que de el gran paso de colocar los dos vidrio.; convexos? 
en el foco del objetivo, y en menos de 50 años, «1« 
1610 a 1659, durante el corto intervalo que separa el 
«Suncius sicle retís,» de Galileo, del «Ocultis El-ié Emolí h 
riel padre Reita, el inventor, Metzu, queda eclípsa lo. Asi 
sucede en los ámbitos todos de la ciencia. 

Vegecio era conde de Constantinopla, pero ello no im-
pidió que su táctica para combatir fuese olvidada. Olvi-
dada como la estrategia de Polibio y como la estrategia 
de Pola rd. Las antiguas formaciones de la falange y de 

la legión reaparecieron un momento, hace doscientos años, 
en el rincón de Gustavo-Atol£o, pero al presente no exis-
ten piqueros, como en el siglo IV, ni lasquenetes. como 
en el siglo XVII; el -pasado ataque en triángulo, base 
de la antigua táctica, ha sido reemplazado por la gue-
rrillas de zuavos cargando a la bayoneta. Un día, más 
cercano de Jo que creemos, la carga a Ja bayoneta será 
sustituida por la paz, primero europea,, y universal des-
pués, y, así, se esfumará toda la ciencia militar. Para 
esta ciencia su perfeccionamiento estriba en su desapa-
rición. 

La ciencia va tachándose ella misma, y sus tachaduras 
son fecundas. ¿Quién sabe dónde para la ílmmmeria 
de Anaxímenes, que quizás ese de Anaxágoras? La Cos-
mografía se ha rectificado no poco desde que ese mismo 
Anaxágoras afirmaba ante Pericles que el sol era casi 
tan grande como el Peloponeso. Después de los cuatro 
Astros de Médicis, se han descubierto muchos planetas 
o satélites de planetas. La entomología ha avanzadjo 
mucho desde el tiempo en que se afirmaba que el esca-
rabajo era primo del sol y tenía algo de Dios, en primer 
término por los treinta dedos de sus patas, que 

> corresponden a los treinta días del mes solar, y luego por-
que el escarabajo, como el sol, carece de 'hembra. El 
mismo San Clemente de Alejandría, sobrepujando a Plu-
tarco, hacía notar que el escarabajo, como el sol, pa-
saba seis meses sobre la tierra y otros seis debajo do 
ella. Si queréis comprobarlo, ved los «Stromatas»/ pá-
rrafo IV. La escolástica, tán quimérica como es, abando-

¡_ na el «Prado espiritual», de Moscus, tacha la «Escala Sau-
¡a de Juan Clímaco y se avergüenza del siglo en el 

| que San Bernardo, atizando la hoguera que querían extin-
f: güir los vizcondes de Campauia, llamaba a Arnaldo de 
* de Brescia el «hombre con cabeza de paloma y cola 
- de escorpión. 

Las virtudes cardinales no hacen ley en antropología. 
Las «Steyardes» del gran Arnaud han caducado. Por poco 

se sepa de meteorología, se sabe lo suficiente para 
no discutir, como entonces, si la lluvia" que salvó a un 

. ején ito sediento se debía a las oraciones cristianas fie 
1 kgión Melitina o a la intervención pagana de Júpiter 
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lluvioso. El astrólogo Marciano Postumo se decidía p, 
Júpiter, Tertuliano se inclinaba hacia la legión Melitinp 
nadie se acordaba de la nube y del viento. La locomoci 
para llegar desde el antiguo carro del Lacio al trair 
pasando por el carricoche, el coche, la diligencia y h 
galera acelerada, ha avanzado también; ya pasó el tiem-
po de aquel famoso viaje de Dijón a París en un mes, 
y no podemos comprender ahora el asombro de Enri 
que IV" al preguntar a José Escalígero; ¿pero es ve 
señor de la Esqale, que ha venido V. de Dijón a París pin 
hacer de cuerpo? La micrografía está no poco lejos de 
Leuwonhoec, que a su vez distaba no poco de Swammer 
dam. Ved el punto a que han llegado hoy la espermatolo-
gía y la ovología y recordad a Mariana reprochando a 
Arnaud de Villenueve, que descubrió el alcohol y el aceite 
de terebintina, el fantástico crimen de haber ensayado la 
generación humana en una calabaza. Grand-Jean de Eou-
chy, el poco crédulo secretario perpétuo de la Academia de 
ciencias, hace cien años, se hubiera encogido de hombría 
si Cualquiera le hubiera dicho que del espectro solar 
se pasaría al espectro ígneo; después al espectro estelar, 
y que, con ayuda del espectro luminoso y del espedía 
estelar, se descubriría un nuevo modo de agrupar Jos 
astros y lo que podríamos llamar constelaciones quími-
cas. Orffyreus, que prefirió destrozar la máquina que 
inventó antes que mostrar el interior de ella al landgrave 
de Hesse, Orffyreus, tan admirado de S'Gravesande, el 
autor de «Matheseos uníversalis Elementa», haría sou-
reir a nuestros actuales mecánicos. Un veterinario 
pueblo no aplicaría hoy a los animales el remedio que 
Galeno aplicó a las indigestiones de Mareo Aurel»-
¿Qué piensan los eminentes especialistas del presente, 
con Desmarres a 1 a cabeza, acerca de los descubrimientos 
hechos en las fosas nasales por el obispo de Titiópolis, el 
siglo XVII? Las momias adelantan también. Gannal las 
prepara mejor que se las preparaba en tiempos d" 
Herodoto. Quinientos años antes de Jesucristo era per-
fectamente científico, cuando un rey de Mesopotajmia 
tenía una hija poseída del diablo, el enviar a buscar para 
curarla a run dios de Tebas, ya no hay necesidad de esk 
recurso para curar la epilepsia. 

- 15 -
En 371, bajo la dominación de Valerio, hijo de Gra-

ciano, los jueces llevaron a la barra una mesa acusada 
de brujería. Esta mesa tenía un cómplice llamado Hila-
rius. Hilarius confesó su crimen. Ammieno Marcelino nos 
ha conservado la confesión del acusado, recogida por 
Zósimo, que actuaba de abogado fiscal: «Construximus, 
magnifice judices, ad cortina; similitudinem Delphicce in-
faustam hanc mensulam quam videtis; movimus tándem:? 
A Hilarius le fué cortada la cabeza. ¿Quién le acusaba?; 
un sabio geómetra y mago, el mismo que aconsejó a 
Valerio que se decapitase a cuantos tuviesen un noynbre 
que empezase por «Tehod». Hoy puede uno llamarse 
Teodoro y hacer rodar una mesa sin que un geómetra 
se encargue de hacernos cortar la cabeza. 

Como se asombrarían Solon, hijo de Execéstidas, Ze-
nón el estoico, Antipas, Eudoxio, Lysis de Tárenlo), Ce-
beo, Ménedemo, Platón, Epicuro, Aristóteles y Epimo-
nides si se les dijese, a Solon, que el año no se rige por 
la luna; a Zenón que no está probado que el alma se di-
vida en 8 partes; a lAntipas que el cielo no se compone 
de cinco círculos; a Eudoxio que no es cierto que entre 
los egipcios embalsamando a los muertos, los -roma-
nos quemándolos y los que los arrojaban a las lagunas 
tuviesen éstos razón; a Lysis de Tarento que la vista 
no es un vapor caliente; a Cebeo que no es exacto sean 
el triángulo oblongo y el triángulo isoscéles el principio 
<íe los elementos; a Menedemó que no es verdad que. 
para conocer las secretas intenciones de los hombres, basta' 
cubrirse la cabeza con un sombrero de la Arcadia que sos-
tente los doce signos del zodíaco; a Platón que el agua 
del mar no cura todas las enfermedades; a Epicuro que la 
materia es divisible hasta lo infinito; a Aristóteles que 
el quinto elemento no tiene un movimiento orbicular^ 
por la sencilla razón de que no existe ese quinto 'ele* 
mentó; a Epiménides que no se evita la peste de-
jando ir a la ventura corderos blancos y negros y 
naciendo sacrificios a los dioses desconocidos ¡ocultos 
«i los lugares donde se detengan los borregos. 

Este continuo caminar a tientas es propio de la cien-
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cia. Cuvier se equivocaba ayer, Lagrange anteayer, U'ib-
nítz antes que Lagrange, Gasendi antes que Leibnitz, (. ardan 
antes que Gasendi, Cornelio Agripa antes que lardan, 

Averroes antes que Agripa, Plotins antes que Ave,* 
rroes Artemidoro antes que Plotino, Posidomo antes, que 
Vrlemidoro, Demécrito antes que Posidonio, Empétoc.es 
antes que Demócrito, Carneades antes que Einpedoctes, 
Platón antes que Carneades, Pherecides antes que Platón, 
Pitacus antes que Pherecidos, Thales antes que Pitacus, y,., 
antes que Thales, Zoroastro, y antes que Zoroasíj«, 
S a n c h o n i a t h o n , y antes que Sanchoniathon, Hermes. 1 ter-
mes, que significa ciencia, corno Orfeo significa arle. 
¡Qué admirable maravilla la de ese montón humeanfiM 
de sueños engendradores de lo real! ¡Sagrados errores, 
madres lenta-?, ciegas y santas de la verdad! j 

Algunos sabios como Keplef, Euler, Geoffxoy bamt-
Hilarie, Arago. sólo han aportado luz a la ciencia; 
pero estos sabios son raros. 

\ veces la ciencia impide la ciencia. Los sabios se 
llenan de escrúpulos ante el estudio. Plinio se encandalua . 
de Hiparco; Hiparco, mediante un astrolabio m í o n j M 
trató de contar las estrellas y darlas un nombre Y Lit-1 
n i o censuró a q u e l l o como una cosa mala respecto de Lhos. 
«Ausus rém Deo improbara». | 

¡Confiar las estrellas es hacer una ofensa a Dios 
Esta requisitoria, iniciada por Plinio contra Hiparco, la 
Continuó la inquisiciónV contra Campanella. 

La ciencia es la asíntota de la verdad. Se aproxima 
sin cesar a ella, pero no la alcanza nunca. Esto aparte, 
j é m todas las grandezas; tiene la voluntad, la precisión-
I entusiasmo, la atención profunda, la penetración, Ja 
finura, la fuerza, la paciencia del encadenamiento, el 
acecho permanente del fenómeno, el ardor del p g g | 
so v hasta actos de bravura; testigos La Perouse I da rá 
de Rozier, John Franklin, Víctor Jacquemont, Livmg.-
tone, Mazet y recientemente, Nadar. 

Pero es seria; procede por probaturas, superpuestas a 
una a la otra, cuyo oscuro espesor crece lentamente fu 
cia el nivel de la verdad. El arte no es su-^ivo, tod« 
arte es conjunto. Resumamos. 

Nada parecido ocurre en el arte. H i p o « * * ! 
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ha sido excedido, Arquímides ha sido exteedido. Ara-
las íila sido excedido, Aviceno ha sido exfcedido, 
Paracelso ha sido excedido, Nicolás Flamel ha sido 
excedido, y ha sido exfcedido Ambrosio Paré, y han 
sido excedidos Galileo, y Newton, y Vessale, y Copér-
nico, y Claíraut, y Lavoisier, y Montgolfier y Laplace. 
Píndaro nc, Fidias, nó. 

Pascal.. sabio, ha sido excedido; Pascal, escritor, no 
lo ha sido. 

Ya no se enseña la astronomía de Ptolomeo, la geo-
grafía de Straiion, la climatología de Cleoslrato, la zoo-
logía de Plinio, el álgébea de Diofante, la medicina de 
Tribunos, la cirugía de Ronsil, la dialéctica de Esferus, 
la mitología de Stenon, la uranología de Tacio, la este-
nografía de Tritemo, la piscicultura de Sebastián de 
Médicis, la aritmética de Stifels, la geometría de Tartaglía, 
la cronología de Escaliero, la meteorología de Stoffler^ 
la anatomía de Gasendi, la patología de Eernel, la juris-
prudencia de Roberto Barmne, la agronomía de Ques-
nay, la hidrografía de Bouguer, la náutica de Bourdé de 
Villehuet, la balística de Gribeauval, la arquitectura de 
Desgodets, la botánica de Tournefort, la escolástica de 
Abeilard, la política de Platón, la mecánica de Aris-
tóteles, la física de Descartes, la teología de Stillingleet. 
En cambio tse enseña hoy, y se enseñará siempre a 
Hornero. 

La poesía vive una vida espiritual. Las ciencias pueden 
extender su esfera, pero no aumentar su potencia. Ho-
mero sólo tenía cuatro vientos para sus tempestades; 
Virgilio, que tuvo doce, Dante, que tuvo veinticuatro y 
Milton, que tuvo treinta y dos, no las lucieron más 
bellas. 

Y es probable que las tempestades de Orfeo valiesen 
las de Homero, aunque Orfeo sólo tuviera para agitar 
las olas dos vientos, Phcenicias y Aparetías, esto es, el 
v tentó del Sur y el del norte, erróneamente confundidos 
a veces, digámoslo de paso^ con el occidente de verano, 
Ai-gestes. y con el occidente de invierno, Libs. 

Las religiones mueren, y, al morir, dejan a las reli-
giones que les suceden un gran artista. Serpion hizo Arte.—2 



para la Venus, propicia de Atenas, un pelar que la 
Virgen aceptó de Venus, puesto que hjoy se utiliza aque-
lla pila en el baptisterio de Nuestra Señora de Gaeta. 

¡ Oh, eternidad del arte!, 
Un hombre, un muerto, una sombra, surge del fondo 

del pasado, a través de los siglos, y se apodera de nosotros.; .' 
Recuerdo que, siendo yo adolescente y hallándcCne 

cierto día en Romorantín, en una casita ruinosa, que 
poseíamos, bajo un trébol verde por el que se filtraba 
la luz y jel aire, divisé sobre una tabla un libro, el único, 
que existía en la casa. Era de Lucrecio y se titulaba:, 
«De rerum natura». Mis profesores de retórica siempre 
me hablaron mal de Lucrecio y ello bastó para despertar 
mi curiosidad. Abrí el libro. Era cosa del mediodía; 
mis ojos se posaron sobre estos versos: 

, Nec pietas ulla est, velatum ste videri 
Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras, 
Necprocumbere humi prostratum, et pandere palmas 
Ante deúm delubra, ñeque aras sanguine multo 
Spargere quadrupelum, nec votis nectere vota . 
Sed mage placata pósse orhnia' mente'íueri. 

«La religión no ha de volverse sin cesar hacia la 
vela de piedra, ni acercarse a todos los altares, ni proster-
narse y lalzar las manos ante la residencia de los dioses, 
ni regar los templos con mucha sangre de bestias, ni 
acumular votos sobre votos, pero sí debe contemplarlo 
todo con su alma tranquila.» 

[Me detuve pensativo y proseguí luego la lectura. Al-
gunos instantes después, nada veíaj nada oía, estaba absor-
bido por el poeta. A la hora de comer indiqué con up 
simple gesto que no tenía gana, y, al atardecer, cuando 
el sol se ponía, y los ganados volvían al establo, yo 
me hallaba aún en el mismo sitio, leyendo el maravillo-
so libro. Cerca de mí, mi padre, cuyos cabellos blanquea-
ban ya, estaba sentado en el suelo de la sala baja, en una 
de cuyas paredes pendía su espada colgada de un clavo, 
acogía con indulgencia mi prolongada lectura y llamaba 
dulcemente a los cabritillos que, uno tras de otro, iban 
a comer en la palma de su mano un puñadito de sal. 

* * * 

La poesía no puede disminuir; ¿por qué? Porque 
no Duede crecer. 

Las palabras decadencia y renacimiento con tanta fre-
fruencia empleadas, incluso por los hombres letrados,, 
demuestran hasta qué punto la esencia del arte per-
manece ignorada. Las inteligencias superficiales, espí-
ritus pedantes en su generalidad, toman por renacimiento 
o'decadencia los efectos de la yustaposición, las falsedades 
de l a óptica, los flujos y reflujos de las ideas, todo el 
vasto movimiento de la creación y del pensamiento, del 
que j-esulta el arte universal. Este movimiento es el 
trabajo de lo infinito a través del cerebro humano., 

Solo hay fenómenos desde el punto de vista culmi-
nante, y, desde este punto Üe vista, la poesía es in-) 
manen te. El genio humano se halla siempre en su ple-
nitud; todas las lluvias del cielo no añaden una gota 
de agua al Océano; una marea es una ilusión; el 
agua no desciende de una ribera sino para subir a otra. Se 
toman las oscilaciones por disminuciones y se dice; np 
habrá más poetas, lo que equivale decir: no habrá 
más reflujo. 

La poesía es un elemento; un elemento inreductible, 
incorruptible y refractario. Como la mar, dice cada vez 
lo que ha de decir; después vuelve a su tarea con una. 
majestad serena y con una variedad inagotable que sólo 
pertenece a la unidad. Esta diversidad en lo que parece 
monotonía es el prodigio de la inmensidad. 

Ola sobre ola, espuma sobré espuma, movimiento tras 
movimiento. La Ilíada se aleja y el Romancero llega; la 
Biblia se hunde y surge el Corán; después del Aquilón 
Píndaro viene el huracán Dante. ¿La eterna poesía.se 
repite? No. Es la misma y es otra. El mismo soiplfii 
con otro ruido. 

¿Tomáis al Cid como plagiario de Ajax? ¿Tomáis a 
Carlomagno por un copista de Agamenón? «Nada hay 
nuefó bajo el sol». «Vuestro nuevo es lo viejo que vuel-
ve», etc. ¡Buen sistema de critical ¡De modo que el 
arte es sólo uua serie de contrahechuras! Thersjtes tie-
né un ladrón: Falstaff. Orestes tiéfíe úrr mico, Hamlet. 
Hqjcgrifo es un remedo de Pegaso. ¡Buenos están los 
puetas! Se roban los unos a los otros; su inspiración 
se complica con su ratería. Cervantes hurta a Apuleyo, 



Aloeste atraca a Timón de Atenas. El bosque Smintea 
es la selva de Bondy. ¿De dónde sale la maño de Sha-
kespeare?... del bolsillo de. Esquilo, 

No. Ni decadencia, ni renacimiento, ni flujo, ni re-
petición; identidad de corazón, pero diferencia de espí-
ritu. He ahí todo. Cada grande artista retoca el arte 
a su imagen. Hamlet es Orestes con la efigie de Sha-
kespeare . Fígaro es Scarpia con la efigie de Beaumarchais 
C.randgousier es Sileno con la efigie de Rebeláis. 

Todo empieza con el nuevo poeta, pero, al par, na- ' 
da se interrumpe. Cada nuevo genio es un abisttno. 
Sin embargo, hafy tradición. Tradición, esto es lo mis-
terioso, como en el firmamento. Los genios se comu-
nican por sus efluvios, como ios astros. ¿Qué tienen 
de común. Nada y todo. 

Del pozo que se denomina Ezequiel Al precipicio que 
se denomina Juvenal no hay para el soñador solución 
de continuidad. Asomáos a este anatema, asomaos a 
esta sátira experimentaréis el mismo vértigo. «La 
Apocalipsis» se reverbera sobre el mar de hielo polar, 
pero tenemos, en cambio, esa aurora boreal que se lla-
ma «Los Nibelungos». El Eda replica a los Vedas. 

¡Y hé aquí que volvemos al punto de partida! e¡ 
arte no es perfectible. 

En la poesía no es posible el aaumento ni la dis-
minución. Se pierde el tiempo al decir: nescio quid 
niajtcs nascitur lliade.» El arte tiene sus estaciones, 
sus nubes, sus eclipses, hasta manchas, que quizás sean 
esplendores, interposiciones de opacidades que le son 
extrañas; pero, en suma^ siempre ilumina con la misma in-
tensidad el alma humana. Siempre queda la hoguera que 
produce la mismaa aurora. Homero no se enfría. 

Insistamos sobre ello, porque la emulación de los 
espíritus es la vida de. lo bello; ¡poetas, el primer 
puesto se halla siempre libre! Apartemos cuanto puede 
desconcertar a los audaces y quebrarles las alas; el arte 
es valor; negar que los genios venideros pueden igualarse 
a los pasados, sería negar la potencia continuada de Dios. 

Insistimos e insistiremos todavía sobre la necesidad 
de la estimulación, de esa casi creación, y decimos; 
sí, esos genios que no han Sido excedido.-;, pueden ser 
igualados. ¿Cómo?... Siendo otro genio. 
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« E N S A Y O S O B R E LA I N D I F E R E N C I A E N M A T E R I A 

DE R E L I G I O N » 

Julio, 1823. 

Será cierto que existe en el destino de las naciones un 
momento en el cuál parece que los movimientos del 
cuerpo social no son más que las postreras convulsio-
nes del moribundo? ¿Será cierto que pueda verse como 
la luz va. desapareciendo poco a poco de la inteligencia 
de los pueblos, como se vé menguar gradualmente en el 
cielo el crepúsculo de la tarde? Entonces, dicen voces 
proféticas, están cara a cara el bien y el mal, la vida y 
la muerte, el ser y l a nada; y los hombres van errando 
de una a otra de estas cosas comO si tuvieran que ele-
gir. Y entonces la acción de la sociedad ya no es una ac-
ción, sino un estremecimiento, débil y violento a la par, 
como una sacudida de agonía. Páranse los progresos del 
espíritu humaano y sus revoluciones comienzan. El río 
ya no fecunda, sino que sumerge; la antorcha no ilumina 
ya sino qae consume. El pensamiento, la voluntad, Ja 
libertad,, estas facultades divinas concedidas por la divina 
omnipotencia a la asociación humana, ceden su lugar al 
orgullo, a lá rebeldía^ al instinto individual. Sucede a la 
previsión social aquella profunda ceguera animal, qtte 
"" Ha íéctMdo lá f&mfíad de dístlnguii-,' la abrcudme 



cióri de la muerte. Por tanto, la rebeldía de los miembros 
(rae consigo muy pronto la dislocación del cuerpo, a la 
que acompañará la descomposición del cadáver. El maL 
principia por la lucha, de los intereses pasajeros con': 
las creencias eternas, despierta en él hombre algo d<| 
la liestia, y se hermana con su alma degradada, abdica el 
cielo y vejeta en una esfera inferior a la de su destino. 
Entonces quedan marcados dos campos en la nación, la 
sociedad no es más que un combate obstinado en una 
noche profunda, en la que no brilla más luz que el ful-
gor de los aceros que están chocando entre' sí, y el 
centellear de las armaduras que se rompen a pedazos. 
En vano saldría ya el sol para esos desgraciados, a fia 
de hacerles ver que son hermanos los que así se hacen cru-
da guerra. Encarnizados en su obra fatal tampoco le dis-
tinguirían; ciégales la polvoreda que levanta su combate. 

Entonces valiéndonos de la solemne expresión de Bos-
suet, un pueblo deja de ser un pueblo. Los acaecimien-
tos que se precipitan con una rapidez que siempre sigue 
en aumento, van impregnándose más y más de ese som-
brío carácter de providencia y de fatalidad, y el corto 
número de hombres sencillos que se han conservado 
fieles a las antiguas predicciones, miran aterrorizados si se 
manifiestan señales en el cielo. 

Esperemos que nuestras antiguas monarquías no es-
tán aún tan apuradas. Pero queda alguna esperanza de 
salvación mientras el enfermo no ha llegado a recha-
zar al médico, y el ávido entusiasmo que inspiran los 
cantos primeros de poesía religiosa que este siglo 81a 
oido, prueban que en la sociedad hay una alma todavía. 

A fortalecer ese soplo divino, a reanimar esta llama 
célebre, tienden hoy día los ingenios verdaderamente su-
periores. Trae cada cual una centella al foco común, y 
merced a su actividad generosa, puede el edificio social 
volver a construirse con prontitud, a la manera de aque-
llos palacios mágicos dé las leyendas árabes que una 
legión de .genios terminaba en una noche. Hay, a no du-
darlo, meditaciones en nuestros escritores e inspiraciones 
en los poetas. Por todas partes se eleva una generación 
seria y suave llena de recursos y de esperanzas. De-

manda su porvenir a los pretendidos filósofos del siglo 
pasado. Es pura, y como tal indulgente, hasta con aque-
llos ¡eos viejos y descarados que se atreven a reclamar 
su admiración, pero el perdón que a los reos conceden 
no excluye su horror para con los crímenes. No quiere 
basar su existencia sobre abismos, sobre el ateísmo y la 
anarquía, repudia la herencia de muerte con que la 
revolución la persigue, se encamina de nuevo a la religión 
porque la juventud no puede de buena gana renunciar 
a la vida; y esta es la razón por la cual exige del poeta 
más de lo que de él recibieron Jas generaciones pasa-
das. En otros tiempos el poeta daba leyes al puebáo 
v nada más, ahora esta generación le pide creencias-

Uno de los escritores que más poderosamente lian 
contribuido a despertar entre nosotros esta sed de emo-
ciones religiosas, uno de los que mejor saben calmar-
la, eff-incontestablemente el señor abate de Lamennais. 
Habiendo llegado en sus primeros ejercicios a la cum-
bre de la ilustración literaria, ese sacerdote venerable 
solo de paso parece que ha encontrado la gloria huma-
na. Sus miradas van mucho más lejos. La época de U 
aparición del Ensaayo sobre la indiferencia será una 
de Jas épocas notables del siglo. Por fuerza debe haber 
en este libro un misterio muy singular, pues que najdie 
puede leerlo sin esperanza o sin terror, como si ocultase 
alguna revelación muy elevada del destino que nos cabe. 
Apasionado a la par que majestuoso, sencillo y magnífico, 
grande y vehemente, profundo y sublime, se dirige el 
escritor al corazón por todos los caminos, a la mente 
por todas las bellezas, al alma por todos los entusiasmos. 
Ilumina como Pascal, abrasa como Rousseau, y aterra 
como Bossuet. Siempre deja en el ánimo señales de su 
tránsito, y a todos cuantos no puede levantar, derribr» 
completamente. Debe servir 'de consuelo o desespeerar 
sin remedio. Todo cuanto no puede fructificar queda sin 
vida a impulsos de su raciocinio poderoso. 

Tocante a una obra como esta no puede haber opi-
nión mixta; se la ataca o defiende ardorosamente; y 
lo que hay de más singular en el destino de este libro 
es que a pesar de ser una necesidad en nuestro tiempo, 



la moda ha favorecido su buen éxito. Es probablemente 
la vez primera que la moda se mete en el partido de la 
eternidad. Bien que su obra haya sido devorada, se han 
dirigido al autor un sin número de reconvenciones que 
cada cual debía dirigir a su propia conciencia. (1) Todos 
estos vicios que quería desterrar del corazón humano 
han gritado como los traficantes arrojados del templa. 
Se habrá temido que iba a quedar vacía el alma, luego 
de espulsadas las pasiones. Hemos oido decir a algunas 
personas que este libro austero entristecía su vida, y 
que este sombrío sacerdote arrancaba las flores del sen-
dero del hombre. Está muy bien. Pero las flores que 
él arranca ocultaban el abismo. 

t i ) E n t r e o t r a s un s a c e r d o t e p r o t e s t a n t e t r a t ó de r e fu t a r l e , t a c h á n d o l e de 
i n to l e r an t e , y en R o m a , d o n d e f u é l l a m a d o p o r la pub l i cac ión dé su l ibro , tam-
poco q u e d a r o n muy s a t i s f e c h o s l o s a l t o s d i g n a t a r i o s d e la iglesia, p u e s a pesar de 
haber le a g a s a j a d o m u c h o en el V a t i c a n o , f u á a poco s e p a r a d o d e la c o m u n i ó n de 
l o s fieles. El l i b ro d e L a m e n n a i s , n o o b s t a n t e la p u r e z a y o r t o d o x i a genera l de su 
d o c t r i n a , c o n t i e n e e n t r e o t r a s l a s s i gu i en t e s ideas , q u e n o s o n a r í a n a c a s o muy 
b ien a los o í d o s d e la c o r t e i t a l i ana : 

«Sólo la d u l z u r a y la p e r s u a s i ó n p u e d e n h a c e r c r i s t i anos .» 
«Has ta el m i s m o D i o s n o e s i n d e p e n d i e n t e ; se hal la s u j e t o a l a s leyes que 

e m a n a n d e su n a t u r a l e z a . » 
«El a m o r de la l i b e r t a d , en s u p u r e z a , n o e s m á s q u e la c o n f o r m i d a d al buen 

o r d e n . » 
P o r lo d e m á s , ese l i b ro e s t á e s c r i j o c o n u n a e locuencia v e r d a d e r a m e n t e su-

bl ime. S i rva d e e j e m p l o el t r o z o s igu ien te : 
• I n s e n s a t o s ! (los impío») en v a n o a t a c a n a una rel igión c o n t r a la cual n o está 

d a d o al h o m b r e el p reva lece r ; la re l igión a l z a a p e s a r d e t o d o la c a b e z a co ronada 
d e luz , m i e n t r a s q u e e l los se p rec ip i t an d e a b i s m o e n a b i s m o , r e c o r r i e n d o en su 
ca ída t o d o s los g r a d o s del e r r o r sin q u e c o n s i g a n h a c e r a l t o en n i n g u n o , y ap l a s -
t a d o s b a j o la v e n g a d o r a mole d e l a s v e r d a d e s q u e e s t án b l a s f e m a n d o , se sumen 
m á s y m á s en el b á r a t r o p r o f u n d o d e la ind i fe renc ia , d o n d e el c r imen astúpida-
m e n t e t r a n q u i l o , t r a t a d e q u e d a r s e d o r m i d o en l o s b r a z o s de la sensual idad , 
j u n t o al ¡dolo h o r r o r o s o d e la n a d a . » 

Y luego dice m á s a d e l a n t e : «Sólo en el s e n o d e la v e r d a d es tá la d icha , porque 
só lo al l í se hal la el r e p o s o . El e r r o r e m b r i a g a , y a l e t a r g a la ind i fe renc ia , m á s ni 
el u n o ni la o t r a l lenan el vac ío del co razón .» 

A e s t a s h o r a s , nadie i gno ra en E u r o p a q u e L a m e n n a i s , s in h a b e r d e j a d o de 
creer en el Evange l io , y po r el c o n t r a r i o , t r a b a j a n d o a r d o r o s a m e n t e y con éxito 
g l o r i o s o p a r a la ap l i cac ión social d é s u s d iv inos p r inc ip ios , nad ie i g n o r a , decimos, 
q u e t a m b i é n es él un c o n v e r t i d o al l i be ra l i smo rad ica l , un c o n v e r t i d o p r o b a d o ya 
p o r a c e r b o s sacr i f ic ios , y las c o n v e r s i o n e s s i nce r a s y d e s i n t e r e s a d a s de hombres 
Üe BU t e m p l e , hacen «orifeir d e desdén al q u e m i r a a s a n g r e í r f a la c a t e r b a de nire?* 
t r o s « rayen te» del d ía , q u e t i e n e « , « y p o los plr?t«e» t o g a * J a s b a n d e r a s a su bordó' 
t>Sra desp lega r l a« s egún la» c i r c u n s t a n c i a s con lá mis-fla ear¡d?H 

Esta obra ha producido también otro fenómeno muy 
digno de atención en nuestros días; es la discusión 
pública de una cuestión de teología, y hasta la frivolidad 
de los hombres de estado ha desaparecido ante el debate 

Í
escolástico y religioso, debido al extraordinario interés 
que causó la edición del Ensayo. Pudo creerse que la 
antigua Sorbona de París recobraba su pasado esplen-
dor, e iba a colocarse entre las dos cámaras de Francia. 

Auxiliado el señor Lamennais en su fuerza por la 
fuerza de arriba, ha acostumbrado a sus lectores a verle 
llevando sin cansancio de uno a otro extremo de su in-
mensa composición el peso de una idea vasta, fundamental 

| y única. A cada página se echa de ver que es dueño de 
\ un gran pensamiento, lo va desplegando en todas sus par-
[ tes, ilumínale en todos sus pormenores, le explica en to-
! dos sus misterios, y sigue la crítica en todos sus resulta-
| dos; y con la misma lucidez que se remonta a todas las 
; causas, vuelve a bajar a todas las consecuencias. 

Uno de los más señalados favores que hacen obras 
como esta, es el disgustar profundamente de cuanto han 
escrito incrédulo e irónico los jefes de la secta mate-
rialista. Cuando se hd subido a tamaña altura es imposible 

1 volver a bajar ya tanto. Una vez que se ha respirado el 
airé y visto la luz, es imposible volver a entrar en aque-

: Has tinieblas y en aquel vacío. No siente uno poca com-
pasión al ver a hombres que apuran el soplo que tienen 
de un día en querer apagar a Dios, o en formar uno a 
su antojo, Y entonces está uno tentado de juzgar al ateo 
como un ser a parte, organizado a su modo, y de creer 
que no anda muy errado en reclamar al puesto que le 
corresponde entre los brutos, pues cómo concebir sinó la 
¡ebeldía de la inteligencia contra la inteligencia I A más 
de que, no es una sociedad muy extraña, la de los in-
dividuos, entre los cuales cada uno tiene un creador de su 
cieación, una fe según su opinión, disponiendo la eter-
nidad mientras el tiempo se los lleva, y tratando de rea-
lizar la monstruosa teliyión níúliipte'? Semeja todo esto 
al caos que anduviese tras dé la nada. Siendo asi qüe el 
alma del cristiano, c r e c i d a a la llama azotada en vano 
«o? IOT cator¡chó9 dél aire] tiende sin tíésar Hacia el óiélo! 

* 



el espíritu de esos infieles es como la nube que cambia 
de forma y de rumbo según el viento que la empuja. Ne-
cesariamente debe uno reírse de verles juzgar las co 
eternas desde la altura de la filosofía humana, parecí 
a niños inespertos que subiesen a duras penas a la eum" 
de algún monte para examinar mejor los cielos. 

Los que ofrecen a las naciones emborrachadas por 
tantee venenos el verdadero pan de vida e inteligencia, 
jamás deben desconfiar de la santidad de su empresa. 
Tarde o temprano los pueblos desengañados se agrupan 
en derredor suyo y dícenles lo que Juan a Jesús: Ai 
queirt ibimusl ¿verba, vita aderrue habes? «A quiei 
nos dirigiremos, sino a vos que tenéis las palabras de la 
vida sempiterna?» 
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IMBERTO GALLOIX 

Era Imberto Galloix un pobre joven de Ginebra, bijo 
o nieto, si nos es fiel la memoria,, de un maestro de niños 
de su país; un pobre ginebrino bien instruido que vino 
a París sin tener con qué vivir más allá de un mes, pero 
con la idea que a tantos otro? ha traído embaucados de 
que París era ante todo una ciudad de lances y de lote-
ría, donde el hombre que sabe manejarse en el juego de 
su destino al fin no puede menos de ganar; una bien-
aventurada metrópoli donde se hallan ya a mano las suer-
tes preparadas para cada existencia particular, una tierra, 
de promisión que a todos ofrece magníficos horizontes 
por todas direcciones; un vasto taller de civilización 
en donde todas las capacidades encuentran ocupación y 
hacen fortuna; un océano donde cada vía se repite la 
pesca milagrosa, una ciudad prodigiosa, en una palaora, 
un centro de excelente actividad, de rapidísimo ascenso, 
del que el hombre de talento que ha entrado sin zapatos 
sale en coche antes de un año. 

-Entró por el mes de octubre de 1827. Ha muerto de 
miseria en octubre de 182§. 

No hay en esto ninguna hipérbole, el joven de quien 
hablamos, ha muerto en París, de miseria. 

Esto no es decir que algunos hombres de estas clases 
inteligentes y humanas a quienes comunmente se llarriá 
artistas, jóvenes también algunos de ellos, y pertené-



ciendo algunos a esa buena juventud que piensa y que 
estudia, los cuales le saludaron por compañero al llegar: 
a París, sin ser de nadie conocido, hayan dejado de 
tenderle afectuosamente la mano, de darle consejos y 
socorros, de abrirle su bolsillo cuando tenia hambre y 
su corazón cuando lloraba, tampoco hay necesidad de-
decir que muchos de ellos han contribuido al pago de su 
manutención postrera y de su último médico, y por 
cierto que no le debe ai carpintero su ataúd. Pero que 
es esto sitió morir de miseria? 

Cuando llegó a París presentóse por si solo y con 
alguna confianza en tres o cuatro casas. Sobre este partir 
cular véase lo que aun nos decía no hace muchos días 
un hombre de los que acogieron sus primeras ilusiones 
y la asistieron en sus últimas congojas. 

«Era una mañana de octubre de 1827 en que el frío 
principiaba ya a dejarse sentir; estaba yo desavuñán-
dome, cuando se abrió la puerta y entró un joven. 
Un joven alto, algo inclinado, de ojos brillantes, cabello 
negro, coloradas las mejillas, con una levita blanca bas-
tante nueva, y un sombrero viejo. Levantóme e hice que 
se sentase, tartamudeó asaz cortado algunas frases de las 
cuales no pude comprender distintamente más que es-
tas solas palabras: Imberto Galloix, Ginebra, París: 
Conocí que acababa de nombrarse a si mismo, el paraje en 
donde había sido niño, y el en que quena ser hombre; 
rae habló de poesía; tenía debajo el brazo un rollo de 
papeles. Hícele buena acogida, solo que noté ocultaba sus 
pies debajo la silla con cierto encogimiento y con asomos 
de vergüenza. También tosía ligeramente. Al día si-
guiente vino también y estuvo conmigo más de tres 
horas; estaba de muy buen humor y tenía un aira 
triunfante. H a b l ó m e de los poetas ingleses, de los cuales 
esceptuando a Shakespeare y a Byron conozeo muy poca 
cosa- va tosía bastante; como el día anterior ocultaba 
sus pies debajo la silla. A las tres horas eché de ver 
que sus z a p a t o s estaban rotos y que por ellos podía el 
agua introducirse, no rué atreví a hablarle de elo-
En fin, se marchó sin hablarme de otra cosa que de 
poetas ingleses.» 

Casi con idénticas circunstancias se presentó por todas 
partes, es decir, en casa de tres o cuatro hombres 
dedicados particularmente a estudios artísticos y poé-
ticos, y en todas partes fué muy bien recibido, siempre 
animado y muy a menudo auxiliado. Esto no obstante, 
murió, como hemos dicho ya, de pura miseria. 

Lo que en los primeros meses de su permanencia en 
París, le caracterizaba más particularmente, era una cu-
riosidad ardiente y febril, Querva ver París, escuchar a 
París, respirar y palpar París. Ño a ese París que habla 
de política, que lee el Constitucional y dá la guardia 
en la Casa de la ciudad, no ese París que vienen a admi-
rar los ociosos de provincia, ni el París de los monumentos,, 
como el París-arquitectural en San Sulpicio, o del Pa-
rís-Panteón, y ni aún ese París de las Bibliotecas y 
de los Museos; no. Lo que antes que todo le traía ocu-
pado, lo que sin cesar despertaba su curiosidad, lo que 
él examinaba, el objeto a quien dirigía constantemente 
sus preguntas, era el pensamiento de París, a su misión 
literaria, a su misión civilizadora, al gérmen de pro-
gieso qué París encierra. En el nuevo desarrollo del arte 
era donde quería principalmente este joven estudiar a 
París. En cualquier parte en que oyera el ruido de una 
coníección literaria, allí estaba él, allí llevaba sus ideas, 
permitía que en la discusión les dieran mil vueltas, y 
no pocas veces a puro reformarlas concluía por darlas 
un carácter de deformidad. Imberto Galloix es un ejem-
plo de los más evidentes de cuan peligrosa les es la con-
troversia a talentos de segundo orden. A su muerte, 
su entendimiento no tenía ya ni una sola idea verdadera. 

En sus últimos meses de vivir en París, que fueron los 
últimos de su vida, lo que más le caracterizó fué un pro-
lundo desaliento; ya nada más quería ver, nada quería 
escuchar, nada quería dccir. En pocas palabras, por una 
'•ansición sobre cuyas diversas faces dejamos que discurra 
el entendimiento del lector, el pobre joven había pasado 
de la curiosidad al tédio. Pueden hacerse tocante a esto 
muchas preguntas que sin embargo, dejamos sin con 

S;testación. ¿Cuál seria la causa que así agostó sus ilusio-
nes? ¿Y esa causa era interior o exterior? ¿Había dejado 



de tener fe en si mismo o en el mundo? ¿Después de 
su examen, habíale parecido París demasiado grandio-
so o demasiado pequeño? ¿Habíase juzgado harto débil 
0 harto fuerte para emprender alegremente su parftí 
correspondiende de trabajo en ese inmenso taller de ci-
vilización? ¿Al comparar la medida ideal que de si 
mismo tenía formada, quien sabe si había alcanzado has-
ta donde él quisiera, o si la traspasaba tanto que se tlesl 
deñara ya de granjearse un nombre o de seguir una 
carrera? ¿En una palabra, la inacción voluntaria que 
precipitó su muerte era efecto del espanto o del desdén? 
No lo sabemos. Lo cierto es que después de habeí 
examinado completamente a París cruzó los brazos y 
no quiso trabajar. ¿Era esto pereza? ¿era fatiga? ¿era 
estupor? Nosotros creemos que de todo había. Ni én 
París ni en sí mismo había encontrado lo que buscaba} 
La ciudad que en París creyó encontrar no existía/ 
El hombre que él creyó ser, no llegó pues a formarse. 

1 estruido así su doble ensueño, se dejó morir desde aquel 
punto. 

Decimos que se dejó morir; y en efecto, tanto en lo 
físico como en lo moral, su muerte fué una especie de 
suicidio; y permítase el que no aclaremos más una 
parte de nuestro pensamiento. El hecho es que no qui-
so trabajar. Se le había procurado ocupación (misera-
ble ocupación, es muy cierto, en la que se estragíin tan-
tos jóvenes capaces quizá de grandes cosas), podía tra-
bajar en Diccionarios, compilaciones, en biografías de 
contemporáneos pagados a veinte francos la columna. 
Durante algún tiempo ensayóse en estos diversos géneros 
ly ,¡escribió algunas líneas, pero le faltó el valor, y en-
tonces todo llegó a rehusarlo. Una pereza invencible se 
apoderó de él como el sueño se apodera del viajeíjcj 
que está metido en la nieve. Una enfermedad lenta, 
que desde la niñez tenia,, se le agravó; vino luego calen-
tura, siguió así arrastrando dos o tres meses su exis-
tencia, y falleció. Tenía veinte y dos años. 

A decir verdad, el país que él debía escoger no era 
la-Francia, que era la Inglaterra. El no habáa soñadd 
en París, sino en Londres, al menos esa convicción nos 

dan las líneas que nos ha dejado. En los últimos mo-
mentos de su vida cuando principiaban los sufrimientos a 
trastornar su razón, cuando las ideas medio ofuscadas ya no 
despedían más que algunos rayos'de luz en su cerebro 
fatigado, decía: ¡extraña quimera! decía que la pri-
mera condición que para ser feliz se requería, era, la 
de haber nacido inglés. Quería ir a Inglaterra, pajni 
llegai- a ser lord, gran poeta^, y hacer fortuna. Aprendía 
el inglés con el mayor ahinco, y esta era la única ocu-
pación a la que con más constancia se había dedicado. 
El último día de su vida, sabiendo que iba a morir, tenía 
en la cama una gramática y estudiaba el inglés. ¿Para 
qué le había de servir? 

Imberto Galloix murió triste, abatido, desesperado, sin 
una sola ilusión de gloria en la cabeza. Había sepultado 
algunas columnas de prosa bastante vulgar, según él 
decía, en el más oscuro rincón de una de esas torres de 
babel que en librería se llaman, Diccionarios biográficos, 
y confiaba en que nadie llegaría jamás a desenterrar 
aquella prosa. En cuanto a los pocos ensayos poéticos 
que últimamente había escrito en la época de su des-
aliento, hablaba de.ellos muy melancólicamente y en tono 
asaz severo. 
I Efectivamente, sus versos le costaba mucho el aca-
barlos en la oda se le veía harto fatigado, y no tenía 
el suficiente brío para acabar con robustez una estrofa. 
Siempre estraviada su imagiinación por los senderos de 
espinosas concepciones, solo a costa de ímprobo tra-
bajo podía seguir por entre las sinuosidades del metro, y 
a menudo dejaba claros en todas partes. Tenía ciertas 
curiosidades en el metro y en la forma, que para los talen-
tos completos podrán constituir una cualidad, pero no 
deja de ser muy secundaria y no suple ninguna cualidad 
esencial. No basta que una poesía sea armoniosa; para 
que tenga perfume, colorido y sabor, es absolutamente 
necesario además, que contenga una idea, una imagen 
0 un sentimiento. Construye la abeja artísticamente las 
divisiones de su celda, y luego le llena de miel; celda 
es el verso, lar miel es la poesía. 

En la elegía se encontraba Galloix más a sus anchu-
ras; algunas veces era allí su poesía tan palpitante 



como su corazón, pero faltábale también a menudo la 
facultad de expresa* sus conceptas. Generalmente ha-
blando, su imaginación no se prestaba a la producción 
literaria propiamente dicha. Algunas veces, tras de mucho 
sufrir, el poeta se transformaba en hombre, su elegía 
pasaba a ser una confidencia, y su canto exhalaba un 
grito: entonces era sublime. 

Como creía poco en el valor intrínseco y permanente 
de su prosa o de sus versos, como no había t e n p 
tiempo para realizar ninguna de sus visiones de artista, 
muñó con la triste convicción de no dejar tras de si 
ningún .ecuerdo, pero también en esto se equivocaba. Nos 
ha dejado una carta. 

Una carta admirable, al menos a nuestro entender, 
una carta elocuente, profunda, mórbida, febril, dolorosa» 
inconexa, original; una carta que es por si sola la 
historia de una alma, de una vida y de una muerte 
una carta especial, verdadera carta de poeta, llena de fan-
t a Í Í andgo T i p i e n Imberto Galloix dirigía esta carta 
nos ha hecho el obsequio de confiárnosla Aquí la con-
tinuamos. Mejor que nuestra relaciión dara a conoce 
a Imberto Galloix, pues la publicamos tal cual es con 
sus repeticiones, su giro particular la poca ^okura en a 
expresión, propias del estilo gmebrino. Los dos o tres 
t iml j r que se Iñotarañ suprimidos debía omitirlos e ^ 
esto escribe con motivo de imperiosas circunstanMa*, 
e ¿ e nadie al conocerlas, condenaría. Se ha p r ^ 
Jo a! publicar este escrito, de mero interés arüstecq; 
que fuese lo más impersonal posible. De manera^ que les 
nombres propios escritos en el original con todas - * 
tetras no están aquí'expresados mas q u e c ^ ^ e 
por respeto a vanidades, y aún mas particularmente 

' a Estense l i t a d o , repetimos q u e el v e r d a d e r o s e n t i d o d e 

l a c a r t a e n n a d a h a ^ 

cambiada, ni adulterado el mas ínfimo dcfelte M B 
que Vm él mismo interés que lo hemos hecho < potros 
erá el lector esta misteriosa confesión de una a l m a que 

se parece tan poco a las demás, y que sin embargo, a 

todos nos describe. .A nuestro entender, lo que caracte-
riza esta carta singular, es el ser una excepción, y 
sin embargo toda la humanidad en general. 

París, 11 diciembre, 1827. 
«Mi buen D.: Hace muchos días que me propongo es-

cribiros; la enfermedad de que sabéis estoy adoleciendo, 
las distancias1 de París, que se llevan la mitad del día, 
todo eso me lo ha impedido. ¡ Oh, cuánto sufro y cuánto he su-
frido ! Ni siquiera me es posible procurar que haya orden en 
rni carta, ni aún describiros el estado de mi aima, ni ma-
terializar con frias palabras las desgarradoras y continua-
mente incisivas impresiones, sensaciones, sustos, abismos 
de melancolía, de desesperación, ete. Estemos a 11 de 
diciembre, son las tres y he andado algo, he leíd¡o 
el cielo está hermoso y sin embargo estoy sufriendo 
horriblemente. El 27 de octubre llegué a ésta, con que 
hace ya un mes que estoy sufriendo y vegetando sin la 
menor esperanza. Durante algunas horas y aun duran-
te días enteros ha sido tal mi desesperación que ha ra-
yado en locura. Fatigado, encogido física y moralmeníe, 
sin ningún vigor en el alma, errante sin cesar ,por estas 
calles tan fangosas y tristes, sin conocidos, solo, bien que 
en medio de una multitud inmensa, y compuesta (le 
s'eres que tampoco unos a otros ss conocen. 

Estaba una noche apoyado contra la barandilla de un 
puente en el Sena, millares de luces prolongábanse allá 
en lo infinito y el río se iba deslizando. Me hallaba tan 
cansado que yo no podía andar más, y allí observándome 
algunos transeúntes, que probablemente me tomarían por 
un loco, tales eran mis angustias que 110 podía llo-
rar. En Ginebra os chanceábais a menudo tocante a mis 
sensaciones; pues bien, aquí las devoro solitario, y eso 
que me atormentan, me agitan sin cesar y todo se reúne 
para atormentar mi espíritu. Todo es sufrir por ese senti-
miento inmenso y continuo de la nada de nuestras vanida-
des, de nuestras alegrías, -de nuestras penas, de nuestras 
ideas; atenaceado además por la incertidumbre de mi 
situación, por el miedo a la miseria, por mi enfermedad 
nerviosa, la inutilidad de mis diligencias, el aislamiento. 



la indiferencia, el egoísmo, la soledad del corazón, la ne-
cesidad-de espacio, de los campos' de los montes y aun 
por ideas filosóficas y sobre todo, ¡oh! si sobre talo, 
por una desgarradora (1) melancolía con motivo de ha-
ber abandonado la patria de nuestros mayores. 

Hay momentos en que recuerdo vivamente todo cuan-
to he querido, en los cuales, m¡e estoy paseando todavía 
por Saint-Anioine, pienso en todos los sinsabores que 
he padecido en Ginebra y en las alegrías qui allí msj 
han cabido, en verdad muy escasas. i 

Hav momentos en que tengo a la vista la fisonomía de 
mis ¿migos, de mis parientes, un lugar consagrado por 
un recuerdo, un árbol, una roca, la esquina de una ca-
lle de mi patria, y de pronto los gritos de un aguada 
de París me arrancan la ilusión. ¡Oh! y cuanto sufro 
entonces. Muchas veces, al volver a mi solitaria habi-
tación, ¡a,batido en cuerpo ,y fespíritu; siénteme y me 
pongo a cabilar, pero mis pensamientos todos son amargos, 
sombríos, delirantes: todo me trae a la memoria a 
esos pobres padres a quienes no he hecho dichosas, las 
cuentas, con la lavandera, etc., etc.., todo esto me asesina; 
las horas de comer variadas, ¡oh! como echo de menos 
mi cuevtito de Ginebra, donde tanto he sufrido, la clase, 
mi tío, el rincón de vuestro hogar, los conocido?, y las. 
calles que frecuentaba. Muy a imanudo, la vista del objeto 
más insignificante, de una media, de una liga, tedio 
me retrata lo pasado con vivos colores y me anojnaoa 
con el peso del dolor presente. ¡Oh! ¡Triste condi-
ción del hombre que siente la pérdida de aquello mismo 
que maldeciría a poco dé haberlo vuelto a encontrar!; 
Ni siquiera me es dado complacerme en estas ilusiones, 
pues luego asoma juntó a mi el espíritu analítico y todo 

lo desencanta. . .'-Ij 
Fastidiado, con el alma marchita a la edad de veinte 

y un años, dudas espinosas, vago sentimiento por care-
cer de una dicha, un más vagamente entrevista, a 
manera de ese arrebol que suele verse al ponieente en 

(1) En la ca r t a q u e t e n e m o s a la v i s t a , e s t a p a l a b r a e s t á s u b r a y a d a . (N. del A.) 

la cumbre de nuestros móntes. dolores reales, sufrimientos 
imaginarios, persuasión de que la desgracia ha echado 
en mi alma sus raices, convencimiento de <]ue la for-
tuna, aunque es un gran bien, no nos puede ¡hacer 
perfectamente felices; hoés aquí lo que atormenta mi 
espíritu. ¡Oh! mi único amigo, cuan desgraciados son 
los que han nacido desgraciados. 

Y esto no obstante, se" me figura algunas veces que 
una música aérea resuena en mis oídos, que una armonía 
melancólica y apartada del torbellino de los hombres 
vibra de esfera en esfera hasta llegar a mi; me paree-' 
entonces que una posibilidad de penas tranquilas y ma-
jestuosas asoma por el horizonte de mis ideas, como 
las ríos de países lejanos asoman por el horizonte de 
la imaginación. Pero todo se desvanece de nuevo con 
el soplo cruel de la vida positiva, todo enteramente}! 

Cuántas veces he exclamado con Rousseau: 0 ciudad 
de cieno y de inmundicia! ¡Cuánto habrá sufrido aquí 
esa alma tierna! como j o , aislado, errante, atormen-
tado, pero menos desgraciado, por sus sesenta años trans-
curridos en un siglo serio que estaba preparando grandes 
acontecimientos, gimió en París como yo estoy gimiendo 
ahora, y como vendrán otros después a hacer lo mis-
mo. ¡Oh! ¡cuánto más valiera no haber salido de la 
nada! Con todo, he tenido flojs o tres momentos de éxtasis. 
Un día, en la Grande ópera, la deliciosa música 
Sitio de Corinto me había hecho olvidar mis penas. 
Ya sabéis cuanto me gusta la elegancia, la suntuosidad^ 
los títulos, en una palabra, todo cuanto nos coloca en un 
munto tan bello como es posible acá en el suelo, al me-
nos en la exterioridad. Ahora bien, esas impresiones 
que tantas fisonomías nobles y desconocidas me procura-
ban en Ginebra, tantos ingenios distinguidos, persona-
jes de grande importancia, por fin, tantas libreas y equi-
pajes, este espectáculo embriagador de las pompas de la 
civilización en medio del lujo de la naturaleza, espec-
táculo que tal vez hace de Ginebra una ciudad única en 
Europa; esas impresiones, solo las he encontrado en la 
ópera de París, y también volviendo a leer con pasión 
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!a vida de Alfieri, escrita por él mismo, que 110 había 
leído hacia ya cuatro años. [Cuántas cosas en estoá| 
cuatro años para mí y para otra alma cualquiera! Con 
qué me hallaba en la ópera.. Los prestigios de la mú-
sica, las magnificencias del teatro, los trajes y fisonomías i 
que veía en los palcos, yo estaba respirando todo esflS I 
me figuraba ser príncipe, rico, agasajado, ofreciéndkse j 
a mi vista cofn una aureola *de gusto y elegancia los 
pórticos de un mundo gue solo me parece bello porqte 
es nuevo para mí. Había olvidado mi situación, o me-
jor, trataba de convencerme a mi mismo de que iba ? Í 
cesar. Bien que me hallase entre la gente del patio, 
estaba con la imaginación en los palcos. Solo veía los 
objetos que sobre mi descollaban. Todo era bogar en un 
océano de ilusiones, de esperanzas descompasadas, -JeI 
armonía, de explendores, de vanidades, etc. Ese esta-
do duró como una media hora. ¡Oh! ¡y cuán trisas 
fueron los instantes subsiguientes, cuán tristes y cuán 
amargos! Así le sucede a ese rico, noble y desgraciado^ 
Alfieri con" su vida vagarosa. Todo es ver allí embaja-
dores nobles, siempre viajar en posta, ayudas de cámara, 
etcétera, ¡Oh! ¡qué bueno es el ser desgraciado con 
treinta mil francos de renta! No, no, perdonad por esta 
frase. Ya sabéis de qué modo sé quitar a la desgracia su 
acompañamiento positivo y contemplarle en su horrorosa 
desnudez, la que para todas las condiciones es la misma 
cuando siente uno en su alma algo que late más viva-' 
mente en nosotros que en el vulgo. Estoy que no puedo 
más por tantas sensaciones. Dejo la pluma; voy a medi-yj 
tar un poco. ¿Vais a reíros, y diréis que siempre soy e l | 
mismo Imberto, no es así? 

Hoy, 27 de septiembre, vuelvo a tomar la pluma. 
Estoy sufriendo como siempre. He pasado"momentos ho- '] 
rrorósos; pero no quiero importunaros todavía con mis 
lamentos. Son las doce de la noche y algunos minuips-j 
Con que así estamos a fíente y ocho, ¿ qué más da? To-
davía se oyen correr algunos carruajes, pero han sa-
lido ya del teatro del Odeón. La tristeza, el invierno, la 
soledad y la noche, heos aquí lo que está ahora reinando 

en tomo mío. Me hallo junto a la lumbre, en un cuartal 
piso, calle de los Fossés SMni Germain des Prés,. Mi 
habitación, bien que asaz elegante, está aislada, y siempre 
me hallo solo en frente de mi tristeza y mi fastidio. ¿Lla-
garéis a (creer que ya no quiero a las mujeres? Ni el me-
nor deseo físico. Por fuerza me estará absorbiendo el 
dolor enteramente. Pero pronto volvería a divagar de 
nuevo. Vengamos pues al caso. Hace ya algún tiempo que 
estoy muy relacionado con ***. 

1 Bsf- - • > > ' ' ' ' 
Tengo también relaciones íntimas con C. N. Este es 

¿todavía más expansivo que ***; os gustaría más, par-
ticularmente al principio. A. N., se le vienen algunas 
veces las lágrimas a lo|> ojos así que está baldándole a 
nno. Hay en boda su persona lo que vos llamáis humectan-
te. Me demuestra el afecto de un verdadero padre. Acaso 
se le podría reconvenir un poco por tener sobrada indul-
gencia con los ingenios medianos, peco eso depende de 
su acendrada bondad. *** caería en el extremo contra-
rio; creo que gustaría muy poco de que le visitará 
un hombre que a |su juicio fuese un hombre ordinario. 
Podréis decirme que en lo que escribo ahora hay amor 
propio; pero si tuviera que salirme con vos de mi na-

- tu ral, tanto valdría no escribiros. 
Todos los domingos voy por la noche a casa de N. 

Allí he visto1 a madama T-, hablado con E-, D., P., el 
barón T., el señor C., sabio famoso que se toma por 
mí mucho interés; el señor de R., anticuario e historia-
dor. Por fin, el señor J., a quién he conocido en esta 
misma reunión, es también un amigo que espero con-
servar. Este en cuanto a sus pensamientos es colosal} 
Si tuviera un poco más de poesía en el alma, desde lue-
go le tendría por un hombre portentoso. Ya habéis leído 

: sus artículos sobre Walter-Scott y otros. Por cierto que 
no deja dé ser un consuelo mr/y eficaz para mi dolo? 
el ser mirado con aprec :o por un hombre como él, y con 
tanto mayor motivo cuanto que es un despreciador rema-
lado de todos los hombres medianos, de quienes no hace 
el menor caso por mucha ceiebriidad que lleguen a tener. 



El señor J., se parece a t¡M es hermoso de rostro. Debajo 
de su rudeza tiene también sin embargo mucha melifluidad, 
y en toda su persona, en su acento, en sus moQalte« 
cierto color montaraz! e inglés. Ha nacido en el monte 
Jura. También ha estado algunas veces en Ginebra,. 
Simpatizamos mucho en ideas e inducciones, y también 
en la. dificultad de expresar lo que sentimos. . . [¿ 

• l • - , > > l > > V : : 
Vuelvo a N. Por decirlo de una vez, tiene trazja y 

hasta las inclinaciones de un caballero campesino. Le he 
dado leer vuestras poesías; le gustan muchísimo. P. L., 
está por dar a luz sus viajes a la Grecia, en verso. He 
oído la lectura de un fragmento de esa obra, está pre-
cioso, poético como Byron; pero carece de aquella fécun-
didád de pensamiento, y jro hay aquí el genio vasto y 
adolorido del inglés y Ide su rival de Florencia. El señor ; 
L., se paréele'a Goetfie (ya echáis de ver en eso, mi 
mania de comparar). Lee sus versos de un modo par-
ticular que embelesa; en sencillo, tranquilo, reserva-
do; hay como algo protestante en su persona. Ha via-
jado mucho. Tiene ya corriente una colección de poesías, 
pero le repugna el darlas todas a luz, porque le pa-
íecen sobrado individuales. Le ha gustado mucho mi vida. 
Os diré de paso que *** y N., tienen mis poesías en torayor 
estima, de lo que acaso se merecen. Tengo ya otras 
muchas que he compuesto en Ginebra y en París. Tengo 
intimidad con de B., hijo del poeta, hombre de elevado 
talento. T., hace representar su P., dentro un mes. Es 
un drama enteramente romántico. T., ha estado en el 
Cabo de Buena Esperanza y en la Martinica; por lo de-
más, es un hombre, con modales atabemados. Tiene com-
puesto un poema. No se le puede negar un talento pri-
maveral y gracioso; más, para que gusten sus poesías, 
es preciso no conocerle. ¡Qué desengaño! me acuerdo que. 
su Pescador nos hizo llorar, y yo me complacía en 
atribuir al autor algo ideal, siendo para mí nuevo 'su nom-
bre, como que lo leía por la vez primera en una com-
posición tan vaporosa y enteramente marítima, figurábame 
sería un suave genio de las olas, y es un compuesto 
de brusco y de soldado. V., (a quién he visto un rato 

en casa de ***); es un hombre de estatura agigantai-
da. Al hablar con un hombre honrado forma su pecho 
una arcada y sus rodillas un triángulo. Si está Sentadp, 
las arregla de modo que hace con ellas un ángulo agudo. 
Añádase a eso que no dice seis palabras sin que vayan 
acompañadas de un pues señor, que son sus modales 
del antiguo regimen, y que es flaco como un lagarto.. 
El verle dá miédo. Conoce a L. A., el historiador duelista., 

: parece un cortante civilizado. Se distingue por cierto aire 
áspero bien que imponente sin embargo. Me falta es-
pacio para hablaros de D. y otros literatos conocido^ 
míos. Dos palabras sobre S. : es un hombre que a mi 

; parecer, participa de charlatán, de Sweden'org, y al 
mismo tiempo de un verdadero poeta. Tiene un talen-
to descriptivo muy singular. Solo una entrevista he te-
nido con él; ya tengo bastante. Verdad es que la con-
versación ha durado tres horas. Pero sobrada espuma 
¡ebosa este cerebro, para que todavía vaya yo a some-
terle a un análisis. C., que es un buen muchacho, debe 
presentarme en casa de Benjamín Constant. Este C., 
(como es redactor de la Revista Protestante) se me 

í figuraba antes de conocerle un pastor sesudo y venerable. 
I y es un atolondcadillo, eso si, un mozo de travesura y 

de mérito, pero sin genio. Todavía quisiera deciros otras 
^ muchas cosas interesantes, pero debo concluir esta carta. 

Ya han salido a (taz vuestras Melodías. Es una edición 
muy linda. Las he leído y vuelto a leer con el mayor 

l gusto. El periódico la R. ha hecho sobre ellas un ar-
tículo, yo hago otro para el F. y también las he reco-
mendado a los redactores del G. Hablarán también en 

• i'¡a N. sólo para un éxito cabal, se necesitarían per-
N sonas que os hacen falta. Me estoy temiendo que n<í 
I se venderán muchos ejemplares. La poesía está tan des-

acreditada que es preciso hallarse en el mismo Paría 
para penetrarse completamente de como está eso. Toda-
vía. es peor cien veces que en Ginebra, nadie lee versos; 
y aun se ejompran menos, exceptuando únicamente a 
L., D., y ***. Además que en París todo el mundfo-
hace buenos versos. Corren tantos manuscritos, que un 
autor extranjero que no tiene más protección que su 



talento, solo por una muy feliz casualiidad puedo da., 
a conocer. El estar lejos de París también bastante per-
judicial a vuestro libro, a bien que esto es mucho mejofi 
para vuestro reposo. La grande Babilonia os saludan' 
de hastío, de cieno, de cansancio y tristeza. Ignoro cu' 
sea el estado de nuestro ánimo en Florencia; pero 
buen seguro que os hallaríais peor en París; eso presenté, 
diendo de lo extremamente difícil que es vivir en \ 
con decencia. Por ahora aún 910 gano nada, y sin embargo 
tengo amigos verdaderos que hacen cuanto está en su 
mano para procurarme alguna cosa. Me han escrito que 
teníais relaciones con L. Describídmele desde el gorro 
hasta la babucha. Es, como yo me lo figuro, un loi£ 
Byron francés, indolencia, vanidad, afectación', desven-
tura, entendimiento devorador, genio a borbotones, buen 
tono, elegancia, por fin una atmósfera poética de ex-
tranjerismo que nada tiene de común con la atmósfera 
impura de nuestros literatos parisienses? ¿Si será L., ese 
ideal del alma mía, en él cual me place el hallar hasta 
esos 'mismos defectillos de vanidad, de pueril afectación 
que allá en otro tiempo detestábais, y que por fin ha-
béis descubierto en vos mismo, como siempre se descu-
brirán en casi todos los poetas que poseerán el espíritu 
de análisis y la sinceridad del hombre superior? Es la 
una y media. Interrumpo la carta. Todavía estoy en 
escribir algunas palabras con motivo de dos elegías que 
os acompaño. . . . . ¿ , , , , , é 

, , , > > 3 
Amigo mío, voy a continuar mi carta y van ya no po-

cas veces de concluirla y comenzarla de nuevo. Son las 
ocho de la noeve, y estampe a 31 de marzo. Estoy loco 
de dolor, mi desesperación excede a cuanto pueden sobre-
llevar mis fuerzas. Hoy mismo he padecido lo que ape-
nas puede un hombre imaginarse. Por fin, esta tarde, 
he tenido un ataque de calentura, era el exceso del su-
frimiento moral. Mirad. ¡Si pudiera al menos persua-
dirme de que algún día llegaré a ser feliz! pero veo 
un porvenir más lóbrego todavía que mi situación ac-
tual . Ya me conocéis, no ignoráis las extravagancias 

de mi carácter. Ahora he llegado a descubrir una cosa 
tocante a mi mismo, y es que en realidad no soy desgra-
ciado por tal o cual motivo, sino que existe en mí un 
dolor permanente, que toma formas diversas. Ya sabéis 
por cuantas cosas he sido desventurado hasta ahora, o 
mejor bajo cuantos aspectos se ha reproducido la bilis, 
o el principio que causa mi tormento. Ya os acorfláis 
de que el motivo de mi tristeza, consistía unas veces 
en no haber nacido inglés, otras, en no ser apto para las 
ciencias, y aún lo que más comunmente nre traía afli-
gido, era el no ser rico, el tener que luchar con la mi -
seria y las preocupaciones, el vivir sin la menor cele-
bridad . También os consta ciomo desde Ginebra. se me 
figuraba que si algún día llegaba a tener algunas rela-
ciones en París, no padecería ya más. Pues bien, amigo 
mío, me frecuento casi con todos los literatos más dis-
tinguidos, algunos, como por ejemplo ***, C. N., etc., 
son para mi unos amigos ilustres, con los ,que. casi 
tengo tanta familiaridad como con vos. Pues bien, mi 
vanidad se halla satisfecha; a veces tengo en los sa-
lones algún momento de satisfacción mundana; por fin 
he sentido el embeleso de esos triunfillos instantáneo^ 
de una reunión; y con todo eso, el fondo, el conjunto 
casi total de "mi vida, no diré que sea absolutamente la 
infelicidad, pero sí un cáncer árido; un plomo líquido creo 
que me está circulando por las venas; vista mi alma 
al descubierto daría compasión, temo que me vuelva 
loco. Desde que estoy aquí, mi dolor ha tomado cinco o 
seis formas; al principio fué la nostalgia, y la poca, 
seguridad sobre mi porvenir; luego el sentirme ais-' 
lado, el conocer mi nulidad; en ¡seguida un vacío por el 
cual está bramando ese horroroso tumulto de pasiones 
de que tanto os he hablado ya; por fin, hace dos meses 
que todas mis facultades de dolor se han reunido en 
un punto. Casi no me atrevo a decíroslo, tal es su rema-
tada Extravagancia, pero ¡por Dios! no veáis en esa 
más que una forma, una variedad de mi dolor, más que 
una parte de la úlcera que me está corroyendo; no va-
yáis a juzgarme según las reglas ordinarias, mirad ei 
mal y no su obteto. Ahora bien, ese punto central de 



todos mis infortunios es el 110 haber nacido inglés. ¡Os 
suplico no os echéis a reir; estoy sufriendo tanto! las 

. personas que están enamoradas de veras son maniáti 
lo mismo que yo, tienen también una idea sola, y esa ab-
sorbe todas las demás sensaciones. Y ahora, yo que 
así por tanto tiempo he tenido atormentada el alma 
por ese tumulto complicado, soy también un maniátie " 

Estos días estaba leyendo la Valeria de madama Krn 
dener, no puedo expresar las sensaciones que me ha 
causado. Ese libro singular en otro tiempo me había fas-
tidiado; ahora me ha partido el corazón. Será porque? 
Gustavo es víctima como yo de una pasión devoradjot-
ra, o ¡más bien, de una energía de sensaciones que le está 
devorando y que se ha aferrado en un elemento nata-
ral, el amor, mientras que esa misma energía, como que 
en mi alma solo con el vacío está luchando, no ha-
ce más que producir fantasmas . Estaba leyendo esa 
novela cuando los plimeros rayos del sol de la pri-
mavera, en las vastas y tristes calles de árboles del Lu-
xernburgo. A caria paso me paraba anonadado. 

Ahora os explicaré el origen de mi pasión a la Ingla-
terra, En primer lugar, ya sabéis cuanto me gusta el vi-
vir con los muertos, conocer su vida pasada, habitar con 
ellos, seguirles en las circunstancias de su existencia, eñ| 
una palabra, a crearme yo mismo simpatías por entre la 
ilusión del tiempo,, y que 110 pueden ser destruidas por l:i 
presencia de los individuos. Pues bien, allá en Inglate-
rra, tendría a lo menos cincuenta poetas de una vida de 
aventuras, cuyos libros se hallan llenos de iinaginaeián;, 
de pensamientos, etc.; en Francia ni siquiera tengo tres. 
A más de esto, hubiera tenido una patria de la cual has-
ta las preocupaciones me habrían gustado; ¡hay tanta 
poesía en las costumbres antiguas de Inglaterra, y tan-
ta imaginación en todo lo que atañe a ese país! Prime-
ramente en vez de una literatura hay cuatro: la america-
na, la inglesa, la escocesa, la irlandesa; y con la misma 
lengua tienen todas un carácter diferente. ¡Qué riquezas 
literarias I La vida del caprichoso Cowper, que es un 
poeta tan grande, se ha escrito en tres tomos en octavo; la 
de Jonhson en cuatro. De este dice Wialter Scott que se 

halla en todas las casas de campo), etc. Y además, que al 
solo nombre de Jonhson un inglés tiene a la vista una 
individualidad, un personaje que tiene el privilegio de vivir 
siempre, y obrando lo mismo en lo físico que en lo moral. 
Hay treinta poetas vivos, originales todos, todos con indi-
vidualidad propia, que no siguen unos las huellas de otros 
y que son muy fecundos. ¡Cuántas riquezas! ¡Por fin, 
qué aventuras las de ese desventurado Savage, de Shelley! 
¿y Byron, qué coloso? ¡cuántos tesoros para un (es-
píritu que guste de apartarse del mundo, y buscar en su 
biblioteca a los amigos! ¡ Cómo se esmeran los ingleses 
en el cuidado de sus autores! les reimprimen en todos 
tamaños. ¡Qué gusto en sus ediciones! ¡qué imagina-
ción en las viñetas! ¡mirad a la nación misma, los hom-
bres de traza innoble son en Inglaterra tan raros como lo 
son en Francia los que son distinguidos en su porte! 
Todo en esta nación es excéntrico; hasta su originalidad 
me gusta, y su extraño modo de vestir. Solo allí reina 
con mil formas el entusiasmo; solo allí, junto a las 
más severas verdades positivas, se encuentran las frusle-
rías más pintorescas. Ese país lo reúne todo, lo positivo y 
lo ideal, la Francia y la Alemania. Es el único bastante 
fuerte para comprenderlo todo, bastante grande para no 
desechar nada. 

¡Qué individualismo! A un inglés se le conoce entre 
mil peisonas, un francés se parece a todo el múndo. 

La abundancia de sectas religiosas en Inglaterra es 
cuando menos una prueba de bueng. fe, es una prueba 
que hay almas con necesidad de esperanza a las cuales 
110 ha calcinado la materia, Las extravagancias indivi-
duales de los ingleses solo prueban que tienen agitados 
los corazones. ¡Oh! ¡si viérais la Francia, cuánto dis-
gusto os daria! Para un hombre cualquiera siempre es 
un sentimiento el verse colocado en un sitio que no le 
parece el suyo. Esto o inscomodaba a vos en Ginebra. 
Pues bien, yo me hallo malísimamente colocado, pues 
ninguna simpatía tengo hacia la Francia, y que en 
todo las siento hacia la Inglaterra; muy cruelmente me 
encuentro, puesto en medio de una nación frivola, charla-
tana, impía, árida, y vanidosa y fría, al pensar que hay 



una nación religiosa o terriblemente escéptiea, pero q> 
a lo menos no es indiferente; que hay una en la que se 
hallan amigos fieles, almas ardientes y exaltadas, y ea 
la cual, la misma frivolidad, caprichosa y extravagante, 
carece de ese tornillo burlón y puerilmente soso qug 
tiene en Francia. En la fonda a que voy a comer hajy, 
franceses e ingleses. ¡Cuánta diferencia! Casi a todo, 
los franceses les veo que son gascones, groseros, todos los 
ingleses son nobles y decentes, por fin, amigo mío, siento 
que un amante puede hablar de su amor a un amigo, 
porque esta pasión en todos los corazones encuentra un 
eco, nada hay en eso que sea ridículo; pero tal esleí 
cúmmulo de los dolores míos, que no me atrevo a con-
fia, los porque son harto individuales, y deben parecer 
sobrado ridículos para quien no los ha sentido. Y sin 
embargo (por Dios os pido tengáis la suficiente , des-
preocupación para creerme), esta locura me hace sufrir 
dolores espantosos. Cualquier cosa me la excita, la vis-
ta de un inglés, de un libro inglés que se halle de venta 
en la librería de Baudry, y hasta las burlas de que suelee 
ser blanco, todo eso me está devoran lo; son otras tantas 
puñaladas que avivan más y más mi dolor, lo misma 
probablemente, que cuanto recuerda una querida muerta 
a un amante apasionado. Por fin, hasta de la gloria 
misma me está disgustando esa manía que me ha dado. 
Quisiera ser célebre en Inglaterra, y por consiguiente!, 
escribir en inglés,1, a bien que me hallo harto agitado coa 
motivos de mis dolores para que pueda escribir otra 
cosa, y por desgracia 110 son asuntos poéticos. Bien s« 
que, si (suposición absurda como todas las suposiciones), 
fuese inglés, 110 sufriría menos con mi temperamento en-
fermizo, pero eso me causa por ahora un efecto ente-
ramente diverso. Lo que me da únicamente esta per-
suasión es mi raciocinio, porque- si solo escuchase 1« 
sensación, me parece que con solo haber nacido inglés, po-
dría sobrellevar todos mis. males. Me represento lo que 
soy en organización y en espíritu, pero me íhuro' qfle 
si hubiera nacido lord inglés y rico ¡todos mis gustps, 
todas mis vanidades, todo estaría satisfecho! al coia-

parar esta suerte con la mía estoy a punto de volver-
me loco. 

No obstante, muchas veces me ha acudido una refle-
xión; pero, ¿qué pueden las reflexiones contra una pa-
sión? Es ésta: si no fuera exactamente lo que soy, 
no existiría; ya sería otro diferente de mtf; mi yo 
homogéneo, idéntico e individual quedaría destruido*; 
¡tendría otras ideas! Nadie quisiera cambiarse por otro, 
y nadie está contento de lo que es. ¡Qué contradic-
ción! Aceptémonos como gonios. Yo sufro tanto que 
me parece cambiaría de buena gana, el grado de dolor a 
que no había llegado hasta ahora. Bien mirado todo, 
aceptar la suerte de otro, si fuese posible, eso s(j/»a 
morir. La muerte no es más que la destrucción del yoí 
¿Pero qué estoy haciendo? ¿Por qué manía irresistible me 
dejo arrastrar? ¡Ahí amigo mío, cuando sondeo nues-
tra naturaleza, me persuado cada vez más de que somos 
piezas necesarias de un conjunto que no vemos; estamos 
desempeñando un papel que nos será revelado algún día. 
Si me preguntaran, ¿creéis en la existencia de Dios, en la 
inmortalidad del alma? dir ía: ¡cuestiones absurdas! Dios 
existe porque es necesario; y por mi parte creo que en 
este mundo nos hallamos en un estado falso, transitorio^ 
intermediario. ¿Hemos existido en alguna otra parte? 
¿Debemos volver a vivir? ¿De qué modo nos será darlo, 
con las lenguas limitadas como tenemos, y con nuestras 
ideas embrolladas, de qué modo nos será «lado llegad 
hasta ese gren desconocido? ¡Oh! ¡Dios! ¡Dios! por 
todas paites le estoy viendo. Ese mismo deseo ardiente 
que de conocerle tengo, y también de adivinar lo que 
somos, esos presentimientos de lo infinito, y ese muro 
de bronce, ese muro de lo imposible, de lo vedado, con-
tra el que vienen a estrellarse no sólo nuestros sis-
temas, pero basta nuestros arranques de ideas y todo, 
tedo eso se prueba un Ser. No, con. barro no hubiera, 
hubiera producido la tierra sere3 tan complexos y tan 
singulares. Luego, el ir más tejos, me parece cosa im-
posible. Me quedo esperando y guarió silencio. Solo 
é qaft acá en la tierra me estoy agitando oprimido por el 

dolor cuñal si eefoviara sajoir* a la «uestiñe dfil tormento. 



¿Esos dolores serán compensados en este mundo o en, 
otra parte? Lo ignoro. 

Tan vivos han sido hoy mis males, que lo que de or-
dinario suele asustarme más, lo miraba casi sin temor. 
A puro sufrir, la gloria, la dicha, el porvenir, todo me' 
parecía imposible, indiferente. ¡Oh! si supiérais las su-
gestiones infernales que acompañan a todo eso. ¡Las 
horrorosas ideas que me pasan por la cabeza, los tormén- } 
tos de la duda! ¡Ser tan desgraciado, y sentir, cobijo 
yo lo siento, que lo soy efectivamente mucho! Eso es; 
todo... Lo que más tormento me causa, es el ver ai 
hombres cuyo carácter les impele hacia la felicidad. En-
tonces. digo interiormente: si sufrieran todos, una com-
pensación general, un paraíso después de la vida me pa-
recería indispensable. Pero los hay, por más que se diga, 
los hay que son dichosos (por su carácter). De ordinaria 
estos piensan muy poco en el porvenir, viven sin previ-
sión y satisfechos; todo es en la tierra para ellos. ¿Si 
seria la desgracia nada más que una cruel enfermedad]V 
¿Estarían los que son infelices apestados con una llaga 
incurable, a quienes su organización hace sufrir como la 
organización de los venturosos les hace gozar? Con todo 
eso, espero siñ embargo, y confieso que me pareefe' 
está Dios tan mezclado en todas las cosas de la tierra, 
que al fin y al cabo, confío en El. Inclinemos la cabeza^ 
amigos. ¿De qué sirve regañar contra lo imposible? 
Muchas veces anatomizo mis dolores, ty los contemplo! 
con friaidad. La idea en mi predominante es que nada 
puedo contra ello. 

Hace dos meses he vuelto al estudio del inglés con tal 
energía, que ya leo la poesía con facilidad. .Ahora estoy, 
leyendo a Rasselao. Este si que es Un libro prodigioso. 
Pienso en ir a Inglaterra, y pasados algunos años escri-
bir en inglés. J. L., con quien estoy muy relacionado, 
me presta los poetas modernos de Inglaterra, son encan-
tadores. He trocado vuestro Gerando con un Byron en 
un solo tomo. He leído de él un poemita, la jneditaciái^ 
que me ha causado una impresión aterradora. Uña se-
ñora inglesa que me da lecciones, me ha dicho que con 
dos años de permanecer en Inglaterra, escribiré el inglés 

muy bien. En efecto, ya traduzco casi sin hacer faltas. Ver-
dad es quQ casi la mitad del día la paso trabajando 
en el inglés. Mis manías son siempre crueles. ¡Qué 
fastidio! En fin, a cualquier parte que dirija la vista solo 
dolores veo. Mis medios de subsistencia son también un 
tormento para mí. Ahora estoy trabajando en una bio-
grafía; pero necesito dinero; y hasta me veo muy 
apurado. 

1. G. 

Al pensar que el hambre que ha escrito esto ha muer-
to 6n medio de sus pesares, de cada línea de esa cartá 
tan extensa, se desprenden mil reflexiones diferentes. ¡ Qué 
novela, qué historia, qué biografía se encierra en esa 

rta! No repetiremos a buen seguro las vulgaridades de 
moda sobre eso; lejos de nosotros el exigir que todas 
las amarguras pintadas por el poeta sean experimenta-
das jeal y constantemente por el artista, lejos de nos-
otros el desaprobar que Byron llore ^ n una elegía y ría 
jugando a billar, lejos de nosotros el señalar límites a 
la creación literaria, ni vituperar al poeta porque se atri-
buya artificialmente este o el (otro dolor con objeto de 
analizarle en sus convulsiones, a la manera que el me-
dico se inocula tal o cual fiebre para estudiarla en sus 
paroxismmos. Reconocemos tan bien como el primero 
cuanto hay real, verdadero, bello y profundo en ciertos 
estudios psicológicos, hechos con padecimientos excep-
cionales y en estados particulares del corazón por emi-
nentes poetas contemporáneos, quienes no por eso han 
muerto sin embargo. Sino que no podemos menos de ob-
servar que lo que más particularmente desgarrador hay en 
la carta que acabamos de citar, es que el que la ha escrito, 
falleció sucumbiendo al peso de los sufrimientos que des-
cribía. Aquí no se trata de un hombre que dice: estoy 
padeciendo, sino que es un hombre que padece; no es 
un hombre que dice: me muero, sino que es un hombre" 
que se muere de veras. No es esta la anatomía estudiada 
e a entrañas figuradas con cera, ni siquiera estudiadla 

la carne muerta, sino que es la anatomía estudiada ner-
Vl° por nervio, fibra por fibra, y vena por vena, sobre la 



carne que vive, que brota sangre y que está arroj 
suspiros. Aquí se está viendo la llaga, y oyendo el grito. 
Esta carta no es asunto literario, asunto filosófico i 
poético, obra de uu artista profundo, fantástico capricho 
del genio, visión de Hoffman, no es tampoco ninguna] 
pesadilla, que es una cosa real, es un bombre que esta es-
cribiendo en su boardilla. Miradle con su mesa llena de 
libros ingleses, allí está con su pluma, tinta y papel, 
formando líneas y más líneas, sufriendo y diciendo que 
sufre, llorando y diciendo que llora, buscando la fecha 
en el calendario, y (basta poniendo que hora es, dejando la: 
carta, volviendo a ellaj e interrumpiéndose de nuevo para 
eueende» el velón y luego continuarla, después se va a 
hacer una comida de cuatro reales, vuelve a casa, tiene 
frío, se pone otra vez a escribir, y a veces casi sin sa-
ber que escribe; pues tantas sacudidas da el dolor a 
su cerebro, que caen sin orden sus ideas sobre el papel, 
dejando que se esparzan y corran revueltas, cual sucede 
eon las hojas de un árbol cuando mucho arrecía el viento. 

Y si fuera permitido el examinar en que estilo agoni-
za uu hombre, podrían hacerse no pocas observaciones 
tocante a esa carta. Generalmente hablando, las car-
tas que se están publicando todos los días, cartas (k 
hombres grandes y de hombres célebres, carecen la sen-
cillez y de ingenuidad. Siempre siente uno al leerlas que 
se han escrito con la probabilidad de que un ¿lía ha-
bían de imprimirse. Pablo Luis Courier hacía hastadiex J 
siete borradores de un billete de quince líneas. Coac-
ción muy extraña por cierto, y que jamás hemos lle-
gado a comprender. Pero tocante a la carta de Imberío 
Galloix, esa si que, a nuestro entender, es una -caria 
verdadera, bien escrita, en el estilo en que debe esUrie 
una carta; bien libre, bien inconexa, bien espontánea, 
bien ignorante de la publicidad que puede llegar a tener 
algún día. bien segura de que debe ser perdida. Aquí se 
nos presenta la idea del mismo modo que despuntan»-] 
tQÉaimente, hacia nosotros viene candor-osa en el mismo 
estado en que se halla,, pasaáda >.¿n sak-uakuitas por enUi 
la. iiai&s prescindiendo, de si pa&le acan - iu 
jnieio a su Sü-'WtQnA veces ío I¿UJ %«3río. decirle» 
la ha escrito se encierra en un et, entera, y deja que 

campee nuestra imaginación. Es un hombre que está pade-
ciendo y lo comunica a otro hombre. Nada más. Y debe 
tenerse presente que decimos « otro hombre, que no 
lo comunica a veinte, ni a diez, ni a dos, pues si en 
vez de un amigo tuviera tan solo dos oyentes, lo que 
hace aqui este poeta, sería ya una elegía, sería ya un 
capítulo, pero ya dejarria de ser una carta. Entonces 
adiós lo natural, adiós la realidad, la franqueza pura; la ver-
dad ; pues vendría el estilo |de ceremonia, entonces veríamos 
como sus mismos harapos le servirían de embozo. Para 
escribir una carta como esta, tan desordenada, de tanta, 
amargura, tan bella, sin ser desgraciado como lo era Im-
berto Galloix, con solo el impulso de la creación litera-
ria, se requiere ya mucho numen; Imberto Galloix su-
friendo, equivale a todo un Byron. 

Todas las cualidades penetrantes, metafísicas, íntimas, 
ese estilo las tiene; también tiene, lo que no deja de lla-
mar la atención, todas las cualidades mordaces, incisivas, 
pintorescas. En esta carta se hallan algunos retratos. 
Muchos van delineados con sobrada precipitación, y se 
echa de ver que los modelos han permanecido poco tiempo 
ante el pintor; pero ¡cuán verdaderos son algunos! ¡cuán 
bien presentados están en general! |singular metamór-
fosis, y la que es otra prueba entre otras mil, de que 
solo dos cosas constituyen ai poeta;, el genio o la pa-
sión! ¡ese hombre qne para tes biografías no tenía más 
que una prosa asaz descolorida, y para sus elegías una, 
poesía asaz lánguida, véasete súbitamente escritor ad-
mirable en una carta! Desde el momento en que no. 
se acuerda ya de ser prosista ni poeta, es a la vez gran 
poeta y gran prosista. 

Lo repetimos, esta carta se conservará. Es una mez-
cla de ideas acaso las más extraordinarias que haya 
producido todavía en un cerebro humano la doble acción 
combinada del dolor físico y del dolor moral.. Para 
aquellos que han conocido a Galloix es una autopsia ho-
rrorosa, la autopsia de una alma. Ya hemos visto pues 
lo que habría en el interior de esa alma. Había esta 
carta. Carta fatal, convulsiva, interminable, en lá que 
el dolor ha ido filtrando de gota en gota dúrante sema-



ñas y 'mleses, en la qiu- un hombre cuya sangre está,' 
manando, contempla su hemorragia, en la que un hombre l 
que grita, raciocina sobre lo agudo de sus gritos, en la 
que a cada palabra hay una lágrima. 

Al contar una historia como la de Imberto Galloix, no 
hay que escribir la biografía de los hechos, sino la bio-' \ 
grafía de las ideas. Efectivamente, ese hombre no ha 
obrado, no ha tenido amores, no ha vivido; no ha he-; i 
chó más que pensar; con tanto pensar se ha ido extra-
viando por ureinar de cavilaciones; hasta que por fin, ren-
dido de dolor, le vemos aniquilándose. Imberto Galloix 
es un guarismo más para servir a la solución de este lú 
gubre problema:—¿Dado un pensamiento que no puede 
salir a luz, y tiene que permanecer aprisionado dent 
el cráneo, cuánto tiempo tarda en gastar un cerebro!'? 
Lo diremos otra vez, en una vida como la suya no hay I 
acontecimientos, no hay más que ideas. Analícense las í 
ideas, y queda explicado el hombre. Lo cierto es que. I 
lo que sobresale principalmente en esta tétrica historia es • 
el hecho siguiente: ¡Un pensador muere de miserOaj! • 
He aquí que ha hecho de una inteligencia ese París, la I 
ciudad inteligente. Esto da mucho que meditar. En 
neral la sociedad suele tratar a los poetas de un modo 
asaz extraño. La sociedad con respectó a la vida de los | 
poetas se muestra pasiva o activa, pero siempre triste. 
En tiempo de paz les deja morir como a Malfilatre, en 
tiempo de revolución les hace morir como a Andrés | 
Chenier. Para nosotros, Imberto Galloix, es además on 
símbolo. Representa a nuestra vista una parte muy no-
table de la generosa juventud actual. Está poseída in-
teriormente por un genio mal comprendido que la está de- j 
votando, al exterior sote tienj& a una sociedad mal dispues-
ta que la ahoga. No hay salida para el genio cogido dentro'-» 
el cerebro; tampoco hay salida para el hombre 
debajo de la sociedad. 

En general, las personas que piensan y que gobief 
han no cuidan bastante en nuestros días de esa jü: 

ventud qiie rebosa todo género de instintos, que Coji 
ardor tan inteligente y tan resignada paciencia M rá 
precipitando por el arte en todas direcciones. Ese gran 
número de ingenios jóvenes que está fermentando ea 

' 

la obscuridad, necesita que se le abran las puertas!, 
necesita aire, luz, trabajo; horizonte. [Cuántas cosas 
grandes podrían hacerse, -si se quisiera, con esa legión 
de inteligencias! ¡Cuántos canales hay que abrir, cuántos 
caminos nuevos en la ciencia; ¡cuántas provincias que 
conquistar, cuántos mundos que descubrir en las regiones 
del arte! Mas no, todas las carreras se hallan cerradas 
u obstruidas. Dejan que todas esas actividades tan di-
versas, y que pudieran servir de tanta utilidad, se aglo-
meren y pudran en ámbitos reducidos y sin salida. Po-
dría sier un ejército y (sote es una guerrilla. La sociedad, 
para los recién venidos, está muy mal organizada. No 
obstante, todas las almas tienen derecho para aspirar a 
un porvenir. Por cierto que es cosa muy triste el ver 
a todas estas inteligencias lastimadas y congojosas, el 
verlas con la vista clavada en la luminosa ribera, donde' 
tantas cosas hay explendentes, gloria, poder, renombre, y 
fortuna, penando impacientes en la ribera de la lobreguez 
como las sombras de Virgilio: 

Palus inanikíbilis unda 

AlUf/at, el noiñes Styx ínter ¡usa eoéreet. 
La laguna Estigia, para el pobre artista joven y des-

conocido, es el librero que dice, volviéndole su ma>-
nuscrito: Primero es preciso hacerse una reputación. 
Es el teatro que le dice: Primero es preciso hacerse una 
reputación. Es el museo que le dice: Primero es preciso 
hacerse una reputación. ¡ Vaya! Pero dejad que puedan prin-
cipiar, ayudadles.¿ Los qué son ahora célebres acaso no fue-
ron antes obscuros? ¿Y cómo es posible granjearse una 
reputación, por muy elevado que fuere su genio, sin 
museo para su cuadro, un teatro para su drama, un im-
presor para su libro? Para que el pájaro vuele no le 
bastan las alas, que además necesita aire y espacio,. 

En cuanto a nosotros, somos de parecer que, prin-
cipalmente en el arte, en el cual el más vivo y apasionado 
desinterés debe reinar entre todos los ingenios, que es 
un deber para Ice que han llegado ya, el facilitar la senda 
a le« que están empeñados en ella. Estáis ya en la 
tumbre, mejor, dad la mano a los que van subiendo. Y 
digámoslo para honra de las letras; en general, siempre 



ha sucedido de este modo. Por nuestra parte, no po-
demos creer en la existencia efectiva de esta especie de 
arañas literarias, que, según dicen, tienden por ejemplo 
su tela a la puerta de los teatros^ y que se arrojan des-
apiadadamente contra cualquiera infeliz viandante os-
curo, que con su manuscrito llega a pasar por allí. Que 
así se arranquen las alas a la pobre mosca joyen, qug 
así se le quite la celebridad, su obra, y hasta el dinero, 
al infeliz poeta desconocido e impotente, por el docoro de 
cualquiera persona que escribe, queremos ignorarlo, si 
esto sucede, y no podemos creer que así sea. Repecto al 
que escribe estas líneas, todo poeta que asoma en el hori-
zonte es Sagrado para él. Por poco lugar que ocupe en lite-
ratura, siempre se pondrá a un lado dejar libre el paso 
a un desvalido principiante. 

¿Quién sabe si este pobre estudiante, desdeñado ahora, 
llegará un día a ser un Schiller? A todo niño que forma 
círculos y líneas en una pared le tenemos respeto, acaso 
hay en él el genio de Pascal, el muchacho que traza un perfil 
en la arena, puede muy bien ser un Giotto. A más de que, 
según nuestra opinión, las generaciones actuales están pre-
destinadas para cosas muy elevadas. Grandes cosas ha 
hecho este siglo con la espada, también las hará grandes 
por medio de la pluma. Todavía tiene que darnos este 
siglo un grande hombre literario igual en grandeza a su 
grande hombre político. Preparemos por tanto las ave-
nidas. Abranse nuestras filas. 

Toda era grande tiene dos faces; todo sigla puede redu-
cirse a un binomio, a -f b, el hombre de acción más 
el hombre de pensamiento, que multiplicándose uno por 
otro, expresan el vapor de su tiempo; el hombre de acción, 
más el hombre de pensamiento; el hombre de la civili-
zación, más el hombre de arte; Luthero, más Shakes-
peare; Richelieu, más Comedie; Cromwell, más Milton; 
Napoleón, más el desconocido. ¡Dejad pues que pueda 
aparecer el Desconocido! Hasta ahora no tenemos más 
que un perfil de este siglo, dejad que se muestre el otro. 
Después del emperador, el poeta. La fisonomía de esta 
época no podrá quedar fijada hasta que la revolución 
francesa, que en la sociedad se ha hecho hombre tomando 
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la forma de Bonaparte, se habrá hecho también hombre 
en el arte. Y esto no dejará de ser así. Entonces nuestro 
siglo se pondrá, naturalmente y por si mismo en pers-
pectiva entre esas dos grandes • vidas paralelas, la una 
del capitán, otra del escritor, la una toda de acción, toda 
de pensamiento la otra, y las dos se explicarán y co-
mentarán incesantemente una por otra. Marengo, las Pi-
rámides, Ausferlitz, la Moskova, Montereau, Waterloq, 
¡qué epopeyas! Napoleón tiene sus poemas; el poeta 
tendrá sus batallas. ¡Dejemos por tanto que llegue el 

E'.•poeta, sin que nos cansemos de llamarle! Dejemos que 
; salga de entre las filas de esa juventud en cayo seno está 

todavía con la frente cubierta, ese predestinado, el cual 
[ combinándose un día con Napoleón, según el álgebra 
| misteriosa de la Providencia, debe dar completa a la 
v posteridad, la fórmula general del siglo décimo nono. 
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EL REY 

I 

Los profundos eran nocturnos y fúnebres. 
Un ruido formidable, hecho de tinieblas rodaba por el 

infinito que conocía el negro secreto. 
Este ruido era parecido al grito que lanzaría alguna 

alma inmensa y sombría que luchara contra el abismo 
y caminara errante. 

Después se oía un 'tumulto de voces, la noche rugía 
y lloraba a la vez como si el horizonte salvaje y cre-
puscular no estuviera formado más que de sombra y Heno 
de cólera. 

¡Clamor sordo! en él que parecía que se adivinaba el 
rumor de huracán de un mar que azota y la voz de 
un foro que habla y delibera. 

¡ Vergüenza, anatema, infierno, duelo! 
¡Tiberio! Tiberio y otros nombres mezclados con éste: 

¡Procusto! ¡ Achab 1 ¡Dionisio! ¡Caligula! ¡Sancho! 
i Alonso! ¡Clovis! j Senaqueñb! ¡Cambises! ¡Luís on-
ceno! ¡desgracia! ¡muerte! ¡muerte oprobio! 

Aquel rumor era como un tumulto y cada sílaba es-
tiba formada de miles de ayes. 

Oí: ¡Saúl! ¡Ornar! ¡Ivaa! ¡C-Iotario! 



Y de todo el océano y de toda la tierra, de las chozas, 
de los palacios, de las minas;, de los vientos, de las cru-
ces, de los labios de los vivientes, de las calaveras, de los 
muertos contraídas por su espantosa risa de los mula-
dares donde se pudre lo que no puede escribirse, salían 
aquellos nombres corno si fueran pájaros horribles. 

Los esqueletos no tenían más que remover sus huesos 
para que saliera uno de aquellos nombres siniestros; y 
las larvas de los reyes, las sombras de los ministros, Ri-
cheüu, Luis XIII, Areadio, Rufino, huían. 

Se oían voces que decían: ¡Tengo hambre, tengo 
frío, ¿cuándo llegará el día? ¡la tierra es negra! 

Aquél era el gran suspiro trágico de la historia; era 
el eterno pueblo indignado, solemne, terrible, 'maldiciendo 
al tirano eterno. 

Maldición, ¿de dónde vienes, miserable? 
La boca de donde sales íes la Haga incurable, es el al-

banal donde la sangre se filtra formando cuajaxones 
rojos, es la señal que las hachas dejan en los tajos, es 
la tumba mal tapada, la fosa entreabierta de la que sale 
no sé qué aliento que agita la verde yerba. ¡Oh!, ¡mal-
dición! ¿de dónde vienes? De la noche. 

La última claridad se desvanece ante t í ; vienes des-
pués del crimen y esparces por el mundo otra obscuridad 
que no es menos profunda y el modo con que combates 
el duelo hace caer el pensamiento y el alma más abajo 
todavía. Nada vive, nada florece, ni nada se crea v 
nada se consuela en t u horror sagrado. Tú sólo quieres 
alumbrar con el incendio, sólo deseas castigar, dañar, 
desesperar, y quieres que para tan fatales obras té sirvan 
los espíritus, los rayos, los poetas, los sabios, todo cuanto 
viene*de arriba, cuanto viene de Dios. 

,Tu caverna cerrada al cielo clemente y azul, sólo admi-
te lúgubre centello bajo tu pórtico; todo astro en tu mano 
se convertiría en una (antorcha; si pudieras, desde el fondo 
de tu foso sepulci-al robay a Saturno su círculo sideral de 
él, harías el eslabón de una cadena. 

¡Oh! maldición, te llamas odio; no tienes brazos, no, 
y no cesas de enseñar los puños. 

Quedé pensativo.—¿Eres por lo menos justo? 
La maldición respondió: 
Sufro y juzgo. El volcán vomita lava, el ávido océano 

espuma y el hombre, dolor. 
Yo me desbordo y Caigo de la desgracia; soy la aflicción 

terrestre que reclama y se agranda hasta convertirle 
! en llama; soy el ajnargo estertor de este globo faltal; soy 

el rugido del colérico. 
^ ¿Por qué me insultas, viendo qué lloro? ¿La úlcera no 
tiene derecho a denunciar la causa que la produce? y 
¡cuan grande es tu error! 

Yo soy el duelo, el espanto, el horror, soy la estrella 
brillante convertida en espada; soy la inmensa y fú-
nebre epopeya que escribe en el muro del crimen una, 
lúgubre mano. Y en cuanto a mi justicia, ¡oh! gusanq 
humano, me llamo Isaías y me llamo Dante. 

¿Qué espíritu no se inclinará ante esta voz imponente? 
Es la conciencia y tiene razón. Después de oir su pala-

bra, el corazón no se queda contento y se oye en pl 
fondo del infinito que pasa, como un suspiro que otra 

I conciencia, y el soñador que se extremece queda indeciso 
I entre este grito terrestre y este suspiro de los ciellos. 

¡¡Oh! estos Dan tes gigantes, éstos grandes Isaías gol-
pean las frentes viles y las cabezas odiadas. Tienen 
por ley, castigar, trucidar; tienen la propiedad siniestra 
del acero. Debajo del cielo solitario no hay un hambre 
más grande que estos arcángeles fríos y tristes de la 
'ierra; están cargados dé la misión de castigar; cuando 

, en otros tiempos un poderoso pensando que en sus ma-
nos se veía todavía sangre franqueaba temblando, la 



puerta de la tumba les encontraba allí. Son el mañana 
de todos los días del crimen, una balanza enorme oscila j 
en su mano. La noche tiene por cima su formidable glo-: 
ría; son los jueces de la sombra, son la negra igualdad, 

Pero dejadme tender las alas, en esfuerzo sobrehurna-1 
no y alejarme para buscar la justicia de la altura, i 

I I 

Mirad ese niño de cinco años; las ramas no sostienen 
pájaro más puro, más fresco, más deslumbrador. Li 
bendición parece salir de él. Todo en él dice: fViril, 
amadme, yo os amo! 

Está formado de candor y gracia suprema. Por más 
que todo lo ignora, tiene el aspecto de la luminosa an-
torcha que lo alumbra y descubre todo; 'es el resultado 
de la unión de la aurora y de la sombra y es tan bello y 
tan dulce que se diría que la .tradición y la fábula han 
tenido que juntarse para componer esa cabeza de inefable 
belleza y mezclar el niño Jesús y .el travieso Cupido. 

Su mirar ingenuo hace el efecto de un perdón y el 
hombre más duro queda sin defensa ante esta adorable 
y radiante criatura. 

Es paloma, es cordero; sus cabellos de oro despiden des- j 
tellos luminosos; acaricia y canta; todavía está lleno 
de la bondad divina, acaba de llegar de la celeste playa. 

Se podría decir que es un arcangel deslumbrador. 
Sube a un trono; joh! no, mejor será decir que baja 

a él. 
Se adivina en él la pobre alma avasallada, la de-

bilidad profunda y sombría de la vida. 
Aún siendo bello, es hombre y su espíritu es débil. 
Es la fragilidad encantadora que sonríe. Nuestra fla-

queza temible y frivola se mezCla a su blanca aurora. Su 
paso es incierto; su frente se dobla como una caña; 
pero no por eso ha perdido la inocencia de la cuna 
y en sus hermosos ojos en lo? que el amor irradia «t 
a«:vierten las risueñas claridades de la aurora del paraíso.; 
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Ahora mirad a ese hombre, Villeroy. (1) 

] Se acerca al ángel y jaste le ve aproximarse sin espanto 
y este hombre desde uno de los balcones de Versátiles, 
le enseña desde lejos la multitud enorme que se agita, 

• el gran hormiguero de los hombres del trabajo, el obrero 
do los brazos rudos, las ondulaciones de la multibud, 
la ciudad con sus infinitos ruidos vivientes, graves y 
dulces y dice al niño : 
| — Todo ese pueblo es vuestro. 

Vuestros son esos niños, esos hombres y esas mujeres, 
ft": poseéis sus cuerpos, poseéis sus almas, vuestros son 
f sus techos y su oro, vuestra su sangre, el campo y siüs 
I casas; ese transeúnte os - pertenece; hablad si queréis 

que mu ra. Todas las vidas son vuestras en todos los 
1 sinos y a cualquier hora; ese viejo con la frente calva 
l e s cosa vuestra; todos los hombres están hechos para 

doblar la rodilla; sólo vos estáis creado, para caminar-
[." con la cabeza erguida. 

v Todos se engañan, únicamente vos no cometéis falta 
I alguna. Dios sólo se ocupa de vos y despiecia a todojí 
tesos; vuestro derecho es el derecho de Dios; ante vos 

el inundo debe indinarse; Dios no tiene en el cielo más 
, de lo que vos tenéis en la tierra; El es vuestro pensa-

miento y vos sois su brazo; El es rey de la altura 
vos de este suelo, 
i; Todo ese. pueblo es vuestro. 
• El pobre niño escucha. 

¡t ¿Quién es el que habla así,? Es el demonio sin du la ; 
no, es el hombre fatal porque camina arrastrándose; el 
cortesano está hecho del vientre de la serpiente. 

Asqueroso aliento despide la boca podrida. La adula -

II) Mar i sca ! d e F r a n c i a . F u é d u r a n t e a l g ú n t i ene 'O conse j e ro del c ín ico 
LnijXV, u n o d e l o s r eyes I ranceses de m á s t r i s t e m e m o r i a . 
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ción es el más adioso de los homicidios, la miel más co-
barde de los venenos. 

¡ Cegar los ojos de un alma apenas desciende del cie-
lo! ¡sumeigir en el orgullo una razón que flota! ¡Des-
hacer un niño para transformarle en déspota! ¡Hacer un 
egoista! ¡un tirano que detenga el progreso .en el di-
vino cuadrante! 

Hacer un ser desenfrenado que dirá: ¡ Yo soy el arca! 
¡Soy altar! Para quien el género humano el bien 

el mal, los ojos llorosos, en una palabra, el hombre, no 
eran más que sombra, ruido y viento. 

¡Desencadenar en' el Louvre un siniestro porvenir; 
abusar del momento en qus el labio se entreabre para 
verter en él ese filtro execrable! ¡Desnaturalizar un J 
corazón, forzar un cerebro, embriagar la inocencia con 
el vino del poder sin límites! 

¡Poner, con sonrisa abyecta y triunfante, todo un 
pueblo, como si fuera un juguete, en la mano de un niño j 
para que rueden los dos en el abismo! 

¡lensador, seas quién fueres, ahí tienes las dos vic- ^; 
timas. Compadécete del pueblo, pero compadécete más 
aún del niño a quien se embrutece. 

¡Madres, tened piedad de este pequeñuelo! 
Un asesino se acerca a él para matar en su alma el 

amor, la virtudj, la ternura, para arrancar de ella tolos \ 
los buenos instintos y él está allí tranquilo y solo sin 
que que nadie te defienda. 

La educación puede ser un gran beneficio o un gran 
crimen. 

¡ Frágil cabeza de un niño que. un idiota puede aplastar! 
Sombría adulación que mezcla y petrifica el infinito 

absoluto en un espíritu cautivo y que hace que el hom-
bre débil que cree lo que el adulador le dice, de poner 
su estrecho cráneo, hecho para deshacerse en breve en 
parangón con la cabeza del mismo Dios, con el 
profundo cielo lleno de sombra y lleno de alegría con ese 
gran cerebro del abismo donde vemos las deslumbradoras 
constelaciones. 

Ya está Luis XV formado. 

¡Oh, transformación! Si todo está acabado el niño 
ha bebido la copa sombría y su débil razón se ha nublado 
y desvanecido. 

—Todo ese pueblo es vuestro,—de esa frase nació Ti-
berio . 

¡Brevaje que convierte en insensato el más fuerte! 
Negro néctar que mata el alma y producé la más dañina 
de todas las embriagueces; la embriaguez que nos lan-
za a ascender a las más elevadas cumbres. 

Todo ese pueblo es vuestro. Trance terrible a me-
dida que más se piensa en ella, se siente más el dolor 
que produce y se experimenta estúpida alegría y gran 
enojo. Otro ser se desarrolla en su interior; la ignoran-
cia entra en su corazón. ¿Para qué se ha de leer un libro 
siendo el amo del mundo ? Aprender, estudiad, trabajar, 
¿para qué? siendo rey de Francia e impecable. 

.¡Y pensar que ese trono, esa cetro, y esa espada 
conducen al vacío, al furor y al delirio?, que ese brille 
pierde al que debía guiar y que ese esplendor enorme, 
es la obscuridad de la noche! 

Puesto que la tierra, los hombres y las mujeres le per-
tenecen, deben consumirle todas las pasiones con su 
luego; su voluntad debe hacerse cada vez más salvaje e 
indomable. Va creciendo y la garra de tigre va poco a 
peco naciendo al extremo de las alas def a'rcangel. 

No comprende que se envilece, 110 adivina tampoco 
su imbecilidad. Tan obscuro es el camino por doúd" 
marcha. 

En lo sucesivo vivirá fuera de la realidad, siempre 
soñando y teniendo siempre una quimera que le apar-
tará de la humanidad. Vivirá lleno de oprobio ante todos 
los pueblos testigos de su cinismo, y sus infamias. In-
tentará inútilmente elevarse al cielo y cuanto más se es-
fuerce por conseguirlo, más se hundirá en el infierno. 



Dirá: todo me está permitido, yo sólo existo. Creí 
tener bajo sus piés los astros y por proporciona 
un placer nuevo no le importará dar ocasión a cien de-
safiles. 

Cada día bajará un nuevo escalón de la escala de la 
ignominia.; delira y creee que pueda atormentar a su 
capricho; tomará una virgen y hará una prostituta y 
¿qué? ¿acaso no es el rey, el amo y el señor? 

El hombre le debe su sangre, la mujer su honor. 
Haga lo que haga, el derecho es suyo; si le place co-

mer fango, no por eso perderá en el respeto, que quien 
le adoró lobo, seguirán adorándole cerdo. 

Cada nuevo vicio imprime en su frente terrible hue-
lla; 'hace un esfuerzo inútil del poder y como en su man;> 
el cetro es. lo que un bastón en la de un ciego mutilado 
y atropella ai mundo que tiene bajo sus pies y que s e l 
honra con el trabajo mientras él se infama. 

Aborto espantoso de todas las grandezas, ser sin nombre 
frágil y miserable hecho de ceniza y ofrecido como pastel 
a los gusanos, no es ni siquiera un hombre; su ideal in-
mundo le ha trocado en espantoso monstruo. 

I I I 

Ahora que cada cual sondee su propio abismo. 
Tornemos a cualquier viviente, débil o fuerte, grande 

o ínfimo, rico o pobre, el dichoso y el que se ve for-
zado a caminar desnudo cualquier hombre en fin, supon-
gamos digo, que le suben a lo alto de una montaña^ 
y que siendo niño, ignorante e inocente;, le hacen creer 
que todo el mundo le pertenece. ¿Habrá uno sólo que. 
responda de sí? ¿Habrá de entre vosotros uno solo que 
se .atreva a decir: Yo me asomaré sin desvanecerme 
a esa inmensa véntana del poder gigantesco y encan-
tador? 

¿Habrá quién en esas circunstancias sea más sabio y 
más fuerte que la embriaguez que el mando y el podec 
producen? ¿Habrá q.uién diga qUe no dará crédito a la 
acariciadora voz de un adulador y que cerrará los ojos 

para no ver el mundo que se le ofrece? ¿A quién qué le 
brinden con la copa del orgullo, de la voluptuosida ! y 
la gloria la rechazará y se negará a acercársela a los 
labios? Aquel niño que lo ignora todo ¿podrá adivinarlo 
todo? ¿ Quién viendo abrirse ante él aquel globo esplen-
doroso dejará de volverse loco? Viendo al mundo arro-
dillado y suph'cante ¿quién que no sea Jesucristo os 
hará decir que tendrá serenidad y alientos para des-
preciarlo todo ? 
f 'Retroceded ante ese precipicio que se llama rey y 
ante esa negra cima que produce vértigos y se 'llaína 
trono. f 

Humanos, sed buenos, orad, sed caritativos. ¿Carita-
tivos con quién? Con todos. Acordáos de que la com-
pasión santa es también una limosna y que la caridad 
que alimenta y desarma al caer de la mano es óbolo y 
llega hecha lágrima al corazón. 

IV 

¡Tiranía! escalera que desciende en el mal, obscura, 
vertiginosa, fatal, crugiente y puavie.. En cada tramo ¡amino-
ra la luz y ¡desgraciado quién pone el pie en el primer 
escalón! * 

Es la espiral infame y traidora que conduce a la 
ombra y hace que nos ti gamos los pies con sangre . La 

conciencia ciega conduce allí a l alma sorda. A cada paso 
que se da la carne se hace más pesada, la materia do-
mina más al espíritu y se vé excluida del soplo uni-
versal . 
1 Hoy es la falta y mañana el crimen; mañana se 
matará al que hoy se deja oprimir. 

\ Se va descendiendo por la fatal escalera como si se 
soñara y el aire está preñado de visiones y se ve 
alombrado por débiles relámpagos. 

Todas las máscaras que causan al mundo espanto. 



¿Enes tú Caín"? ¿Sois vosotros crueles Césares? El 
olor de los incensarios se mezcla allí con el de Ios-
cementerios; todos los espectros están allí, subiendo y 
bajando, lentamente los escalones. 

Cada alma de tirano miserable está en su antro. Agri-
pina con el cuerpo desnudo grita: ¡hiere en el vientre! 

Niños, Semiramis, Achab y Jezabel, Molay arroja sus 
cenizas a Felipe el Hermoso. Agénes la réproba y la 
excomulgada Berta atormentada con ardiente teneza, Ma-
ría Stuardo decapitada, Albret sin lengua, y Médicis con 
Mesalina y . Alejandro sexto, ruedan lúgubremente por 
esta escalera. Lady Macbech apaga la lámpara con sus 
dedos; Maude palpa el cuerpo- de su padre, todavía ca-
liente; fogoso caballo arrastra a Brunehaut haciendo re-
botar su cabeza incesantemente; y Giró, Josué., el san-
griento patriarca, Alarico degollando a los pueblos qus se 
rorlillan ante él, pasan ante vosotros diciendo: —Rei-
nad y haced lo que nosotros hicimos. 

Todos os hablan y os dicen: Sigue mi ejemplo. Están 
en un sepulcro y creen estar en un templo. 

Cada escalón, ¡oh, terror! adquiere vida bajo vues-
tros pies y os empuja con alientos de titán para que 
sigáis bajando. 

— ¡Desciende, Carlos! ¡desciende, Federico! ¡descien-
de, Pedro! ¡convertios en plomo! ¡convertios en ace-
ro.' ¡convertios en piedra! ¡La sangre de los buenos 
después de la sangre pie Jojs inocentes! 

¡Reina! ¡más abajo! ¡desciende! 
¿Detenerse? ¿cómo,? ¿Volver a subir? ¡imposible! 
Y siguen bajando; la luz se va extinguiendo a medida 

que se va bajando escalones; allí no encuentran ami-
gos, ni astros, ni apoyo, ni guía. Los cielos están va-
cíos y en aquel abismo solo se oye el rugido de las 
Euménides. 

¡Ay de mí! Me cogí la cabeza con las manos y con-
templando la brama y mirando los caminos, he soñado. 
Con la penetrante mirada del pensamiento he seguida 
la dispersa caravana humana, repartida en los bajos y 
eñ las cimas, con sus camellos. y sus Mahomas, cami-
nando sin objeto,' sin cielo, sin sol, sin patria, cual 
débil rebaño que muestra su espalda fustigada, su lo-
mo negro en el que se pueden contar los nudos del lá-
tigo; entretanto el viento tenebroso sacudía las barcas 
en el mar y las encinas en los montes, entretanto el cua-
drante, parca misteriosa, la hora cortaba en el aire, 
en la tierra y en el agua todos los hilos con sus t i-
jeras negras, entretando el día pálido y triste espe-
raba el momento de nacer,, como un prisionero sueña 
con romper las rejas de su cárcel. He pasado muchas no-
ches meditando lúgubremente, mirando en la sombra, 
informe lo que se arrastra, olvidándome de despabilar-
la mecha de mi lámpara y teniendo elevada la vista 
en los revueltos hijos de Jafet, y no preucupándome 
más que de la justicia, ha hecho comparecer ante mi aus-
t e r a conciencia al hombre que fué rey, al que fué sacerdote. 
He pasado extraña revista a los tiranos y esos ladrones 
deslumbradores que se llaman conquistadores han res-
pondido a mi interrogatorio. 

Lee príncipes, los héroes, los jefes, toda la historia; 
Cambises, el monstruo ideal que amordazaba hasta al co-
barde. inmundo que no se atrevía a hablar; los imanes, 
los sultanes, aquellos convulsionarios que con sus cris-
pados puños atormentaban los truenos, desencadenando 
la guerra y el caos teniendo ante sus ojos el estupor 
del rayo. Este, Austria, Vabis, Plantagenet, Farnesio y 

. esas cabezas de muerto, de mirar de fuego que ciñeron la 
corona y se llamaron Césares, me han hablado también; 
he sondado a los Baltasares, los Amurates que hacen 
fiestas de los suplicios. Ved que hacía clavar los tur-
bantes en las oabezas, los Alejandros que en su lo-



cura pretenden igualarse a Alies, las majestades con 
sus inmensos mantos de púrpura, Rodrigo, Eteirico, Ti-
móur, Isaac el Angel, Ortogux en el crimen y Clam-
dio en el fango, Chistian, Juan el Malo, Juan el Bueno 
y Ricardo tercero; después he visto al lado de este tro-
pel de reyes, un montón de instrumentos de tortora; * 
he considerado a cada uno de estos monarcas desenvol-
viendo su trágica aventura en la palma de mi mano. 
Tranquilamente he hecho el examen del hombre y de' 
su época, he medido todas las momias y cada uno de los 
esqueletos despojándolos de sus sudarios; mi escalpe-
lo ha unido al hacer la dirección a Bizancio con Ducas a 
Joam con Sion. He analizado sus bréa les leyes, he 
escrutado los días falsos, las justicias ignominiosas, las 
impurezas de las costumbres y sus reflejos, los he visto 
en las frentes de los tiranos. Las he confrontado y 
he comparado su naturaleza con Ja nuestra. He aqui-
latado las acciones, he deslustrado los nombres y estre-
meciéndome he pronunciado esta palabra: ¡Perdonemos! 

El filósofo inflexible que estudia impacablemente el 
hecho y que la inexorable historia lee, con tristeza por 
tener siempre ante su vista las mismas olas que cons-
tantemente chocan contra la misma roca, sé indigna 
y se endurece y se hace feroz a fuerza de ver a la ley 
divorciada del derecho, el hecho y la espada siempre 
triunfante y el mal cayendo constantemente» sobre la 
fíente sagrada del ideal. 

Pierde la paciencia y dice: 
—«La corona es un crimen; la raleza no es más que 

un lúgubie abismo. Lo único que puede hacer un rey 
que sucede a otro rey, es cambiar en espanto la expec-
tación; la historia es la rima espantosa del crimen so-
lidario; la madera del cadalso y la del trono están uni-
das. Todo cetro tiene una espada por esposa y la púr-
pura desciende sobre los pueblos formando un espan-
toso mar de sangre. 

1 El derecho divino! (miasma horribleI al reinar se 

r - ' 
¡espira el furor y las tinieblas; una escalera de cadáveres 
conduce a esos puestos elevados a donde la fuerza ele-
va. Sus escalones son las gemonías. 

Por cinco o seis héroes, por dos o tres genios ¡cuánto 
verdugo! ¡cuánto loco! ¡cuántos enanos! ¡cuántos Ne-
rones para unos pocos Aníoninos! 

Un rey es el compendio de los otros reyes. El apil-
guo despotismo es el tormento del hombre; desde hace 
cuatro mi^ años, bajo el gran cielo serenos, la humanidad 
rugse dentro de ese toro de bronce y la imprecación no eli-
ge ; y la sombra no espera ni un rayo de luz que vaya 
% mitigar sus dolores infinitos. 

Desde hace cuatro mil años, este globo, ciego infierno, 
llora y rechina los dientes bajo los tronos de hierro. 
Los reyes son los Pintones y la tierra es su Erebo. 

Sobre los duros potros, guerra, hambre y tiranía el 
género humano había de sufrir otros dos verdugos, la 
ignorancia y el mal. ¿Hay un rey sin pesar, sin tur-
bación y si a remordimientos? 

¡Ay de ro!! ¿existe alguno que si se atreviera a pe-
netrar en la morada de los muertos dejara de oir al-
guna voz conocida que pronunciara su nombre con 
temor? 
í El mejor monarca hace llorar, derraman sangre, ha-
cea: sufrir y arrancan quejidos; Trajano es arbitrario, Tito 
homicida; estos déspotas están fuera de la ley natural. 
¿Qué podrá decir Marco Aurelio entre su antepasado Oc-
tavio y su hijo Comodo? 

Tarquino es amo de Roma y Amenofis de Atenas, Juan 
reina sobre la nieve y Rustan sobre las arenas; todos 
se mezclan en la sombra y todos son responsables, se 
vé a todos los malos a través de los buenos. 

¡Triste noche! el león y el lobo son parientes; son 
Ice dueños del mundo y comen, rien y se tutean; los 
cuervos se reparten la presa. 

Mahoma llama a Hildebando por su nombre, le toca 
en el hombro y le dice: ¡compañero! toda el agua del 
océano es amarga. 

Kremlin ve al niño Pedro a quien su madre amamante 
hacer gestos feroces; Carlos quinto que dominó a Eu-



ropa ahogándola es un boa sombrío y tiene por hijo 
a una sorpiente de cascabel, la vejez es fúnebre 7 
la infancia fatal; ¡oh, espantoso misterio de los reyes 
infortunados! 

Demonios después de muertos, monstruos desde que 
nacen; la humanidad los cuenta enumerando sus supli-
ciop y ¡lije todos |sus sepulcros son cómplices sus cunas. 

Cuando el pueblo en el cadalso se agita agonizante 
ni un solo hilo de la cuerda, ¡ay de mí! es inoceníe-; 
cuando el mundo está trás la reja del calabozo espantoso 
todos los eslabones tienen su parte de culpa del crimen 
de la cadena. 

¿Hay buenos reyes? No, dice Epicteto; no, dice Pla-
tón; no, dice Juan de Patmos y Zenón dice: hay buenos 
reyes como hay buenas hachas 

Enrique cuarto, de tí dirá un día la historia: no era 
malo, no; peró era rey. 

Cuando el lamentable auto de fe se enciende, cuando 
el condenado arde, se retuerce y humea, cuando 
el verdugo muerde a la víctima procurando aplacar su 
hambre,. cuando el moribundo se extremece en el úl-
timo estertor, es posible que una llama se desvíe y gri-
te : Yo soy luz. 

No, un rey no es bueno, no; un rey no es bondadoso 
y todos están en cada uno y cada uno en todos. 

Pueblo, cuando menos hacedles expiar sus culpas con 
tu odio; todos tienen en la frente impresa la mano de la 
historia. • 

¡Anatema sobre todos! 
Precisamente esta fatalidad que hace extremecer pro-

duce mi tortura. 

¡Siento a veces piedades insondables, compadezco a 
los grandes y a los formidables, a los demonios rugien-
tes y a los dioses tenantes, bajo el peso de los sombríos 
continentes; ante los- horrores, ante el antro de nues-
tros anales deforme y lleno de resplandores infernales 
pienso en vosotros y os compadezco. 

Pensando la conciencia, observando el horizonte, llego 

a dudar de que el juez tenga razón y de que el historiador 
se haya apoderado del verdadero culpable. 

Y del pasado ya perdido por completo en la bruma im-
palpable, del presente donde yo mismo me he asfixiado, 
de ese patíbulo, el derecho del osario, de esta visiófn: 
Louvre, Circo, Hipódramo, emperadores que degradaron 
el imperio de Roma, Pedro y César rompiendo sus mons-
truosos himeneos, Papas negros extendiendo en la som-
bra la mano,' reyes excomulgados, atentados patíbulos, 
violaciones de las cosas sagradas, pueblos vendidos y 
prostituidos, los Narcisos dichosos, los Fraseas asesinados, 
el déspota, el crimen, el veneno, el puñal... de toda esa 
desesperación salvaje y desmesurada oiga salir este grito: 

.¡Miserere! 

, Sí, perdonemos. Dios sabe con que severo cuidado, 
tocando esas frentes de bronce y esos cráneos de ba-
rro, triste, examino este montón d£ poderosos. Estaba 
allí respirando el olor del incienso, mirando bajo el 
Dios, volviendo la medalla veía al gusano que trabajaba 
en los reyes y mi espíritu perdido en el horror se ence-
nagaba en el negro museo con Bossuet. 

Pues bien, misericordia. 

VI 

Cualquiera de vosotros que me siga hasta la sombra anti-
diluviana, hasta el lobp primitivo Nemrod; después re-
montémosnos a nuestros siglos cristianos; evoquemos to-
dos los reyes, que todos se presenten en la barra Guido 
el Baboso, Manfredo el Negro, Juan el Bárbaro, Matías el 
Sanguinario y Pedro el Cruel; sigamos rebuscando hasta 

• encontrar algún áspero Ezequiel, que por nosotros resu-
cite Aureng, Zeb, y se reanime el atroz Rhinometo iy 
el impuro Copronico; vayamos de los griegos a los 

'¡.- turcos, de los emires a los sofíes, del schad que mata a 
su padre, el czar que mata a su hijo; hagamos levantar 



a todos esos nombres, Macbeth, «1 príncipe Augusto;! 
Osjvy, rey de Nortumbre; Valentiniano; el que duerme1 

con sus osos, Bosis en su Kremliire, Achuet en las sie 
Torres, los faraones acostados en los geroglí fieos, los 
sakapas, los deys, los lamas, los califas, los levantado-
íes de cadalsos, los arrastradoras de cañones. 

Llamemos también a las seheiks y a los sudaneses, to-
memos tolos los reinos en masa, todos los imperios jun-
tos e interroguemos a Esquilo j despertemos a Shakes-
peare; a los poetas sagrados Ies interrogaremos tam-
bién ¿y qué nos contestarán? 

Esos hombres no eran peores que los demás. 

A los Césares los formó el aire fatal de Roma. Mien-
tras fsis cubra la razón, los Meufis y íos Tebas ten-
drán por hijos los Faraones. 

La atmósfera extraña y terrible del trono ha hecho 
a Tudor en Londres y Phul eu Babilonia. 

Nadie es desde luego, Achab, Domicrano o Abbas, no, 
no puede nacer el demonio en la tierra, no hay ningún 
ser que al nacer sea la mitad de carne y la mitad fie 
mármol. 

No el que lo ha hecho todo y el que de tolo respon-
de no ha puesto un dragón, una hidra, un tigre, un lobo 
en ese niño que tiene su madre entre sus brazos. 

Todos los hombres nacen buenos, puros, generosos, 
probos, tiernos; toda alma es estrella al salir de la mano 
de Dios. 

Si ese corazón está helado es que se ha apagado su fue-
go; si esa ala se ha roto y si ese espíritu está con-
tra-hecho, es porque se le ha comprimido en una caja 
demasiado estrecha; si ese hombre es horrible, es por-
que se le ha vaciado fe'n un molde de cn'men y de de-
formidad . 

I ~ 
La ignorancia que engendra el luto y de la que sale 

el vicio, tiene siete pezones de sombra y cada una 
alimenta a una de las siete partes del mal, ménstrurij 
sin ojos; cada déspota ha bebido de esta leche miste-
riosa. Desde que nace le arrancan el pensamiento y se 
lo destruyen. 

Es un pequeñuelo y ¿qué ha de hacer contra ese te-
rrible preceptor que llamamos mal? 

Fuera de la vida y del destino normal se le foírmfc 
una cuna horrible en la que las quimeras ¡ repugnantes 
madres! van mientras duerme a mecerle. 

Sus ojos, que afanosos buscan la luz del día, se 
abren para no ver; le envuelven en las mantillas del 
poder; los intereses abyectos agrupados en torno del 
amo; le Retiran la idea de la atmósfera, le impiden ser 
y ocultándole lo santo, lo j>uro¡, lo grande, lo bello, le 
encierran en s í mismo del mismo modo que le encerrarían 
eu un sepulcro. 

El primer idiota que lleg*a a clogter a ese pobre niño rey 
y le lleva fuera de la razón humana; el más humilde 
de los cortesanos adulándole, pone lo falso en aquella 
mirada en lo que estaba lo verdadero. 

. Si es suficiente un duque de Alba o un Wolsey para 
hacer que se precipite en todos los horrores de que es 
capaz el corazón malvado a los Enrique tercero y a los 
Fe!¡pe segundo; ¿qué ocurrirá cuando tengan a su lado 
en lugar de un miserable eunuco o de un servidor inepto, -
un espíritu vasto que acierte a hacer de su falta un pre-
cepto ensonjeando su instinto salvaje o sus deseos im-
puros? Esto hizo Aristóteles con Alejandro y Bossnefl 
con Luis. 

La. ignorancia y la noche son dos lúgubres hermanas. La 
una hace los corazones malsanos, los espíritus insalubres, 
los cerebros relajados; la otra eji estancamiento de las 
tinieblas pasando sobre la creación. 

La ignorancia hace los Tiros, las Babeles, las Sado-



mas la guerra y los combates, sombrías tempestades!* 
üe Jiombres de los que salen los Césares, Hapsburgos, los-
L a u t o s ; la noche produce caos de espesas nubes esás 
tormentas que apagan los astros, que rugen y remueven 
los abismos del mundo desde el mar Caspio al negro lago 
de Michigan. s : 

La una engendra al déspota, la otra el huracán. 
A o tienen corazón, miradas ni a las ; ocasionan la 

muerte 
Cuando el hombre, encarándose con el destino o con 

la duda se encuentra a solas con ellas, tiembla. Ambas son 
el sudario, son la ausencia de la luz, el loco infamante 
y una lleva al cielo y la otra al alma. 

V I I 

He visto la India y >ne compadezco del sombrío tchan-
dala; ningún hombre le habló nunca fraternalmente- su 
sed enturbia el río; ante su martirio § cabana se cie-
rra y Ja mano se retira; es el reprobo del agua, del pan, 
del hogar; se diría que el fuego, el aire y la tierra Je 
rechazan, que el campo le odia, que la materia le abo-
rrece y le mantiene completamente fuera de ello, nadie 
le da abrigo ni le recibe. Pero al menos, tal como es v 
como pueda ser, le queda el alma- y aunque sobre sq 
cabeza funesta se arrojen la lepra y el tedio; la peste y 
su horror, no esto maldito, puesto que puede ser bueno. 

Ahora fijáos en ésto: La justicia resplandece aunque 
no para él. ¡ Cómo embrutece el error 1 

Es rey. El progreso luminoso y vivo brota con el 
sol que nace, pone todo el género humano, pero no para 
el que no lo veía. Cada cual puede en su carrera beber 
en la grande y pura fuente de la veixlad, solamente él 
no se podrá acercar. 

La palabra que se ha dicho, el paso que se ha dado, 
el día que nace no existen para él; su oído es de 

piedra, ni un rayo real puede llegar a sus pupilas; parece 
que la suerte se complace en hacer que se p i e r i a 

[ en un horrible bosque. Se le considera alejado de los 
demás hombres e imposibilitado de ser lo que somos 

i los demás. 
Sin guía en él desierto y no pudiendo elegir más 

i que el crimen en la obscuridad en que se arrastra su de-
seo, sólo le restan los viles apetitos. 

Fuera de toda conciencia y de toda luz, desterrado 
de la razón y de la verdad en la prodigiosa y loca obs-
curidad que hace más lamentable su paso vago como un 
paria siniestro de la aurora. 

V de estos dos condenados, decid, ¿cuál mueve más 
[; a compasión ? 

El uno está alejado de la dicha, el otro de la virfcid. 
¿Cuál es más fatal y está más solitario? Decid ¿el 

p que no tiene un pedazo de pan o el que no tiene ni 
l podrá tener su parte de verdad? ' 

¡Ab, lloremos por el rey que es él gran desheredado! 

V I I I 

Los hombres malditos necesitan que se fijen en sus 
miste nos y en sus destinos. Una mirada cariñosa ps 
para ellos un favor, ¿ y quién más indicado que el soña-
dor para prodigarles la bondad venerable? 
1 ¿Quién recogerá el harapo miserable del dorado Czar 
del rey flor defisado? ¿Quién se cuidará del viejo Czar 
hecho pedazos? 

| En este, mundo en que la historia sólo ilumiha hormi-
gueros de tumbas y de gusanos, ¿ quién le ofrecerá con-
suelo? ¿Quién sino él será el augusto Job de los. opro-
bios de los demás? Enterneciéndole el efecto por el 
enigma de las causas, teniendo delante del espíritu la 
obscuridad de las cosas, se reclinará grave, Indulgente, 
ternecido sobre ese vasto muladar que se llama huma-



nidad y compañero voluntario de las abyecciones, al 
encontrarse con la tiranía y Con el tirano, cogerá la 
teja para arrancar la lacería de la úlcera. 

El que compadece, comprende. 
Cuando la mirada no es severa para ellos, la alborada 

que presenta el horizonte es menos confusa. 
La gran verdad nace de la gran disculpa. Quitad el 

anatema y veréis al punto brillar la claridad. 
El pensador vigilante calenturiento, tratando de in- I 

vestigar el secreto supremo, está "en vela atento a toda 
la naturaleza, y comparando el elemento y el destino, I 
confunde en la misma mirada sobre lo humano y pro- f 
fundo los soplos, las casualidades, el coloso, la mosca., j 
el monstruo que se despierta y el astro que se pone, 
el cambio-de una nube en el cielo y el trayecto dej 
error en el alma humana, los lincamientos de que surge i 
lo desconocido y los sombríos principios que- los crímenes; j 
enrojecen. 

La noche que coincide con los Gensésicos, la espada • 
y el cetro, la garra y el diente, el tigre y el asno, el 
ho rror babilónico, todo esto lo explican estas inmen- \ 
sas compasiones. 

Cuando se ha dejado de maldecir, la suerte aparece j 
como un caos tranquilo del que dimana el orden au- j 
gusto. 

Los misterios ante el pensador despojado de su ccleso, | 
son el abismo, pero el abismo que se ilumina.. 

Se reconoce que son bien popa cosa esos tristes Ne-
rones conducidos por Palas, para los que Dios es sólo un 
espectro y los seres humanos no más que una serie do 1 
nombres. Esa^especie de monte, formado de reinos som- ' 
bríos, ese edificio espantoso que cada edad construye } 
con atentados, glorias y ruido, y que marcado por sur-
cos sangrientos, hecho bloque con los reyes, sombrías 
cariátides; ese caos de hechos pasados tristes, repugnan- . j 
les asquerosos, que recarga la memoria, informe de los 
tiranos. 

Esa gran roca del mal, aluvión de crímenes, pedestal 
gigantesco de la erguida Némesis, ancho, enorme, (buen 
Dios, una lágrima lo disuelve! 

F.1 lianto les sagrado, brota el llanto humano del co-
razón y el divino del alma. 

Desde que examinándonos a nosotros mismos nos re-
solvemos a buscar el lado perdonable de todo, desde que 
desechamos las prevenciones, lo real se levanta el velo 
y sentimos en el jjecho latir un nuevo corazón. 

Un ángel vió un día a Ibs hombres sumidos en la 
noche y les gritó desde lo alto de su serena esfera : 
Esperad, voy a traeros la luz. Volvió y traía de la mano 
la Piedad. 
b-f • • * 

I X 

Todo se ve a medias. Veamos la otra mitad. 
Siempre será una cosa incierta, incompleta, lo que ha 

de dilucidarse en el banquillo de los acusados. 
¿Vamos a hacer el proceso a este hombre? Probemos. 

Es un tirano. En un inteligencia dormida, el egoísmo 
ha producido la estúpida indiferencia. 

Las dos antorchas humanas, la ciencia y la conciencia 
no han brillado en su mano ni un solo momento. Su con-
ciencia está muerta, los retóricos han apagado esa llama 
efímera. No es probable que haya abierto una gra-
mática. 

Golpea sin saber nada, porque nada le han ensenado, 
sólo sabe que veneran el cetro y besan el bastón. 

,Todos son aduladores y nadie se atrevido a hacer nin-
guna objeción. 

Habla él y todo un pueblo tiembla como una hoja 
azotada por el huracán, dice: ¡reino!; camina sobre to-

ldos y todos se inclinan para que él los atrepelle. Acon-
sejado en secreto por un sacerdote, gritó: 

—Soy Dios, y como a un Dios quiero que se me 
adoro y Se mte í'ufíg'ufe. 3 ° A r t e . — 6 



nidad y compañero voluntario de las abyecciones, al 
encontrarse con la tiranía y Con el tirano, cogerá la 
teja para arrancar la lacería de la úlcera. 

El que compadece, comprende. 
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gigantesco de la erguida Némesis, ancho, enorme, (buen 
Dios, una lágrima lo disuelve! 

El llanto les sagrado, brota el llanto humano del co-
razón y el divino del alma. 

Desde que examinándonos a nosotros mismos nos re-
solvemos a buscar el lado perdonable de todo, desde que 
desechamos las prevenciones, lo real se levanta el velo 
y sentimos en el jjecho latir un nuevo corazón. 

Un ángel vió un día a Ibs hombres sumidos en la 
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Siempre será una cosa incierta, incompleta, lo que ha 

de dilucidarse en el banquillo de los acusados. 
¿Vamos a hacer el proceso a este hombre? Probemos. 

Es un tirano. En un inteligencia dormida, el egoísmo 
ha producido la estúpida indiferencia. 

Las dos antorchas humanas, la ciencia y la conciencia 
no han brillado en su mano ni un solo momento. Su con-
ciencia está muerta, los retóricos han apagado esa llama 
efímera. No es probable que haya abierto una gra-
mática. 

Golpea sin saber nada, porque nada le han ensenado, 
sólo sabe que veneran el cetro y besan el bastón. 

,Todos son aduladores y nadie se atrevido a hacer nin-
guna objeción. 

Habla él y todo un pueblo tiembla como una hoja 
azotada por el huracán, dice: ¡reino! ; camina sobre to-

ldos y todos se inclinan para que él los atropelle. Acon-
sejado en secreto por un sacerdote, gritó: 
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adoro y Se mfe rUfí^ufe. 3 ° A r t e . — 6 



Los magaisírados han dicho: ¡Pueblo, es tu deber! 1 

Un día un loco furioso, deseó ver como los caimanes co-
mían hombres, y los ediles se apresuraron a hacer un 
palacio de mármol para los cocodrilos. 

El universo para él es un inmenso criado. 
El bien, lo justo, es sólo lo que el rey le .plapja., 
Si se le antoja derramar sangre, fa sangre es una 

glor¡a, será una púrpura; si desea bebería, se dará 
gracias a los diases por la sed que siente Nerón.. 

La fuerza le aturde con el sonido de sus clarines, i 
Caifás, teniendo en el corazón a Satanás y a Dios, 

en Ja lengua le declara elocuente y bueno y le dirige 
la palabra. Todos los ruidos que oye le ensordecen; la 
tierra entera parece en su estupidez conspirar traidora-1 
mente para que aquel hombre se extravie. 

El mundo presenta la espalda para sufrir latigazos 
y dobla la cabeza para que le golpeen. Roma, París;, 
Londres, Moscou, Bacon y su razón, Virgilio con su 
lira se empequeñecen ante ese enano delirante ^adquiere 
instinto de hiena, y en él es grande el apetito y pequeño 
el pensamiento. 

Que se levante una voz para acusar a ese hombre y 
veinte tribunales abyectos se indignarán y .su justicia 
castigará a la verdad augusta, la sombra hará que se 
encierre a la luz en un calabozo. 

Todas las vendas que puede soportar la frente las 
llevará él, que los cortesanos que a su puerta velan 
se encargarán de ver si son bastante espesas. 

En la paz es feroz, obscuro, abominable; era igno-
rante y le han agregado la locura»; roba, mata, aplasta, 
extermina, expolia, levanta cadalsos, esperjuro, mientei 
saquea, extrangula, destruye, incendia tranquilamente; -
su poder es tromba, terrible y destructora, y, sin em- ; 

bargo, oigamos ahora a sus jueces. 

Tácito, ¿tú qué dices? ¿Qué dirás, Juvenal? 
FI mismo Dios se queda pensativo. El castigo teme 

ser injusto y el fallo que no puede condenar, no se atre-
ve a absolver. 

¿Insistes? Pues bien, insistamos. Si, don Pedro de-
gollando niños inocentes es un malvado; Bardas, León el 
falsario, Yalaríe. Justiniano cegando a Belisario, Alejan-
dro exponiendo a Calistenes a los leones son espan-
tosos; los Phocas y los Pigmaliones son repugnantes; 
el sangriento Jerges apaleando las amargas olas, Constan-
tino Cabaliano hacinando a los pies de su caballo pedazos 
de ojos sacados, Sapor cubriendo de sal una mujer deso-
llada, espantan; Achab atormentador de Miqueo, Didier, 
Óahar Ratbert, Witiza, Childelbrando, los Conmenos, Mi-
guel Calafati mostrando toda la crueldad que cabe en lo 
efímero: César atrepellando la ley, Nerón asesinando a 
su madre, dan horror, son viles, son abyectos. ¿Y nos-
otros? ¿Por qué esos senadores les hablan de rodillas?? 
¿Ror qué ese sacerdote y falsario los inciensa? 
¿fW qué les obedecemos? ¿Por qué el mundo que 
puede sacudir el yugo acepta el poder absoluto? ¿Por 
qué los "más numerosos han de ser los más miserables ? 
; ¿Cómo puede la tierra maldecirlos después de haber-
los. formado? 

¡Pueblo! Consentir al tirano, es hacerlo. 

Sigamos penetrando en esta sombría esfera. 
Preguntemos a la esfinge, al enigma, a lo desconocido. 

L ¿Sabemos por ventura por qué nacemos y de qué 
nacemos? ¿Es nadie dueño de elegir el sitio y la hora 

nuestro nacimiento? ¿El feto elige su destina? ¡Y 
Jéis que seamos responsables! ¿De qué? ¿De ser 

hombre de JÉ siglo o hijo de tal rey? ¿De ser átomo 
errante en la obscuridad de tal zona? ¿De haber sido 
arrojado al nacer en cualquier trono? ¿De haber salido 
hecho sultán del infinito misterio? ¿Podemos ser acu-
sados y merecemos un castigo por ocupar un sitio en que 
el negro destino nos colocó, cuando semilla de vida aban-
himíido al viento nos hizo florecer débiles y humildes so-
bré la tierra? ¿Qué había hecho ese ser inocente para ser 



un 1 i rano, un alma negra, para ser el sentenciarlo sinies-
tro de la historia, para ser un espectro fugitivo, para «pie 
todas las iras, para que todas las argollas, todos Jos 
cerrojos, todos los cadalsos, todas las visiones som-
hrías, todos los vuelos de los cuervos y de Ir« hui-
tres, pasen sobre él constantemente? ¿Qué ha hecho pira 
ser Periandró, Busiris, Constantino. Carlos noveno? ¿Pa-
ra estar continuamente al 1>orde del abismo? 1 | 

Si é! hubiera visto el fúnebre destino que le esjpev 
raba, de seguro hubiese huido. 

¿No tenía también derecho en esos limbos donde oíj 
ser va errante y donde el alma tiembla para caer a Ja 
tierra, no tenía derecho, digo, a tener una madre po-
bre? ¿Mereció acaso ser una terrible excepción? ¡Oh, 
Dios! Que ciernes a los hombres por los negros agu-
jeros de tu cribe y que lanzas al viento el grano pre-
destinado, ¿no tenía derecho ese infeliz recién nacido, 
como todos los que al nacer' van a perderse en el mon-
tón, al desván, a los zapatos sin suela, a los harapos 
que dejan las carnes al descubierto? ¿No tenía derecho 
a la santa miseria? ¿Era preciso hacerle príncipe y 
monstruo? ¡Honores pagados demasiado caros 1 Kremlims, 
Alhambras, Corona, orgullo de la frente; cetro esplen-
dor de la m ino, gradate del trono, brillo, poder, solios, 
frentes inclinadas, sillones de oro, doseles de púrpura, si 
él hubiera sabido todo lo que encerráis de negro y de 
precipicio, hubiera exclamado: ¡Jamás? !Jamás! 

El niño desnudo que depositan en el umbral del hos-
picio, ignora que existe esos terciopelos, esas riquezas; 
pero Dios le bendice. 

Es preferible sollozar sin trecho, sin fuego, sin pan, 
tener frío y comer mal, que ser infante, hijo del Czar 
o del Delfín. ¡Antes que esto, es preferüble ser mendigo 
pastor, porquero!... El trabajador del muelle que car-
ga fardos sobre su espalda, el titiritero de las plazuelas 
y el pobre que en las calles canta, aguardando que se les 
arroje una moneda, los mismos hundidos en los pozos te-
nebrosos, el negro esclavo que rodea con un andrajo la 
cadena que le sujeta para no sentir el frío del hierre 
sbbre Su cárne, festtfs soh elegidos, son los diehtfcí*. 

¿Creéis acaso, pensadores, que os apiadáis del repug-
nan'« mendigo y del ladrón de los bosques, harapie^-
¡o y extenuado, que ese bandido no es también un dés-
pota? Es el tirano salvaje de la noche; elige la obs-
curidad y se hunde en ella y se hace el conquistador de 
los sitios solitarios. El bosque que viola, le ve llegar 
como Roma miraba a Atila. 
• ¿Creéis que ¡no tiene también sus aduladores? Tie-
ne su hambre que le dice: ¡toma! su sed le dice: ¡mata!' 
la soledad cubierta de maleza que le dice: estás solo, 
ladrón, eres rey; tiene su grueso palo que le dice: cuenta 
conmigo; sus fuertes músculos que añaden: nadie puede 
.asistirte, el pasajero tiembla ante tí, con un puñe-
tazo puedes matar a un hombre. Tiene el cora?.&n pre-
ñado en odio que le grita sin cesar: No perdones a 
nadie y sus harapos besan sus crímenes con sus misera-
bles bocas, y acariciando sus manos tintas en sangre, 
murmuran siempre a su oído: El oro debe tomarse, 
la sangre se ha de beber, busca oro, conciencia negra, 
los astros sólo brillan cuando estáx negro el horizonte.' 

X I I 

| .'A los resplandores de la antorcha que mi mano sostiene, 
ha acudido el hormiguero tenebroso. 
í Ante mi espíritu sereno y guiado por la equidad, he 
dadn cita a la miseria humana, a la ignorancia, a los 
humildes 0 cualquiera que por alma tenga un tragaluz 
cégado. 

'Al verlos reunidos, tengo piedad de tolos esos semivivos 
sin nombre; de todos ibs que el dolor deja sentir su 
huella; de los mendigos sin vida y de frente entra-
pajada; del lisiado que tiembla sobre sus muletas; y 
id considerarlos como de mi familia teniendo todos detecho 



l a s sil ú.líc.) U),-)ro; he sentido más eom-
pasión aún hacia el lisiado del cetro y el ciego de h 
corora. 

La ceguedad pesa sobre tolos y les rodea; pero so-
bre lodos y sobre sus cráneos planos pesa una diadema 
de oro. ¡Ay de mí! ¡No saber nada, no ver nada y 
tener un imperio! ¡Serlo todo sin ser nada! ¡Qué es-
pantosa indulgencia! ¡Qué desnudez más dura, qué aban-
dono más triste, qué coincidencia más digna de per, 
dón que la completa ignorancia y el poder supremo! 

X I I I 

Hoy diré como Dante; pero con mayor tristeza y vo¿ 
menos salvaje y estridente: «Si no se me comprende 
volveré a empezar; ese pueblo es como el agua que se 
hiende y no se puede profundizar, y repetiré cien veces 
lo mismo». 

La piedad tiembla cuando contra ella se levanta el 
grito y el dolor del género humano mialfcrafcadib. 

Vosotros, los desconocidos, la irresponsable multitud; 
vosotros para quienes pasan los minutos inconscientes, fe-
lices de ser pequeños y sintiendo el consuelo que da a 
los vivientes e] olvidoj, no dando un paso que deje señal, 
no teniendo más cuidados que ver granos de arena, figu-
ráos a ese que no es más que un pasajero y que secon-C 
sidera absoluto, muy alfcj y ¡muy poderoso! ¡ Imagináos lo 
que es un déspota! Ante su pueblo ife estúpidamente/ 
mientras el pueblo solloza; su grandeza tiene su fun-
damento en la nada, la enormidad del trono pesa sobre 
su alma y la aplasta; bajo la planta de ese hombre muere 
el honrlor y huye el derecho, la paz es un pantano de 
vergüenza corrompida; leyes; justicia) religión; todo e? 
bien o, 

Para ganar tu. proceso, ¿eres Trimalión? Bien. ¿Pa-
ga? ¿Eres Friné? Muestra a los jueces tu desnudo seno-. 

Se aspira a las tumbas Jo misrnó que a los refugios; 
la guerra es un tumulto informe, un choque de pasiones, 
de salvajes instintos y de apetitos feroces; va inconscien-
temente de batalla en batalla, incendia una ciudad, como 
si fuera un montón de paja, y la campiña incendiada 
alumbra los montes. Después huye de él la victoria y le 
despedaza, pero ya es tarde, porque ha convertido los 
campos y las ciudades en cementerios. 

¿Por qué un desgraciado esté rodeado de poder, de 
autoridad, de orgullo, de licencia, de lüjo, de dicha, no 
le compadeceréis? ¿Por qué él vive en lo alto y nos-
otros abajo, porque ocupe la presidencia de la mesa te-
niendo a la derecha un canciller y a la izquierda un 
condestable, porque ese desgraciado ebrio se crea Dios, 
porque por estar en medio de un mundo extraño entre in-
cienso v festines y ejércitos, porque tenga una tiara en 
la frente, porque ese ser se llame rey, porque haya 
nacido flordeÜsada, bendecido, respetado, coronado en 
una cuna sembrada de abejas, en Versalles, no os moverá 
a compasión, no tendréis entrañas. 

í 
¡Miradlos y veréis cómo están asustados! Los Trasta-

, maras se acechan unos a jotnos, y cada uno de ellos tem-
blando a su pesar, echa la mano al puñal en cuanto ve 
que se acerca su hermano; Alonso cambia todas las. no-
ches de cama; Luis onceno enflaquece y tiembla; Enri-
que octavo hace registrar su lecho a estocadas; Rus^ 
tain es un bruto que se dedica a matar, y ve en to-
dos los ojos, implacables designios y cree que cuantos 
pasan por su lado son asesinos. 

¿Habéis pensado en el Czar de Mosco w? ¿Habéis 
pensado en el emperador de Roma?. | Cifra obscura! ¡Ne-
cio cero que eres la Suma del mundo! ¿Has meditad* 



sobre la horrorosa suerte del sultán? La capa que le 
envuelve está adornada con perlas. A través del cristal 
de su minero corredor, ve un paraíso de interminable 
alamedas, baños lascivos, pájaros, flores y mujeres des-
nudas; sobre su turbante lleva una media luna de oroi 
el astro del eclipse que produce la demencia. 

Para llegar a ser déspota, para ser vencedor han em-
pezado por arrancarle el corazón. 

Su trono es un matadero, su corte un muladar. 
Cien monstruos blancos y negros guardan su pala-

ero sombrío, y los eunucos del cuerpo aborrecidos por 
los hombres, y las mujeres guardan al eunuco deú 
alma más despreciable que ellos. 

Filósofos, interrogad a las leyes, las costumbres, a 
Jas preocupaciones, los perjuicios. Revolved la histo-
tom, ese panteón de crímenes, ese sarcófago de las muer-
tas dinastías y encontraréis a todos esos grandes desgra-
ciados, bandidos que aterraron al mundo degollándose 
desde Constantino el ateo a Isaac el levita; desde Darío 
de Persia hasta Dusitri el moscovita; de el inglés Eduardo 
hasta el medo Barazas, que fueron reyes porque nacie-
ron príncipes y que al nacer pueblo hubieran sido for-
zados. 

¿Qué es Carlos noveno? Es Bavaillac. Alonso, San-
cho y Ramiro, son idiotas de bronce. ¿Qué es Enrique 
tercero? Un imbécil. ¿Y Ivan? Un insensato. ¿Mourand 
el t,gre del diván? Un frenético. ¡Ay de mí! La~ igno-
rancia hace que a estos criminales se les compadezca 
en los presidios y se les maldiga en los palacios. • 

X I V 

¿Y 'h.o queréis que digamos basta? 
¿ Y no queréis que tendamos la mano a es-

tos insensatos y que tengamos compasión de estos des-
venturados; que pidamos a Dios perdón para los que 

minea perdonaron, y débiles y desnudos cayeron en el 
abismo sin fondo del poder? 

Seamos buenos especialmente para con los crueles. 
¡Es tan triste que la bondad tan bella cuando se opone a 
la maldad se olvide tan fácilmente! El malvado tiene el 
corazón lleno de amarguras. 

Si buscáis a l os que sufren no dejaréis de comprender 
que los gritos de esas almas son los más desgarradores. 

Mortales, devolved bien por el mal; responded al 
odio con el amor. 

¿Qué el odio es frágil y durable el odio? Y ¿por qué 
ha de ser inexorable? 

La. ley reaparece siempre áspera, sorda y fría, i ro-
bad filósofos, a insurreccionar el pensamiento, la ra-
zón, la sabiduría humana y la claridad contra las tinie-
blas, contra el horror y contra la fatalidad; llama en tu 
avuda y mezcla a esos santos que llaman Job, los Ese-
níos, Filón, los Terapéuticos, Voltaire, Diderot, Vico 
Beccario, gue no tardará en aparecer Satanás con el 
paria y el infierno no dejará de vomitar, como doble 
corriente, de lava al demonio en el cielo, al esclavo. 
eñ el mundo, el mal en el infinito y la desgracia en la 
tierra. 

Bien está que se compadezca a Jesús, pero debe tam-
bién tenerse piedad de Barrabás, y es meritorio y loable 

:: rehabilitar a Caifás y consolar a Pilatos, pues la mayor 
de las virtudes la ejerció Sócrates al expirar, siendo be-
nigno con Anitus. 

Los más tristes son los que siembran la desolación. 

Lloráis cuando veis que Syla forma sus terribles lis-
tas; tenéis compasión de los proscriptos, pero no sabéis 
el aire puro de que disfrutan, el orgullo que sienten y 



la paz sublime de q,¡ gozan cuando arrojados por él 
viento sobre los escollos adquieren la libertad y la »mu-
dez a del oleaje. 

No dudéis que produce inefable alegría verse perse-
guido y maltratado por defender la justicia y luchar 
por la verdad. 

No compadezcáis a los proscriptos y mejor será que 
guardéis vuestras lágrimas para llorar por los persegui-
dores, que víctimas de mortales insomnios, palidez y 
desencajados, presta atención y oye la maldición dé 
1 atnmos, de Siena o de Sinnamari. Y si logra dormir, 
¿qué es lo que sueña? Ve que Tiberio le sonríe, que 
Bruto le ronda, que Catón se desangra y que Tácito escribe. 

Hudson Lovre (1) pesa más sobre los reyes que sobre 
Napoleón. 

I n día el sagrado teñiplo humano, el panteón eclip-
sara con su augusta sombra vuestros palacios, .som-
bríos antros del mal y el olvido, cubrirá en su helada 
bruma el negro y extraño hormiguero!, mientras el por-
venir brillará con esplendidez. 

¡Ay de mí! Mientras ese día llega, el hombre sin luz 
m guía tomará precauciones para librarse del vertigi-
noso amor de la fraternidad y sentirá en el pecho extre-
mecimiento extraño que serán los latidos de su corazón. 

El hombre humilde o grande, noble o de alma abyecta, 
palpa la suerte del mismo modo que se palpa una pared 
en la oscuridad, y teme a la ^piedad como si fuera un 
pozo oscuro y prefiere el odio, y por no cogerse a la 
cuerda de la misericordia se agarra al dogal del mal. 

El perdón grita: ¡Amor! ¿Quién es ese desconocido? 
Conceder perdón espanta, y esta frase tan sencilla* 

dulce y clara: Amáos, hermanos, los unos a los otros, 
es tan profunda' que sólo ha sido comprendida por los 
apósteles. 

Juan Huss estaba atado a jla pira, el fuego que bajo él 
estaba iba tomando incremento; el reo vió que se te 
acercaba el verdugo de cara monstruosa. espantoso( ab-

'!> carcelero de Napoleón en Sanie Rlihn 

yecto, ensangrentado, ainO .-ai.. i "ero de la tenebrosa 
muerte . 

•Toda la ciudad estaba en los portales de las 'casas y 
sobre los tejados, cuchicheando y contemplando la fies-
ta. Juan Huss vio que se acercaba a él aquel hombre, o 
por mejor decir, aquella fiera, aquel ser miserable que 
produce escalofrío. Estaba allí torciendo la boca y con 
expresión tal que puede decirse que toda su vida se 
reflejaba en su rostro: la desolación, el duelo, el anatema, 
la muerte, que le alimenta con sangre de sus pezo-
nes, su lecho formado con un madero de horca, su mujer, 
sus hijos, más malditos que los hijos de los lobos, su 
casa sombría; sus manos llenas de cicatrices producidas 
por los hierros candentes que con frecuencia se ve obli-
gado a tocar se levantaron crispadas, los soldados le 
nombraban y escupían, y él se aproximaba taciturno 
y avergonzado al contemplar el cadalso; vigilaba cuida-
dosamente el sitio donde se alzaba la pira y se acercaba 
para añadir aceite y peí, y colocar bajo los pies del sen-
tenciado una carga de leña. 

El removía las brasas mientras el pueblo Je miraba 
con odio, y mientras el pueblo maldecía al abyecto y 
repugnante verdugo, Juan Huss, a quien el fuego mar-
tirizaba horriblemente, levantó los ojos al cielo y mur-
muró: ¡Pobre hombre! 

XV 

Lo be pensado todo y he penetrado hasta el fondo; he 
puesto lo preciso en frente de lo fatal; no be retro-
cedido ante el silogismo y he querido que la verdal 
resalte y triunfe. 

He movido dos veces los huesos de Josafat, be re-
parado el antiguo archivo universal y el enigma parecía 
que se hundía cada vez más. 

He ido del cernit al nadir y los aspectos cambiaban 
de la estrella a la cloaca, del juez Samuel he ido al juez 
Eaco, he comparado los duelos, he confrontado y dis-
cutido, he tocado el extremo del dilema. 

•¡Qué desalientoI tfbtre él niño róHdn do púrpura * 



el niño desnudo, en ¡ re los hermosos palacios en los 
que todo es lujo y Ja pobre choza, entre el ilota grie-
go y el cesar romano, entre el mendigo, fantasma del 
camino, larva, obscura y el rey a quien Ja multitud acla-
ma, no s¡e sabe a quién llorar. ¡Noche triste! 

¿Cuándo desaparecerán todos los infiernos? ¿Cuándo 
aparecerá la luz del alba, después de tan espantosos 
sueños? ¡Dios mío! ¿Cuándo lucirá la aurora, la vida, 
la paz, Ja alegría, abriendo el cielo que nos convide con 
la libertad espléndida? 

¡Dios mío! ¡romped todas las cadenas! ¡Librad al 
verdugo del suplicio y al tirano del trono! 

En todas partes desde el Ganges al Rhín, desde el 
líber al Amazonas, el hombre sufre, y el amo y el es-
clavo están cansados; hasta el yugo mismo se queja y 
todo el mal nace de que no se abren las almas a 3a 
verdadera luz. 

Hermanos, hace mucho tiempo que vamos por el ne-
gro desierto guiados por la casualidad, a ciegas, arras-
trándonos y cayendo en terribles lazos. 

.La repugnante obscuridad en que vivimos ha dado 
ocasión a todos los delitos de la tierra. 

Maldigamos y pe ¡sigamos sin ptedad ni tregua a las 
tinieblas, pero no a los tenebrosos. Aunque éstos nos han 
azotado y perseguido compadezcamos su desyentura. 

Si se hubieran vuelto hacia la claridad, si hubieran' 
podido disfrutar su parte de maná celeste, si hubieran 
conocido la verdad esos desgraciados, no hubieren sido 
monstruos ni verdugos. 

¡Todos los que ven la luz, la adoran! 
.Compadezco a Selin, a HeÜodoro, compadezco a Ca-

lígula a Ramases, a Achmet, compadezco a todos los 
Ivanes, compadezco a todos los Domicianos y a todos 
los Ivanes, compadezco a Vitelio y Magencio; disculpo la 
locura de Trianon y la locura de Siracusa a los Quengis, 
los Thamas, a Nerón asesinando a Séneca, a Enrique 
hiriendo a Moro, a Cosme, Heliograbalo, Ornar, Feli-
pe Oseas. 

Yo digo a la noche: ¡Responde, acusada! 

E L P A P A 

ESCENA PRIMERA 

E L SUEÑO 

•El Vaticano—La Cámara del Papa.—Es de moche. 
EL PAPA, en el lecho. t 

Por fin puedo dormir. 

Se duerme. 

PALABRAS EN EL CIELO 

¡Oh vivientes', hombres, mujeres, dormid! 
¡Tumulto de almas apacigúate! ¡Olvido! ¡Tregua! 

¡Malvados, reposad! ¡Basta! Debéis estar hartos jte 
odiar y ha llegado el momento de que empiece la paz de 
nue el mundo necesita. 

El corazón divino refleja su resplandor en el cor:u'.<m 
del hombre. 

El pensamiento se engrandece en las regiones ael sueno. 
La frente humana está unida al cielo por un rayo 

de luz. 
La vida es una página misteriosa que el hombre lee 

cuanto muere y deletrea cuando sueña. 
El sueño es un prodigioso desvanecimiento y en él 

se oyen voces, pasos y alas; todo se mezcla en él; cla-
moi:«5, suspiros y gemidos; multitudes, apacibles fe-
baños. alegres enjambres y todo se dirige al fia divino 
guiado por la mirada eterna. 

¡ Dormid virtudes, dormid sufrimientos, dormid crí-
menes, dormid bajo el firmamento azul qué sereno os 
protege! ¡Feliz el hbmbre que doTmienÜ'O, cbmprenSe que las 



e l n i ñ o d e s n u d o , e n ¡ r e J o s hermosos p a l a c i o s e n l o s 

q u e t o d o e s l u j o y J a p o b r e c h o z a , e n t r e e l i l o t a g r i e -

g o y e l c e s a r r o m a n o , e n t r e e l m e n d i g o , f a n t a s m a d i 

c a m i n o , l a r v a , o b s c u r a y e l rey a q u i e n J a m u l t i t u d a c l a -

m a , n o s ¡ e s a b e a q u i é n l l o r a r . ¡ N o c h e t r i s t e ! 

¿ C u á n d o d e s a p a r e c e r á n t o d o s l o s i n f i e r n o s ? ¿ C u á n d o 

a p a r e c e r á l a l u z del a l b a , d e s p u é s d e t a n e s p a n t o s o s 

s u e ñ o s ? ¡ D i o s m í o ! ¿ C u á n d o l u c i r á l a a u r o r a , l a v i d a , 

l a p a z , l a a l e g r í a , a b r i e n d o e l c i e l o q u e n o s c o n v i d e c o n 

l a l i b e r t a d e s p l é n d i d a ? 

i D i o s m í o ! ¡ r o m p e d t o d a s l a s c a d e n a s ! ¡ L i b r a d a l 

v e r d u g o d e l s u p l i c i o y a l t i r a n o d e i t r o n o ! 

E n t o d a s p a r t e s d e s d e el G a n g e s a l R h i n , d e s d e e l 

l í b e r a l A m a z o n a s , e l h o m b r e s u f r e , y e l a m o y e l e s -

c l a v o e s t á n c a n s a d o s ; h a s t a e l y u g o m i s m o s e q u e j a y 

t o d o e l m a l n a c e d e q u e n o s e a b r e n J a s a l m a s a h 

v e r d a d e r a l u z . 

H e r m a n o s , h a c e m u c h o t i e m p o q u e v a m o s p o r e l n e -

g r o d e s i e r t o g u i a d o s p o r l a c a s u a l i d a d , a c i e g a s , a r r a s -

t r á n d o n o s y c a y e n d o e n t e r r i b l e s l a z o s . 

L a r e p u g n a n t e o b s c u r i d a d e n q u e v i v i m o s h a d a d o 

o c a s i ó n a t o d o s l o s d e l i t o s d e l a t i e r r a . 

M a l d i g a m o s y p e raigamos s i n p f e d a d n i t r e g u a a l a s 

t i n i e b l a s , p e r o n o a l o s t e n e b r o s o s . A u n q u e é s t o s n o s h a n 

a z o t a d o y p e r s e g u i d o c o m p a d e z c a m o s s u d e s y e n t u r a . 

S i s e h u b i e r a n v u e l t o h a c i a l a c l a r i d a d , s i h u b i e r a n ' 

p o d i d o d i s f r u t a r s u p a r t e d e m a n á c e l e s t e , s i h u b i e r a n 

c o n o c i d o l a v e r d a d e s o s d e s g r a c i a d o s , n o h u b i e r e n s i d o 

m o n s t r u o s n i v e r d u g o s . 

¡ ¡ T o d o s l o s q u e v e n l a l u z , l a a d o r a n ! 

. C o m p a d e z c o a S e Ü n , a H e Ü o d o r o , c o m p a d e z c o a C a -

l í g u l a a R a m a s e s , a A c h m e t , c o m p a d e z c o a t o d o s l o s 

I v a n e s , c o m p a d e z c o a t o d o s l o s D o m i c i a n o s y a t o d o s 

l o s I v a n e s , c o m p a d e z c o a V i t a l i a y M a g e n c i o ; d i s c u l p o J a 

l o c u r a d e T r i a n o n y l a l o c u r a d e S i r a c u s a a l o s Q u e n g i s , 

l o s T h a m a s , a N e r ó n a s e s i n a n d o a S é n e c a , a E n r i q u e 

h i r i e n d o a M o r o , a C o s m e , H e l i o g r a b a l o , O r n a r , F e l i -

p e O s e a s . 

Y o d i g o a l a n o c h e : ¡ R e s p o n d e , a c u s a d a ! 

E L P A P A 

ESCENA PRIMERA 

E L SUEÑO 

•El Vaticano-.—La Cámara del Papa.—Es de moche. 
EL PAPA, en el lecho. t 

P o r f i n p u e d o d o r m i r . 

Se duerme. 

P A L A B R A S E N E L C I E L O 

¡ O h v i v i e n t e s ' , h o m b r e s , m u j e r e s , d o r m i d ! 

¡ T u m u l t o d e a l m a s a p a c i g ú a t e ! ¡ O l v i d o ! ¡ T r e g u a ! 

¡ M a l v a d o s , reposad! ¡ B a s t a ! D e b é i s e s t a r h a r t o s p e 

o d i a r y h a l l e g a d o e l m o m e n t o d e q u e e m p i e c e l a p a z d e 

n u e e l m u n d o n e c e s i t a . 

E l c o r a z ó n d i v i n o r e f l e j a s u r e s p l a n d o r e n e l $ 9 * 0 2 0 1 1 

d e l h o m b r e . 
E l p e n s a m i e n t o s e e n g r a n d e c e e n l a s r e g i o n e s a e l s u e n o . 

L a f í e n t e h u m a n a e s t á u n i d a a l c i e l o p o r u n r a y o 

d e l u z . 

L a v i d a e s u n a p á g i n a m i s t e r i o s a q u e e l h o m b r e l e e 

c u a n t o m u e r e y d e l e t r e a c u a n d o s u e ñ a . 

E l s u e ñ o e s u n p r o d i g i o s o d e s v a n e c i m i e n t o y e n é l 

s e o y e n v o c e s , p a s o s y a l a s ; t o d o s e m e z c l a e n é l ; c l a -

m ó s e ? , s u s p i r o s y g e m i d o s ; m u l t i t u d e s , a p a c i b l e s * e -

b a ñ o s . a l e g r e s e n j a m b r e s y t o d o s e d i r i g e a l fia d i v i n o 

g u i a d o p o r l a m i r a d a e t e r n a . 

¡ D o r m i d v i r t u d e s , d o r m i d s u f r i m i e n t o s , d o r m i d c r í -

m e n e s , d o r m i d b a j o e l f i r m a m e n t o a z u l q u é s e t e n o o s 

p r o t e g e ! 
¡ F e l i z e l h b r n b r e q u e d o t t m e n t t o , c o m p r e n » ) « q u e l a s 



estrellas alumbran la tierra para proteger al débil y al hu-z d t \ r J i 7 ; r d o oye el f # * > * » 
¡Dejad pasar sobre vosotros los misteriosos y verie-

vuelir) e «I» en esto os parecéis ai f a n L m a en-
vuelto en su ropaje blanco; mientras tembláis, soñan-
do el alma vela y vigila! 

LOS REYES ENTRAN 

Los REYES. ¡Salud, Papa! 
Aosoíros somos los que tf,do lo pueden, los r á é á 

los amos. 3 ^ 
EL PAPA.—Salud, liombres 
Los REYES,-Sacerdote, nosotros somos reyes 
Ei. PAPA.—¿Por qué? 
Los REYES.—Reyes siempre. 
E . PAPA.—Y Dios? 
Los R E Y E S . - Y a sa les que en la t¡ e , ra hay cumbres. 
EL PAPA . - D e s d e la altura de Dios no acierto a ver 

mas que un llano. 
Los REYES.—Nosotros somos grandes, fuertes y ven-

cedores. * - j 
E L PAPA.-Todo lo humano no es más que S O Í F L L ; 

l OS REYES.—Somos los elegidos. 
EL PAPA.—Todos Jos hombies son iguales. 
Los REYES,-iYosotros somos lo que el Horeb y el 

(•algal, lo que el Sinai sobre los campos; somos una 
cadena augusta de montañas, somos el horizonte for-
mado por el mismo Dios. 

E L PAPA.—LOS montes están coronados por la au-
rora y tos reyes por la noche. 

Los REYES.—¿No eres tú también rey? 
E L P A P A . — ¡ Y O r e y ! ¡NÓ! 

Lo-, REYES.—Pues si no reinas, ¿qué haces? 
EL PAPA. Amo. 

EL PAPA EN EL UMBRAL DEL VATICANO 

Hablo a Roma, hablo al Universo. 
Mortales que vivís en. la obscuridad, escuchadme: sa-

bed que el cetro es vano, negro el trono y vil la púr-
pura. 

No hay debajo del cielo impenetrable más púrpura 
que la. del amor, más trono que el de la inocencia 

.Todo debe crecer en la claridad: el hombre, la flor, 
la rama y el pensamiento. 

Soy ciego, como todos vosotros, hermanos míos. Ig-
noro lo que es el hombre, lo que es el mundo y lo que 
es Dios y me han ceñido en la frente tres coronas que 
cada una corresponde a cada una de esas tres ignoran-
lias. 
, El Papa está revestido de apariencias; los hombres 
([lie son mis hermanos, los trato como mis siervos; ig-
noro por qué habito en este palacio; no sé por que 
ciño esta diadema. Se me llama señor de señores, Jefe 
Supremo, Pontífice soberano, Rey elegido por el cielo... 
Pueblo, escucha esta verdad que yo he descubierto: soy 
an pobre. Por eso me apresuro a abandonar este pala-
cio esperando que el oro me perdone, que tengan com-
pasión de mí estos tesoros y estas riquezas y que el 
espantoso lujo que he usurpado, no me maldiga por ha-
ber vivido vistiendo púrpura habiendo nacido para habi-
tar una cabaña. 

i La conciencia humana es mi hermana y quiero ha-
blarla. 

Mi ley es aborrecer el mal sin odiar al malvado. 
Soy solamente un monje como Basilio, como Hono-

rato, como Antonio. Ya no volveré a calzar sandalias 
de las que la cruz se espanta al sentir el sangriento beso, 
de los reyes. 

Pueblo, en otro tiempo Noé salió deslumhrado del arca. 
Así salgo yo. Me marcho. Y al emprender Ja marcha para 
recorrer la tierra al azar, sufriendo las inclemencias del 
tiempo, sin saber donde iré por la noche a reclinar la ca-
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beza, no disponiendo más que de instantes, sabré que 
hombre sufre y acudiré a socorrerle e iré a confortar a 
los corazones que tiemblan y a los espíritus que vacilen 

,Ire a Jios djeaertos, a (las aldeas^ a las cabanas, subiendo, 
montes y atravesando zarzas y andaré errante como 
Jesús. 

Para el que no tiene nada, caminar entre la humani-
dad, amparar el que sufre, crear corazones y acrecentar 
la fe es hacerse dueño del mundo. 

Y o qui^iré a los reyes, las tierras que sin ser suyas 
poseen; devolveré a los romanos su ciudad de Roma, 
y entraré en la casa de Dios, es decir, en la casa del 
Hombre. 

¡Pueblo, déjame pasar! 
¡Roma, adiós! 

E L S I N O D O DE O R I E N T E 

EL PATRIARCA DE ORIENTE 

(ciñiendo su frente con la traza y con hábitos pontifiaaies, 
los obispos lo rodean con mitras y capas pluma-Ies). 
EL PATRIARCA.—Cantad el himno de la alegría y 

de la alabanza. 
Pueblo, yo soy el apóstol y bendigo a los cielos. 
(Entra un hombre vestido con sayal negro y llevan-

do en la mano una cruz de madera) . 
EL HOMBRE.—Bien está bendecir el cielo, pero es 

mejor bendecir el infierno. 
EL PATRIARCA—¡El infierno! 
EL HOMBRE.—SÍ, es decir sacerdote, bendecir las mi-

serifs. Bendecir las lágrimas, los corazones sinceros, 
pero marchitos en los que el bien combate contra el 
mal. 

Bendecir la desnudez, los harapos^ los lechos pobre-
y tas mazmorras. Bendecir ios espíritus humildes y som-
bríos y las almas fatigadas. 

t ^ d f b e todo est> ptfr fc> que nunca has rogado, a los 
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reprobos, bendice todos los males que hay sobre la tie-
rra . Bendice ese infierno. 

Ei PATRIARCA.—¿Quién es este hombre? 
Ei. HOMBRE.—Obispo de Oriente, el obispo de Occiden-

te te saluda. Soy tú hermano. 
Sé prudente y piensa que Dios existe. 

• EL PATRIARCA.—¿Sois vos, Padre, vestido con uh 
sayal? 

EL PAPA,—Estoy triste. 
| EL PATRIARCA—¡ Vos el primero sobre la tierra! 

H ,Ei. PAPA.— ¡ A y de m í ! 
Ei. PATRIARCA.—¿Por qué estáis triste? 

EL PAPA.—Por el dolor de todos y por tu alegría, 
(Da un paso y mira fijamente ai. Patriarca). 
Sacerdote, hay muchos que sufren y a tí te rodea 

odioso lujo. | 
Comienza por arrojar tu corona. La corona y la au-

llóla son incompatibles. 
Es necesario elegir entre el oro de la 'tierra o la 

luz del cielo. 
Has de saber, pastor alegre, que los pueblos tiemblan; 

has de pensar que pronto ha de oirse el choque de las 
cunas que anuncia a los recién nacidos. 

• inda i.e esos inocentes y piocura que no se condenen, 
i Teme el mal que centellea y que tú mismo atizas con 
'ua vanidades y tus codicias. 

Hermanos, no seamos sacerdote.«, para producir es-
ófagos no imitemos a los reyes que se roban unos a 
0¡iOS. 
, Sacerdote, ¿ a quién has robado esas riquezas que 
us'entas? a l'os pobres. Cuando el oro llena tu saco, 
Dios mengua en tu corazón. 

No olvidéis que hay muchos desgraciados que padeoen 
sed, hambre y frío y jóvenes que por la noche rondan 
por laa obscuridad. Tus roquetes, tus ""casullas cuajadas de 
topacios y oirás piedras preciosas, tus vestidos en los que 
se refleja el dorado Oriente, son negros espectros que 
sólo viven durante la noche, que sorprenden al pobre 
Jesús en su pesebre y allí le matan. 
; No has ue olvidar que las mujeres se dedican a la 
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prostitución porque tienen que ceder y rendirse, por-
que han de vivir y el rico tiene vicios y el (pobre 
hambre. 

¿De qué te sirve apilar en ricos armarios terciopelos y 
damascos, tener bonetes de oro y capas que parecen cu-
biertas de espejos? 

Pobres, a quienes oigo sollozar, todos esos tesoros que 
son sagrados en vuestras casas e injustos en las nues-
tras, ese diamante que en la mitra luce, esa esme-
ralda que parece encerrar el alegre reflejo de los mares, 
esa resplandeciente pedrería, es vuestra sangre, es leche 
extraída del enjuto pecho, del llanto de los pequeñuelos 
desnudos, es vuestra caída en abismos desconocidos. 

El fausto de ese sacerdote, |oh, pobres! representa 
todo lo que no tenéis, vuestra vida inocente, el alqui-
ler del hogar, el fuego, la dignidad del corazón que no 
se doblega, el trabajo que aumenta porque el salario dis-
minuye, vuestra alegría, el honor de las mujeres y tu 
vergüenza, sacerdote! 

Devuelve esos tesoros a los pobres, devuélvelos todos; 
en su casa son tesoros y en la vuestra inmundicia. 

Mientras en las alturas el Eterno distribuye la luz 
y mantiene los soles en inacción para que todo marche 
y viVÍ, y para darnos a entender que El existe; mientras 
que El no compra ni vende; nosotros que aspiramos 
a ser sus sacerdotes, vestidos con ropajes más cargados " 
de joyas que las rameras, volvemos nuestras miradas obli-
cuas hacia los falsos bienes de la tierra; mostramos a 
la absorta multitud bajo la púrpura de un dosel,- un i 
mezginno Dios sonrosado y con los ojos de esmalte, 
i Un .Jesús de cartón! ¡Un Eterno de cera! 

Se le pasea, se le canta, se le entonan salmos, se le 
hace brillar, pero caminando con precaución por miedo 
de q i e el más pequeño vaivén derribe el altar y haga 
pedazos el ídolo. 

¡ Cada templo tiene su santo que usufructúa y divi-
niza y mientras la humanidad muere, mientras el odio 
ruge en todos los corazones endurecidos por la injusticia, 
mientras el hambre con espantosos dientes devora el 
taller, el granero y la choza, nosotros colocamos entre 

maravillosos efectos de luz, ridículos maniquíes en el 
fondo de un corredor que llenamos de oro por tolas 
partes! 

¡Tenemos San Juanes y Santas Marías recargadas de 
rulumb roñes! 

Derrochamos riquezas para vestir la nada, mientras 
dejamos que el vicio se convierte en gigante, y el lupanar, 
espantoso presidio de vírgenes, se abre. 

Os lo repito, por más que encendáis lodos los, cirios 
y deis la vuelta al templo en fila de dos en dos, no podréis 
impedir que esto sea odioso. 

Sí, mientras esto ocurre, porque es preciso comer, 
porque nuestro lujo le ha robado el pan a un alma 
pura, el pobre ángel entrará en la obscuridad de la no-
che. Por vestir de brocado al ídolo reluciente, las pa-
lomas del cielo, se convertirán en espantosas aves de 
rapiña. Las mujeres de carne y' hueso, las mujeres ver-
daderas, honradas, flores del amor y lirios de la casti-
dad, pagarán con su pudor y su desnudez, con- todas sus 
virtudes muertas vuestro imbécil orgullo que os fuerza a 
adornaros con púrpuras. 

¿Oís? ¿Comprendéis bien lo que os digo? ¿Os parece 
v.e os hablo eon demasiada claridad y que levanto mucho 
la voz? Dios habló en otro tiempo de igual modo a los 
que habían errado el camino. 

¡Hermanos, amémosnos! Sacerdotes, llevemos la cruz 
de madera, el sayal burdo y la frente alta ante los reyes, 
que en nosotros cuadra mal otra humillación q.ue no 
sea la de las almas ante Dios. 

Los reyes son la rueda y vosotros el eje. Porque el 
pueblo está bajo vuestros pies, porque se incline habéis 
de echar sobre él esta inmensa mole que le triture y 
aplaste. ¡Sabed que vuestras grandezas son caídas. 

El sacerdote está bien vestido con la mortaja, mientras 
los diamantes brillan sobre los ropajes vuestros con 1(6 
mismos destellos que los espantosos ojos del chacal. 

Vuestro hábito negro debe recorrer a todas horas y en 
iodos los sitios, los duelos, los males, las penalidades 



y los desastres y cuando el buen sacerdote sacude su ro-
paje, caen de él astros, la verdad, ol bien y lo grande; 

Sacerdotes, vuestras riquezas es un crimen, vuestros 
corazones, no son malos, pero vuestras cabezas se han 
endurecido. 

Hemianos, también yo ostentaba ese montón de po-
dredumbre, de perlas, de ónix, de záfiros y de rubíes. 
Si, los tenía, sobre m|í, en todas parles sobre mis hábitos 
sobre mí alma, pero los he enviado a las casas de lo¿ 
pobres. 

EL PATRIARCA.—Señor y doctor, gran levita, 1 W 
sublime, otespo ilustre y soberano, las tablas de la ley 
son un libro de bronce, y nadie, ni tú, puedes cambiarlas. 

I N OBISPO.—Es necesario que el hombre padezca para 
que Dios prospere. 

El oro del templo deslumhra al pobre útilmente. 
La perla es necesaria al dogma, y el astro al firma-

mento; es necesario que la multitud vuele hacia la mitra 
que irradien como constelaciones; es necesario que esa 
claridad vaya a iluminar sus noches, el templo opulento 
atrae, el altar pobre perjudica. 

El pastor debe elevarse sobre el rebaño como el sol 
se eleva sobre el mundo. 

O T R O OBISPO.—Hablemos de los reyes con precaución; 
, su espada produce casi igual sombra que nuestra cruz; cí 

templo tiene a Dios por bañe y ¡j los reyes por cúspide; 
Dios se hundirá si los reyes oaen. 

¡ O T R O OBISP.O —Xas multitudes están formadas para 
qi«¡ un amo las dirija y mande, ora sea soldado, ora pro-
feta; el sacerdote es el primer am¡o y el segundo el rey. 

O T R O OBISPO.—Si la esteva es dura, abre el surco 
más fácilmente. Sembrar es fundar: la espiga será más 
hermosa cuanto más hondo sea el hueco donde la si-
miente caiga. 

O T R O OB. 'SPO.—Homanos , Dios 110 ha querido nunca 
que le Comprendiéramos. 

O T R O OBISPO.—El reino de los cielos pertenece a 
los pobres de espíritu; es, por tanto, seguro que les per-
judica tener escuelas, conocer la ciencia y leer libros. • 

O T R O O B I S P O . — L O S pueblos tienen por ley estar de-

bajó y seguir a los que le dirigen. Ascienden cuando se 
dirigen hacia nosotros subiendo de rodillas las gradas del 
templo. 

OTRO OBISPO.—El pensamiento que se aparta del dog-
ma es 5a cizaña que crece entre el trigo. 

¡ Anatema sobre el rebelde! 
O T R O OBISPO.—Tenemos en nuestra mano la terri-

ble claridad, y es preciso que alumbre o abrase. 
. El sacerdote que retrocede ante la impiedad, es in-
fiel a su Dios. 

No debe vacilar en aplicar la antorcha al montón de 
paja de la hoguera. 

É L PATRIARCA.—Lo que hoy se Huma libertad, e s 
el abismo. 

El querubín que está en pie sobre el negro muro del 
infinito, repite incesantemente:—^Creed, pensad en los 
ccrazor.es que tiemblan, en las frentes que se inclinan: 
obedeced- El prínripe es sacerdote y el sacerdote les 
príncipe. Querer comprender, querer pensar, es poner obs-
táculos a Dios. 

Los mortales que ponen reparos para cumplir estas 
órdenes son insensatos. 

Dios maldice los pensamientos y los esfuerzos, nues-
tra razón, que es hermana del antiguo pecado y nues-
tro progreso vano. 

Estas son las verdades que salieron del abismo el 
día en que en el Horeb retumbo el trueno. 

El. PAPA.—Heimanos, pensad entonces, que yo me 
he revelado. 

L o s OBISPOS.—¿Qué q u e r é i s d a r a e n t e n d e r ? 
EL PATRIARCA.—¿Qué e s lo q u é m e d i t á i s ? 
EL PAPA .-T-NO creo una sola palabra de todo pso 

que me habéis dicho. 
EL PATRIARCA'.—¿Os a.t,©veríais a desmentir a vues-

tros gloriosos predecesores ? 
EL PAPA.—En la obscuridad de la noche me he sen-

tido descontento de mí misma. 
EL PATRIARCA.—Cuando el piloto ciega el barco, zo-

zobra. ¡No cambies de ruta! ¡Padre, no vayáis hacia, 
la noche que es buscar la perdición y la muerte 



EL' PAPA.—Camino hacia la vida. 
EL PATRIARCA—Tendréis que rendir cuentasa. 
FL PAPA.—Las r en d i r é . 
EL PATRIARCA.—Pensad en el cielo del que vais "a 

caer. 
EL PAPA.—Ahora es cuando asciendo a él. 
L o s OBISPOS.—¡Ceguedad s o m b r í a ! 
E I , P A P A . — O S digo que veo claro. 
EL PATRIARCA.—Tenéis el deber de aniquilar. 
E L P A P A . — N O , tengo el deber de advertir. 
EL PATRIARCA.—Pensad en el Dios vengador. 
EL PAPA.—Pienso en el Cristo mártir. 
E L P A T R I A R C A . — R E Y « . . 
EL PAPA.—El pulpito es impúdico cuando se convieH 

te en trono. Siendo pobre y desnudo, reina Jesús; el sa-
cerdote. que es rey abdica. Como sacerdote, tengo en la 
mano la caña de Jesús. 

Los OBISPOS.—Guíanos pero síganos; para guiar es 
preciso seguir. 

E L P A P A . — N O , ya que tuve J a dicha de salir ^ 
la obscuridad, no quiero que puedan decir de mí:—Tierra, 
ese hombre era el guardián de la idea, la más alta qttf 
los hombres han poseído, luz santa que iluminaba el] 
abismo obscuro de los corazones y envanecido ha cam-
biado esa claridad por las más espantosas tinieblas. 

Ese hombre lanzó sus rayos contra las palomas y con-
virtió a Jesús en escudero de Atila. 

¡No! ¡no! 
EL PATRIARCA.—¡Papa, b l a s f e m a s ! 
E L PAPA.— ¡Soberano sacerdote, sé humilde! Altar 

desdórete y brilla. ¡ Llaga del costado de Cristo, 
boca augusta que han amordazado, abre los labios,, ha-
bla y di la verdad. Hombre desheredado, recupera tu 
patrimonio; mujeres y niños, que os den los derechos 
que son vuestros; pueblo, ten calma; sacerdotes, unios 
a mí y proclamar l a verdad que yo predico ; sed sencillos 
de corazón. Cuando más cariñoso es el pontífice, más su-
blime es el templo. 

(Todo se desvanece y desaparece alrededor d>'l Papa) • 

— ¡ Cómo! ¡ Ya no están aquí los sacerdotes! \ no 
,está el templo! ¡Todo ha desaparecido! En otro tiempo 
desapareció Babel del mismo modo. Estoy solo; no hay 
nada más que sombra. 

UNA VOZ EN EL FONOO DEL INFINITO..—Estoy y o . 

¡UN DESVAN 

(Es invierno. Un lecho miserable). 

UN P O B R E R O D E A © « IDE S U F A M I L I A 

E L P O B B E . — N O creo en Dios. 
E L PAPA, (entrando)),—Debes de tener hambre. Co-

me. (Da al pobre la mitad del pan que lleva). 
EL POBRE.—¿Y m i h i j o ? 
EL PAPA—Tórnalo todo. (Da al niño el resto del 

pan). 
E L N I Ñ O , (comiendo.)—Está bueno. 
E L PAPA (al pobre) — El niño es un ángel, permíteme 

que le bendiga. 
EL POBRE.—Haz lo q u e q u i e r a s . 
E L P A P A (vaciando una bolsa sobre el lechó).—Toma, 

ahí tienes dinero para comprar ropa. 
E L POBRE—Y ¿leña? 
EL PAPA.—Y para vestir a ese niño, su madre y 

tú, hermano mío. ¡Ay de mí! esta vida es amarga. Te 
procuraré trabajo. Estos fríos intensos hacen mucho da-
ño. Entre tanto hablemos de Dios. 

EL POBRE.—Ya c reo e n EL. 

EL PAPA A' LA MULTITUD 

A través del dolor, de la angustia y de las lágri-
mas, desde el fondo de las noches y de los males, venid 
a mí todos los que tembláis y los que sufrís; los senten-
ciados, los vencidos y los mendigos. Estoy con vosotros, 
soy uno de los vuestros, y advierto que me abrasa la 
misma calentura que a los que agonizan. Venid a mí, 



qu¡ero ser el servidor do vuestra esclavitud v el prisio-
nero de vuestro c - d a W ; el primero entre' los „ve*, 
y el ultimo entre vosotros. 

Hijos míos, la desgracia y yo, por donde quiera que 
vamos, probamos cada uno. a ,su manera; ella que ¡jí equi-
voca y yo que tiene razón. Vosotros poseéis los dolores 
y yo poseo el bálsamo. 

Infelices, los que sufrís, traedme vuestras desgracia, 
seré vuestro socorro, vuestro apoyo y vuestro amigo. Ve-
nid a mi miserias, lepras, enfermedades, indigencias 
ulceras todos los que hayan perdido la esperanza, el 
que este fuera de la ley. 

El dolor me pertenece. Quiero que me rodeen el alma 
• nsfecida, el corazón que sangra, el espíritu que vacila 
y quiero, rodeado de estas innumerables desdichas nro-
sentadme ante Dios. 

Venid a mí los maldecido?, venid los despreciados; 
Lxo QUE PASA.—¿Qué haces ahí, anciano? 
EI, PAPA.—Estoy juntando tesoros. 

LA INFABILIDAD 

¡Ah! ¡soy infalible! ¡Soy el que veo clara! 
¿V Dios? Dios no sabe lo que sabía Kepler, lo que 

encontró Newton, lo que vio Galilea; está fuera de su 
sitio bajo la bóveda estrellada. Tiene todos los defectos 
posibles, es decir, inflexible, celoso, inexorable,: irrascible 
consiente que un hombre detenga el curso del sol- con-
dena a todo el universo por robar una manzana; lanza 
al azar el rayo, mata en masa, deja al diablo en libertad; 
destruye la choza y no castiga él inceste; des-
ruye a Sodoma y da a Loth un salvo conducto; con-

trabaJancea el infierno con un paraíso abierto; tan sus-
ceptible es, que no sabe lo que hace y trata de quemar 
nuestra alma incombustible en un lago de betún y pez. 

El Papa ni se equivoca ni miente jamás; nunca el 
error puede salir de su boca... Noche, perdónale esa pre-
tensión a un pobre hombre que es juguete de la suerte, 
menos libre que el viento ,más frágil que la planta. 

•Qué decís, soles, astros de la infalibilidad del Papa, y 
lie los sacerdotes de los concilios que se atreven a su-
IYir hasta vosotros? 

¿Qué decís de ese montón siniestro de doctores? Ri-
¡!¡culos hombres que quieren imponer sus insignifican-
cia al gran misterio y completar a Dios añadiéndole un 
miserable gusano. 

S E C O N S T R U Y E U N A I G L E S I A 

El. ARZOBISPO.—Hombres que construís una iglesia, 
es necesario hacer magnifica y soberbia puerta para 
<pie pueda entrar la multitud fácilmente. Emplead el bron-

:'ce, e! OJO, el diamante, el 2áfiro; nada es bastante bello 
para la iglesia. 

Que la fachada sea augusta y que en ella, como al tra-
v-v de los relámpagos, se lea este nombre: Jehová. 
Que el campanario repique un himno en los aires y que 
su temblor se comunique a las almas. Que el pueblo, ni-
ños. viejos y mujeres, ai mirar este templo, digan con 
santo estremecimiento que se ha hecho a la medida del 
Señor, que tenga el obispo su trono y Jesús su pesebre, 
Que los sacerdotes que explan vuestros errores tengan 
una alfombra espesa y muelle bajo sus pies. Que el 
alma crea entrever en la nombra en que flotan tes san-
ios velos, esa incierto germinar de estrellas que los 
vapores de la tarde hacen entrever, en la espesura del 
bosque. 
| Nada de ornamentos groseros, nada de materiales or-
dinarios. Salamón decía a sus obreros: Edificad sobre 
la roca, no sobre el lodo; e Hiran, el arquitecto del tem-
plo escuchaba a Salomón. 

Una iglesia debe ser un amplio recinto rodeado de fuer-
tes muros que la pongan al abrigo de los vientos y de 
las tempestades. 

Sacerdotes, llenadlas de flores los días de fiesta, todo 
lo que del cielo viene, debe estar en la iglesia. Prodi-
gar el bronce, el jaspe y el pórfido. 
- Ei. PAPA.—Y poner lechos para que pfiedan encontrar 
¡ibiigo los pobres en el invierno, 



VIENDO UNA NODRIZA 

Madre, yo te bengido. La nodriza es sagrada, h 
maternidad crea como la eternidad. 

Eva se une a Dios para completar a Jafet y el hombre 
compuesto de ¡alinja y (carne, está formado fiel rayo del abis-
mo y leche de la mujer. 

En todas las cunas vuelve a empezar el infinito v 
el Eterno emplea en la misma obra inmensa en este 
mundo donde el niño sin el astro es incompleto, h 
gota de luz y la gota de deche. 

¡ Bendito sea el hombre f 
(Pensativo). Y sin embargo, hombres, cuando pienso 

en .sodoma, en Cartago, en Moloch, en todas vuestras! 
negras hazañas, me estremezco. Dracón es peor que 
1 il>erio, el arcópogo, es el astro donde delibera Satán 

Obráis cuerdamente cegando a Themis por cuya cansa 
se han cometido tantos estúpidos atentados, porque fre-
cuentemente viendo el mal, la violencia a que ha dado 
o agen se horrorizaría de su balanza. 

Recuerdo un día, cuando yo estaba tan alucinado, 
cuando me creía rey, no siendo mas que un esclavo, es-
taba una mujer encerrada en un frío calabozo, donde 
esperaba que llegara el momento de ir al suplicio, por-
que estaba condenada a morir en la horca. 

Mientra| levantaban el fatal tablado, le confesó al juez 
que estaba en cinta y el juez la contestó que moriría 
mas adelante. Esperaban que aquella mujer diera la vida 
a un sér para quitar a la madre la existencia. Si el 
cuelo hubiera permitido que el niño, recién nacido hubie-
ra dicho seguramente:—Triste y ciega ley que empie-
zas por matarme a mi madre, y encargas a su hijo que 
sea su asesino y que mi cuna esté teñida con su sangre, 
primero triste que ocupad^ a $ $ que soy inocente me con-
viertes en parricida; me haces cometer un crimen an-
tes de nacer porque nazco para matar. 

La ley toma un compás para la urna del mal, la 
encuentra poco llena y midiendo un crimen la añade 

un asesinato; de una cuna saca un ataúd, espera que 
nazca un niño y poniendo sobre su cabeza una fosa, dice: 
Esto es la justicia. ¡ Ay! una justicia que quiere que 
cuando lo alegre todo la luz del alba, ante el día sin 
fin y ante el cielo sin velo una madré desventurada 
mire con horror el momento en que su hijo nace. 

UN CAMPO DE BATALLA 

DOS E J E R C I T O S F R E N T E A F R E N T E 

Ei, PAPA.—Tengo miedo. Siento aquí como una alma 
terrible. ¿Por qué esos hombres se despedazan unos a 
ot.os? Porque ¡oh! naciones engañadas, hacéis luchar 
los pueblos contra los pueblos. 
" (Avanza y se eoloca entre los dos ejércitos). 
| ¿Con qué derecho tenéis espadas en las manos? ¿Qué 
hacéis aquí? ¿Qué significan esos escudos? ¿Qué re-
p,escotan esos cañones? Hombres a quienes entreveo en-
t,e el atronador sonido de las trompetas, más fuertes 
que los leones y más sanos que las moscas ¿a quién 
dais gusto cuando salís al campo para exterminaros? 

¡Por qué dos reyes, dos espectros, dos vampiros se 
disputan dos imperios; porque un cetro vano oscile 
en su mano; porque esos dos átomos se irriten el uno 
contra el otro, ha de rugir vuestra estupidez en esta 
vasta llanura! 

Sois polichinelas que ejecutáis movimientos porque 
os tiran de invisibles hilos; os ponen en la mano una 
hoja afilada y matáis sin conocer a vuestra víctima ni al 
que os ha de matar a vosotros; ignoráis por qué quitáis 
la vida y por que os la quitan. 

Désde el momento que un rey, un czar, por cualquiera 
que lleve una corona, decreta la guerra, ya no oís más 
que la voz que os dice: «Batid marcha, tambores, hay 
que morir o vencer.» 

Morís por vuestros reyes, pero ellos no están con 
vosotros. ¡Para eso habéis abandonado vuestras esposas! 

Sois jóvenes, fuertes, numerosos y como miserables: 
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Tiempo es ya de que dejemos tranquilaba tierra nar, 
que en ella < m M «ores, viñas y . t rgos al sopo fcene 
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¿ Acaso ha de haber siempre madres llorando j¡n sus 
cabanas y brazos que se alcen airados hacff el estelado 
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•POR P A f J ^ , c o m b ^ n l e s ) , - E m p e z a d por raí. 
, Pobres desheredados, vuestra suerte es aciaga y vosotros 

completáis vuestra desgracia ' 

Tú, aldeano, quieres matar a ese obrero. Si tu trabajas, 
él trabaja también, nadie debe cortar esa augusta tarea. 

En todas partes ha de reinar el furor. 
Por todos lados se han de ver fosas cavadas. 
Aunque fuéseis vencedores, de qué os serviría la vic-

toria qiie os dejaría el corazón helado y negra el alma. 
Nada es tan hermoso como la fraternidad. 
No olvidéis que Dios os creó para amar, para tener 

mujeres e hijos, para que alimentáseis la llama del ho-
gar; para que diérais vida a otros seres, pero no para 
que los matéis. 

; Perdonáos los unos a los otros, abrazáos paternalmente. 
Venid, marchar, pensad, esperad. Nadie está solo abajo. 

Todo necesita de todos. 
Pico, ama al pobre; y tú, pobre, perdona al rico. 
Todos los bienes que nacen del mal de los otros, es 

bastardo. 
Reyes, temblad ante el treno donde vuestro orgullo 

se siente. 
¿De qué sirve llamarse' Romanofí, Hopsburgo, Bruns-

wick-, Borbón, apellidarse majestad, rey, César, ¿para 
qué? 

De uada sirve ser un Alejandro, un Sesolris, en Ciro, 
vale infinitamente más ser un pobre y llamarse Jesús. 

Lo quevhoy es lisonja, mañana será nuestro castigo. 

F.ii cuanto a til,, trabajador, que eres el único que llevas 
la carga, que siendo león eres tratado como hormiga j 
no te impacientes y aprende a esperar. 

En verdad que tienes derecho a vivir, a no carecer 
de pan, puedes exigir más salario y menos trabajo), 
pues la inmensidad debe proporcionarte tu porción de 
esos bienes que se llaman vida, armonía, amor, alegría 
e himenea. 

El porvenir no se presente obscuro. 
El alba es blanca y pura, y el bien para ser bien ha 

. de ser inocente. 
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MALDICION Y BENDICIONES 

Las maldiciones pesan sobre la multitud; los truenos 
profundos turban el silencio de las soledades. Los sacer-
dotes son semejantes a los abismos- abiertos; el que 
mira al fondo ve cosas espantosas. 

0 o í a f j ¡ ¡ f i í Y veía retorcerse en la forma que nadie 
explota ni conoce, las tristes naciones sobre las que pe-
san todas las cóleras: sacerdotes, jueces, verdugos, escri-
banos, príncipes, ministros. El Océano no está más ator-
mentado por los confusos soplos del viento irritado., | 

Lo desconocido lanza siniestros clamores; la mañana 
dice al hombre : -L lora , y la tarde le g r i t a : -Muere . EN 
la Judea, los dioses tallados en todos los mármoles los ¿ 
hombres macilentos y tristes, viviendo desnudos en los 
huecos de los árboles; en Grecia, Baco, borracha y arras-
Irado por sátiros; en Africa, los molochs; en Egipto, las : 
esfinges; Baal monstruoso, Júpiter inicuo y en el Va-
•icano, el pálido y sangriento Dominico: todo amenaza. : 
En todas partes los hombres están malditos. 

La fuerza sale de los reyes. El sacerdote es el reptil 
del tirano. 

El Talmud no es menos abyecto que el Korán. César, : 

triunfante, hace delficielo una provincia de su imperio. 
Loyola, duro con el puebles, es complaciente con el 

príncipe. El fakir es atroz y eí bonzo repugnante; el cru-
cifijo en manos de Julio II es una espada; Caifás inter-
preta a Moisés en favor de Tiberio. 

¡Negrura del cielo cubierto por el iumenso. anatema! 
Odiar es falta y falta es también el amor. 

Todo aparece y todo se disipa; sólo el dolor per-
manece . 

¿ Dónde está la esperanza? 
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UN CADALSO 

EÍ. J U E Z en su sillón.—El reo aisido.—Ei, V E R D U G O 

con el hacha en la mano.—En el foro la multitM(i. 

EL P A P A , (mirando el cadalso).—No lo comprendo -
EL JUEZ.—Sacerdote, escucha. Ln hombre mata a 

otro hombre. 
EL PAPA.—Comete un crimen. 
EL JUEZ.—Por eso se le encarcela, se le forma pro-

ceso y la ley le mata. Está bien claro. 
EL PAPA.—Sí, la ley comete otro crimen. 
EL JUEZ.—¿Quién te da a tí derecho para juzgarnos? 
EL PAPA.—El ab i smo . 
EL JUEZ.—Sacerdote, respeta las leyes. 
EL PAPA.—Juez, respeta a Dios. El universo visible 

es una inmensa confusión de ignorancia ante el universo 
invisible.. 

VOCES DE LA M U L T I T U D . — ¡Qué muera! ¡Ha cometido 
un crimen! ¡ Talión, el código, la misma Biblia dice que 
debe morir. ¡Verdugo, qué haces que no hieres! 

EL PAPA al reo.—Tú que has matado ¿sabes lo que 
has hecho? 

EL ASESINO.—No. 
EL PAPA, al verdugo.—Tú que vas a matar ¿sabes 

lo qué vas a hacer? 
FL VERDUGO.—Lo ignoro . 
EL P A P A , al juez.—Y tú ¿sabes acaso lo que es la 

muerte? 
EL JUEZ.—No l o sé . 
EL PAPA .— | Horror! 
EL JUEZ.—¿Y qué i m p o r t a ? 
EL PAPA.—Así manejáis la muerte e imponéis las 

teyes con el hacha. 
Sois malos o alucinados; Dios ha formado al hombre 

para sí y vosotros le destruís. No sabéis crear pero 
habéis aprendido a destruir. 

¡Oh, humanos! vuestro único derecho consiste en 
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decide a ese hombre:—Tu eres culpable, no olvides que 
has de morir. 

El cielo siente vergüenza cuando os ve obrar así en 
vuestra obscuridad y cuando pone en parangón el cri-
men con el patíbulo. 

Vertéis la sangre en nombre de la ley, creyendo esta-
blecer fatal equilibrio y dando al criminal el contra-
peso del verdugo. 

Dios, que es impenetrable, que abra el precipicio cuan-
do lo juzgue necesario, privar de la vida a un hombro 
no le está permitido a los demás hombres. 

Es necesario que no olvidéis que morir en la tierra 
es nacer en otra parte. ¿Comprendéis lo que quiere 
decir la espantosa frase en otra parte"? 

Hijos míos, creed a un anciano; los hombres somos 
cizaña y no nos apercibimos de la hoz que ha de cortar-
nos y no vemos la mano escondida en esa obscuridad 
que se llama mañana. 

No olvidéis que ese hombre puede ser inocente; y no 
os olvidéis tampoco desde que Os están contemplando 
desde la altuia. N|o hagáis llorar a los invisibles ojos, no 
los indignéis, no les hagáis que tenga que decir: «El hom-
bre mata al azar y presa de su delirio arroja en lo des-
conocido lo ignorado.» 

¡ Ay 1 es un horrible agentado arrojar en la obscuridad 
sombría una cosa que no sabemos con certeza lo que es 
cuando ignoramos también donde la queremos arrojar. 

PENSATIVO ANTE LA NOCHE 

La oración contempla y la ciencia obscura. Cuando en 
el ciego claustro de Minerva, Galileo abjuraba por estar 
vencido, ¿de qué abjuraba? ¿de Dios? Dios 68 lo que 
de lejos apercibe el hombre en su destierro. 

Apenas sombras de profunda noche nos rodean. El astro 
se pone en comunicación con otro astro a través del es-
pacio y de la extensión ilimitada. 

El universo no se siente menos arrastrado que la 
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nube por el soplo del viento; y ese soplo también está 
sujeto a su ley. 

El sabio dice:—¿Cómo?—El pensador pregunta:—¿Por 
qué? 

La respuesta que viene de arriba no llega hasta nosotros. 

Sombra ¿qué es lo estable bajo los cielos? La jus-
ticia responde: la sombra. Ningún viento la arrastra. 
Por eso nosotros que somos pastores, debemos esfor-
zamos para, que el hombre sea bueno y sincero en me-
dio de todos los cambios del equilibrio de Dios. 

ENTRANDO EN JERUSALEN 

Pueblo, dije al mundo: 
Basta de guerra extranjera y de guerra civil. 
No más cadalsos. Anfe el cielo azul. Libertad, la 

igualdad anle la muerte, ante el Padre Eterno Fra r 
ternidad. Amémosnos. La fuerza debe ayudar a la de-
bilidad . 

Alumbrad al que se empeñe en que caminéis entre 
tinieblas; curad al que os hiere. 

Paz y perdón. Sed dementes con los criminales. 
El derecho de los buenos consiste en tratar frater-

nalmente a los malos: el justo que no obra agí se 
sale del precepto; el soj no sería sol si negara sus rayos 
a los tigres y a los lobos. 

He indicado que en el cielo existe la paz suprema, el 
equilibrio, la ley, el astro y la aurora. 

He dicho: Piedad y así lograréis el arrepentimiento. 
Jueces, meditad; verdugos, retroceded; huye Caín. 
A quién no tiene ayer no ¡e quitéis la esperanza del 

mañana. 
Dejad que todos tengan tiempo para arrepentirse de. 

sus faltas. 
Sed humildes pecadores y sed magnánimos.. 
Ricos, dando os enriquecéis; pobres, la pobreza ao 

es el odio: amad. 
A r t e ' — 8 



Cada pensamiento bueno es una emancipación. 
Aunque vuestros sufrimientos sean muchos, no perdáis 

nunca la esperanza, porque nada está lleno de sombra 
sin estar lleno de cielo. 

El odio es un viento sombrío y pestilente; óptaos 
unos a otros y vivid como hermanos. 

Y ahora, después de afrentar a los temerarios, de ha-
ber levantado el fondo de la pila bautismal y disminuido 
el mal sobre la tierra, yo, que soy un pobre pensador 
sin otra fuerza que la que un pobre puede tener, siendo 
un miserable entre los que nada tienen y un sacerdote 
entre los reyes, compañero de los dolores, de los-deste-
rrados y de los inútiles, vengo a acercarme al que dejo 
ver en el mundo todo lo que de -Dios puede tener .tel 
hombre. 

Me quedo en Jprusalén y (os dejo a Roma. 
Pueblos, vivid fraternalmente en el fondo de la paz. 

. Los HOMBRES.—Dios te bendiga, padre. 
¡Dios.—Hijos, benditos seáis. 

E S C E N A SEGUNDA 

E L D E S P E R T A R 

El Vaticano.—La Cámara del Papa—El amanecer. 

H 
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El E s t r e n o d e HERNANI 
• 

CONTADO POR " U N TESTIGO DE. LA VIDA DE 

VICTOR HUGO" 

E L P A P A [despertándose).— ¡ Qué sueño tan espantoso 
acabo de tener I 
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EL ESTRENO DE HERNAN1 

No era hombre Víctor Hugo, al que un fracaso desco-
razonase. Cuando la censura prohibió su Marión Velarme, 
comprendió que la prohibición beneficiaría a su pró-
xima obra. La semana siguiente, a la en que se dictó 
la orden prohibitiva, comía Hugo en casa de Nodier con 
el barón Taylor, que iba a salir de viaje. 

—I Cuándo estará V. de vuelta?—preguntó Víctor Hu-
f. go al barón. 

— \ fin de mes. 
—Quedan unas tres semanas de tiempo. Pues bien, con-

voque V. el Comité de lectura para el 1.° de octubre y 
les leeré a ustedes alguna cosa. 

El l .e de octubre leyó el poeta su drama Ecrnani. 
La obra, recibida por aclamación, fué distribuida in-

mediatamente; el papel de Doña Sol, fué encomendado 
a la señorita Mars; el de Eernami, a Firmin; el de Don 
Ruy Gómez, a Joanny9 y el de Don Carlos, a Micheloí. 
Los más modestos papeles fueron aceptados y solicitados 
por comediantes de gran mérito: Gefroy, Samson, Men-
jand y otros; los pocos versos que dice el paje laquez, 
se le confiaron a la señorita Despreaux, después señora 

| Alian 
Los primeros ensayos se efectuaron con gran impulso. 

Michelot, aunque no amaba la nueva literatura, era hom-
bre de mundo y de maneras correctísimas. A Firmin, 
le gustaba el drama. Joanny, que tenía ya los cabellos 
blancos, como los de Ruy Gómez, era antiguo militar, 
que perdió dos dedos de una mano batiéndose a las 
órdenes del general Hugo. Cjerto día mostró su maqA 



mutilada ai autor y le dijo con cierto énfasis, que lé 
era natural : Tendré la gloria de haber servido, cuando 
joven, a las órdenes del pUdre y, ya viejo, a las del1 

hijo. 
El arte nuevo había sido iniciado ya en el Teatro 

Francés y había triunfado con la representación del En-
rique III, de Dumas, quien, casi desconocido la víspera 
y sin pasado literario que suscitáse odios, había sorpren-
dido sin preparación, al partido clásico, que, gracias a, 
esa sorpresa, no pudo defenderse. El público, entre-
gado a sí mismo y en realidad, cansado de ver siempre 
la misma tragedia y la misma comedia eternamente re-
hechas, y cada vez peor, se entregó al encanto del 
nuevo drama, tan joven y de tan vivo interés. Aquello*' 
fué un triunfó sin lucha, una fiesta, una alegría, una¡ 
dicha para el público. 

La frialdad respecto a Eernani comenzó por la seño- | 
rita Mars. Esta actriz eminente tenía entonces 50 años; 
era tan ingènua que prefería las obras que representara 
en su juventud y las que a éstas se parecían; er«y 
desde luego, hostil a la renovación dramática. SobiQ 
todo, había aceptado su papel para que otra no lo re-
presentase. Enrique III. había demostrado que el dra-
ma podía gustar; Eernani había producido una gran 
impresión en el acto de la lectura y, por lo mismo, la se-
ñorita Mars no crfeía conveniente ceder a otra camaTada 
la resonancia y los aplausos que quizás se consiguieran! 
con la obra. Pero ensayaba su papel de Doña Sol con; 
aaire contrariado, como si se sintiese superior y hasta 
admirada de descender de la Filie d'honneur y de Valerie 
a Eernani. Treinta y cinco años de éxito le habían pro : 
curado en el teatro una influencia poderosa, que hacía 
sentir voluntariamente a los autores. Recojo de las Me-
morias de Alejandro Dumas este episodio de los ensayos 
de Eernani. 

«Las cosas—dice Dumas,—ocurrían así poco más o 
menos.. En medio del ensayo la señorita Mars se pa-
raba. repentinamente. 

—Perdón, amigo,—decía ella a Firmin, a Michelot o 
S. itdannv —téngo que decir uria balabrütá al autor 

El actor a quien se dirigía, hacía un gesto de aquies* 
cencía, callaba y esperaba inmóvil en su sitio. 

La señorita Mars avanzaba entonces hasta la concha, 
colocaba una mano sobre sus "jos, y, aunque sabía per-
fectamente en qué lugar de la orquesta se hallaba Víctor 
Hugo, fingía buscarle con la mirada. 

—¿Señor Hugo ? . . . ¿ Está ahí el señor Hugo?—re-
petía. 

í Aquí estoy, señora,,—contestaba el poeta, al par 
que se levantaba de su asiento. 

— ¡Ah, muy bien, gracias!. . . Diga usted, señor Hugo,... 
—Señora... 
—Yo tengo que decir este verso: 

«Vos sois mi león soberbio y generoso». 
Sí, señora. Eernani dice a usted: 

«¡Mas, ay! yo amo de un modo tan profundo!» 
¡Qué no tenga yo un mundo! No llores. Muramos antes. 
¡Yo te lo daría! ¡Qué desdichado soy!» 
, —Y usted le respónde: 

«Vos sois mi león soberbio y generoso». 
—Y usted, ¿gusta de eso, señor Hugo? 
—¿De qué? 

• p - D e ese «Vos sois...» 
—Cuando lo he escrito así, señora, es que me ha 

parecido bien. 
- -Entonces, os empeñáis en mantener vuestro león., 
—Claro está, señora. Búsqueme usted algo mejor que 

lo supla, y lo sustituiré. 
Eso no es cuenta mía. Yo 110 soy el autor. 

¿K—Perfectamente; dejemos entonces las cosas como 
están. 

- E s que me parece tan risible _ llamar león al señor 
Firmin. 
% —Eso le ocurre porque, representando a Doña Sol, se 
empeña usted en ser la señorita Mars; si usted fuera real-
mente la pupila de D. Ruy Gómez de Silva, esto es, 
una noble castellana del siglo XVI, no vería usted en 
Eernani al señor Firmin, sino a uno de aquellos terribles 
jefes de bandos que hicieron temblar a Carlos V hasta 
»n su cabital: entone*? comprendería usted que ú.uá tai 



mujer puede llamar a un hombre mi león, y ya no le 
parecería esto tan risible. 

—Está bien, puesto que se empeña usted en su león 
no hablemos más. Yo estoy aquí para recibir lo que está 
escrito; está en el manuscrito mi Icón, pues mi león 
dirá yo; ¡a mí me es igual. Dios mío! Vamos Firmin:': 

«Vos sois mi león soberbio y generoso». 
Lo gracioso es que al día siguiente, al llegar al mismo 

pasaje, en el ensayo, la señorita Mars se detenía ptra 
vez y se repetía la escena del día anterior. 

—¿Está ahí el, señor Hugo? 
El señor Hugo contestaba con la misma placidez,-

haciendo acto de presencia. 
—Celebro mucho que esté usted ahí. 
f—Ya he tenido el gusto de saludar a usted antes de em-

pezar el ensayo. 
—Es verdad... Y bien, ¿ha reflexionado usted? 
—¿F.n qué, señora? 
—Sobre lo que le dije a usted ayer. 
.—Ayer me hizo usted el honor de decirme varias 

cosas. 
—Cierto... pero ahora me refiero a ese famoso hemis-

tiquio. 
—¿ A cuál ? 
—Bien sabe usted cuál es. 
— Juro a usted que no recuerdo; me hace usted tantas 

y tan acertadas observaciones, que las confundo unas 
con otras. 

—Me refiero al hemistiquio del león. 
—Ah, s í : «Vos sois mi león...» Ya recuerdo... 
—Y qué, ¿ha encontrado usted el sustituto? 
—Le confieso que ni siquiera lo he buscado. 
—¿No encuentra, usted peligroso ese verso? 
—No sé que entiende usted por peligroso, señora. 
—Yo llamo peligroso a lo que puede ser silbado. 
—Nunca be tenido la pretensión de que no me silben. 
—Sea; pero se ha de procurar que nos silben lo me-

nos posible. 
—¿ De modo que usted eree que silbarán el hemistiquio 

del león? 

—Estoy segura. 
—Entonces, señora, es que no lo recitará usted con 

su talento habitual. 
--Yo lo diré lo mejor que pueda, pero preferiría... 
—¿Qué? 
—Decir otra cosa. 

; —¿Cuál? 
—Otra cosa... ¡qué sé yo! ... 
—¿Cuál?—insistió Hugo. 
La señorita Mars fingió buscar la palabra, que ya 

tenía en sus labios desde tres días antes, y, al fin, 
dijo con cierto titubeo; yo recitaría por ejemplo): 

«Vos sois mi señor soberbio y generoso». 
¿Acaso mi señor no completa el verso como irá león? 

En efecto, con la diferencia de que mi león destaca 
el verso, en tanto que mi señor lo aplasta comple-
tamente. Prefiero ser silbado por un buen verso que, 
aplaudido por uno mato. 

—Está bien, está bien... No nos enfademos por eso.. 
Se dirá vuestro buen verso sin cambiar nada. Vamosr 
Firmin, amigo mío, continuemos. 

«Vos sois mi león soberbio y generoso.» 
Estas mezquindades fuéronse haciendo cada día más 

vivas. Por indiferente que permaneciera Víctor Hugo 
ante aquellas pequeñas impertinencias, llegó un momen-
to en que su dignidad no pudo tolerarlas. Al final 
de un ensayo indicó a la señorita Mars que tenía que 

" hablarla. Ambos se trasladaron al «foyer» pequeño, y, 
una vez allí, Hu^o dijo decididamente a la actriz: 

—Señora, ruego a usted que me devuelva el pa-
pe! de que se ha encargado en mi obra. 

—La señorita Mars palideció: Era la primera vez 
que en su vida artística le retiraban un papel. Hasta 
entonces le habían suplicado para que los aceptase y 
era ella quien solía rehusarlos. Comprendió rápidamen-
tn la pérdida de prestigio que para ella resultaría fre 
un hecho semejante y prefirió cantar ^a palinodia. Re-
conoció, pues, su entuerto y prometió no reincidir., 

Y, en efecto, reprimió sus impertinencias, pero en cam-
bio, calló. Protestó con su actitud glacial. Su ejent-



pío enfrió a los demás actores. Salvo Joanny, que al 
menos en apariencia mostrábase bien dispuesto, los de-
más hacían el vacío al autor. Además, en el exterior SQ 
hacía también una oposición que repercutía en el 
interior del teatro. 

Los autoies trágicos y cómicos soportaban con no 
poco disgusto al recién llegado que amenazaba sus doej 
trinas y sus intereses. De ahí que iniciaran trabajo^ 
previos contra el demoledor de una literatura que era la 
buena, puesto que era la de ellos. Escuchaban tras las 
puertas, provocaban las indiscreciones, recogían aquí y 
allá algunos versos de la obra que desfiguraban luegoj 
narraban las escenas caricaturizándolas o inventándo-
las si convendía, y hacían reir no poco en los salones de 
París a costa de la pretendida obra maestra. Un aji-
tor del Teatro Francés, fué sorprendido escondido en la. 
sombra durante un ensayo. Otros iban a casa de Víctor 
Hugo, fingiéndose sus admiradores, para arrancarle a fuer-
za de i mportunarle, una o dos escenas, y, en seguida, las 
ponían en circulación completamente desnaturalizadas, 
Cierto autor trágico, académico y censor, gue en su ca-
lidad de tal había leído la Obra, fué uno de estos ci> 
rieveidiles más activos; alguien, que le oyó, comunicó 
el hecho a los periódicos. Entonces el censor escribió a 
Víctor Hugo: 

«...Qué dicen sus espías y los periódicos que le de-
fienden a usted? ¿qué yo he revelado el secreto de la 
comedia?, ¿qué yo he citado los versos de usted bur-
lándome de ellos? Y bien, aunque así fuese, ¿dónde esto 
mi mal proceder? Si le he alabado a usted cuando era us-
ted digno de alabanza, ¿ no me será permitido cen-
surarle cuando es digno de censura? ¿Son sagradas las 
obras de usted? ¿Debe uno admirarlas o callarse? Us-
ted no piensa eso, no tendrá usted ese ridículo amor 
propio. Usled sabe perfectamente que quien ha aplau-
dido sus primeras odas, tiene la libertad de condenan 
con la misma franqueza los dramas nuevos de usted'. 
Yo he censurado, es cierto, el estilo Hernani...». 

La mayoría de los periódicos atacaban también la 
obra. Los periódicos ministeriales miraban a Víctor Hugo 

como un desertor, después de su «Oda, a la Columna», 
y no le perdonaban que hubiese rechazado la pensiófri 
real que le fué ofrecida. Los papeles liberales tenían por 
redactores literarios a los mismos autores que el drama 
venía a expropiar. «El Constitucional», singularmente, 
que algunos días antes había elogiado la incorruptibi-
lidad del hombre, fué uno de los más violentos adversa-
rios del poeta. 

Se llegó hasta parodiar en el teatro una obra no re-
presentada todavía. 

En una revista de las obras del año, el VaudevlUe 
sacó a la pública carcajada la escena de los retratos;. 
Don Ruy Gómez, era presentado como un domador de 
osos. 

Otra cosa inquietaba a Víctor Hugo. El manuscrito en-
viado a la censura no había sido devuelto aún. Víctor 
Hugo acudió al Ministerio y allí se le dijo que la Comi-
sión de censura había leído y autorizado la obra hacia 
auince días y que era el ministro quien la retenta^: 
Este, devolvió por fin la obra, indicando algunos cam-
bios' que se juzgaban necesarios. Estos cambios altera-
ban las principales' escenas. El autor se resistió a obe-
decer, y, por último, después de no pocas gestiones, se 
atendió' a sus deseos. Yo he encontrado una carta que 
demuestra el trabajo que le costó a Hugo rescatar poco a 
poco lo 'que la (censura había tachado de una Vez. 

Dice así la carta: 
«Señor: Tengo el gusto de anunciarle que su excelen-

cia, haciendo justicia a las observaciones de V., j jue 
yo he procurado poner de relieve también, ha consen-
tido en que se restablezcan algunos pasajes de los su-
primidos en Eerrmni. Queda V., pues autorizado a de-
jar subsistente en el manuscrito visado las expresiones 
siguientes dirigidas a Don Carlos: Traidor, insensata 
mal rey. ,. , . 

De V., atento, etc. El Jefe del Negociado de teatros.— 
Firmado: Trouvé.» 

Pero el ministro no pasó por este verso: 
«¿Crees tú que los reyes son sagrados para mí? 

düe hubo de ser sustituido pos esté óírd-



:<¿ Crees tú que haya nombres sagrados para nosotros?» 
El invierno dé 1829 a 1830, fué de los más rigurosos 

que ?e recuerdan. El Sena experimentó una crecida que 
duró del 20 de diciembre hasta fin de enero. Víctor Hugo 
iba al teatro con escarpines para no romperse las pier-
nas al atravesar los puentes. Ya en el teatro, le lleva-
ban un calentador. Los actores tiritaban, los vexsorf 
sal ir n helados de sus labios y los cómicos se apresura-
ban a rezar su papel para ir a calentarse junto a la 
chimenea. Los trabajos no avanzaban pues, y las ene-
mistades tenían así tiempo de prepararse para la re-
friega. 

Al fin, Ja obra estuvo dispuesta para la representación. 
Sabiendo que había de ser atacada, era necesario organi-
zar bien la defensa. El jefe de la claque del teatro era 
un gran admirador de Casimiro1 Delavigno y, por consi-
guiente, no había de mostrar gran ardimiento para ayu-
dar a la insurrección contra el viejo repertorio que a 
él le había enriquecido. El Comisario regio del teatro, 
propuso al jefe de claque del Gimnasio, del que creía 
pod?r responder, aunque éste era partidario de ¿cribe. 

—Escoged,—dijo a Víctor Hugo el Comisario. 
—A nadie escojo,—repuso el poeta. 
'--¡Cómo! ¿No habrá claque?... 
—No habrá claque. 
Cuando fué conocida esta respuesta entre la gente 

del teatro, todo el mundo se preguntó si Víctor Hugo esta-
ba loco. Ninguna obra podía prescindir de la claque, y 
su drama veíase más amenazado que otra obra cualquie-
ra, dé manera que, si no se le defendía bien, no lle-
garía al final la representación. A estas razones que le 
fueron indicadas a Hugo, repuso éste; primero, que los 
aplausos pagados le repugnaban, que la claque de Delavig-
rae y bcribe no lera suya, que a una forma teatral nue-
va correspondía un público nuevo, que su público debía 
parecerse a su drama, que queriendo él un arte libre, que-
ría también mía platea libre y, por consiguiente, que él 
invitaría a los jóvenes postas, pintores, escultores, mú-
sicos, impresores, etc. Todos trataron unánimente de 
convencerle de su equivocación, pero hubieron de ceder 

ante la obstinación del poeta, dejando a éste toda la res-
ponsabilidad del fracaso que preveían. 

Con todo esto la curiosidad pública, fué excitada hasta 
su grado máximo y el pedido de localidades resalí/-
enorme. A cada momento recibía el autor de la obra car-
tas por el estilo de las que siguen: 

«Voy a dirigiros, señor, una solicitud indiscreta qui-
zás, y, lo que tenio también, quizás tardía. La Sra. Cons-
tant y yo, tenemos, como todo Francia, un vivo deséí' 
de ver Hernani. ¿Habría medio de adquirir un palco 
o dos asientos de palco? Si esto fuera imposible, ¿ podría-
mos asistir a un ensayo? Hacedme el obsequio de de-
cirme, en el caso de que dispongáis de las localidades 
indicadas,' dónde puedo enviar , a recogerlas y entregar 
su importe, y de no ser ello factible, qué he de hacer 
para asistir al ensayo. Espero que sólo veréis en mi 
importunidad una consecuencia natural de la impaciencia 
que sentimos como todo el público. 

Recibid con el homenaje de mi admiración hacia 
vuestro bello talento, la seguridad de mi adhesión since-
ra y de mi alta consideración personal. 

Benjamín Constante 
Hoy, 12 enero, 1830». 

«Señor: 
He hecho vanos esfuerzos para procurarme un palco 

para la primera representación de Hernani. Me han 
dicho que V. tendría la bondad de facilitarme uno, y, 
si ello pudiese ser, yo se lo agradecería vivamente,, en-
viándole las gracias por anticipado. Desearía que el 
palco fuese de 6 localidades y no muy alto. 

A. Thiers. 
Í3, febrero, 1830». 

«F,l universo entero se dirige a mí para conseguir pal-
cos y butacas; y no hablo ya de las deman ías qus me 
bricen tos «pin&"ir?os intofectuates», cGmtf diría «El Glo-
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l)ó». La señora Recamier me pide que si, por mi media-
ción, et. Ved lo que podéis hacer en su favor. Ya sabéis 
que esa señora ejerce alguna influencia entre ciertas 
gentes. Le he dicho que sería imposible lograr un palco. 
Me ha replicado que viera de conseguir dos bonetes da 
obispo (palcos proscenios del último piso). ¡Dónde va 
a refugiarse la virtud 1 

Siempre vuestro: 
Marinee». 

En la semana que precedió a la representación, íos¡ 
periódicos se ocuparon mucho del drama, la mayoría 
para predisponer en contra el ánimo de los lectores. Al-
gunos diarios defendían la producción. Los ministeriales 
trataron de echar agua al vino. 

El Quofiedie>mve decía: 
«Se anuncia para mañana la primera representación 

de Eernani. No sabemos si las gentes que antes de verla 
y oiría, se han declarado en contra de la nueva obra, han 
formado una liga para hundirla en el foso, pero no es 
menos cierto que los amigos del autor se aplican con-
cienzudamente a suprimir todo obstáculo que pudiera 
precipitar el fracaso del drama. Se concibe su actitud, 
si, como se dice, aprecian este asunto como una cuestión 
de vida o muerte para el romanticismo... Sea lo que 
quiera, el Journal des Debuts, penetrado de la importan-
cia del negocio en litigio, olvida sus propios quebraderos 
de cabeza y .dejando un instante el cuidado de su de-
fensa personal, se apresura a aceptar con resignación 
el convite y admonición del Globo y dedica un gran 
espacio a la causa de Eernani, de Eernani que,—dice— 
ha soliviantado tantas pasiones, tantos odie», tanto en-
carnizamiento, con peligro de que sirva de campo de ba-
talla a tantos intereses contrapuestos. Nosotros que es-
tamos muy lejos de desear que Eernani sea acogido para 
campo de batalla, y que no creemos en que el autor abri-
gue esa intención para su obra, entendemos que los ami-
gos de aquél, cometen una imprudencia al esforzarse en 
conceder cierta importancia política a una cuestión sim-
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plemente literaria. Los señores de los Debáis han ha-
llado el medio de inmiscuir en el asunto a los Sres. Mar-
tignac y de la Bouidonnaye, el antiguo y el nuevo mi-
nistro, que seguramente no han pensado jamás en de-
fender ni atacar, ni siquiera modificar el drama del señor 
Víctor Hugo. Aunque fuere muy grande la importan-
cia de la representación de Eernani, la monarquía fran-

I cesa no ha de inquietarse por ello». 

f Todos los amigos del autor y cuantos deseaban |el 
triunfo del arte nuevo se apresuraron a ofrecerse a Vícfcor 
Hugi. Luis Boulanger, Teófilo Cautier—niño aún por 
la edad, era hombre por el talento,—Gerardo de Nerval, 
Vivier, Ernesto de Sajonia, Coburgo, hijo natural del du-

! que reinante, Aquiles y Eugenio Deveria, Français, Celes-
tino Nanteuil, Eduardo Thierry, Pedro Borel y sus dos 

i hermanos, Aquiles Roche, que hubiera sido un pintor, 
\ célebre, de no haberse ahogado más tarde en el Tiber, 
| fueron los primeros en presentarse. 

Ellos se encargaron de tocar llamada en los cenáculos 
[ literarios y musicales y en los talleres de pintura, es-
| cultura y arquitectura. Cada uno organizó su tribu con 

los adeptos que había reclutado y se aprestó a llevar 
al combate. Yo he encontrado una lista de "las tribus de 

• Gautier, Gérard y Borel en la que se leían nombrep 
como los siguientes: Balzac, Berliozj, Cabat, Auguste-} 
Mac-Keat (Augusto Maquet), Preault, Jehan du Seig-
neur, José Buchardy, Filadelfo O'Neldy, Gigoux, Laviron 
Amadeo Pommier, Lemot, Piccini, Fernando Langlé, Tol-
becque, Tilmant, Kreutzer, etc. A estos nombres mezclá-

i banse denominaciones colectivas como: estudio de arqui-
lectura de Gournaud, 13 entradas; estudio de arquitec-
tura de Labrousse, 5 entradas; estudio de arquitectura de 
Duban, 12 entradas... etc. 
, Víctor Hugo compró, varias manos de papel encarnado, 

cortó las hojas en pequeños cuadros y sobre ellos gara-
bateó la palabra española: 

HIERRO 

Estas contraseñas fueron distribuidas entre los precita-
tados jefes de tribu. La empresa había cedido al autor 



las localidades de orquesta, las segundas galerías yi 
el perterre o patio, menos cincuenta asientos. 

Para combinar su plan estratégico y asegurar mejor 
el ox-den de batalla, los jóvenes entusiastas solicitaron 
que se les autorizase a entrar en el teatro antes que 
el público. Se accedió a la demanda, pero con la con-
dición de que entrarían antes de que la gente comen-i 
zase a formar cola; para ello contarían con tres horas 
de adelanto. Todo hubiera ido como una se la, de consen-
tírseles que entrasen en el teatro, como lo hacían los de 
la claque, por la puerta del oscuro pasaje, hoy supri-
mida. Pero la dirección del teatro, que seguramente de-
seaba que se advirtiese la presencia de los amigos del 
poeta, les fijó la entrada por la puerta de la calle de 
Beaujolais, que era la puerta real. Por miedo a llegar 
tarde, los jóvenes batallones llegaron demasiado pronto 
y se encontraron con la puerta cerrada; de modo que 
durante una hora, cuantos pasaban por la calle de Ri-
chelieu vieron acumularse allí una banda de seres ex-
traños, fantásticos, barbudos, melenudos, feroce», ves-
tidos de todos modos menos con arreglo a la moda del 
día, quién con capa española, quien con chaleco a lo 
Robespierre, quien con toca a lo Enrique IV; todos los, 
siglos y todos los países mostrábanse sobre aquellas 
cabezas y aquellas espaldas en pleno París y en ple-
no mediodía. Los buenos burgueses, deteníanse estupe-
factos e indignados. Teófilo Gautier, sobre todo, atraía las 
miradas con su chaleco de raso escarlata y la espesa ca-
bellera que le llegaba hasta los ríñones. 

La puerta no se abrió; las tribus interrumpían la cir-
culación, lo que les importaba realmente muy poco*, 
pero una cosa estuvo a punto de hacerles perder la pa-
ciencia. El arte clásico no pudo ver tranquilamente aque-
llas hordas de bárbaros que iban a violar su asilo y 
arrojó sobre ellos todas las basuras e inmundicias Üel 
teatro; un troncho de col cayó sobre la cabeza de Balzac, 
El primer impulso de los jóvenes fué el de enfadarse, 
quizás era lo que pretendía el arte clásico, pero pre-
v ieron no dar pretexto aleono a la policía pa:u inter-
venir. 

A las tres en punto se abrió la puerta y poco des-
pués se cerraba. Ya en la sala, se organizaron los in-
vasores. Distribuidos los lugares, se advirtió lo largo de 
la espera. Eran solo las tres y media. ¿Qué hacer hasta 
las riete? Se habló, se cantó, se rió, pero las conversa-
ciones, los cantos y las risas, se extinguieron. Por dicha, 
la mayoría no había comido aún y había llevado cerve-
las, jamón, salchichones, pan, etc., para hacer .su yan-
tar en el teatro; todos se dispusieron a comer, utilizando 
las banquetas para mesa y los pañuelos como servilleta. 
Como no tenían otra cosa" qué hacer, prolongaron la co-
rnidi todo el tiempo posible, y fué tanto, que aún esta-
ban a la mesa cuando el público comenzó a entrar en 
el teatro. 

Al ver aquel restaurant improvisado los de ios palcos 
y butacas se preguntaron si soñaban. Al mismo tiempo, 
el olor a ajo de los salchichones que había invadido el 
ambiente, mortificaba a Ijos que llegaban de la calle; pero 
aquello too era nada, ya que entre aquella numerosa agru-
pación de hombres, parece .lógico que algunos hubieran 
Experimentado otras necesidades que las de Henar el vien-
tre, y, como los lugares destinados a satisfacer estas nece-
sidades estaban cerrados, aquellos hombres se espar-* 
cieron por los lugares más oscuros para exonerarse. Mas 
estos lugares oscuros habían sido iluminados repentina-

' mente al franquear la entrada al público. ¡Júzguese del 
escándalo que aquellas humedades habían de producir a 
los lindos zapatitos de seda de las bellas y elegantes es-

pectadoras ! 
Cuando Víctor Hugo llegó al teatro, encontró sonnen-

f tes a los empleados y al Comisario real completamente 
—¿ Qué sucede ? —preguntó. 
—Que el drama está muerto y que son los amigos de 

usted l'Os oue lo han matado. 
Entonces Víctor Hugo se enteró del incidente y declaró 

que la culpa no era de sus amigos, sino de los que lesr 
habían tenido encerrados durante cuatro horas. 

Pero al menos no se le había dicho nada a la señorita} 
Mars—le indicaron—porque el barón Taylor tuvo buenj 
cuidado de recomendar que se le ocúltese lo ocurrido. A r t e . — 9 



El autor entró mi <jî escenario y se bailó de manos a 
boca con la señorita Mars, la cual se apresuró a decirle:' 

-¡Lindos amigos tiene usted! ¿Se ha enterado de J» 
que h,an hecho ? 

La recomendación del barón np impidió que los ene-
migos de Ja obra le fueran con el cuento a la actriz! 
Esta se mostraba furiosa. 

— i He representado ante todos los públicos, pero había 
de deberle a usted el representar ante esos señores] — 
exclamó airada y despectiva. 

Víctor Hugo repitió a la actriz Jp que ya había dicho al 
Comisario regio, y la dejó para' asomarse a ios basii-
doies. Actores, figurantas, maquinistas, todos habían pa-
sado ya de la frialdad a la hostilidad. Sólo Joanny, con-
vertido en Ruy Gómez, se acercó a Hugo y le dijo : 

Tenga usted confianza; por mi parte m- siento muy 
esperanzado. 

Víctor Hugo miró por el agujero del telón y admiró el 
deslumbrador espectáculo que ofrecía la sala, llena de 
sedas, alhajas, flores y hombros desnudos. 

Se dieron poco después los (res golpes de ordenanza 
y el autor vió levantarse el telón con esa congoja que 
sufre el corazón cuando se entrega a lo desconocido el 
pensamiento y tal vez el porvenir. 

La breve escena entre Don Carlos y Josefa pasó sin 
obstáculo; después entró Doña Sol. Los jóvenes amigos 
del poeta, poco hechos a las costumbres teatrales y tam-
bién poco entusiastas de la señorita Mars, descuidaron 
hacer a la actriz la acogida a que estaba ella liabituadá 
al aparecer en escena, negligencia que no fué remediada 
por los partidarios de la actriz, a los que disgustaba (fue 
que ésta representase el drama. Este silencio insólito, des-
concertó un poco a la Mars. 

Firmin, que, si no tenía la edad de Hernani, poseía 
siempre juvenil ardor, dijo muy bien estos versos: 

O l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée, 
Pour achever sa route... 
Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur! 

Las tribus aplaudieron vigorosamente, pero el resto 
del público no las secundó. 

En el segundo acto va fué otra cosa, durante el diálogo 
entre Don Carlos y Hernani. 

—Mon madre, 
¡le vous tiens, de ce jour, sujet rebelle et traite..'. 
Je vous fais mettre au ban de l'empire. 

A ton gré, 
J'ai le reste du monde où je te braverai. 
M est plus d'un asile où ta puissance tombe.'. 

£ —Et quand j'aurai le monde? 
—Alors j'aurai la tombe. 

Algunos palcos mezclaron sus manifestaciones de agra-
do al aplauso de los ¡románticos. A cada escena que pasa-
ha sin protesta, los actores v las demás gentes del teatro 
cambiaban de expresión y de actitudes. Después del se-
gundo acto sonreían ya al autor y hasta algunos admira-
ban la obra de buena fe. 

Poro el verdadero peligro no había sido salvado aún; 
el punto temible era la escena de los cuadros, sacada 
pi, - anticipado a la pública risa con la parodia del Vau-
deville. 

El tercer acto empezó bien. Los versos de Ruy Gómez 
a doña Sol. 

Quand passe un je une pâtre, etc. 
Los declamó Joanny con melancólica altivez que con-

movió a las damas de entre las cuales algunas aplaudieron. 
Entonces Ernesto de Sajonia-Coburgo gritó: ¡Vivan las 
mujeres! 

Joanny poseía una especie de altanera dejadez y de 
familiar nobleza que cuadraban maravillosamente al per-
sonaje que representaba. 

Abordó con naturalidad y grandeza la escena de los 
rehatos y el público le siguió atentamente hasta td 
sexto; entonces comenzaron los murmullos y, en segui-
da, los silbidos, pero el verso: 

«J'en passe, et des 'meilleurs! » 
salvó la situación. El último retrato fué saludado con 
aclamaciones, que se redoblaron cuando don Ruy prefiere 
en*regar su vida y su prometida antes que al huesped', 
del que se sabe que es su rival. Desde aquel momento ya 



no hubo enfre bastidores quien dudase de la obra. El 
éxito lo decidió el monólogo de Carlos V, en el cuntí» 
acti ; fisfe inmenso monólogo, interrumpido a cada verso 
por los bravos, acabó en una explosión de interminables 
saldas de aplausos. Aún duraban estas muestras de en-
tusiasmo cuando ayisaron al autor que alguien quería 
baMar con él. Salió en busca del que le llamaba y se 
halló con un hombrecillo, de vientre abultado y ríe fran-
co mirar. 

Me llamo Mame,—dijo el hombrecillo; soy socio 
del editor Baudoin... Pero, estamos mal aquí para ha-
blai. ¿Podríamos vernos un minuto fuera del teatro?.,. 

Accedió Víctor Hugo. Cuando estuvieron en la calle, 
Mane se expresó así. 

He aquí de lo que se traía. Estamos en la sala del 
teatro Béaudoin y yo, y nos han entrado ganas de publi-
car Eprnani. ¿Quiere V. vendérnoslo? 

—>¿Por cuánto? 
—Seis mil francos. 
- Después de la representación hablaremos. 
- Un momento—insistió el librero, -deseo ultimar 1 la ¡ 

cosa en seguida. 
.—¿Por qué? Usted no sabe lo qué compra; el éxito 

puede disminuir. 
- En efecto: pero también puede aumentar. Durante 

el segundo acto, pensaba ofrecer a usted dos mil fran-
cos, en el tercero cuatro mil, en el cuarto le ofrezco a us-
ted seis mil porque tengo miedo/ de que, después del 
quinto acto, haya de ofrecerle diez mil francos. 
- - Pues bien, s ea ; - repuso Víctor Hugo, sonriendo; - ya 
qut tiene usted ese miedo de mi drama, se lo cedo. Venga 
mañana a mi casa y firmaremos. 

- -Si a usted le es igual, preferida yo que firmásemos 
en seguida. Llevo encima los seis mil francos. 

- No tengo inconveniente, pero estamos en plena 
calle... 

—Ahí cérea hay un estanco... 
i* mbos dirigiéronse al estanco, adquirieron un pliego de 

pap-il sellado, pidieron tinta y pluma, y se extendió y 
firmó el contrato. 

\ ietoi Hugo recibió su dinero, que le vino de peri-
lla, 'porque aquella noche sólo tenía en su casa cincuenta 
francos. 

Volvió Hugo al teatro y, en la atención general, ad-
virtió que el éxito no decaía. Terminaba el cuarto actos 
Michelot, Joanny y Firmin estaban radiantes. Sus tres per-
sonajes se habían repartido los aplaausos del público. 

Durante los cuatro primeros actos, doña Sol quedaba 
relegada a un segundo término. Víctor Hugo creyó nece-
sario el ir a ver a la señorita Mars. 

La halló seca y agria. Cuando el poeto entró en el 
cuarta, fingió no verle, so pretexto de continuaar riñendo 
a h doncella que. le ayudaba a vestirse. 

¿Qué tiene usted hoy?—decía dirigiéndose a la do-
méstica.—No voy a acabar nunca. ¿Dónde está el al-
bayalde, se lo he pedido cien veces? Este cuarto parece 
una leonera, todo está revuelto... ¡ Ah!, ¿estáis ahí, señor 
Hugo?... 

Y prosiguió mientras se empolvaba el seno: 
--¿Sabe que la obra marcha bien?.. . al menos para 

usté i y para esos señores. 
—Pero ya ha llegado el acto de usted, señora. 

'?• —Sí, yo <¡.¡piezo cuando la obra acaba. Ya puode us-
ted decir que no he cansado mucho a sus lindos amigos. 
¿S¡>be usted que por primera vez no he sido aplaudida al 
aparecer en escena? 

— ¡Pero, cómo lo será usted ahora! 
En fin,—repuso ella con aire de víctima resignada; — 

desí'e el instante en que acepté este papel, debía esperar 
lo que ha ocurrido... 
• Cuando la Mars apareció en escena con su vestido de 
raso blanco, su corona de blancas rosas sobre la frente, 
sus dientes perlinos y su cintura siempre de diez y ocho 
años, produjo un singular efecto de belleza y juventud. 
El decorado era también encantador; la terraza donde 
conversaban las máscaras, el palacio iluminado, los jar-
dines donde lucían vagamente los juegos de agua, el 
movimiento de la fiesta, la música de las danzas, y, luego, 
ti silencio y la soledad en que quedaban los desposa-
dos, todo ello dispuso favoiviblemente al espectador, v 



cuando la señorita Mars declamó estos versos que tan 
bien se ajustaban a su voz musical. 

La lune tout à l'heure à l'horizon montait 
Tandis que tu parlais; sa lumière qui tremble 
Et ta voixtoutes deux m'allaient au cœur ensemble; 
Je me sentais joyense et calme, ô mon amant, 
Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment. 

La sivorila -Mars nada tuvo: ya que echar en cara a 
aquellos señores de quienes se haabía quejado a Víctor 
Hugo. 

Todo el quinto acto justificó la prisa del librero Ma-
me. Cuaando Joanny se quitó la careta, bajo la cual 
don Rufy Gómez asistió a la boda, la cara de espectro! 
que mostró, produjo una impresión de terror; y duran-
te toda la escena sintióse como una rigidez sepulcral 
que daba frío. La señorita Mars defendió la vida de 
Uernani con una energía de la que no se había creído 
capaz a Gelimena. Estuvo realmente trágica al amenazar 
a don Ruy: -j 

Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même 
Arracher leurs petits qu'à moi celui <jue j'aime... 
Voyez-vous ce poigna ! Ah ! vieillard insensé, 
Craignez-vous pas le fer quand l'œil a menacé? 
Prenez garde, don Ruy! Je suis de la famille, 
Mon oncle ! 

El desenlace fué como un delirio. A los pies de la 
señorita Mars cayó una lluvia de flores. El nombre del 
autor fué aclamado hasta por la gente de los palcos; sólo 
en cinco o seis de éstos, hubo silencio, pero protes-
ta, no. 

Víctor Hugo se apresuró a rendir a la señorita Mars 
el homenaje que realmente merecía. El cuarto de la ac-
triz hallábase atestado; 110 "obstante, esta vez no se 
quejaba ella de la turba. Estaba radiante, su papel era 
soberbio, el drama una obra maestra... 

Apenas distinguió al autor díjole: 
—Y, bien, ¿no abraza usted a su doña Sol ' . , 

Y doña Sol ofreció a los labios de Hugo la mejilla de 
la señorita Mars. 

A la salida del teatro esperaban al poeta muí ti tul dé 
amigos que querían acompañarle hasta su casa. Al lle-
gar a ésta, se encontró su salón Heno de gente, l a 
calle de Notre-Dame-des Champs, parecía admirarse -le 
verse tan concurrida a la un 1 de la madrugada. 

El siguiente día, al despul ir Víctor Hugo, recibió la 
s i g u i e n t e m i s i v a : • 

«He asistido a la primera representación de Uernani. 
Ja conoce usted la admiración que rae inspira. Mi va-
nidad se adhiere a estro y usted sabe por qué. Me en-
comiendo al recuerdo de vuestra musa. Una gloria pia-
dosa debe orar por los muertos. 

Chateaubriand». 

29, febrero, 1830.» 

La primera representación «le Uernani habia tenido 
lugar un sábado; el lunes, día en que se dió la segunda, 
aparecieron los folletines de la crítica periodística. Salvo 
el del Journal des Débats, todos se mostraban hóptiles. 
Se metían con el drama y con el público; decían que el 
autor había llevado espectadores dignos de la obra, espe-
cie de bandidos, individuos incultos y harapientos, reco-
gidos én inmundos tabucos, y que habían convertido 
una sala respetada en una caverna nausebunda. Esos 
sujetos se habían entregado a una orgía «pie tuvo asque-
rosas consecuencias; habían escandalizado a los pe-
riódicos liberales con sus cantos obscenos y a los 1 ealis-
listas Con sus cantos impíos; el templo había s i d | pro-
fanado y Malpóinene se hallaba en un estado lastimoso. 

El Comisario regio corrió a casa del autor. Sentíase 
muy inquieto, pues, evidentemente, la unanimidad de 
la prensa en la censura iba a alentar las enemistades, 
dominadas la víspera, y se reñiría nueva batalla aquella 
noche. Ya que Víctor Hugo rechazaba la claque, era ne-
cesario que sus amigos acudiesen a defender la segunda 
«presentación como defendieron la primera. 



i L ü ' í ! t
 y a c i t a d ^ > «o bien se entera ron de 

'a actitud de la cr í t icf se presentaron expontáneamente- ? 

no hubo que ir a buscarlos. Comprendían -pie la luchl 
no había termmado y que la noche iba a ser muv ruda. V 
estaban contentos, porque consideraban que la victoria 
del primer día se obtuvo a poca costa y gustaban de ha- 1 
llar una mayor resistencia para vencer. 

Desde el mediodía del lunes, la calle de Beaujolais se -
lleno de curiosos y desocupados que esperaban con-
templar el original espectáculo de las extrañas bandas 
(le aventureros que se refirieron los periódicos. Pero se 
quedaron con las ganas, pues el Comisario del teatro no 
obligo a los jóvenes a que entraran por la puerta real ni 
a que permanecieran cuatro horas en la sala de espectácu-
los. Por consiguiente, aquel día no hubo cantos, embuti-
dos con ajo, ni consecuencias del banquete. Solo pudo 
admirarse la excentricidad de los trajes de los amigos del 
poeta, vestidos que horripilaban a los elegantes de los 
palcos. Estos señores se mostraban mùtuamente y con 
horror, la figura de Teófilo Gautier en la que se destacaba 
el rojo chaleco de raso sobre un pantalón gris claro con 
trencilla y la caballera que caía en cascadas bajo el 
sombrèro de fieltro de anchas alas. La impasibilidad,* 
de su rostfo, regular y pálido, y la sangre fría con que 
miraba a las honestas gentes de los palcos, demostraban 
el grado de abominación y de desonJen en que el teatro 
había caído. 

En el momento de levantarse el telón, sucedió un he-
cho que después se repitió en todas las representaciones 
de obras de Víctor Hugo. Una lluvia de papelillos blan-
cos, (como el moderno confeti), cayó desde las alturas so-
bre palcos y butacas. Los papelillos se adherían a las 
ropas, a las cabelleras femeninas, se escurrían hasta los 
senos de las damas, se aposentaban en los bigotes de los 
hombres..., en fin, todos los espectadores hubieron de 
sacudirse y expulgarse. Aquello era un nuevo atentado 
contra Hernani. ¿Quién era el autor de la pesada bro-
ma?. . . Nunca se supo. 

Desde las primeras fiases de Ja obra se advirtió ya 

(pie la tempestad rugía simiamenle. V, en efeéto. ya 
en el primer aclo estalló, liste verso: 

«Nous sonnnes IrOis chez vous. 
C'est trop del deux, madame». 

I Estamos tres en wiestra asa. Sobran dos, señora l. 
Fué acogido con una carcajada por el público del pri -

mer piso y de las sillas de orquesta. La risa aumentó 
con el verso siguiente: 

Oui, de ta suite, ó roí!, de ta suite!—J'en suis 
qué Fínnin equivocó declamándolo así: 

Oui, de ta suite ó roi?—De ta suite j'en suis. 
Este «de ta suite j'en suis», provocó un alborozo 

que se prolongó no solo durante aquella noche; durante 
meses, los clásicos en literatura se saludaban regocijados 
al encontrarse, con el famoso «de ta suite j'en suis;». 

Desde luego, los amigos del poeta sostuvieron fiera-
mente el pabellón con sus aplausos, risas, mofetas y pro-
testas . 

La pelea se entabló en el segundo acto, y en el si-
guiente pasaje, se reprodujo el escándalo. 

Quelle heure est'il? 
— (¿ Qué hora es ? ) 

—Minuit. 
—-(Las doce). 

Ese rey que preguntaba la hfc>ra diciendo: ¿qué hora 
es? como cualquier simple mortal^ y a quien se le respon-
día, en verso, «las doce», cuando tan fácil era respon-
derle : 

«Marca el reloj, señor la duodécima hora». 
Pareció tan intolerable a la gente> que la risa se con-

virtió en griterio. Los partidarios de la obra se enfa-
daron entonces y, con enérgica resolución, impusieron si-
lencio hasta el punto de que pudo ser oída con tranqui-
lidad la escena entre Hernani y el Rey, así como la 
siempre temida de los retratos. 

Pero al llegar al monólogo de Carlos V, tan ovacionado 
el día del estreno, recomenzaron las búrlelas, a las que 
siguieron las risas y por fin la carcajada a caño libre. 

ML 



La mascarada y las danzas del quinto, acto plugiemñ 
un instante a los señores de palcas y butacas, pero, desa 
pués, prosiguió el alboroto en crescendo y la función 
terminó entre risas burlonas de los unos y las protestas 
y aplausos de los otros. 

Los periódicos del día siguiente, contaron sólo todo 
lo que al drama, y a su éxito perjudicaba, callándose la 
protesta airada de. los jóvenes artistas y los aplausos 
del público de buena fe. Complacíanse en decir: ¡Por 
fin se ' ha hecho justicia a ese drama escandaloso! ¡El 
pleito está fallado definitivamente, gracias a Dios! Real-
mente ni siquiera había despertado la curiosidad; en la 
segunda representación el teatro estaba i:(asi vacío.. 

La torcera representación resultó aún más tormen-lj 
tosa que la segunda. Las risas de los clasieisias fueron 
ahogadas por los aplausos de los admiradores del arle 
nuevo. 

Pero, después de las tres representaciones, Víctor Hugo, 
como todos los autores, ya solo pudo disponer de un de-
terminado y pequeño número de entradas para repar-
tir entre sus amigos. 

Entonces los periódicos dijeron que la obra iba a 
ser juzgada por el verdadero 'público y que esta volvería 
por los fueros del arte ultrajado. 

V, en efecto, desde la cuarta, cada representación, 
fué un alboroto brutal. La gente de tos palcos reía a 
mandíbula batiente y la de los sillones de orquesta, sil-
baba: se puso de moda en los salones de París el «ir ;. 
a burlarse de HernánLos' partidarios del poeta po 
vacilaron en hacer frente a la turbamulta enemiga, y, 
con sus aplausos, defendían cada escena, cada verso, ; 
el más débil hemistiquio; y no se limitaban a esto, sino 
que taconeaban, rugían e insultaban cada vez que los 
contrarios usaban de la risa o del silbido. Ernesto de Sa-
jorna Coburgo, no distinguía sexo ni edad cuando se tra-
taba de repeler al contrario. A cierta jovencita, que se 
permitió reir a carcajadas durante la escena de los retra-
tos, la inciepó así : 

— ¡ Señorita, 110 ría usted tanto, que se le ven los dien-' j 
tes! 

A unos vi jos, tan cidros como venerables, que silbaban 
desde la orquesta, les gritó: 

— ¡ A la guillotina esas rodiVas). 
Para el discutido autor cesaron los respetuosos home-

najes que entie bastidores se le hicieron al primer día, 
al autor triunfante. La obra maestra se había convertido 
en un drama, una bastarda y desconocida mezcla de co-
inedia y de tragedia. Los actores se pasaban al enemigo. 
Uno de los más principales guiñaba el ojo a los que sil-
silbaban, como diciéndoles a modo de disculpa; no tengo* 
más remedio que representar, no me echen ustedes a 
mi la culpa. En cambio la señorita Mars, fué valiente 
basta lo último; era silbada como los demás actores, y si 
neprochaba al innovador que le hubiese hecho conocer el 
son desagradable de los pitos, si recibía al autor con 
avinagrado gesto y le molestaba lo posible, en cambio, al 
presentarse en escena, trabajaba como Dios manda y como 
era debido. 

A pesar de la malevolencia de 'los? actores y de la 
rabia de los enemigos, el drama se mantenía en los 
carteles. Sosteníalo la recaudación de la taquilla. La 
gente iba a silbar, pero llenaba el teatro; lo que no im-
pidió que el odio llegase hasta negar los ingresos de la 
caja teatral. 

Cierto actorzuelo, enemigo del autor y de la obra, 
negaba que la taquilla ganase, y explicaba a otro com-
pinche el lleno del teatro diciendo que se regalaban 
las entradas. 
I — Ved,—afirmaba,—hoy está el teatro de bote en bote; 
pues apuesto mil quinientos cincuenta y siete francos 
y setenta y ocho céntimos—interrompió Víctor Hugo, que 
pasaba en aquel instante junto a los criticones, llevando 
011 la mano el estado de recaudación que acababa de entre-
garle el cajero. 

> • . . . . . . ^ . . , , , , 
La lucha que en París suscitara el drama, se extendió 

a todos los departamentos de Francia y llegó a extremos 
extraordinarios. En Tolosa, un joven apellidado Ballam, 
fué muerto en un duelo suscitado con motivo de una 
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discusión sobre Hernani. En Vaunes, murió mi cabo 
de dragones que dejó este singular testamento: 

«Deseo que sobre mi tiunba se escriba esta frase: Aquí 
yace uno que creyó en Víctor Hugo». 

Una licencia concedida a : > señorita Mars, motivó la 
supensión de Hernani después 'de la 45.a representación. 

Ocho años después, cuando la obra había reaparecido 
en los carteles y era representada con unánime aplauso 
de las gentes, oí yo este dichoso diálogo entre (los espec-
tadores : 

— No es extraño,—decía el uno—que ya no silban. 
Víctor Hugo ha cambiado todos los versos de su obra. .'; 

—Se engaña usted,—repuso el otro. — No ha cambia-
do el drama, ha cambiado el público. 

FIN 
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T I T U L O S P U B L I C A D O S 

VÍCTOR HUGO 
E! último día de un sentenciado a muerte. 

Bug-Jargal. (La insuntección de los negros). 

Mis pensamientos y mis ideas. 

El rey. El papa. 

Las páginas más revolucionarias de Víctor HUÍ» * 

El noventa y tres. (Tomo I) . 

El noventa y tres. (Tomo II). 

¿QUIEN SOY YO?. 

(Autobiografía). 

Soy un hombfe que cuando se dice ¡mata! titubea 
para decir ¡acogota! 

Cuando la arrebatada, muchedumbre sigue el torrente, 
yo me permito opinar distintamente; la pena del ta-
llón me desagrada, y mi extraño humor prefiere el án-
gel a! t igre; y John B r o w ^ a Pizárto. Censuro sin pudor 
las matanzas «n grande escala, fio bee'bo sangre; el orden, 
el Estado flagrante, exterminando, aullando, bramando, 
tratando de morder, me parece, como soñador que soy 
muy semejante al desorden. Odio la lid de ferocidad; ten-
go la inalá costumbre de arrojar en la misma ctáaoa. ai 
Irasrán que anda sin zapatos, o al 'rué va en carreada, 
sea príncipe o granuja ; mi desprecio --S igual, fratfÉ la 
ruindad a quien*se totea o para la que se titula alteza; 
y si es preciso elegir, Creo que todavía prefiero el crimen 
•'ubiertc de fango, al que se muestra lleno de bordados-
Excuso al ignorante, no teniendo reparo en decir, que la 
miseria explica un acceso de delirio, que no hay que em-
pujar los hombres a la desesperación, que si algún dic-
tador comete Una ruin maldad, el hombre del pueblo es 
tan responsable de ello, como puede serlo de una ráf aga de 
viento, el »rano de arena. Arrebatada y empajada esta 
por el aquilón, forma parte de horrible simoira; parece 
viva, arde y mata, convirtiéndose en átomo de abismo; 
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obra la catástrofe, y el viento, el crimen; el viento « 
el déspota. 

Cuando oigo gritar ¡matad! ¡herid! ¡dad de sablazos! ' 
llego a pensar que una muerte al acaso, es una injusticia. ' 
Retrocedo ante una quejumbrosa fosa; allí están. 110 
lo ignoro, amontonados, varones y hembras y también 1« 
pequeñuelos; culpables, ignorantes, inocentes, yacen en 
confusión; alrededor del negro osario mi alma "háte sus 
alas. Si el estartor de los niños me llama desde ese agu-
jero, quisiera arrancar el f r ío cerrojo de la muerte; mi 
alma se conmueve al ©ir aquellas subterráneas voces. No 
me agrada que bajo mis piés se mueva algo, y aun no 
me he acostumbrado andar por encima de los lamentos 
de un hombre muerto a medias. i 

; Hé aquí poiqué, vencido, imbécil, proscrito, ofrezco un 
abrigo a los vencidos, un asilo a los proscritos y a todo el ¡ 
mundo. ¡Sí, a todo el mundo! Mi singularidad llega al piui- i 
t ode ver caer a las gentes sin mostrarles los puños; perte- I 
nezco af peligroso partido que perdona, y mañana abriré I 
las puertas de mi casa a los vencedores de ayer si son I 
vencidos. Profeso afecto a Cicerón y a Graco; para, icncr I 
m¡ indulgencia y ablandarme, basta con que vea en la I 
oscuridad una mano suplicante; débil, me atrevo arrojar I 
el guante a los fuertes. Grito ¡apiadáos! Asá, pues, soy 1 
un bandido. 

Soy un malvado. Cuando todos están locos, es una 
traición invocar la razón. Soy un malhechor. ¿Hay qué 
probárselo? ¡Cómo! ¿si viese un cordero en los dientes 
del lobo había de arrebatársele ? Creo en el derecho de 
asilo, en el pueblo, y en clero se espanta y tiembla el Se-
nado. ¡Horror! ¡cómo se entiende! ¡profesar por ley 
no degollar a nadie! ¡Ser un hombre que aborrece la 
venganza! ¡ Ese mendigo no alberga en su pecho la có- ¡ 
lera ni el odio! Sí, lo confieso, la acusación es verdadera. 
Quisiera no separar más que la cizaña del grano bueno, 
prefiero la claridad al rayo celeste; en mi concepto, 1» I 
llaga no puede curar bien, si para ello se emplea la hiél. I 
Todos se empeñan en destruir, yo prefiero que se edi- I 
fique. Trato de comprender para perdonar. Me desagrada I 

una descarga para resolver un problema. ¿De qué sir-
ve fusilar- un muchacho macilento? Quisiera que fuese 
admitido en la escuela y que viviera. 

Un d ía vi correr la sangre por todos lados; las sombras 
velaban inmensa carnicería y ise iba matando. ¿Por qué? 
sólo por matar. Al ver esto creí necesario que alguien 
levantara la voz y hablé. Di je que en días de turba-
ción redobla la oscuridad, gracias a la negrura de todo el 
mundo; afirmé que conviene pensarlo un t#nto antes de 
apuntar y dar la voz de ¡fuego! pues es justo y pruden-
te, perdonar a los locos y hasta a los temerarios, mos-
trando a los vencidos que somos sus hermanos. H a y 
que entenderse, unirse; recuerdo que an Dios nos ve, 
que el porvenir, sombrío cuando nos odiamos, se ilu-
mina si nos amamos, y que crece el infortunio para 
el que le siembra. 

Y pensativo me opuse a la carnicería. Triste, no apro-
bando la grandeza del sudario, estimando que la pena 
sólo al culpable corresponde, pensando que no requiere 
arrojai el crimen de unos cuantos, sobre todos, y casli-
gar por medio del abism|o a un pueblo, a un mundo, al 
azotado acaso, d i je : ¡Haced justicia, sí, pero compade-
céos! Entonces fu i objeto del odio público. La Iglesia 
lanzó contra mí su anatema, me expulsaron los reyes; 
los transeúntes me apedrearon; el que tenía a mano un 
poco de fango 'me lo tiró al rostro, aullaron en mis tajo-
nes los lobos y los perros, la muchedumbre me ha sil-
bado cual tirano en decadencia, en la calle se me amenazó 
con los puños, y más de un antiguo amigo tuvo que 
apartarse de mí, despavorido, al encontrarme. Los son-
rientes matadores y los feroces vividores, aquellos que 
detrás de sus carretelas llevan un chirrión, los danzantes 
de otro tiempo, actuales degolladores, los que bebm cham-
pagne y sangre a l a vez, aquellos que son elegantes y 
también huraños, los Haynau, los Tavanne, provistos de 
negras moscas caí sus bastones conocidas del osario, los 
improvisadores de descargas; el juez Lynch, el rey Bom-
ba^ Mingrat el sacerdote, me gritaron: ¡Asesino! y 
Judas me dijo: ¡Traidor! 



¡Mantenerse fraternal es ser quimérico! Soñar libre 
la Europa así como la América, reclamar la equidad, el 
examen de la razón, equivale a adoptar por albergue las 
nubes y el viento. Ver un triunfo vasto y rudo, no parti-
cipar de él, impedir- que sea peor y tratar de que no 
cobre pié; no abrumar a los desgraciados, ofrecer el 
liombre al hombre, y un asitoj a los que van a morir, ¿o 
tomar por blanco al débil y al ciego, perdonar; esto es 
querer morar en la mansión de lo imposible. Decir que 
se debe la ley justa, el derecho común hasta a ios sal-
teadores, a los bandidos, es proclamarse solteador, ban-
dido uno mismo. ¡No importa! hay que luchar. Llególa 
hora sombría. Viejo y veterano ya, llegarás a ser resiega-
do. Los más clementes se apiadarán de tu cerebro; serás 
el maldito a quién se escarnece y se hiere. Te verás in-
sultado, .silbado, ojeado, presa de ios calumniadores dis-
puestos siempre al crimen, quienes te apedrearán y 
proscribirán. Perfectamente, y ¿luego?. . '. .. ., 

Se festeja mi demencia con una serenata. ¡Muera! lié 
aquí el estribillo de la suave romanza: — ¡ Ese hombre se 
atreve a defender a un enemigo fugitivo! ¡Qué audacia! 
¡nos supone honrados! ¡Nos desafía 1—Los amos están 

rabiosos y los criados babean. Trailla de sacristanes, 
trailla de aguiluchos. El furioso Incensarlo rompe Jos 
vidrios de mi ventana; sobre mi cae el agua bendita en 
granizada de piedras de todos los hisopos y de todas las 
plegarias; se me exorciza, al par que-quieren asesinar-
me. En una palabra, soy expulsado por gracia del Altísimo. 

No poseo en la ciudad un palacio episcopal, no tengo 
prebenda ni lista civil, ningún templo ofrece un trono 
a mi humildad; no brilla a mi lado ningún suizo en traje 
de coronel, no me presento bajo palio a los ojos de los 
deslumbradores soles; aborrezco los blasones y las flo-
res de l is; cuando voy al templo a ver a Dios no pre-
gunto si la pintura es obra de Van-Dyck; no tengo ma-
yordomo, ni pertiguero, ni síndico, ni diácono, ni vicario; 
tampoco guardo ningún santo en relicario* ni milagro em-
botellado y lacrado; mis ropas no están cubiertas de 
diamantes, fii recibo un salario para orar ; en la Corte 

no hago buen papel, ni me admira ninguna viuda de ca-
lidad, cuando hago la colecta con un plato redondo frente 
la mitra de oro; no doy mi mano a besar a las buenas 
mujeres; venero el cielo, pero sin venderlo a las almas; 
no llevo el titulo de monseñor; me complazco en eí cam-
po. y no visto medias de color violeta; mis Taitas son 
sinceras; Ta Hipocresía y yó somos adversarios declara-
dos; creo lo que digo, y hago lo que creo; junto al ahe-
rrojado "Sócrates coloco a Jesús crucificado; cuando un 
hombre se ve ojeado, cual animal montaraz, s i puedo, lo 
salvo, más que sea mi enemigo; desprecio a Basilio y 
profeso desdén por Scapin; al niño pobre le doy parte de 
mi pan; he luchado por. lo verdadero, por lo bueno, por 
lo honroso, sufriendo un destierro de veinte años en me-
dio de la tempestad, y mañana volveré a empezar, si 
Dios lo qu i l fe así . Dice mi conciencia: ¡Marcha! Xada 
me subleva, obedezco y parto a pesar de los contrarios 
vientos, cumpliendo mi deber. Por esto, hermanos, se~ 
gún el periódico del obispo de Gante, a no estar loco, se-
ría yo un bandido. 1 

Soy un malhechor y un- tonto, no lo niego. Ayer se me 
aclamaba, hoy se me insulta; fui levantado al pináculo 
para poderme derribar después. 

He defendido a l pueblo y combatido al sacerdote. ¿ Ver-
dad que fes bello el abismo» y que nos place ser maldecidos 
con Barbes, con Garibaldi y me preferís lapidado que 
aplaudido ? 

No me siento encolerizado y esto os sorprende. Vues-
tro trueno tose y creéis que está tronando; bramado-
res, sofocáis sobre mi, vuestro aquilón. Vuestro peque-
ño relámpago me produce el efecto de un mordisco, y 
apenas si le hago caso; en mí presentís algo que os 
perdona, lo cual os choca. I 
. ¡Cómo! aliarse contra un hombre, tratar de asal-, 
tarle, y ni siquiera obtener el honor de un par de coces! 
¡ni recibir una bofetada! hay de qué amostazarse. El 
proscrito cae a veces, mas nunca desciende; deja que re-
chine a su alrededor su odio infame. 
. Aquellos que son azotados, heridos, aniquilados me 



atraen, me siento su hermano, defiendo, una vez caídos, 
a los mismos que combatí cuando se hallaban triun-
fantes, quiero (pues las sombras que envuelven a las 
demás a mí me iluminan) olvidar su injuria, su cólera 
y los odiosos nombres que me prodigan. Al verlos des-
graciados dejan de ser enemigos míos. Empero, sobre 
todo, defiendo al pueblo que aguarda fsu salario., al pue-
blo que a veces se hace impopular, familia triste de 
hombres, mujeres, niños, derecho, porvenir, trabajos, 
dolores. Defiendo al extraviado, al débil, y a esa mu-
chedumbre que no habiendo tenido jamás punto de apo-
ye, se derrumba y ¡cae alocada en el fondo de los negri? 
sucesos. Estos son los, ignorantes y los inclementes. He 
resuelto pedir pa ia todos pan y luz. P a i a ayudar al 
pueblo en la solución de un problema, yo lije inclino, ha-
cia él. En primer término le quiero, lo demás viene 
después. 

Soy republicano y no tengo más rey que mi voluntad, 
no es dado poner a votación este derecho supremo. 

No pienso que ios reyes vivan tranquilos; en este 
mundo sólo una cosa alegra; sus cuidados. Con toda 
suerte de crímenes, labran, un edificio infame en lo alto 
de le« montes sublimes!. Un palacio enorme, deslumbran-
te, oscuro, de donde sale el relámpago, sin que en él pe-
netre luz alguna, es ¡un templo, caso de no ser un antro. 

Servidos por lo perjudicial, lian emprendido la obra de) 
retrocéso del mundo hacia las tinieblas; todos los días 
procuran un progreso a la sombra, bajo el cielo caria vez 
más sombrío, pueden presentarnos tales éxitos dignos de 
envidia, que les es dado chancearse de todass las trágicas 
jornadas de las que brotaron los grandes destinos. Vi-
ven, son buenos amigos, sin pensar en economizar nuestro 
oro, han llegado al extremo de pasarse los hombres-, re-
galándose mutuamente un pueblo después de cenar. Sus 
caprichos, son nuestras leyes, nuestros derechos y nues-
tras reglas, Ja t ierra no ha contemplado todavía bajo el 
azulado cielo, nada comparable a su hartura. 

El destino prodiga a manos llenas las civilidades en su 
provecho; los sacerdotes hacen caer de hinojos al Aitisi-» 

mo, estupefacto ante sus majestades y altezas; nunca co-
sa alguna ha parecido tan eterna como ellos; y al pre-
sente no existe más omnipotencia que la suya. Pero 
todo esto se bambolea y su triste gloria, adivina la-
honda negativa del porvenir. 

Mi fe es sencilla, y la proclamo en alta voz. Me agra-
da la franca claridad. '. 1 

Si se t ra ta de un hombre bondadoso de poblada barba 
blanca, dé una especie de Papa) o de emperador, sentado 
sobre un trono que en el lenguaje teatral se llama basti-
dor, rodeado de nubes, con un pájaro sobre su cabeza,, 
y a su izquierda íun profeta, sosteniendo en brazos a su 
pálido hijo desgarrado por los clavos, uno y trino, es-
cuchando los armoniosos sonidos del arpa, Dios celoso, 
Dios vengativo que inscriba en un registro a Garasse, 
que anota el abate Pluche en la Sorbona y aprueba a 
Nanotte; si se trata de ese Dios que valida a Trublet, 
Moisés, consagrando a todos los regios bandidos sn sus 
madrigueras, castigando a los hijos por las faltas de 
los padres, deteniendo el sol al anochecer, a riesgo de 
que se rompa instantáneamente el gran resorte, Dios 
mal geógrafo y no mejor astrónomo, inmensa y pequeña 
falsificación del hombre encolerizado y hacáendo moris-
quetas al género humano, empuñando un sable a seme-
janza del padre Dudiene, Dios que de buena gana con-
dena y raras veces perdona, que sobre una injusticia, 
consulta la imagen, de la virgen, Dios que en sn azulado 
cielo cree deber imitar nuestros defectos y se complace 
en medio de las plagas, así cómo los mortales ¡nos 
complacemos al vemos rodeados por querida jauría, que 
turba el orden, lanza sobre nosotros a Nemrod y a Cyrus, 
que hace que nos muerda Cambises, y nos arroja entre 
piernas a Atlia, sí, soy ateo para ese buen Dios. 

Si se t rata del sér absoluto que condensa el ideal en 
toda su evidencia, por el cual manifestando la unidad de 
la ley, puede el universo, así como el hombre, decir, yo; 
del sér cuya alma siento en el fondo de la mía, del sér 
de lo verdadero y ataca lo falso, entre los instintos cuyo 
oleaje ños sumerge a medias.j e¡ se t rata del testigo que 



unas yeces acaricia mi oscuro pensamiento y otras lo 
punza, según que en mí, remontándome al bien, o ca-

i yendo en el mal, siento engrandecerse el espíritu, o 
crecer el instinto animal; si se trata del prodigio inmi-
nente que se siente vivir más de lo que nosotros vi vimos, 
y conque se embriaga nuestra alma cada vez que se. mues-
t ra sublime, yendo donde voló Sócrates, donde Jesús 
llegó por Jo justo, ío verdadero, lo bello, directamente al | 
martirio cada vez que un gran debía* lo atrae hada el I 
antro, cada vez que se encuentra envuelto en gigantes- | 
ca tempestad, cada vez que tiene la augusta ambición de 
ir, através de la infame sombra que abomina y ¿el otro 
lado de la boche, en busca de la aurora, si se trata, dees? 
alguien profundo, que las religiones no hacen ni deshacen, 
que adivinamos bueno y presentimos sabio, que carece 
de contornos así como de rostro, pero no de hijos, ya 
que su paternidad y su amor son máí? vastos que la 
luz estival: si se trata de ese vasto desconocido que no 
se nombra, ni explica o comenta ningún Deuterenomio; 
que los Calmets tampoco pueden leer en ningún Estiras, 
que el niño en. su cuna v los muertos en su mortaja, 
divisan vagamente desde abajo como una cima; Altí-
simo no comible en ningún pan ázimo, que 50 se enfade 
porque se profesen mútuo amor dos corazones, que ve 
ía naturaleza donde la religión ve un pecado; si se traía 
de ese todo vertiginoso de los seres que habla por 
la voz de íos elementos, sin sacerdotes, sin biblias, ni 
carnal, ni oficial, que tiene el abismo por libro, e'. cielo 
por templo, Ley, Vida, Alma, invisible 3 fuerza de ll-
enóme impalpable, hasta el punto que fuera del soplo 
de las cosas que divuelve aereo soplo, se dislumbra en 
todo sin prestar asidero; si se trata del Supremo inmuta-
ble solsticio de la razón, del derecho, del bien; de la 
justicia en equilibrio con el infinito, ahora, anterior-
mente, hoy, mañana, siempre, dando su duración a los 
soles y la paciencia necesaria a los corazones, que. cari-
dad fuera de nosotros, en nosotros mismos es eminen-
cia; si de ese Dios se trata, del que ha lucido siempre c» 
la aurora y en el sepulcro; siendo lo que empieza y 

lo que vuelve a empezar; si se t ra ta del principio eter-
no, sencillo, inmenso, que piensa- puesto que es, que todos 
es lugar 7 fiue^ a falta de otro nombre más grande, llamo 
Dios, en tal caso todo cambia, en tal caso nlustras 
espíritus se vuelven, el de la religión que me llama 
ateo, hacia la noche, sima y cenagal donde moran las 
risas, puerilidades, visión siniestra; y él mío, hacia él díai. 
santa afirmacióii, himno, deslumbramiento, de mi al-
ma arrobada, en tal caso, ministros del Señor que me 
llamáis ateo, yo feoy el creyente, vosotros los ateos. 

Nunca iré a recoger mi lógica en los impuros labios 
de los jesuítas. . I . . . 7 

Mi conciencia es Dios a quién tengo por huésped. Me-
diante un círculo falso o con un mal compás, puedo co-
locarle fuera del cielo, más no lejos de mí. Es mi gober-
nalle en medio de la espuma donde bogo. En el fondo de 
ini espíritu somos dos;, él, y yo, él es mi única esperan-
za y mi único temor. Si por casualidad sueño en una 
falta que me agrada se levanta en mi mismo profundo 
murmullo y pregunto:—¿Quién está ahí?—¿acaso se 
me dirige la palabra?—¿Por qué?-—Y mi estremecida 
alma me contesta. Es el Altísimo: ¡cállate! 

Si aconteciere que este Dios me engañara y que me 
hiciese abrigar la esperanza como un cebo para atraerme 
hacia el lazo y apresarme, humilde átomo, entre el pre-
sente sueño y el porvenir, fantasma; si no tuviese mas 
objeto que el escarnio; si yo, ojo sencillo, y él. fa 'sa 
visión, me embaucaba con algún execrable espejismo; 
si ofreciese la brújula y producía el naufragio; si por 
mi conciencia, torcía mi razón, yo que no soy» más que 
un poco de ¡sombra en el liorizonte; yo, la nada, rae troca-
ría en su sombrío acusador, tomaría por castigo los innu-
merables firmamentos, teniendo lo infinito contra Dios, 
y creo que todos los astros se pondrían de mi parte, in-
vocaría el testimonio de los astros contra ese malhechor, 
echando sobre s í . nuestros males; dispondría de ias 
aguas todas del Océano para lavarme las manos, y ser-
viría a mis errores después de servirme de .guía en mi 
carrera. 



He llenado mi deber y sufro dichoso, pues la justicia está, 
de mi par te a ¡pesar de no ser más que un grano de arena. 1 

Cuando se hace todo lo que se puede, se echa toda la 
responsabilidad sobre el Altísimo, yo sigo mi camino se-
guro de que nadie miente y de la honradez del firmamen-
to. Y digo a, todo del que ama y piensa ¡aguarda! ;Y 
afirmo que el sér desconocido que sin parar mientes pro- | 
diga los explendores, las flores, los universos, los astros, ¡i 
las estaciones, los vientos, cual si vaciara sacos siempre 
abiertos, y que hace que las nubes vayan a estrellarse^ 
contra los montes, y que los mares roan el dique, y que 
brillen el azur, el relámpago, la luz del día y del fir-
mamento. que aquel que exparce un raudal de luz, de 
vida y de amor en el espacio, aquel que no fintóeix^ 
ni pasa, que hizo el mundo, libro donde el sacerdote ha 
leído mal, que dió la belleza para la fórrala absoluta, 
real a pesar de la fábula, el eterno, el infinito, Dios en 
fin, no es insolvente. 

Mi viejo y pensativo corazón nunca palpita con más 
fuerza que ante las lágrimas de los hombrea, y siempre 
vibrará paia las madres que lleven en brazos a los hijos 
de sus entrañas. 

Los muertos están representados de un modo encan-
tador en la cuna tan cercana al ataúd, y1 mientras, arro-
dillado, derramo abundantes lágrimas, en mi umbral desde ei instante que se quiere aliviar al pueblo, inmenso 
cantan dos criaturas. 

Jorge, Juana, ¡cantad! ¡ignorad! Reflejad a vues-
tro padre, sombreados por su indistinta sombra y dorados 
por su faz vaga. .' ' ' < 

¿Qué se sabría si se ignoraba que la muerte vive? En 
medio de ese espanto, sonríe un paraíso, en el que el án-
gel se j uiva a la estrella. 1 ¡ 

Ese. paraíso terrestre es el niño. ¡ Huérfanos, os queda 
Dios! Dios, que defiende vuestro celestial resplandor 
contra la nube donde sufro. 

Apareced contentos mientras yo estoy abrumado. A 
cada uno su parte. Niños, he vivido casi un siglo, y a 
esta edad, el hombre se vC turbado por las sombras; 

¿Se está seguro de haber obrado, siquiera a medias, el 
bien que podíamos hacer? 

¿Hemos puesto un valladar a nuestro odio y hemos sido 
hermanos de nuestros enemigos?—Por mi parte puedo 
decir, que si a veces triunfó mi corazón, fué en medio 
de mis derrotas. 

Al verme vencido me sentía engrandecer. El dolor 
nos tranquiliza; no nuestro atrevimiento para hacer 
derramar sangre a los otros, prefiero verme herido yo 
mismo. 

Mí cumbre es un blanco. Cuántas más ramas tengo 
a misma naturaleza. 
más terrible. es la sombra .que me envuelve. , 

De ahí mi desconsuelo, mientras que vosotros mos-
tráis grandemente satisfechos. Sois el descogimiento de 
la florida alma confundida con'los deslumbramientos de 

Jorge es el arbusto descogido en mi lúgubre campo; 
Juanita oculta en su corola; un espíritu que se estremece 
al ruido que nosotros producimos y quiere tomar la pa-
labra. 

. Dejad ¡oh niños, que aguardáis la hora del infortunio, 
humildes plantas encarnadas! tartamudear vuestros ins-
tintos. murmurio en las flores, zumbido de abejas, 

un día sabréis que "todo se eclipsa y que brama el a-ayo, 

általs, sombrío cargador del mundo. 
'Sabréis que estancó) oculta la suerte "bajo ef aeaáol él 

hombre, augusto ignorante, debe vivir de modo que más-
tarde se ajuste la verdad a su ensueño. 

Algún d ía yo mismo, después de muerto, conoceré 
nn'destino que ahora ignoro, y me inclinaré hacia vos-
otros, completamente penetrado del misterio de la au-
rora. 

Sabré el secreto del destino, del sudario arrojado sobre 
vuestra infancia. ! i 

Comprenderé porqué, mientras vosotros tanteabais, mis 
fúnebres ramas se veían- envueltas en tan sombrías 
tinieblas, yo que me compadezco de todos los males. 

Sabré porqué me envuelve la implacable sombra, porqué 



hay tantas hecatombes, porqué me veo rodeado del in-
vierno infinito, porqué crezco sobre los sepulcros. 

Porque tantos .combates, lágrimas y pesares y tantas 
cosas tristes; porqué quiso Dios que yo fuera ciprci 
cuando vosotros sois rosas. 

>f 
fe 

s 

(Intègrafo del gran pnpta) 

i 

MEMORIAS DE UN REBELDE 

1 8 3 0 

AGOSTO.—Pasado el 'mes de julio de 1830 necesita-
os la cosa República con la palabra Monarquía. 
Apreciando las cosas solo el bajo el punto de vista 

.f político, la revolución de julio nos ha hecho pasar brus-
lj camente del constitucionalismo al republicanismo. De 
iaquí en adelante en Enrancia ya no sirve la máquina in-
«gtesa. los mismo® Wliiggs se sentarían a la derecha del 

'¡¡Congreso. También la oposición ha mudado de terreno 
¿como todo lo demás. Antes de la revolución de julio es-

taba en "Inglaterra, ahora está en América. j , 
No están las sociedades bien gobernadas en hecho y en 

derecho sino cuando esas dos fuerzas, la inteligencia y el 
poder, van ¡de consuno. Si la inteligencia no ilumina to-
davía más que una cabeza en la cumbre del cuerpo social, 
reine enhorabuena esta cabeza; las teocracias tienen su 
lógica v su hermosura. Desde que son muchas las ¡que 
tienen luz. bien está que muchas gobiernen; entonces 

I son legítimas las aristocracias. Pero, cuando por fin de 
5 todas partes ha desaparecido la sombra, cuando en todas 
i las cabezas de la luz, que reinen todas. Si el pueblo está 
8 en sazón para la república, es muy legítimo que la tenga. 
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Cuando ahora se ve es una aurora. Nada falta para 
ello, ni siquiera el gallo, ( i ) 

L a fatalidad, a lia que juzgaban ciega los antiguos, vé 
muy claramente y raciocina. "Los acontecimientos se si-
guen, se encadenan y deducen con una lógica que pas-, 
ma .Colocándose a cierta distancia, puede uno entrever 
todas sus demostraciones en sus rigusosas y colosales pro-
porciones; y la razón humana rompe su corta medida 
ante los grandes silogismos del destino. 

No puede haber más que añadiduras ficticias y falsas 
en un orden de cosas, en el cual las desigualdades sociales | 
contrarían las desigualdades naturales. ¡ 1 

Ei pérpétuo equilibrio de la sociedad resulta de la 
superposición inmediata de estas dos desigualdades. 

Los reyes tienen el presente, los pueblos el porvenir, 
i Dadores de empleos 1 i tomadores de empleos! ¡ de-

mandadores de empleos! ¡guardadores de empleos! Gri-
ma dá fel ver a esa gente que adopta una escarapela ¿jara 
utilizarla en un puchero. 

Hay, dice Hipócrates, lo desconocido, lo misterioso, lo 
divino de las enfermedades. Quid divimárii. Lo que dice 
de las enfermedades, puede aplicarse a las revoluciones. 

La última razón de los reyes es el cañón, la última 
de los pueblos es el empedrado de l a calle. 

7'ara muchos que raciocinan a sangre f r í a y teorizan la 
época del terror cuando ha pasado, el año 93 es una' 
amputación, poco melindrosa por supuesto, pero necesa-
ria. Robespierre es para ellos un Dupuytren político. 
Lo que llamamos guillotina, no es más que un bisturí. 

Convengo en ello, pero paréceme que no se debe perte-. 
necer ahora a la gente vocinglera y guillotinadora. De 
aquí en adelante es menester que no se curen los males 
de la sociedad con el bisturí, y si con la lenta y gradual 
purificación de la sangre, por la prudente reabsorción 
de los humores extravasados, por el ejercicio de las fuer-
zas y de las facultades, por la sabia alimentación^ 

(1) El gal lo f igura en las a r m a s de Francia . 

por el buen régimen. No nos dirijamos ya más al cir u-
jano, sino ai médico. 

Muchas cosas buenas, están conmovidas y casi bambo-
leantes por la brusca sacudida que acaba de ocurrir.. 
Los hombres de, ar te especialmente han, quedado estu-
pefactos y van por todas direcciones tras- sus ícTeas algún 
tanto desparramadas. Bien pueden tranquilizarse; en 
Guanto a mí estoy firmemente convencido, de que, pasado 
este terremoto, volveremos a ver en pie nuestro edificio 
de poesía y (hajsta mudho más confiados en'su solidez con 
motivo de tantas sacudidas y embates de todo género a 
que habrá resistido. Nuestra cuestión también es cuestión 
de libertad, también es una revolución. Se mantendrá y 
andará ilesa al lado de su hermana la política. Revolucio-
nes y revoluciones no se han de comer las unas a laS 
otras. 

Septiembre.—Hace ya seis semanas que el ministerio 
y la mayoría del Congreso cercenan la revolución, y tan 
joven como es. 

Se equivocan los que piensan que el equilibrio europeo 
no será alterado por nuestra revolución. ¡Lo será! Pero 
lo que nos hace fuertes, es que a todo rey que nos solta-
re el ejército, podemos nosotros soltarle su mismo pue-
blo. Una revolución peleará a favor nuestro por doquiera. 

Unicamente Inglaterra es temible por mil razonen. 
El ministerio inglés nos pone buena cara por haber 

inspirado al pueblo inglés un entusiasmo que dirige al 
gobierno sin que lo pueda resistir. Entretanto Welling-
ton medita por donde podrá cogernos, y éb algún momento 
oportuno nos emprenderá por Bélgica o por Argel. Por 
tanto, debiéramos ocuparnos en ganar el amor del pueblo 
inglés con los <más estrechos vínculos, para cortar el 
atrevimiento al ministerio, y enviar- de intento a Lon-
dres un embajador popular, a Benjamin Constant, por 
ejemplo, cuyo carruaje hubieran tirado hombres del pue-
blo desde Douvres a Londres; con más de un millón de 
ciudadanos por escolta. De esta suerte nuestro embajador 
hubiera sido el primer personaje de Inglaterra, y COB> 

sidérese el efecto que hubiera causado entonces pn aquel 



país una declaración de guerra a la Francia. ¡Plaufár 
i a idea francesa en el suelo inglés, esto si que era «frau-
de y político! 

La unión de la Francia y de la Inglaterra pueden pro-
ducir resultados inmensos en los tiempos venideros de la 
humanidad .Estas dos naciones son los dos pies de la 
civilización. (1) 

Estraño es por cierto el modo con que se presentan 
ciertas personas el día siguiente de una revolución, a ca-
da paso tropieza uno con él vicio y la impopularidad en 
escarapela tricolor. Muchos llegan a imaginarse que ía 
insignia cubre la frente. t i 

Asistimos ahora a un diluvio de empleos que produce 
efectos singulares. A unos les ensuctai, a otros parece que 
les purifique. 

Pasmado se queda uno con motivo de las existencias 
que se'alzan entorilas en la noche posteriora Una revo-
lución. Hay hombres políticos que tienen algo de la se-
to- Casualidad e intriga; comparsa" y lotería. 

Piensa Carlos X que la revolución que le lia destrona-
do es una conspiración minada, profunda, de mu<h© 
tiempo hace preparada, i Se equivoca! no ha sido más 
que una simple avenida del pueblo. 

El orden en la tiranía es, dice Alfieri, una 'vida sin 
alma. 

L a idea ¡de Dios y la idea de un rey, son dos y d«fren 
ser dos. Una monarquía como la de Luis XTV confunde 
estas ideas en perjuicio del orden temporal y del orden 
espiritual. Resulta de este monarquismo eierto misticis-
mo político, cierta idolatría realista, y no sé que reli-
gión de la persona del rey, del cuerpo del rey, que tiene 
,un templo por palacio y gentiles 'hombres de cámara 
por sacerdotes, con la etiqueta por decálogo. De a q u í di-
manar, "todas aquellas ficciones que llaman derecho divi-
no, legitimidad, gracia de Dios y que son enteramente al 
revés del verdadero derecho divino que es la justicia; 

(1) Lo a c o n t e c i d o d u r a n t e la g u e r r a e u r o p e a , c o n v i e r t e e n cumpl ida profe-
cía la a f i rmac ión d e V í c t o r Hugo .—N. del E. 

de la verdadera legitimidad que es 1a inteligencia; de la 
verdadera gracia de Dios que es la razón. Esta religión 
de los cortesanos no sirve más que para substituir la 
camba de un hombre, al estandarte le una iglesia. 

Nos hallamos en el momento de los terrores pánicos. 
Por ejemplo; horroriza un club y no es estraño, ía voz 
club se traduce por un guarismo: 93. Y, para la clase 
baja, 93 dice carestía: para la clase media, es el máxi-
mum: y para la alta, 93 es la guillotina. 

Tranquilízanse sin embargo, estamos en el año 1830. 
Según el mouo sde ver de cierta gei?te, la república es 

fa guerra de los que no tienen un maravedí, ni una idea, 
ni una virtud, contra cualquiera que tenga algo de eso. 

La república, a mi modo de ver la república, la que 
todavía no está en sazón, pero que dentro un siglo se-
ñorea a la Europa, es la sociedad, protegiéndose por me-
dio de su guardia nacional, juzgándose por su jurado; 
administrándose por su municipalidad, gobernándose por 
su colegio electoral. ¡ , , ; 

. Los cuatro miembros de la monarquía que son, el ejér-
cito, la magistratura, la. administración y el senado, pa-
ra esta república no son más que cuatro escreceucias 
embarazosas que van atronándose y pronto morirán. 
; En toda constitución siempre hay dos cosas; la solu-
ción de un pueblo y de un siglo, y un poco de papel., 
Todo el secreto para gobernar bien el progreso político 
dé los pueblos, consiste en saber distinguir que es la 
solución social y que es eí papel. Todos los principios 
que se han desprendido de las precedentes revoluciones 
que forman el fondo, la esencia misma de la constitu-
ción, deben ser respetados, como libertad de culto, liber-
tad de pensamiento, libertad de imprenta, libertad de 
asociación, libertad de industria y comercio, libertad 
de tribuna de teatro; igualdad ante la ley, libre accesi-
bilidad de todos los empleos a "todas las capacidades, to-

" das estas son cosas sagradas e irremisiblemente caerán 
; los reyes que las tocaren. Pero por io que toca al pape-; 

a la forma, a la redacción, a la letra, a las cuestiones 
de1 edad, de contribución, de elegibilidad, de her ditarie-
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dad, de inamobilidad, de penalidad, poca detención me-
recen, con tal, sin embargo, que los gobernantes va-
yan reformando a medida que él tiempo Y la sociedad 
van caminando. Nunca debe la letra petrificarse cuamie 
las cosas son progresivas, y si xa letra, por sobrado sóli-
da se resiste, no cuesta mucño e'1 quebrantarla. A veces 
es preciso violar las cons-íitucioines para hacerlas más 
fecundas. 

En materia de poder, si para que un hecho pase a ¡se/ 
derecho no se requiere violencia, ya es derecho pos-
eso mismo. 

Algún día estallará en, Europa una guerra general, 
la guerra de los reinos contra las patrias. 

Ai prestar Talleyrand el juramento a Luis Felipe, (li-
jóle con graciosa sonrisa. Señor, pues ya van trece. 

Hace un año que Talleyrand decía en época en que 
se hablaba mucho de trilogía en literatura: También 
quiere yo haber hecho ini trilogía; hice la casa de Bor-
bón, hice Napoleón, acabai'é con hacer la de Orleans. 

¡ Con tal que la pieza de Talleyrand no' tenga m3s que 
tres actos; 

Las revoluciones son unas improvisadoras magníficas, 
aunque a veces algo descabelladas. ( 

i Tremendo arafio el de las revoluciones! al filo de su 
reja, por cacti 'lado "del sulco, rue3an cabezas humanas. 

i Gobernantes, 110 destruyáis nuestra arquitectura gó-
tica! *i Respetad las vidrieras tricolores! >v 1 

Napoleón decía: no me vengan con el gallo, se deja 
engañar por la zorra. Y tomó el águila. La Francia ha 
vuelto a tomar el gallo. Pero no andan ya pocos zorros 
acechando ocultos unos tras de otros: \Eia-. ivigila, 
(¡alie! 

Personas hay que se creen muy adelantadas y todavía 
están en 1688. Sin embargo ya hace tiempo que he-
mos pasado el año 1789. 

Ancianos, cuidado con parapetaros tanto en la legis-
latura; vale más que abrais la puerta y dejéis pasar ¡a 
juventud. Considerad que cerrándole la puerta la dejáis 
en medio de las plazas públicas. 

Tenéis una tribuna de marmol mUv bonita, con bajos-
reli-vss de Leraot, y sólo la queréis para vosotros, está 
muy! bien: a lo mejor, cuando menos lo receléis, la nue-
va generación se subirá sobre algún tonel que estas .t. 
en contacto con el empedrado, que acaba -le hacer añicos-
una monarquía de ocho siglos. Pensadb> bien. Por otra 
parte, debéis haceros cargo de que por más venerables 
que seáisi por la edad, cuanto hacéis desde el agosto de 
1830 no es más que precipitación, atolondramiento e 
imprudencia. 

Quizás personas jóvenes se hubieran guardado bien 
de hacer lo que vosotros .En la monarquía de Borbón 
liabía algunas cosas útiles que quizá se han aniquilado 
con sobrada precipitación, y que habrían podido servir 
aiui cuando no hubiera sido más que para llenar el foso 
profundo que nos separa del porvenir. Nosotros, humil-
des políticos, os hemos censurado más de una vez en 
el rincón en que nos dejáis, por derribarlo todo con ¡so-
brada prontitud y poco discernimiento, y eso que nos-
otros pensamos nada menos que en una reconstrucci 5u 
general y completa. Pero, para la demolición como, para 
la reconstrucción se requería una detemda y paciente 
atención, mucho tiempo, y el respeto de todos los inte-
reses que cobijándose debajo los antiguos edificios socia-
les dan muy a menudo renuevos de la mayor esperanza. 
El día en que todo se derribare, es preciso hacer un 
abrigo provisional para todos los intereses. 

¡Cosa extrañas tenéis la vejez pero no la -madurez. 
'He aquí algunas palabras de Mirabeau que ar presente 

conviene meditar: 
«Téngase presente q - e no somos unos salvajes que 

lleguemos ahora de las riberas- del Orinoco para formal-
una sociedad. Somos una nación vieja, y a 110 dudarlo 
sobrado vieja, atendida la época en que nos hallamjs. 
Tenemos un Gobierno preexistente: es menester, en cuan-
to sea po-ible, acomodar todo esto a la revolución y sal-
var prudentemente la soldadura. 

En la constitución actual de Europa, cada estado 
tiene un esclavo, cada reino arrastra una cadena. La 
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Turquía tiene la Grecia, la Rusia tiene la Polonia, la 
Suecia la Noruega, la Prusia el gran ducado de Posen, 
el Austria la Loinbardia, la Cerdeña el Piamonte, la In-
glaterra tiene la Irlanda, la Francia tiene la Córcega, la 
Holanda tiene la Bélgica. Así es que al Lado de cada pue-
blo libre hay uno esclavo, ai lado de cada nación en <¿1 
estado natural, una nación fuera del estado ^atural. 
Edificio es este mal construido; la mitad marmol, la 
mitad yeso. 

Octubre.—El espíritu de Dios, semejante al sol, des-
pide a la vez todo su resplandor. El espíritu del hombre 
se parece a la pálida luna que tiene sus períodos, idas y 
vueltas, su lucidez y sus manchas, su plenitud y su des-
aparición, que toda su luz la toma de los rayos del sol y 
que sin embargo a veces se atreve a interceptarlos. 

Apesar de muchas ideas, de muchas miráis y de mucha 
probidad, los sausimonianos se equivocan. Con la moral 
sola no puede fundarse una religión. Se requiere el j 
culto, el dogma, y se requieren misterios. Para lograr 
que se dé crédito a los misterios se requieren milagros^ 
Haced pues milagros. Primeramente sed profetas, sed 
dioses sí podéis y en seguida sacerdotes si queréis, j 

L a iglesia afirma, la razón niega. Entre el sí del sa-
cerdote y el rio del hombre no queda más que Dios para 
poder sentar la verdad pura. 

Todo cuanto se hace actualmente en política no es 
mas que un puente de barcas; sirve, es verdad, para pa-
sar- de una á otra orilla, pero esto no tiene raíces en el 
río de ideas que debajo va corriendo y que acaba de lle-
varse- el antiguo puente de piedra de los Borbones. 

Las cabezas como las de Napoleón son el punto de in-
tersección de todas las facultades humanas. Muchos si-
glos deben pasar para que vuelva a reproducirse este 
accidente. , f 

Antes de una república, tengamos si es posible una 
cosa pública. 

Admiro aun a Rochejaquelin, a Lescure, a Catheii-
nau y hasta a Charette; sino que ya no les amo. Siem-

pre admiré a Mirabeau y a Napoleón; pero ya no les 
aborrezco. 

El sentimiento de respeto que la Vande me inspira ya 
no en mi más, que asunto de imaginación v ¡de 
virtud. No soy ya vendeano de corazón. 

Copia textual de una carta dirigida al señor D'ipin. 
«Señor Salvador, parece que se dedica V. a atrepellar 

$ los mendigos; cuidado conmigo, y sino... Mira que a 
otros más traviesos que tu he despachado. Hasta la vis-
ta. Mantente bueno hasta que te de pasaporte.» 

Mal elogio de un hombre es decir que su opinión po-
li; ica no ha Variado un ápice en el espacio de cuarenta 
años .Es lo mismo que decir que para él no ha habido 
ni experiencia de cada día, ni reflexiones muy ín timas Ro-
bre los hechos. Es lo mismo que alabar al agua por estar 
quieta, a un árbol por estar muerto; es preferir ia cstra 
al águila. Muy al contrario, en la opinión todo varía. En 
las cosas políticas nada es absoluto sino la moralidad in-
terior de estas mismas cosas. Y es|a moralidad no es 
asunto de opinión sino de Conciencia. La opinión del 
hombre puede por consiguiente variar honrosamente, con 
tal que no varié su conciencia. Progresivo o retrógrado, 
el movimiento que ; desea «¡s esenciamlente vital, social, 
humano. 

Lo que si es vergonzoso es el mudar de opinión por 
interés, y que Sea ira duro o un entorchado lo que 
haga pasar.del blanco al tricolor, y al revés. 

Actualmente" nuestras cámaras decrépitas procrean un 
sinnúmero dé léyes raquíticas a las que apenas ¡acidas 
!a tiembla ya ía cabeza de puro viejas, y se las l:am 
caído los dientes para devorar los abusos. 

La igualdad ante la ley, es la igualdad ánte- Dios tra-
ducida en lenguaje político. Toda constitución debe ser 
una traducción del Evangelio. 

LOÓ rnghs, dice O'Connell, no son más que torgs sin 
empleos. 

Toda doctrina social que tienda a destruir la famnia 
ps mala, y ío que es más, inaplicable, Con m % m o r a -



ponerse pronto, la sociedad es soluble a causa de !a 
mezcla de todas las leyes ficticias, artificiales, transita 
rías, expedientes, contingentes, accidentales, que forma® 
su composición. Puede convenir muchas veces, puede ser 
necesario, muy bueno, el disolver una sociedad cuando sea 
mala, sobrado vieja, o mal cimentada. Pero jamás ts 
bueno, necesario ni conveniente el disolver la' Imijm; I 
cuando se disuelve 'una sociedad no es el individuo qi¿ 
se halla por últimf) residuo, es la familia. La familia ( s 
el cristal de la sociedad. 

Noviembre.—Cosas grandes hay que no son obra de 
un hombre, sin» que lo son de un pueblo. Las pirámides 
de Egipto son anónimas, las tres jornadas de julio ;.am-: 

bién lo son. 
Alguna primavera tendremos un deshielo de Rusos. 

E X C E L E N T E L E Y E L E C T O R A L J 

ARTICULO I.B—Todos los ciudadanos son electores. 
A R T I C U L O 2.e—Todos Jos ciudadanos son elegibles. ; 

Diciembre 9.—Benjamín Constant que murió ayer, 
era uno de aquellos hombres raros que pulen y aguzan 
las ideas generales de su tiempo, esas armas de los 
pueblos que'pulverizan las de los ejércitos. Sólo las re-
voluciones pueden lanzar a la sociedad a tales hombres, j 
P a r a hacer la piedra pómez es menester el volcán, 

Acaban de anunciar en este día la muerte de Goethe, 
la muerte de Benjamín Constant, la muerte de 
Pío VII I . ¡Tres papas muertos! (1) 

Si el clero n(r> se enmienda y 110 muda de vida, pronto 
no se creerá en, Francia en otra Trinidad que en la del 
estandarte tricolor. 

L a Francia actual es una cindadela inespugnable. Al 

(II Esta t r iple noticia circuló en efec to en Pa r í s el mismo día; mas en cuanto 
a Goethe , no se conf i rmo has ta quince meses d e s p u é s . - ( N o t a del autor). 

mediodia tiene por murallas los Pirineos, los -Alpes al" 
levante, al norte la Bélgica con su fi la de fortalezas, al 
poniente el Océano por foso. Más allá de los Pirineas, de 
los Alpes, del Rin y de las fortalezas belgas, tres pueblos 
en revolución; España, Italia y Bélgica están de guar-
dia para nosotros. Y en esa Francia inaccesible, tres 
millones de bayonetas por guarnición; para guardar los 
desfiladeros de los Alpes, de los Pirineos y de la Bélgica, 
cuatrocientos mil soldados; para defender el ¡erreno 
una guardia nacional por cada pie cuadrado. Finalmente, 
tenemos el cabo de la mecha de todas las revoluciones 
con que está minada la Europa. No fal ta sino que diga-
mos: ¡Fuego! 

Asistí a una S¡esión del proceso de los ministros, a la 
penúltima, a la más lúgubre, a la que se oía mejor rugir 
al pueblo desde fuera. Algún día escribiré aquella jor-
nada. 

Durante la sesión un pensamiento me tenía embarga-
do; y era q u e el poder oculto que ha conducido a ¿Car-i 
los X a su ruina, el genio malo de la restauración, aquel 
gobierno que trataba a la Francia como a acusada, como 
criminal, e inmediatamente trataba de castigarla, había 
venido a parar, tan cierto es que hay una razón inferior 
en las cosas, en no poder servirse sino de fiscales. Efec-
tivamente, quienes eran ios tres nombres sentados at fado 
dePolignac en clase de sus. más inmediatos agentes ? Pey-
ronet, fiscal general; Chautelauze, fiscal general; (Pier-
nón Ranville, fiscal general. ¿Qué es Mangin a quien 
probablemente se hubiera vistió al lado suyo si no se hu-
biese escapado? un fiscal general. No más ministro 
de la gobernación, no más ministro de instrucción pú-
blica, no más prefecto de policía, sino en todos los ra-
mos meros fiscales. L a Francia no era ya ni adminis-
trada ni gobernada en el consejo del rey, sinó acusaba, 
condenada y castigada. Do que está en las cosas, siempre 
tiene que asomar por algún lado. 

La licencia con sus cien brazos se quita así [misma 
los ojos. 

Algunas rocas no detienen un r ío; por entre las re-



ponerse pronto, la sociedad es soluble a causa de !a 
mezcla do todas las leyes ficticias, artificiales, transita 
rías, expedientes, contingentes, accidentales, que forma® 
su composición. Puede convenir muchas veces, puede ser 
necesario, muy bueno, el disolver una sociedad cuando sea 
mala, sobrado vieja, o mal cimentada. Pero jamás "ts 
bueno, necesario ni conveniente el disolver la' farniik-1 
cuando se disuelve 'una sociedad no es el individuo qi¿ 
se halla por últimf) residuo, es la familia. La famiü i ( s 
el cristal de la sociedad. 

Noviembre.—Cesas grandes hay que no son obra de 
un hombre, sin» que lo son de un pueblo. Las pirámides 
de Egipto son anónimas, las tres jornadas de julio ;.am-: 

bién lo son. 
Alguna primavera tendremos un deshielo de Rusos. 

E X C E L E N T E L E Y E L E C T O R A L J 

ARTICULO I .B—Todos los ciudadanos son electores. 
A R T I C U L O 2.e—Todos los ciudadanos son elegibles. ; 

Diciembre 9.—Benjamín Constant que murió ayer, 
era uno de aquellos hombres raros que pulen y aguzan 
las ideas generales de su tiempo, esas armas de los 
pueblos que'pulverizan las de los ejércitos. Sólo las re-
voluciones pueden lanzar a la sociedad a tales hombres, j 
Para hacer la piedra pómez es menester el volcán, 

Acaban de anunciar en este día la muerte fle Goethe, 
la muerte de Benjamín Constant, la muerte de 
Pío VIII . ¡Tres papas muertos! (1) 

Si el clero n(t> se enmienda y 110 muda de vida, pronto 
no se creerá en, Francia en otra Trinidad que en la del 
estandarte tricolor. 

La Francia actual es una cindadela inespugnable. Al 

(II Esta t r iple noticia circuló en efec to en Pa r í s el mismo día; mas en cuanto 
a Goethe , no se conf i rmo has ta quince meses d e s p u é s . - ( N o t a del autor). 

mediodia tiene por murallas los Pirineos, los -Alpes al" 
levante, al norte la Bélgica con su fila de fortalezas, al 
poniente el Océano por foso. Más allá de los Pirineas, de 
los Alpes, del Rin y de las fortalezas belgas, tres pueblos 
en revolución; España, Italia y Bélgica están de guar-
dia para nosotros. Y en esa Francia inaccesible, tres 
millones de bayonetas por guarnición; para guardar los 
desfiladeros de los Alpes, de los Pirineos y de la Bélgica, 
cuatrocientos mil soldados; para defender el terreno 
una guardia nacional por cada pie cuadrado. Finalmente, 
tenemos el cabo de la mecha de todas las revoluciones 
con que está minada la Europa. No falta sino que diga-
mos: ¡Fuego! 

Asistí a una Sesión del proceso de los ministros, a la 
penúltima, a la más lúgubre, a la que se oía mejor rugir 
al pueblo desde fuera. Algún día escribiré aquella jor-
nada. 

Durante la sesión un pensamiento me tenía embarga-
do; y era que el poder oculto que ha conducido a ;CaxM 
los X a su ruina, el genio malo de la restauración, aquel 
gobierno que trataba a la Francia como a acusada, como 
criminal, e inmediatamente trataba de castigarla, había 
venido a parar, tan cierto es que hay una razón intarior 
en las cosas, en no poder servirse sino de fiscales. Efec-
tivamente, quienes eran ios tres hombres sentados at fado 
dePolignac en clase de sus. más inmediatos agentes ? Pey-
ronet, fiscal general; Chautelauze, fiscal general; Guer-
non Ranville, fiscal general. ¿Qué es Mangin a quien 
probablemente se hubiera vistió al lado suyo si no se hu-
biese escapado? un fiscal general. No más ministro 
de la gobernación, no más ministro de instrucción pú-
blica, no más prefecto de policía, sino en todos los ra-
mos meros fiscales. La Francia no era ya ni adminis-
trada ni gobernada en el consejo del rey, sino acusada, 
condenada y castigada. Do que está en las cosas, siempre 
tiene que asomar por algún lado. 

La licencia con sus cien brazos se quita así ¡misma 
los ojos. 

Algunas rocas no detienen un río; por entre las re-



SÍ sien ci as humanas, los acontecimientos van pasando sin I 
desviarse. 

Cada cual se despopulariza a su vez. Quizá el puebl« 
acabará también por despopularizarse. 

Hay hombres desgraciados. Cristóbal Colón no pudo 
dar su nombre a su descubrimiento: Guillotln no pudo 
separar ef suyo de su invención. (1) 

Los derechos políticos, las funciones de jurado, de elec-j 
tor y de guardia nacional, entran evidentemente en la 

f constitución normal de cada miembro de la ciudad. 
Todo hombre del pueblo es a priori, hombre de jai 
ciudad. 

Entre tan;o, también los derechos políticos deben evi-
dentemente dormitar en el individuo, hasta que este indi-
viduo sepa bien.claramente lo que son derechos políticos, 
que es lo qué esto significa y lo qué con ellos se hace. 

Para ejercer 'es preciso comprender. En buena lógica 
la inteligencia de Ja cosa siempre debe preceder a la 
acción sobre la cosa. f 

Es ^menester, pues, y tranca se insistirá demasiado sobre 
ese punto, ilustrar al pueblo para poder un día consti-
tuirle. Y es ])ara los gobernantes un deber Sagrado derra-
mar prontamente la luz por esas masas oscuras, donde., 
se halla eí derecho definitivo. Todo tutor honrado apre-
sura la emancipación de su pupilo. Multiplicad por tanto 
los caminos que conducen a la inteligencia, a la ciencia, 
a la aptitud. Él congreso, iba a decir el trono, debe ser 

( i ) No o b s t a n t e M. Gui l lo t in e ra un méd ico muy filantrópico q u e p r e s t ó a 
la nac ión f r a n c e s a u n se rv ic io del m a y o r in terés , i n v e n t a n d o el m e c a n i s m o de su 
fa ta l cuchi l la , p u e s al m e n o s Se le s u p o n e la v e n t a j a , p o r t i i s t e q u e é s t a fuere, de 
a c a b a r pon la v í c t i m a sin p a d e c i m i e n t o ; n o h a b i e n d o s ido a d o p t a d a la guillotina 
s i n o d e s p u é s d e m u c h o s y bien d i r i j i d o s e x p e r i m e n t o s c ient í f icos , q u e constata-
r o n la d e c a p i t a c i ó n p re fe r ib le a la m u e r t e p o r e s t r a n g u l a c i ó n , supl ic io cuya 
a t r o c i d a d h a r t o se e c h a ' d e ve r en el g a r r o t e p o r l a s e s p a n t o s a s convu l s iones del 
infe l iz a j u s t i c i a d o , y p o r la t r e m e n d a exp re s ión q u e l u e g o toma, s u ro s t ro . Sin 
e m b a r g o , m é d i c o s i l u s t r e s , e n t r e o t r o s Sue , p a d r e de! t an p o p u l a r e sc r i t o r Euge-
n io Sue , e s p s n t a n c o n l a s r a z o n e s q u e a d u c e n en c o n t r a d e la gu i l lo t ina , perfec-
ción ¡da p o r el cé l eb re c i r u j a n o Luis y d e f e n d i d a so lo f i s io lóg icamen te p o r Caba-
nis , p u e s é s t e g r a n d e ¡ íümbre c o n s i d e r a ¡a a p l i c a r á n t j e la p e « ^ d e ni i |?r le coi l$ 
un c r imen s ó r i á i 

e! extremo de 3a escalera de la cnal el primer escalón es 
una. escuela. ' • . 

A más de que, instruir al pueblo, es mejorarle, ilus-
trar al pueblo, es morigerarle, enseñar al pueblo, es ci-
vilizarle. Toda brutalidad se derrite, al fuego de buenas 
lecturas cotidianas. Himtaniore» Miterce. Es necesario hu-
ma ni zar al pueblo con las letras. 
HiNo piVáis derechos para el pueblo mientras que este 
sólo supiere pedir cabezas. 

Febrero— El rey Femando de Nápoles, padre del que 
acaba de morir, decía que para gobernar un pueblo no 
se necesitaban más que tres F : Festa, Forea, F urina. 

El hombre debe tener monumentos en sus ciudades; 
v sino ¿dónde estaría la diferencia entre la villa y el 
hormiguero ? 

13 Marzo.—Combinación del ministerio Casimiro Pe-
rier. Un hombre que calmará la llaga pero no Ja curará; 
un paliativo, pero no la curación; un misterio de láu-
dano.® 
, «¡Qué admiración! ¡qué época! en la que es prenso 
temerlo iodo y arrostrarlo todo, en que el tumulto rena-
ce del tumulto, en que se promueve un alboroto por los 
medios que en circunstancias ordinarias se lofiiw para 
prevenirlos, en que debe siempre prooederse con mesura y 
luego esta parece doblez y pusilanimidad; en que es in-
dispensable desplegar mucha fuerza y en que la úisrza 

• parece t iranía; en que está uno bloqueado por mil conse-
\ jos y es preciso no obstante tomar consejo de si mismo; 
; en que uno ñasta se ve obligado a temer a ciudadanos 

cuyas intenciones son puras, pero cu ja desconfianza y 
exageración llegan a hacerles casi tan temibles comq 
conspiradores: en que hasta se ve uno reducido en las 
ocasiones espinosas a ceder por prudencia; a conducir el 
de-orden para detenerle- a encargarse de un -mpleo s-.n 
di'da ¡¡ferióse, pero cercado de crueles vicisitudes; en 
que todavía se üébe, en medio de tan grandes dificulta-
des, presentar serena la, frente, estar siempre tranquilo. 



proceder con orden 'liasíta en los objete® de la menor im-
portancia, no agraviar a nadie, templar todos los recelos 
del orgullo, servir incesantemente, y mendigar basta 
el agrado como sí uno nada hiciera !» • / 

He aquí unas palabras que por cierto caracterizan 
admirablemente el momento presente, y que se adaptan 
eu sus menores detalles,^a los menores detalles de nuestra 
situación política. Sin embargo estas palabras tienen ya 
cuarenta anos. Fuero» pronunciadas por Mirabeau el día 
19 de octubre del año 1789. De modo que las revolu-
ciones tienen ciertos períodos que vuelven invariable-
mente. La revolución de 1789 se hallaba entonces en 
lo que ahora la del ano 30, en el período de las insurrec-
ciones. 

Al pasar una revolución del estado de teoría al estado 
de acción, de ordinario da principio por el mo'cin. El 
mptin es la primera de las diversas formas violentas in-
herentes a la misma ley de una revolución. El motín és 
la aglomeración en tro¡pel de los intereses nuevos, de las 
ideas nuevas, de las necesidades nuevas, junto a tóelas las 
puertas demasiado estrechas del edificio político t ie jo j 
Todos quieren entrar a un tiempo en todos los goces so-
cíales. Por eso suele suceder que una revolución empie-
za. por derribar las puertas. Está en la esencia del motín 
revolucionario, que no debe confundirse con los demás 
géneros de moCin, el tener casi siempre razón en el fondo 
y solamente culpa en la forma. ; 

SI:\T HECHA-—ULTIMAS REFLEXIONES 

Una antigua profecía de Mahoma dice: un sol se le-
vantará al poniente. ¿ Si pronosticaría a "Napoleón ? 

Póngase en parangón esos dos hombres, ív'obcspi ¿rre 
y Mirabeau. El uno es de plomo, de hierro el otro. La 
fragua de la revolución hará derretir al uno que se di-
solverá en ella; el otro se enrojecerá, se prondrá incan-
descente y vendrá a ser hermoso y radiante. ¡ 

Necesitábase un jigante como Aníbal, como Carlo-

» 

Magno y como Napoleón para atravesar los Alpes de 
un salto. 

Las revoluciones son principiadas por hombres a quie-
nes hacen las circunstancias, y terminadas por hombres 
a. quienes hacen surgir los sucesos. 

En tiempo de la monarquía absoluta una real orden 
de encierro tomaba la libertad de un individuo y le me-
tía en la Bastilla-. ' 

De esté' modo toda la libertad individual había ielo a 
acumularle de gota en gota, de hombre en hombre, a 
la Bast illa,; y luego la libertad lia salido de alLí a torrentes 
por la Francia y por toda la Europa. | 

Un republicano de Francia clásico en literatura, es un 
gorro colorado sobre una peluca. . ' í 
' La civilización es omnipojtente, ora campa en un de-
sierto de arena como en el Africa, allá en otro tiempo, 
ora se aviene cop una región de nieves como actualmente 
en la Rusia. 

Napoleón decía: oficiales franceses y soldados ruses. 
Gloria, ambición, ejércitos, flotas, tronos, coronas, 110 

es bien mirado todo, sino dijes, de los niños grandes. 
El carnicero Legendre estaba atrepellando a puñaladas 

a Languiniais en la tribuna de la convención: «pero 
primero mandad decretar que soy un'buey» le dijo este. 

La Francia está siempre de moda en Europa. 
'Cuenta la escritura que "lia habido un rey el cual elu-

rante siete años fué trasiórmado en. fiera, y anduvo asi 
por los bosques, volviendo después a tomar la forma hu-
mana. Nótase que a veces al pueblo le siucede lo mismo. 
Pasa sus siete años de ñera, y luego vuelve a ser hom-
bre. Estas metamorfosis se llaman revoluciones.. En ello 
el pueblo, lo mismo que el rey, gana la sabiduría. 

BRINDIS 

¡A la abolición de la ley sálica! 
Que de aquí en adelante la Francia sea regida por 

una reina, y que esta reina se llame la ley. ! 
¡ Hay un paralelismo singular en loe destinos de Roma! 



después de un senado que hacia dioses, un cónclave'qi¡e 
hace santos. 1 

¿Pues en qué consiste («ta sabiduría humana, .métanlo 
se parece a la locura, si se ve de alguna elevación ? 

Los imperios tienen Sus crisis como sus mvieriíos las 
montanas, i,na palabra pronunciada en tono Tuerte cau-
sa, a veces un alud. 

En 1797 se ¡decía, el partido de Bonaparte: en 1807 el 
imperio de Napoleón. 

Los grandes hombres son las coeficientes de su siglo? 
Itichelieu se llamaba el marqués de!. Chillou, Mira, 

beau, RiqueUi y Napoleón, Bmnaparíe. 

DECRETO 
publicado en Pekín en la Gaceta de la China, a fi 

Agosto de 1830: 
•ines 

de 

«La academia astronómica ha dado cuenta de que en 
la noche del día 15 de la séptima luna (20 agosto), |se 
han observado dos estrellas y han caído vapores blancos 
cerca el signo del Zodíaco Tsyvei-Tchoun. H han dejado 
ver a la hoiJa en que la guardia de noche sé releva, por i 
xa cuarta Vez (cerca media noche), y anuncian trastor-1 
nos en el Oeste. 

Napoleón decía: con Amberes tengo una pistola car- I 
gada sobre el corazón dé la Inglaterra. | 

Líbrenos Dios de aquellos reformadores que leen las i: 
leyes de Minas, porque tienen que hacer una coñsÜtn- i 
cion para el día siguiente. 

El cochero que conducía a Bonaparte la noche del ^ 
5 de mvose, se llamaba César. 

(! ) Aquel la n o c h e e s t a l l ó la m á q u i n a inferna l p r e p a r a d a c o n t r a el primer 
cónsu l d e la repúbl ica f r a n e l a , s a lvándo le en e f ec to el a r r o j o de su cochero que 
l u z o p a s a r : o s caba l los a pesar d e uü c a r r o q u e f e h a b í a p u e s t o en la calle para 
i n t e r c e p t a r el p a s o p o r a l g u n a s i n s t a n í e s . La exp lo s ión l ú e ten terrible que fue-
ron d e r r i b a d a s m u c h a s c a s a s y s e p u l t a d a ? en s u s e s c o m b r o s va r í a s p e r s o n a s : ' 

La España ha tenido, la Inglaterra tiene la mayor 
marina de la tierra. 
: El mediodía de América habla en español, el norte 
en Inglés. 

El incendio de Moscou fué una aurora boreal encen-
dida por Napoleón. 

NOBLEZA PUEBLO 

El conde de Mirabeau. Franklin. 
Napoleón Bonaparte, gentil hombre corso. Washington. 
El marqués Simón de Bolivar.- Sieyes. 
El marqués de Lafayette. Bentham. 
Lord Byron. Sehiller. 
Señor de Goethe. Canarts. 
Sir Walter-Scott. Danton. 
El conde Enrique de San Simón. Taima. 
El vizconde de Cheteaubriand. Cuvier. 
Madama de Staét. 
El conde de Maistre . 
Í . de Lamennais. 
Ó'Connell, gentil hombre irlandés. 
Mina, hidalgo español. 
Benjamín de Constant. 
Larochejaquelin. 
Rafael del Riego. 

: Lutero decía: con mi botella de cerveza voy trastor-
nando la tierra. Cromwel decía: tengo al rey en mi al-
forja y al Parlamento en la faltriquera. Napoleón decía: 
lavemas entre familia nuestra ropa sucia, para que no 

£ salga de casa. 
Aviso a los aficionado« a hacer tragedias, que <dn las 

grandes palabras no comprenden bis grandes cosas. 
Caídas de hombres secundarios, no son más que eclipses 

de Luna. 
«Luis XIV tenía mucho talento natural pero era muy 



ignorante; y se avergonzaba por ello. Así es que estaba 
la corte obligada a ridiculizad a los .sabios.» 

(.Memorias de Ja princesa Fidaiina). ' 

Ginebra: una república y un océano en- pequeño 
i , 3 g o

C J
d e Inglaterra, escribía hace veinte años Enri-

que de ban Simón, y no he hallado por ahora allí nin-
guna idea capital nueva. 

Sucede, con un grande hombre lo que con el sol Nun-
ca nos parece tan bello, como cuando está c Ü a d¿ k 
tierra: a la salida y al ocaso 

Entre los colosos de la historia, Cromwel, semifahá-
Napoleón1 m a r c ó I a transición de Mahoma a 

Los galos incendiaron Par ís delante de César (véanse 

i L T ^ ' f ^ ^ H a ñ o s d e S P u é s tóe rusos queman Moscou delante de Napoleón. 
Todas las c o a s de la vida no deben veree por entre el 

prisma de la poesm. La poesaa se parece a ios cristales 
mgeiuosos que acrecentaü los objetos. Si con ellos miráis 
las f i e r a s del ciéló, os las muestran con todo su brillo, 
y toda su majestad; pero si luego miráis con ellos los 
objetos de la tierra no veréis más que formas gigantes-
cas no hay duda, pero pálidas, vayas y confusas. j 

Aapoleon expresado en blasón, es una corona ¡figífcrtai 
con otra corona de rey encima. 

Una revolución es la larva de una civilización. 
L;l 1 rovidencia económica con respefcto a sus grand-

des hombres. No ¡os prodiga así como quiera. K#envia 
y ios retira en e « n e n t o oportuno, y nunca los oone al 
l íente mas que de acontecimientos correspondientes a 
sus tuerzas y.grandeza de ánimo. Cuando tiene queha-
cer alguna mala tarea, la hace por medio de manos ma-
las; no revuelve la sangre y el cieno sino con instrumen-
tos viles De modo que Mirabeau se va antes de la 
época del t eno r ; Napoleón no viene sino después. Entre 
os dos gigantes hay de por medio el hormiguero de hom-

bres pequeños y ¡mafpSs Ta guillotina, Las matanzas, en una 
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palabra, 93, y para 93 basta Robespierre; ya es sufi-
ciente para aquello. 

He oído a hombres del siglo, eminentes en p o i i r a , en 
literatura, en ciencia, quejarse de la envidia, He los odios, 
délas calamidades, etc. Estoy por decir que tienen culpa. 
Esta es la ley de la gloria. Los aLtos renombres deben su-
frir estas pruebas-. El odio les sigue gruñendo por do 
quiera. Ni el teatro podía poner a cubierto a Sake--
peare y a Molière, ni los grillos mismos pudieron escu-
dar a Colón: el claustro no preserva de la malignidad 
a San Bernardo, y el trono tampoco libraba de él ra 
Napoleón. Sólo hay en la tierra un lugar para el genio 
que goce fuero de asilo : es el sepulcro. 

EL DERECHO Y LA LEY 

Toda la elocuencia humana en el conjunto de todas los 
pueblos y de todos los tiempos puede resumiise en 
esto: la eterna querella del derecho' contra La "!ey. ¡ 
'Esta querella, y en ella se encuentra todo el fenóme-

no del progreso, tiende a decrecer más y más. El día en 
que cese, la civilización alcanzará su apogeo, y se habrán 
identificado lo que debe ser y 10 que es: la tribuna, po-
lítica se transformará en tribuna científica; no habrá 
doblado el cabo de las tempestades y no se producirán, 
por decirlo así, acontecimientos. La sociedad s s desarro-
llará majestuosamente según la naturaleza, la cantidad 
de eternidad posible en la tierra se mezclará a los hechos 
humanos y los apaciguará. 

No más disputas», no más facciones, no más parásitos; 
éste será el régimen apacible de lo incontestable; no 
se liarán las leyes, sino que se las constatará; seremos 
gobernados por la evidencia; el código será honrado, di-
recto y claro; no en balde se denomina virtud a ¿a 
rectitud; esta rigurosidad forma paite de la libertad y 
no excluye la inspiración. La Humanidad tiene dos 
polos, el verdadero y el hermoso, de modo que, en uno ue 



esos polos, será regida por lo exacto, en el dtro por.¡o 
ideal. La instrucción sustituirá a la guerra y gracias! 
a ello, el sufragio universal alcanzará ese grado de discer-
nimiento que permite elegir los espíritus; se tendrá! 
por Parlamento el Concilio permanente de las inteli-
gencias; el instituto tuvo una visitón confusa, pero pro-¡ 
funda» de lo porvenir. 

Esta, sociedad del futuro será soberbia y : ranquilaJ 
al par. A las batallas sucederán los descubrimientos; 1<J 
pueblos no conquistarán, pero se engrandecerán y ¿e l 
iluminarán; no habrá guerreros, habrá trabajadores": se 
trabajará, se construirá, se inventará; el exterminar 
no se considerará como una gloria. Á los que matan su-
cederán los que crean. La civilización, que era toda ac-j 
ción, será toda pensamiento; la vida pública se compon-l 
di'á del estudio de lo verdadero y de la producción de;] 
lo bello. Las fronteras se borraran por la luz de los .es-¡ 

píri tus. 
La Grecia era muy pequeña; nuestra casi isla d e i i-

nisterre superpuesta a Grecia la cubriría; sin, embar-
go» 1 0 recia era inmensa por Homeio y por Esquí: .-, 
por Fidias y por Sócrates. Estos cuatro hombres son 
cuatro mundos. Grecia los tuvo, de ahí su grandeza. La 
envergadura de un pueblo se mide por su resplandor; la 
Siberia gigante es un enano; ia colosal Afr ica apenas si 
existe. Una ciudad, Roma, ha sido el universo entero, 
cuando ella hablaba, hablaba U tierra toda. ürbi el orbi. 

Esta grandeza la posee Francia e irá aumentándola. 
Lo admirable de Francia es que está destinada a morir, 
pero a morir como ios dioses, por la transíiguraci; ,a. 
Francia se convertirá en Europa. Ciertos pueblos acal an 
por la " sublimación como Hércules, o por la ascenpi6ü 
como Jesucristo. Puede decirse que, en determinado mo-
mento, entra un pueblo en constelación; los otros pue-
blos, astros de segundo orden, se agrupan a su alrededor, 
y asi es comb Atenas, Roma y París se con vierten en 
pleyades. ¡Leyes inmensas! Grecia se transfiguró y vino 
el mundo pagano; Roma se transfiguró y vino el mundo 
cristiano; Francia se transfigurará y vendrá entonas 

el mundo humano. La revolución de Francia se denomina-
rá la revolución de los pueblos. ¿Por qué ? Porque Fran-
cia lo merece» porque carece de egoísmo, porque no tra-
baja para d í a sola, porque es la creadora de esperanzas 
universales, porque ella representa toda la buena vo-
luntad humana, porque allí donde las demás naciones 
aparecen como hermanas, ella se muestra siempre como 
madre. Esta maternidad de la generosa Francia' resplan-
dece en todos los fenómenos sociales d e esta época; los 
demás pueblos le confían, sus desgracias, ella les hace ,las 
ideéis. Su revolución no es local, sino general; no está 
limitada porque es indefinida. Francia restaura en toda 
causa la noción primera, la noción verdad. En la filo-
sofía restablece la lógica, en el arte la naturaleza y en la 
ley el derecho. 

: ¿Está, acabada su obra? Ciertamente que no. Por 
ahora sólo se vislumbra la playa luminosa y lejana, el 
ponto de desembarco, el porvenir. 

Esperando se lucha. 
Lucha laboriosa. 
De un lado el ideal,, del otro lo incompleto. 

| Antes de ir más lejos, pongamos aquí una frase que 
aclara cuanto hemos de decir y que quizás va aún más 
allá. 

La vida y el derecho son un mismo fenómeno. Van 
estrechamente unidos. 

Mírese a los seres creados y se verá que la cantidad 
de derecho está adecuada a la cantidad de vida. 

De ahí la grandeza de todas las cuestiones que se 
relacionan con esta noción: el Derecho. 

I I 

El derecho y la ley, he ahí las dos fuerzas; de su 
acuerdo nace el orden, de su antagonismo nacen las catás-
trofes. El derecho habla y ordena desde el pináculo de 
las verdades; la ley replica desde el fondo de las realida-
des : |3 derecha inspira m 1» juste; la ls% en te poai-

Ü i i a j . - i i s . — i 



esos polos, será regida por lo exacto, en el dtro por.¡o 
ideal. La instrucción sustituirá a la guerra y ^ntcikJ 
a ello, ei sufragio universal alcanzará ese grado de discer-
nimiento que permite elegir los espíritus; se tendrá! 
por Parlamento el concilio permanente de las inteli-
gencias; el instituto tuvo una visión confusa, pero pro-¡ 
funda» de lo porvenir. 

Esta, sociedad del futuro será soberbia y : ranquilaJ 
al par. A las batallas sucederán los descubrimientos; 1<J 
pueblos no conquistarán, pero se engrandecerán y ¿el 
iluminarán; no habrá guerreros, habrá trabajadores": se 
trabajará, se construirá, se inventará; el exterminar 
no se considerará como una gloria. Á los que matan su-
cederán los que crean. La civilización, que era toda ac-1 
ción, será toda pensamiento; la vida pública se compon-1 
drá del estudio de lo verdadero y de la producción de;] 
lo bello. Las fronteras se borraran por la luz de los .es-¡ 

pir i tas . 
La Grecia era muy pequeña; nuestra casi isla d e i i-

nisterre superpuesta a Grecia la cubriría; sin, embar-
go. Crecía era inmensa por Homeio y por Esquí:.-, 
por Eidias y por Sócrates. Estos cuatro hombres son 
cuatro mundos. Grecia los tuvo, de ahí su grandeza. La 
envergadura de un pueblo se mide por su resplandor; la 
Siberia gigante es un enano; ia colosal Afr ica apenas si 
existe. Una ciudad, Roma, ha sido el universo entero, 
cuando ella hablaba, hablaba U tierra toda. UrU ei orbi. 

Esta grandeza la posee Francia e irá aumentándola. 
Lo admirable de Francia es que está destinada a morir, 
pero a morir como ios dioses, por la transíiguraci; .a. 
Francia se convertirá en Europa. Ciertos pueblos acaban 
por l a ' sublimación como Hércules, o por la ascenpi6ü 
como Jesucristo. Puede decirse que, en determinado mo-
mento, entra un pueblo en constelación; los otros pue-
blos, astros de segundo orden, se agrupan a su alrededor, 
y asi es comb Atenas, Roma y París se convierten en 
pléyades. ¡Leyes inmensas! Grecia se transfiguró y vino 
el mundo pagano; Roma se transfiguró y vino el inundo 
cristiano; Francia se transfigurará y vendrá entonas 

el mundo humano. La revolución de Francia se denomina-
rá la revolución de los pueblos. ¿Por qué ? Porque Fran-
cia lo merece» porque carece de egoísmo, porque no tra-
baja para d í a sola, porque es la creadora de esperanzas 
universales, porque ella representa toda la buena vo-
luntad humana, porque allí donde las demás naciones 
aparecen como hermanas, ella se muestra siempre como 
madre. Esta maternidad de la generosa Francia' resplan-
dece en todos los fenómenos sociales de esta época; los 
demás pueblos le confían, sus desgracias, ella les hace ,las 
ideas. Su revolución no es local, sino general; no está 
limitada porque es indefinida. Francia restaura en toda 
causa la noción primera, la noción verdad. En la filo-
sofía restablece la lógica, en el arte la naturaleza y en la 
ley el derecho. 

: ¿Está, acabada su obra? Ciertamente que no. Por 
ahora sólo se vislumbra la playa luminosa y lejana, el 
punto de desembarco, el porvenir. 

Esperando se lucha. 
Lucha laboriosa. 
De un lado el ideal,, del otro lo incompleto. 

| Antes de ir más lejos, pongamos aquí una frase que 
aclara cuanto hemos de decir y que quizás va aún más 
allá. 

La vida y el derecho son un mismo fenómeno. Van 
estrechamente unidos. 

Mírese a los seres creados y se verá que la cantidad 
de derecho está adecuada a la cantidad de vida. 

De ahí la grandeza de todas las cuestiones que se 
relacionan con esta noción: el Derecho. 

I I 

El derecho y la ley, he ahí las dos fuerzas; de su 
acuerdo nace el orden, de su antagonismo nacen las catás-
trofes. El derecho habla y ordena desde el pináculo de 
fes verdades; la ley replica desde el fondo de las realida-
des : |3 derecha vg inspira m 1» junte; la ls% en te poai-
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ble: el derecho es divino, la ley terrestre. .De ahi las 
dos tribunas; una para los. hombres del ideal; la otra pa-
ra los hombres del hecho; una que es lo absoluto, otra 
que es lo relativo. De estas dos tribunas, la primera es 
necesaria, la segunda útil. Entre una y otra se halla 
la fluctuación de las conciencias. Todavía no reina la 
armonía entre- ambas potencias, una inmutable, varia-
ble la otra, ¡aquélla serena, ésta apasionada. La ley 
deriva del derecho, como el río deriva d i !.a fuente, 
aceptando todas las curvap e impurezas de las márgenes. 
Frecuentemente la práctica contradice la regla, muchas 
veces el corolario está en pugna con el principio y el 
efecto despfoedece a la causa; tal es la fatal condición hu-
mana. El derecho y la ley discuten sin cesar y de esta 
discusión, frecuentemente tormentosa, surgen lo mismo 
las tinieblas, que la luz. En eí lenguaje parlamentario 
moderno podría decirse: el derecho es la Cámara alta 
y la ley la Cámara baja. 

La inviolabilidad de la vida humana, la libertad, la 
paz, nada de indisoluble, nada de irrevocable, nada de 
irreparable; he ahí el derecho. 

El cadalso, la prisión, la guerra, todas, las variedades 
del yugo desde el matrimonio sin divorcio hasta el estado 
de sitio en la ciudad; he ahí la ley. ' ' 

El derecho; ir y venir, comprar, vender, cambiar, 
La ley: aduana, exacción, frontera. 
El derecho: instrucción gratuita, obligatoria, sin co-

accionar la conciencia del hombre, embrionaria en la 
infancia, esto es, instrucción laáca. 

La ley: la férula. i í 
El derecho: la creencia libre. 
La ley: las religiones del Estado. 
El sufragio universal, el jurado univensal, esto es de-

recho. El sufragio restringido, el jurado escogido, esto 
es la ley. 

La cosa juzgada, esto es la ley; la justicia, esto es 
el derecho. 

Medid el intervalo. 
La ley tiene la movilidad, el desmayo y la anarquía del 

agua., frecuentemente turbia, pero el derecho es insumer-
gible! 

Para que todo se salve, basta que el dereoho sobre¡-
nade en una conciencia. • 1 > 

Toda la agitación social proviene de Ja persistencia 
del derecho contra la obstinación de la ley. 

El azar ha querido (¿existe aún el azar?) que las pri-
meras palabras políticas de alguna resonancia pronun-
ciadas por el que estío escribe, lo fueran, primero en- el 
Instituto, por el Derecho, luego en la Cámara de los Pa-
res, contra la ley. ' [ > 
? El 2 de junio de 1841, en una sesión de la Academia 
francesa, glorifiqué la resistencia contra el imperio; el 
12 de junio Ide 1847 pedí en la Cámara de los Paren, 
y lo conseguí, que se levantase el destierro a la familia 
Bonaparte. 
; De modo que, en el primer caso, abogué por la libertad; 
esto es, pjbr el derecho; en el segundo caso elevé mi voz 
contra la proscripción, esto es contra la ley. 
? Desde esta fecha una de las fórmulas de mi vida 
pública es esta: Pro jure contra legem. 

Mi conciencia me ña impuesto en mis Tuuclones de le-
gislador una confrontación permanente y perpetua de 
la ley que los hombres han hecho con el derecho que 
hace a los hombres. 

Obedecerá mi conciencia és mi regla, regla que no 
admite excepción. 

I I I 

Para mí, y lo declaro porque todo espíritu debe leaJ-
mente indicar su punto de partida, la más alta- expresión 

[ del derecho es la libertad. 
La fórmula republicana ha sabido admirablemente lo 

que se decía y lo que hacía; la gradación del 
axioma social es irreprochable. Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad. Nada hay que quitar ni añadir. Son los tres 
peldaños de la suprema escala. La libertad es el de-



recho; la igualdad es el hecho y la fraternidad es ¿ 
deber. Todo el hombre se resume en eso. 

Somos hermanos durante la vida, iguales por el na-
cimiento y por la muerte, libres por el alma. 

Suprimid el alma y suprimiréis la libertad. 
El materialismo es un auxiliar del despotismo. 
.Fijémonos de pasada en algunos espíritus, la mayoría 

educados y generosos, en los cual® al materialismo es 
como una especie de liberación. 

l iara y triste condición la de ía inteligencia huma-
na dominada por el vago .deseo de un ensanchamiento 
dei horizonte. Sólo que a "veces se toma por ensancha-
miento lo que es simplemente una reducción. 

Constatemos sin censurarías, estas observaciones sin-
ceras. El mismo que habla ¿acaso no ha estado sometido 
durante los cuarenta años primeros de su vida' a la ruda 
prueba de esas luchas, de ideas, cuyo desenlace suele sel 
Jo mismc 1.a elevación que el hundimiento ? Intentó ¿utór, 
y si algún mérito puede alegar es éste. 

De ahí las asperezas de su vida. En todas las cosas 
el descenso es suave y dura la subida. Es más fácil 
ser un Siey es que un. Condorcet. La vergüenza jas 
fácil y por eso ciertas almas gustan de ella. 

No contarse en el número de estas almas es la única 
ambición del que estas páginas escribe. 

Y ya que fee ve llevado a hablar de esta suerte, quizá 
convenga que. con la sobriedad precisa, diga siquiera 
una palabra acerca de esa pa i te del pasado a la que se 
mezcló la juventud de los que hoy son ya viejos. "Un 
recuerdo puede ser ¡una aclaración. Algunas veces el 
hombre que se es, se explica por el niño que se "ha 
sido. 

A principios de este siglo vivía un niño en el barrio 
más desierto de Pa r í s y en una casa grande rodeada 
y aislada por un gran jardín. Esta casa se había denomi-
nado antes de la revolución, convento de las «Fenllanti-
nes». Este niño vivía con su madre, sus do* hermanos 
y un viejo predicador, aun horrorizado del 93, digno 
anciano, perseguido en la época revolucionaria y en-

tonces indulgente y amable preceptor del muchacho al 
que enseñaba mucho latín., un poco de griego y hada de 
historia. V 

En el fondo del jardín había tres grandes árboles 
que ocultaban una antigua capilla, ca.si en ruinas. Estaba 
prohibido a los chicos el acercase a esta capilla. Al pre-
sente ios árboles, la capilla y la casa han desaparecido'. 

Los embellecimientos vde la ciudad iniciados en e í j a r -
dín del Luxemburgo se prolongaron hasta Val-de-Grace 
y borraron aquel humilde oasis. Ahora una calle tan 
iineha como inútil pasa por alli. Sólo queda de las '< Feu-
Haniines» un poco de hierba y un trozo de muro decrépi-
to que aun se destaca entre dos nuevas construcciones; 
pero todo esto no- vale la pena de ser contemplado como 
ño sea con la mirada profunda del recuerdo. En enero 
de 1871. Una, bomba prusiana escogió aquel sitio para 

/caer, continuando "el embellecimiento de la urbe, y Bis-
mar;; acabó así lo que comenzara Hausmann. 

En dicha gran casa crecieron bajo el primer Imperio 
los tres jóvenes hermanos. Jugaban y trabajaban junte«, 
derrochando la vida, ajenos al destino, infancias m i r l a -
das con la primavera, atentas sólo a los árboles, a 
los libros y a las nubes, escuchando el vago y rudoso 
consejo de los pájaros y protegidos por una dulce sonri-
sa. ¡Bendita seas,, madre! 

Haber sido educado en la primera infancia por un sa-
cerdote constituye un hecho del que debe hablarse con 
dulzura y calma, ya que ni el sacerdote ni uno mis--
mo tienen la culpa de ello. En tales condi-iones, no 
escogidas por el educador ni el educando, el encuentro de 
ambos es malsano para sus inteligencias, una pequeña, 
la otra empequeñecida, una que tiende a crecfor y otra que 
envejece. Le senilidad se pega: un alma de niño puede 
arrugarse con todos los errores de, un viejo. 

Aparte la religión, que es una, todas las religiones 
son poco más o menos lo mismo; cada religión tiene sus 
sacerdotes que enseñan igualmente al niño. Todas las 
religiones, diversas en la apariencia, ofrecen una identi-



dad venerable: tienen de terrestre la superficie, que ?s 
ei Mogma, y Qe celestial el fondo, que es Di®. 

Las religiones mezclan los que eUas denominan ar-
tículos de f e y £nisteri<os con Dios y la enseñanza. ¿Acas» 
pueden proceder de ota-a manera ? La enseñanza de la 
mezquita y de 3a sinagoga es extraña, pero más ino-
cente que funesta; el sacerdote, nos referirnos al sacer-
dote convencido de la bondad de su ministerio" no re 
culpable, ni apenas responsable; antes fué él mismo na-
ciente de esa ensenanza en la que luego interviene 
como operador; al convertirse en maestro se ha con-
vertido asimismo en esclavo, ¡Qué terrible.es la. men-
tira sincera! El sacerdote enseña lo falso, ignorando lo 
verdadero y, no obstante cree que procede bien. | 

Tiene de lúgubre esta enseñanza que cuanto pretende 
hacer en beneficio del niño se vuelve contra él mismo 
educando; infunde en et 'espíritu Qe éste cosas que 
lo tuercen, es como una ortopédia en sentido inverso; 
hace torcido lo que la naturaleza creó derecho; así fa-
brica almas disformes como la de Torquemada e inte-
ligencias ininteligentes como la de José de Ivlaistre. 

i Estrecha y oscura educación de casta y cleric.il que 
ña pesa'o sobre n uestros padres y amenaza todavia a 
nuestros hijos! 

Esta enseñanza inocula en las jóvenes inteligencias 
la vejez de los prejuicios; quita al joven la axirora y 
le trae la negra noche. 

Prescindir de la educación recibida no es suficiente 
aunque la instrucción clerical pueda remediarse, como lo. 
prueba, el ejemplo de Voltaire. 

Los tres escolares del caserón de las Feuüautin -s 
taban sometidos a ese peligroso régimen de enseñanza, 
atemperado en cierto modo por la razón tierna y eleva-
da de una mujer; su madre. 

El más joven 'de los tres hermanos era aún un niño, 
para el que, hoy, I r casa de las Peuillantines constituye 
un cariñoso y religioso, recuerdo* Ahora la evoca envuel-
ta en una especie de profunda sombra. Entonas, entro 
rayo? de sol y macizo« de flores se operó en ól ¡a mis* 

teríosa apertura de su espíritu. "Nada más tranquilo que 
aquel jardín del ex con vento. Y, sin embargo, el tumulto 
imperial resonaba en todas partes. A intervalos en los 
vastos aposentos de la abadía, entre las ruinas del mo-
nasterio, bajo las bóvedas Hel desmantelado claustro, 
veía ir y venir, entre guerras de las que oía el estruendo, 
formidable y fragoroso, a cierto joven general, que 
érá su padre, y a un joven coronel, que era su ¡tío; él 
ruido paternal le deslumhraba un momento, luego... a 
un to.que de clarín las visiones de plumeros y sables se 
desvanecían y todo en aquellas ruinas tornaba a la paz 
y a' silencio. 

Así vivía, hace sesenta años, ese niño que era yo. 
Emocionado aún recuerdo todas aquellas cosas. Era la 

época de Eviau, de Ulm, de Auerstaedt v de Friodiando 
del paso del Elba, de Spandau, de Er fúr t y de Sais-
zDourg conquistados, de Tos cincuenta días íe íriuchera 
en Dantzick, de las novecientas bocas de fuego vomitando 
la victoria enorme de Wagram; era el tiempo de los 
emperadores en el Niemen, del zar saludando al César; 
era un tiempo en que existía, un departamento del Tiber 
y en que París era la capital de Roma; era la. época del 
Papa destruido en el Vaticano, de la inquisición destrui-
da en España, de la edad media destruida en la agrega-
ción germánica, de los sargentos convertidos en prínci-
pes, de los postillones transformados en reyes, de las 
archiduquesas que casaban con aventureros, era la ho-
ra extraordinaria e;n Austerlitz, Rusia pidió gracia, 
en Jena se hundió Prusia, en Essling se arrodilló Austria, 
la confederación del Rhin. anexionaba Alemania a Fran-
cia, el decreto de Berlín hacia suceder a t a derrota de 
Prusia la impotencia de Inglaterra, en Postdam la for-
tuna ponía en "manos de Napoleón la espada del Gran 
Eederice y Napoleón la desdeñaba diciendo: Tengo la 
mía. Yo ignoraba todo esto, yo era muy pequeño to-
davía 

Yo vivía entre flores. 
Yo vivía- en ei jardín de las Feuilkntines revoleándo-

me t&mp un chicó, paseando Ü&ÍDO un hombre, 'contemplan* 



Í J j , d e l a s ® f 1 ^ y d e I a s « M H f Riendo 

capullos de rosas y viendo sólo a mi madre, a mis dos 
b a j ' ^ r S a L v i e j o sacerdote con su libro siempre 

I a P 8 s a r d e l a prohibición maternal/me 
aven t uraba hasta a penetrar en el silvestre fondo del 
jardín donde sólo se movía el viento, donde sólo habla-
ban las nidos, donde sólo vivían los árboles; y a través 
de ta espesa enramada contemplaba yo la vieja capiík 
cuyos ventanales sin vidrios dejaban ver la muralla in-
enor caprichosamente incrustada de conchas inarinjs. I o? 

papiros entraban y salían por las ventanas. Estaban en 
su casa. Dios y los pájaras hacen buenas migas 1 

l na noche, esto debió ocurrir hacia 1309, (mi padre 
estaba en España), algunas personas vinieron a ver a 
mi madre, acontecimiento raro en las Eeuillantines; estos 
visitantes eran tres camaradas de mi padre que traían o 
iban a adquirir noticias de éste. Yo les seguí, porque 
siempre he amado la compañía de las grandes, lo que 
mas tarde me lia facilitado mi largo tete a tete ron «I 
Ucea no. 

Mi madre les oía hablar y yo caminaba tras de mi 
madre. 

Aquel día era el de una fiesta, una de esas numerosas 
uestas del primer imperio. ¿Cuál era? Lo ignoro. Era 
ra atardecer de verano, espléndido. Tronaba el cañón 
rie gos Inválidos, surcaban el espacio los fuegos l e arti-
ficio. un rumor de triunfo llegaba hasta nuestra sole-
os'!; ta gran ciudad aclamaba al gran ejército y a ?u 
gran jeiv. Sobre el viejo Par í s destacábase una aureo-
la. comO si fuesen una aurora /as victorias; el cielo en-
rojecí? lentamente. 

La. claridad de la fiesta, claridad soberbia, carato '« 
vagamente sangrienta, era tal que el jardín parecía 
iluminado por el mediodía. i - i 

Paseando llegó el grupo que me precedía hasta el 
lindero del raac.zo de árboles que ocultaba la capilla. 
M. madre y las visitantes hablaban, los árboles estaban 
silenciosos: a lo lejos el cañón resonaba de cuarto en 

cuarto de hora. Lo que voy a decir ahora es para (mí 
inolvidable. 

Cuando ellos iban a entrar bajo los árboles, uno de 
los tres interlocutores se detuvo, y mirando el nocturno 
cielo lleno de luz exclamó: ( ' f 

¡No importa, ese hombre es grande! 
• Entonces surgió de la sombra una voz que dijo: 

H'—Buen día Lucotte, buen día Drouet, buen día- Tilly. 
n un hombre de buena estatura apareció en ef claro 

oscuro de los árboles. 
Las interlocutores miraron al recién aparecido. 

1 — ¡Toma...!—exclamó; y pareció que iba a pronun-
ciar un nombre. 

MI madre palideció y se llevo su dedo a la boca como 
implorando silencio. 

| Callaron iodos. 
Yo miré sorprendido. 
La aparición, que así me lo parecía, prosiguió: 
—¿Eras tú, el que hablabas, Lucotte? 

' —Sí,—repuso éste. 
—Tu decías : ' ese hombre es grande. 

I ~S Í-
r —Pues bien, alguien hay más grande aún que Napo-

. león, 
r —¿Quién? 

--Bonaparte. 
Hubo un silencio y luego habló Lucotte. 

i —¿Después de Marengo? 
: El desconocido respondió: 
I; —A nt es de Brumario. 

El general Lucotte que era joven, rico, bello y di-
choso, tendió la mano al desconocido y le di jo: 

— ¡Tú aquí! Te hacía en Inglaterra. ' 
El misterioso personaje, en el que advertí una faz 

| severa, una mirada escrutadora y unos cabellos grises, 
I repitió: 

' —Brumario fué la caída. 
—De la República, s í . 

£ —No. de Bonaparte. 



Esta palabra, Bonaparte, me ex frailó mucho. Yo oía 
siempre decir «el emperador». Después he comprendida 
esas altaneras, familiaridades de la verdad. Aquel día oí 
por vez primera ese gran tuteo de la historia. 

Los tres visitantes, que eran, tres generales, escucha-
ron serios y estupefactos. 

Lucotte dijo al fin : 
—Tienes razón; para borrar Bramar i o haría yo to-, 

dos los sacrificios. La Francia grande está bien, pero: 
la Francia libre está mejor aún. «. " " 

—La Francia no es grande si 110 es libre. ¡ *, 
También es verdad. P o r ver la Francia libre daría 

yo mi fortuna; ¿y t ú . . . ? 
—Mi vida,—repuso el desconocido. 1 
Hubo otra pausa. Oíase el gran ruido del Par ís ale-

gre. el reflejo de la fiesta esclarecía el semblante de 
los hombres, lasi constelaciones se esfumaban sobre núes- • 
tras cabezas en el halo del Par í s iluminado. EL brillo 
de Napoleón parecía" llenar el cielo. < 

De repente, el hombre tan bruscamente aparecido se 
dirigió hacia mí, que estaba muerto de miedo v trataba 
de esconderme, me miró fijamiente y me di jo: 

—Niño, acuérdate bien de estío; antes que todo, la li-
bertad. 

Y puso su mano sobre mi espalda. Yo me estremecí 
y aún conservo la sensación de aquel estremecimiento 
mío. v. 

De nuevo repitió é l : 
—Antes que todo, l a libertad. 
Y dicho esto desapareció entre la espesa cortina (le 

árboles de la que había surgido. 
¿Quién era este hombre? 
—Un proscrito. 
Víctor Fanneau de Lahorie, era un gentilhombre bre-

tón partidario de la república. Era amigo de Moreaa, 
bretón también. Lahorie colnociq a mi padre en la Vendée. 
Más tarde fueron compañeros en el ejército del Phin. 
afincándose en ellos una de esas amistades de compañeros 
d« armas que sólo terminan con lá vida' En 1801 Laho4 

ria se vió complicado en la conspiración 'de Moreau con-
tra Bonaparte. Fué proscrito y puesta a precio Siu ca-
beza. Carecía de asilo y mi padre le abrió las puertas 
de su casa; la vieja capilla de las Feuilíantines, que es-
taba en ruinas era un excelente refugio para proteger 
otra ruina, la del vencido. Lahorie aceptó el asilo, 
de, igual manera que él lo habría ofrecido en su caso y 
allí vivió oculto entre las sombras. 

tíolo mis pá-lres sabían que existía allí. 
. El día que habló con los tres generales tal vez co-
metió una imprudencia. 

A los muchachos nos sorprendió extraordinari imente 
su presencia. "En cuanto ai" viejo sacerdote había su-
fnao por si mismo Dasxances persecuciones para asom-
brarse de las <ie que eran oojeto los dem;!s. iVjfi macíro 
nos recomendó el silencio y nosotros lo guardamos reli-
giosamente. A partir del día citado el desconocido dejó 
de serlo en la casa. ¿ P a r a que mentener ya el misterio? 
Comía con nosotros en familia, iba y venía por el 
jardín, y, a veces, ayudaba en su trabajo al jardinero. 
Tenía cierta manera de cogerme en sus brazos que me ha-
cía reír, y que, a l propio tiempo, me daba miedo; me 
levantaba en el aire y luego me dejaba caer hasta casi 
tocar el suelo. Cierta seguridad habitual a todo des-
tierro, prolongado le poseía ya. Era hombre alegre. Jamás 
salía de casa. Mi madre parecía, no obstante, algo 
inquieta, a pesar de que todas las personas que nos 
rodeaban nos eran fieles. 

Lahorie era un hombre sencillo, dulce, austero, en-
vejecido antes de tiempo, sabio, y que poseía esa gra-
vedad heroica propia de los hombres letrado®. Cierta 
concisión en el váíor distingue al hombre que llena 
un deber del que sólo desempeña un papeí"; el primero' 
puede llamarse Plioción, el, segundo es Mura-t, Lahorie 
se parecía al primero y no al segundo. 

Los chioos nada sabíamos de ese señor, sino que era 
mi padrino. El !me había visto nacer; el había dicho a 
mi padre: Hugo es una palabra del Norte, es necesario 
endulzarla con Otra del Mediodía y completar el gér® 



mano con el romano. Y él fué quien me dió el nombre 
de Víctor que también era el Suyo. En cuanto a su nombre 
histórico nada, sabía yo. Mi madre le llamaba general y 
yo padrino. Solía permanecer en la umbría del jardín y 
sin importarle la lluvia ni la nieve del invierno que en-
traba por los abiertos ventanales de la capilla, continna-
ba vivaqueando en esta. Detrás del altar había una 
cama de campaña y pn un rincón dos pistolas y un Tácito 
que de vez en cuando me hacia deletrear. 

Siempre tendré presente en la memoria el día en -; ;ie 
me colocó sobre sus rodillas, abrió el libro y me levó 
está línea: Vrb&m Romane a principió reges hábuere. 

Interrumpió la lectura y murmuró a media voz:1 '; 
—Si Soma hubiera conservado sus reyes no habría 

sido Roma . 
Me miró luego tiernamente y tornó a repetirme: 
—Niño, ante todo la libertad. ! 
Cierto día desapareció de la casa. No supe entonces 

por qué. Sobrevinieron distintos acontecimientos: Mos-
cou, el paso del Beresina, el principio de una terrible 
sombra. Nosotros salimos de Francia para reunimos a 
mi padre en España. Más tarde regresamos a los Eeui-
llantines. Una tarde de 1812 pasaba yo con mi madre 
frente a la iglesia de Saint Jacquas du Haut Pas, cuando 
me llamó la atención un largo cartel blanco pegado sobre 
una Tie las columnas^ la de la derecha, 'del atrio de ,1a 
iglesia. Dos viandantes pasaban mirando oblicuamente- el 
anuncio y, después de haberlo entrevisto, redoblaban 
el paso como si les aguijonease el miedo. Mí madre 
se detuvo y me dijo: Lee. Yo leí lo siguiente: «Impe-
rio francés.—Por sentencia del primer Consejo de gue-
rra, han sido fusilados en la llanura de Grenell, por cri-
men de conspiración ooutra el imperio y el emperador, ios 
tres ex-generales Malet, Guidal y Lahorie». 

—Lahorie,—recuerda éste nombre*—dijo mi madre. 
Y añadió: 
—Es tu padrino. 

IV 

Tal es el fantasma que entreveo en las oscuridades dé 
mi infancia. Es una de esas figuras que no han des-
aparecido de mi horizonte. 

,E1 tiempo, lejos de borrarla o disminuirla, la ha 
engrandecido. Al ¿dejarse ha ido aumentando tanto más 
cuanto más lejos ise hallaba, cosa propia sólo de las 
grandezas moraíes. 

Su influencia sobré mi ha sido inmensa. No en balde 
se posó sobre mi cabeza, cuando era niño la sombra del 
proscrito, no en balde oí de boca de quien iba. a fla 
muerte esta palabra del derecho y "del deber; libertad. 

TJna sola palabra fué para mi todo el contrapeso de una 
enseñanza. 

Todo hombre puede, si es sincero, rehacer el itine-
rario. variable para cada espíritu, del camino <te Da-
masco. Yp, creo haberlo dicho ya* alguna vez, soy hijo 
de nna venaeana, amiga ae Jíocnejaqueiem, y (te un sol-
dado de la revolución y del imperio, amigo de Desaix 
de Jourdan y de José Bonaparte; de modo que he sufrido 
las consecuencias de una educación solitaria v compleja en 
laque un republicano proscrito replicaba a j in 'sacerdote 
proscrito 'también. En mí siempre "ha existido 3 pa-
triota bajo él vexfdeano; he sido bonapartista en *n)l3 
v Borbónico en 1914. Como casi todos los hombres 
efe comienzos de siglo, fui lo .que el siglo fué; ilógico ¿y 
probo, legitimista y volteriano, literato cristiano, bo-
napartista. liberal, socialista, etc. ; mudanzas reales que 
sorprenden hoy; me he esforzado en rectificar mi rayo 
visual en medio de tantos puntos de mira; todas las apre-
siaciones posibles de lo verdadero me han tentado una 
a ana y, ía veces, han engañado mi espíritu. Todas 
estas sucesivas aberraciones fian dejado huélla en mis 
obras: aquí y lallá ouede apreciarse su influencia; pero 
en todo cuanto he "escrito, incluso en mis libros de ía 
mfañcfc y de la s m M hí> se enc'O'ntrarí utí'a ©fla 



línea contra la libertad. En mi alma ha existido una ru-
elia entre la realeza que me había impuesto el sacerdote 
católico y la libertad que me infundiera el soldado 
republicano. La libertad venció. 

En ella radica la unidad de mi vida. 
En todo quiero que la libertad prevalezca. La li-

bertad es, en l a filosofía, la Razón, en el arte la Ins-
piración y en la política el Derecho. 

V 

En 1848 no había adoptado aún resolución definitiva 
respecto a la forma social. ¡Cosa singular! puede de-
cirse que en esa época la libertad la disfrazó la república. 
Después de una Serle de monarquías, tan pronto en-
sayadas como fracasadas, monarquía imperial, monar-
quía legítima y monarquía constitucional, lanzado entre 
un torbellino de hechos que parecían 'lógicos, obligado 
a comprpbar a la vez en los jefes guerreros que dirigían 
el Estado la hjonradez y la arbitrariedad, tomando parte, 
a pesar mío, én esa inmensa dictadura, anónima que 
es él carácter de las asambleas únicas, me Secidí a ob-
servar, sin adherirme a | p | a este Gobierno militar en el 
que 110 pedía reconocer un Gobierno democrático, y me 
atrincheré simplemente en la defensa de derecho, descono-
cido y vilipendiado. En 1848 hubo un casi 18 Fructi-
dor. Los 18 Eructidor son siempre los que dan d mo-
delo y d pretextó para los 18 Brumario y motivan que 
la república infiera graves heridas a la libertad; si es-
tos casos se prolongasen, significarían el suicidio. "G§ 
insurrección de junio fué fatal lo mismo para los que la 
encendieron que para Jos que la apagaron. Yo la combatí; 
yo fu i uno de los 60 representantes enviados por Ja 
Asamblea a las barricadas, pero, después de la victorial, 
nie separé de los vencedores. Vencer y luego tendel- la 
mano a Jos vencidos, esta es la ley de mi vida. Pero 
se hizo lo contrario. Se puede vencer bien y se puede 

vencer mal. La insurrecdón de 1848 se venció de mala 
manera. En vez de pacificar se envenenó los espíritus; 
en vez de levantar al caído se Pe iaplastó; se desplegó toda 
la violencia soldadesca. L a s deportaciones sin previo 
juicio estuvieron al orden del día. . . yo< me indigné; yo 
me puse del lado de los oprimidos; yo elevé mi voz .en 
pro de tantas pobres familias sumidas en «a desespera-
ción; yo rechacé aquella falsa república con su cortejo 

: de consejos de guerra y de estado de sitio. Cierto día .el 
representante Lagrange, hombre valiente, se acercó a 
mi en la Asamblea y me preguntó: ¿ A quién apoya V. ? 
A la libertad,—respondí.—¿Y qué hace V. ?'—insistió 
Lagrange.— ¡ Espero!—contesté. 
I Oespués de junio de 1848 esperaba, pero después de 
junio de 1849 nada esperaba ya. 

La. claridad que se desprendía de los acontecimientos 
penetró en mi espíritu. Esta especie de claridad una 
vez que se ha visto brillar, no se olvida fácilmente. Es 
una claridad permanente, es la luz de la verdad que pe-
netra en la conciencia. 

En 1849 se operó en mí ese milagro de lucidez.. 
Cuando vi a Roma aterrorizada en nombre de Fran-
cia, cuando vi que la mayoría, hipócrita hasta enton-
ces, se quitó la máscara olvidando que d 4 de Mayo 
del 48 había gritado diez y siete veces ¡viva la reJ 
pública!; cuando vi, después del 13 de junio, d tr iunfo 
de todas las coaliciones enemigas del progreso, cuando 
vi aquella cínica alegría, me entristecí y comprendí; 
cuando las manos de los vencedores se tendieron hácia 
mí para atraerme a sus filas, sentí en el fondo de mí 
alma la tristeza del vencido. Un muerto yacía en tie-
rra; este muerto era la república, era la libertad. Yo 
me incliné hacia la muerta y contraje coin d í a mis es-
ponsales. Y vi también la caída, la derrota, la fuina, la 
afernta, el destierro y me di je : ¡Bien está! 

El 15 de junio subí a la tribuna para elevar mi pro-
testa. Desde ese día, república y libertad se confundieron 
en mi alma, desde ese día luché sin tregua ni descanso 
en pro de esas dos grandes calumniadas. Por último, el 



2 de diciembre de 1851 vino lo que ya esperaba; ¡ni 
condena a veinte años de destierro. 

Esta es la historia de lo que se h a d a d o en llamar nú 
apostasia. 

VI 

1849. Gran fecha para mí. Entonces comenzaran j J 
luchas tragicas. El porvenir a taca; el pasado se defiende 
i-tiay tormentas memorables! 

En esa extraña época el pasad» era todopoderoso, omni-
potente lo que no impedía que estuviese muerto. ¡ lio-
rrible fantasma, combatiente aún! 

Todos ios problemas se presentaron a mí vista: inde-
pendencia^ nacional, libertad individual, libertad de con-
ciencia. ^ libertad de tribuna y de prensa, matrimonio! 
educación del niño, derecho al trabajo con-motivo del sa-
lario, derecho a la pata-La a causa de la deportación, de-
recho a la vida por efecto de la reforma del Código, pe-
nalidad disminuida .por la educación creciente sepa-
ración de la Iglesia. y el Estado, devolución a la nación 
de los monumentos, iglesias, museos y palacios reales 
restricción de la magistratura, fomento del jurad« li-
cénciamiento de los ejércitos europeos por la federación 
disminución de los impuestos» devolución de los sol-
dado- a la tierra como trabajadores, supresión de las 
aduanas y de las fronteras, supresión de obstáculos alj 
progreso, circulación de las ideas en la civilización como 
la sangre en el hombre... 

El hombre que en este momento esboza su vida par-
lamentaria, oyendo un día a los miembros de la dere-
cha exagerar los derechos del padre replicó rudamente: 
i -i los derechos del hi jo! . . . Otro día, preocupado por 
su amor al pueblo y a ios pobres exclamó:: i Se puede 
destruir la miseria! 

La hermosura del deber se impone y cuando se la ha 
comprendido, ae la obedece sin murmurar. 

Ei <Jü€ ahtffe había ítivt> oc&sfones p&ra }}¡ jcJÜ?r "dé 

diferente manera, pero las desdeñó. Cumplió su de-
ber y en pago recibió la afrenta, pero Se oo'ritentó con 
este vil salario. 

¿Se qttiéren pruebas?. . . pües ahí van. 
Cierto día, el 17 de julio de 1851 denunció desde la 

tribuna parlamentaria la conspiración dé Luis Botiápár-
te y declaró que éste pretendía erigirse en emperadtír. 

Una voz le gri tó: 
—Sois un calumniador infame; 

. Esta voz prestó más tarde juramento al empérádor 
jnediante 30,000 francos de sueldo por año. 
^ Otra Vez, cuando combatía la feroz ley de la depor-
tación alguien dijo: 
I , — ¡ Y pensar que este discurso costará 25 francos a 
Francia!... 

'Ese alguien fué luégd senador del .imperio. 
En otra ocasión cierto senador le apostrofó de esta-

suerte: 
pi" — ¡Sois un adorador del sol que sale! 
| —En efecto, del-gol que sale... eü él destierro, i 

El día que "yo pronuncié eh la tribuna está frase, liasta 
entonces desconocida, «los Estados Unidos de Europa», el 
señor de Mjolé, se levantó de su asiento, atravesó la sala, 
hizo un gesto a ia mayoría para que le siguiera y salió. 
Nadie imitó su ejemplo y volvió a entrar indignado. 
• El mismo día 17 de julio de 1851, lancé yo mi ¡frase 
de «Napoleeón él pequeño» y produjo tal efecto en 1a 
mayoría que los clamores de ésta hicieton qtle se congré-
gase la gente hasta en el puente de la Concordia; tal fué 
su: estruendo. 

Ese día. subí á la tribuna, creyendo estar én ella írés 
minutos y permanecí allí tres horas. 

; Por haber adivinado el golpe de Estado, él feenaddr del 
futuro imperio me declaró cálitlüüiador. Contra mi se 
desencadenaron el partido de m-tteh y codas las garras 
del conservadurismo, desde el señor Ealloux católico, has-
ta el señor Viellard, ateó. 

Otro día replicaba yo a no sé qué ataque dé un Mon-
ta lambert cualquiera, al cual ataque se asoció la inayo-

M e m o n a s . — 5 



ría.. Tratábase de una mentira, ¡claro está! ¿Qué men-
tira era ? no la recuerdo. Los quinientos miopes dé la ma-
yoría secundaron a su orador, el cual poseía el talento 
posible dentro de la mediocridad'. Se llegó hasta asaltar 
la. tribuna en la que yo permanecía a prueba de las lo-
cas, pero perdonables vociferaciones de una cólera in-
consciente. Yo oía el tumulto con indulgencia, esperan-
do que se aplacase para reanudar mi discurso. De pronto 
advertí cierto movimiento en el banco de 1« ministros 
y vi como el duque de Montebello apartando rudamente 
a cuantos hallaba al paso se dirigía hácia mí. El duque, 
llegó hasta cerca de la tribuna y pronunció una frase 
que quería serme hostil, dijo algo así como: «sois un en-
venenador del público». Los rumores cesaron, se hizo 
el silencio y yo respondí cortesmente: ' ' 

—Confieso que no esperaba este puntapié...—me in-
terrumpí y añadí luego: 

—. . . . . del señor de Montebello. 
Estallaron las risas y la tempestad se resolvió por el 

ridículo, y no precisamente contra mí. . . 
Pero olvidemos, demos de lado, todas estas majade-

rías. 

V I I 

No obstante, porque ha de decirse todo, en esas coli-
siones parlamentarias ¿nada dije que deba reprochar-
me? ¿No sucumbí alguna vez más a la fuerza de la 
palabra, que a la del pensamiento? Confesemos que 
en el uso de la palabra interviene el azar, que en La tri-
buna. lugar sonoro y misterioso, se advierte como un 
efluvio especial, desconocido, el vasto espíritu de un 
pueblo que envuelve vuestro espíritu y en él se infiltra; 
la cólera de los descontentos se apodera de uno, la injusticia 
de los injustos nos contamina,- la palabra va y viene 
de la, convicción f i ja y serena a la protesta más p 
menos violenta contra el incidente inesperado. De ahí 
las terribles /oscilaciones. De ahí que uno se deje llevar, 
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lo que es un peligriof, o dominar, lo que es una equivoca-
ción. Se cometen grandes Taitas en ra tribuna., y el ora-
dor que ahora habla aquí, no está exento de habeerlaá 
cometido. 

I Los hombres de las antiguas mayorías han hecho 
I todo el nial que han podido. ¿Deliberadamente? no. Se 
I equivocaban y .esta es su circunstancia atenuante. Creían 
i poseer la verdad y mentían convencidos de que servían 
I la verdad. Su piedad por la sociedad era implacable 
i para el pueblo; de ahí tantas leyes y tantos actos cie-
I gamente feroces. Estos hombres, inocentes en el fondo, 
I gritaban en algarabía desde sus bancos, movíanse como 
I movidos por un resorte y según el hilo, de que les tiraban 
I protestaban o aplaudían. Tenían por jefes a los mejores 
I de entre ellos, es decir, a los peores. Este, antiguo li-
I beral reaccionario, pedia que sólo hubiese un periódico., 
| «El Monitor», lo que hacía exclamar a su vecino de 
| banco, el obispo Parisis: ¡Y aún! Aquél, era un pen-
¡ Sarniento lijero, académico de los que hablan bien y 

escriben mal. Este otro, vestido de negro siempre, con 
corbata blanca, gruesos zapatos, presidente, procurador, 
todo le que se quiera, en fin, pudo ser Cicerón sino .hu-
biese, sido Guido Patín, antes un abogado espiritual y 

[ ahora el último de los traidores. El de más ailá gran 
juez del imperio hace treinta años cuando vestía zama-
rra, se destaca aliona por su sombrero gris y su pantalón 

i de nanquín; senil en. su juventud, juvenil eu su vejez, 
i;empezó como Lamoignon y acabó como Brummel. Este 

otro... Pero callo, ¿a qué citar más? El caztera, dice la 
historia. Todas estas máscaras son ya unos perfectos 
denominados. Dejémoslos tranquilos en el olvido. Deje-
mos que la noche caiga sobro los hombres de la noche. El 
viento de la noche se lleva las sombras; dejémosle hacer. 
¿Qué nos importa al fin que una silueta se deshaga en 
el horizonte? 

Pasemos adelante, 
i Sí, seamos indulgentes. Si para alguno de nosotros 
ha habido rudos, trabajos y pruebas, una tempestad más 



o menos larga, algunos salivazos de espuma, un poco de 
ruina, un poco de destierro, ¡qué importa si al fin, re 
por tí, Francia, por tí, pueblo! ¡Qué importa el au-
mento de sufrimiento en unos si acarrea una disminu-
ción en el sufrimiento de todos los demás! La proscrip-
ción es dura, la calumnia es negra, la vida lejos de 
la, patria es un insomnio lúgubre, pero ¡ qué importa si 
la humanidad se engrandece y Se liberta! ¡ Qué importan 
nuestros doloí'es si se progresa, si los problemas se sim-
plifican, si las soluciones maduran, áa a través de .la 

"claraboya de las imposturas y de las ilusiones se adviene 
más distintamente cada día la verdad! 

Hay estaciones sociales, hay para la civilización tra-
vesías climatéricas, ¡qué importa que hayamos sido des-; 
dichádos si nuestra desdicha redunda en bien de los de-
más, si él género humano pasa dé su diciembre a sil 
abril, si acabó el invierno de los despotismos J dé las! 
guerras, sí la nieve de las supersticiones y de los pre-
juicios no cae ya sobre las'cabezas y si tras los horro-
res desvanecidos, feudalismo, monarquías, imperios, ti-
ranías, batallas y carnicerías, vemos teñirse dé rosa 
el horizonte con el sol deslumbrador floreal de los pue-
blos que Se llama la paz universal! 

V I I I 

En cuanto decimos aqur sólo tenemos una pretensión, 
la de af irmar el porvenir en Ta medida de lo posible. 

Et pensar equivale a Veces a errar. La verdad de-
masiado lejana haee sonreír. 

Decir que un huevo tiene álás,. parece un absurdo y, 
sin embargo, es verdad. 

El esfuerzo del pensador ha de ser el de meditar util-
mente. 

Existe una clase de meditación inútil que es el en-, 
sueño y otra fecunda, que es incubación. El verdadero 
pensador incuba. ¿ 

Y de ésta incubación, salen a su debido tiempo las di-

versas formas de progreso destinadas a volar en gran 
espacio de lo posible humano, en la realidad, en la vida. 

¿Se llegará al extremo del progreso ? 
. Nó. 

Es preciso no hacer inútil la muerte. El hombre no 
será completo sino después de la vida. 
I .Acercarse, siempre, llegar jamás, esta es nuestra ley. 
J., civilización es un asíntota. 
. 'Todas las formas del progreso son la Revolución, 
r La Revolución, eso es lo que hacemos, eso es lo que 
pensamos, eso es lo que predicarnos, eso es lo que lle-
vamos en la boca, en el pepho y en el alma. 

La revolución es la respiración nueva de la huma-
nidad. 

íi La revolución es de ayer, de hoy y de mañana. 
De allí la necesidad y la imposibilidad de hacer su 

historia. 
! ¿Por qué? 

Porque es indispensable contar el ayer y porque es 
imposible contar el mañana. 
| Sólo se puede deducirlo y prepararlo. Esto tratamos 
nosotros de conseguir. 

Insistamos, nunca ello es inútil, sobre esta inmensi-
dad de la Revolución. 

I X 

La Revolución tienta a todos los espíritus fuertes y 
estos la buscarán siempre, los unos, como Lamartine, 
para pintarla, otros, como Michelet, para explicaría, 
oíros, como Quinet, para juzgarla, y otros, "en fin, 
como Luis Blanc, para fecundarla. 

Ningún hecho,humano ha logrado tan magníficos na-
rradores y, sin embargo, esta historia se ofrecerá siem-
pre como por hacer a los historiadores. ¿Por qué? parque 
¡odas las historias lo son del pasado, y, repitámoslo, la 
historia de la revolución es la del porvenir. La revolución 
ha conquistado de antemano y lia d escubierto v anunciado el 



o menos larga, algunos salivazos de espuma, un poco de 
ruina, un poco de destierro, ¡qué importa si al fin, re 
por tí, Francia, por tí, pueblo! ¡Qué importa el au-
mento de sufrimiento en unos si acarrea una di sa i ti li-
ción en el sufrimiento de todos los demás! La proscrip-
ción es dura, la calumnia es negra, la vida lejos de 
la, patria es un insomnio lúgubre, pero ¡ qué importa si 
la humanidad se engrandece y Se liberta! ¡ Qué importáis 
nuestros doloí'es si se progresa, si los problemas se sim-
plifican, si las soluciones maduran, áa a través de .la 

"claraboya de las imposturas y de las ilusiones seadvierte 
más distintamente cada día la verdad! 

Hay estaciones SoeiateS, hay para la civilización tra-
vesías climatéricas, ¡qué importa que hayamos sido des-; 
dichádos si nuestra desdicha redunda en bien Je los de-
más, si él género humano pasa de su diciembre a su 
abril, si acabó el invierno de los despotismos j dé las! 
guerras, sí la nieve de las supersticiones y de los pre-
juicios no cae ya sobre las'cabezas y si tras los horro-
res desvanecidos, feudalismo, monarquías, imperios, ti-
ranías, batallas y carnicerías, vemos teñirse de rosa 
el horizonte con el sol deslumbrador fíoreal de los pue-
blos qüe se llanta la paz universal! 

V I I I 

En cuanto decimos aquf sólo tenemos una pretensión, 
la dé af irmar el porvenir en Ta medida de lo posible. 

El pensar equivale a veces a errar. La verdad de-
masiado lejana haee sonreír. 

Decir que un huevo tiene álás,. parece un absurdo y, 
sin embargo, es verdad. 

El esfuerzo del pensador ha de ser el de meditar util-
mente. 

Existe una clase de meditación inútil que es el en-, 
sueño y otra fecunda, que es incubación. El verdadero 
pensador incuba. ¿ 

Y de ésta incubación, salen a su debido tiempo las di-

versas formas de progreso destinadas a volar en gran 
espacio de lo posible humano, en la realidad, en La vida. 

¿Se llegará al extremo del progreso ? 
. No. 

Es preciso no hacer inútil la muerte. El hombre no 
será completo sino después de la vida. 
I Acercarse, siempre, llegar jamás, esta es nuestra ley. 
I.. civilización es un asíntota. 
. 'Todas las formas del progreso son la Revolución, 
r La Revolución, eso es lo que hacemos, eso es lo que 
pensamos, eso es lo que predicarnos, eso es lo que lle-
vamos en la boca, en el pecho y en el alma. 

La revolución es la respiración nueva de la huma-
nidad. 

f; La revolución es de ayer, de hoy y de mañana. 
De allí la necesidad y la imposibilidad de hacer su 

historia. 
! ¿Por qué? 

Porque es indispensable contar el ayer y porque es 
imposible contar el mañana. 
| Sólo se puede deducirlo y prepararlo. Esto tratamos 
nosotros de conseguir. 

Insistamos, nunca ello es inútil, sobre esta inmensi-
dad de la Revolución. 

I X 

La Revolución tienta a todos los espíritus fuertes y 
estos la buscarán siempre, los unos, como Lamartine, 
para pintarla, otros, como Michelet, para explicarla, 
oíros, como Quinet, para juzgarla, y otros, "en fin, 
como Luis Blanc, para fecundarla. 

Ningún hecho,humano ha logrado tan magníficos na-
rradores y, sin embargo, esta historia se ofrecerá siem-
pre como por hacer a los historiadores. ¿Por qué? parque 
¡odas las historias lo son del pasado, y, repitámoslo, la 
historia de la revolución es la del porvenir. La revolución 
ta conquistado de antemano y lia d escubierto v anunciado e! 



gran Canaan de la humanidad. En lo que nos ha traído ella 
hay aun más t ierra prometida que terreno ganado, y a medi-
da que una desús promesas se realiza, se revela un nuevo 
aspecto de la revolución y se renueva su historia. Las 
historias actuales no serán por eso menos definitivas, ca-
da una desde ¡su punto de vista, los historiadores contem-
poráneos dominarán incluso la historia futura, como Moi-
sés previ 3 a Cuvier, pero sus trabajos serán sólo una 
parte del conjunto completo. ¿Cuándo estará completo 
este conjunto? Cuando el fenómeno haya terminado', esto 
es cuando la revolución de Francia se haya transformado, 
según hemos indicado en las primeras páginas de este es-
crito, primero én revolución de Europa, y luego en 
revolución del hombre; cuando la utopía se haya ion-
solidado en progreso; cuando el boceto se haya conver-
tido en obra maestra; cuando a l a coalición fratricida 
de los reyes suceda la federación paternal de los pueblos 
{/: a la guerra contra todos, la paz para todos. Imposible, 
a menos de. soñarlo, es completar desde hoy lo que ha de 
completarse mañana y acabar la historia de un. hecho1 

inacabado, sobre todo cuando el hecho contiene una tal 
vegetación de acontecimientos futuros. Ent re la his-
toria y el historiador la desproporción es muy grande. 

Nada más colosal; el total escapa. Mirad retros-
pectivamente y veréis lo que hay detrás de nosotros. 
El Terror es un cráter y la Convención una cima. Todo 
el porvenir se halla fermentando en sus profundidades. 
Las cimas, demasiado grandes, exceden el horizonte. 
Otras perspectivas son menos desmesuradas. Así, por 
ejemplo, en un motaento dado de la historia, vemos de 
un lado a Tiberio y del otro a Jesús.. Pero el día 
en que Tiberio y. Jesús se juntan y amalgaman 
en un ser formidable que ensangrienta la tierra y sal-
va el (mundo, el pifepio historiador romano se extremecería 
y Robespierre desconcertaría a Tácito. A veces teme 
uno tener que admitir una especie de ley moral niísta £ue 
parece desprenderse de esta incógnita. Ninguna de las di-
mensiones del fenómeno se a jus ta a la nuestra; su altura 
es inaudita y escapa a nuestra observación. Por gran-

de que sea el historiador, lo es más aquella altura.. La 
Revolución francesa contada por un hombre, es un vol-
cán explicado por una hormiga. 

X 

¿Qué debemos concluir?.,., una sola cosa. En pre-
sencia de un tan enorme huracán, aún permanente, debe-
mos ayudarnos los unos a los otros. ! 

No estamos aún fuera, de todo peligro, para no tender-
nos la man|o. Sí, l íemenos míos, reconciliémonos. Sigamos 
la dulce ruta de la apacibilidad. Ya ñas hemos odiado 
bastante. Tregua pues, tendámonos las mane®. Tengan 
piedad los grandes de los pequeños y que los pequeñas 
perdonen a los grandes. ¿Cuándo comprenderemos que 
navegamos todos en el misano navio y que el naufragio 
es indivisible? El mar que nos amenaza es bastante 
grande para tragarnos a todos; el mismo abismo exis-
te para t í que para mí ; salvar a los demás es salvarse 
a sí mismo. La solidaridad es terrible, pero fa f ra ter -
nidad es dulce. La una engendra la otra. ¡Hermanos, 
seámos hermanos! 

¿Deseámos acabar con nuestra desdicha?, pues renun-
ciemos a nuestra cólera. Reconciliémonos. Restituyamos 
los maridos a sus mujeres,, los obreros a sus talleres, las 
familias a sus hogares, restituyamjos a nosotros mismos a 
aquellos que fueron nuestros enemigos. ¿Acaso no ha lle-
gado aún el tiempjo de amamos ? ¿ Queréis que no se co-
mience de nuevo? Acabad, lo que sería absolver. In-
sistiendo se perpetúa. Quién mata a su enemigo hace 
vivir él odio. Sólo se acaba con los vencidos perdonán-. 
doles. Las guerras civiles se abren por todas las puertas 
y se cierran por una sola, la de la clemencia. L a más 
eficaz de las represalias es la amnistía. ¡ Oh, mujeres que 
lloráis, yo quisiera devolveros vuestros hijos! 

Ah, sueño con los desterrados, tengo el corazón acon-
gojado. Sueño con el mal del país en el cual quizá he co-
loborado. ¿Se sabe acaso de qué anochecer se componeíá 
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npstalgía? Yo me iniagino Ja SQinbra de un pobre mh-
cuacbp de veinte años que apenas agbe | Q oue Ja sole-
dad ie demanda, que padece e ignora por qué, ñor jgJ 
articulo de periódico, por una página fébril> producto de 
pasajera locura, y que después de una jornada de forzado 
traoajo en el presidio, se sienta sobre el mezquino 
petate, aplastado por la enormidad de la guerra civil v 
bajo la serenidad d e 1 0 estrellas, i Cosa horrible es la! 
ncche y el o .-ano a cinco mil leguas de la madre! ; Ah 
perdonemos! 

Este grito de n u t r a s almas es no sólo tierno, sjnoj 
razonable. dulzura e§ también % habilidad. ¿Por 
que condenar el ppryeniL- a una preñe? de venganzas M f -
cmda#- de llantos y a % siniestra repercusión de los 
odios? Id al bosque, escuchad l o t é e o s y soñareis con 
¡as represabas; esa voz oscura y lejana que os responde-
es vpestro odio que contra vqsptros se yuqlve. Vigilad, 
que el porvenir es vuestro deudor y os devolverá vues-
tra cojera. Contemplad las cunas; sino tenéis piedad de 
l p hijos de los demás, ten odia al menos de los vuestros;-
Apacibihdad, Apacibilidad... pero ¿seremos escucha-
dos? 

No importa, insistamos; insistamos los que querama? 
que SÍ" prometa y no que se amenace, que se cure y no 
que sp ujutile, que se yivaj y no que se muera. Las gran-
des Ieye¿ de lo alto nos protegen. Existe un intenso pa-
ralelismo entre la lug qqe procede del sol y ¡ a cleaien-
cra que procede de Líos, f íabrá una hpra de fraternidad 
piena como hay un mediodía, una hora de pleno sol 
1N0 pierdas la popfignza! oh, piedad. En cuanto a mí. 
no perderé mi valor, y cuanto lie escrito en mis libros, 
cuanto he atestiguado con mis actos, cuanto he dicho a 
mis auditprips, lo mismo en la tribuna de los Pares 
que tp el cementerio de los proscritos, en la asamblea 
nacional de Francia y desde la ventana lapidada de la 
plaza de las Barricadas en Bruselas, yo lo atestiguaré, 
yo lo escribiré, yo lo pregonaré sin descanso, i Es preciso 
a,piarse, amarse, y amaree! Los dichosos deben conside-
rar a ¡í>5 desdichado^ cqíbo dolar propio, El egnismn 

social es un principio del sepulcro. Si queremos vivir 
hemos de mezclar nuestros corazones, hemos de ser el 

| inmenso género humano. Marchemos hacia adelante. La 
prosperidad material no es la felicidad moral, el atur-
dimiento no es la curación, el olvido, no es la recompensa. 
Ayudémonos, protejámonos, socorrámonos, confesemos la 
falta común y reparémosla. Todo lo que sufre, acusa, 
todo lo que llora en el individuo sangra en la sociedad, 
nadie está sólo, todas las fibras vivientes tiemblan jun-

!.tas y se confunden, los pequeños deben ser sagrados para 
los grandes, pues el derecho de todos los débiles se com-
pone del deber de todos ¡os fuertes, 

lie dicho.-



S E N S A C I O N E S Y P E N S A M I E N T O S 

I . — E L M U N D O 

Este mundo civilizado por doloroso esfuerzo, esta crea-
ción, donde llora y luce el alba, donde nada se produce 
sino después de haber sido destruido, donde los ayun-
tamientos resultan de los divorcios, donde Dios parece en-
gullido bajo el tatos de las fuerzas^ donde brota el botón 
del nudo que le ahogaba, lo constituye el mal queí 
trabaja, y el bien que se está fabricando. i • 

Bajo el edificio social, hay la complicada maravilla de 
todos los edificios grandes, excavaciones de todas clases. 
Hay la mina religiosa, la mina filosófica, la mina polí-
tica, la mina económica y la mina revolucionaria. Unos 
cavan con las ideas, otros con las cifras, otros con la có-
lera.. Se llaman y responden desde una catacumba a otra. 
Las utopías caminan por bajo tierra en las galerías y se 
ramifican en todos sentidos. 

Hasta que sea destruida la ignorancia, existirá bajo la 
sociedad la gran caverna del mal. 

Es ta cueva es la última de todas:. El odio sin excepcio-
nes. Esta cueva no conoce filósofo alguno, su cuchillo 
jamás ha cortado una pluma. Su negro no tiene rela-
ción alguna con el negro sublime de la tinta!. Nunca 
los dedos de la noche que se crispan bajo aquel cielo as-
fixiante, han hojeado ningún libro, ni desplegado un pe-
riódico. 

Esta cueva tiene por fin el hundimiento general. Se 
llama simplemente robo, prostitución, homicidio y asesi-
nato. Es tinieblas y quiere el caos. Su bóveda, extrema 
en la ingorancia . 

Destruid la cueva ignorancia, y habréis destruido el topo 
crimen. 

No existe diferencia alguna, al menos aquí bajo, en 
la predestinación,. La misma sombra antes, la misma car-
ne ahora, el mismo polvo después!. Pero la ignorancia, 
mezclada con la parte humana, la ennegrece. ¿ 

Esta, miserable negrura penetra en el interior del hom-
bre y se convierte allí en el mal. 

Las gentes malas tienen la dicha negra. : 

El mal, permitido, forma parte de la bondad. 
Las ciudades como losi bosques, tienen sus antros 

donde se recoge todo lo. que ellas encierran de más malo 
v terrible. Solamente que, en las ciudades, lo que se 
oculta de tal manera, es feroz, inmundo y pequeño, |ps 
decir feo,; y en las selvas lo que se oculta es feroz, í-alvaje 
y grande, es decir bello, que madrigueras por madrigue-
ras, son preferibles las de las fieras a las de los hom-
bres. Las cavernas valen mfe que los desvanes. 

Los sufrimientos sociales empiezan a todas las edades. 
De la fisonomía de los años se componen la figura de 

los siglos. 
Si la 'Naturaleza se llama Providencia, la Sociedad debe 

llamarse Provisión. 
Las dos necesidades del mundo son: En el cielo, *ste 

Dios; la Verdad. En la tierra, este sacerdote; lo Justo. 
Lo que hay de más grande en la historia de una socie-

dad depende, con harta frecuencia de la más insignifican-
te pequeñez de la vida de un hombre. ^ ! ; • 

La Sociedad mantiene irremisiblemente separados de 
ella, a dos cías© de hombres, los que la atacan (1) y los 
que la guardan. (2) 

Cuando ganamos dinero nos dicen comerciantes, si re-

(1) Ladrones y asesinos. 
(2) Pol ic ía . 



SENSACIONES Y PENSAMIENTOS 

I . — E L M U N D O 

Este mundo civilizado por doloroso esfuerzo, esta crea-
ción, donde llora y luce el alba, donde nada se produce 
sino después de haber sido destruido, donde los ayun-
tamientos resultan de los divorcios, donde Dios parece en-
gullido bajo el tatos de las fuerzas, donde brota el botón 
del nudo que le ahogaba, lo constituye el mal queí 
trabaja, y el bien que se está fabricando. i • 

Bajo el edificio social, hay la complicada maravilla de 
todos los edificios grandes, excavaciones de todas clases. 
Hay la mina religiosa, la mina filosófica, la mina polí-
tica, la mina económica y la mina revolucionaria. Unos 
cavan con las ideas, otros con las cifras, otros con la có-
lera.. Se llaman y responden desde una catacumba a otra. 
Las utopías caminan por bajo tierra en las galerías y se 
ramifican en todos sentidos. 

Hasta que sea destruida la ignorancia, existirá bajo la 
sociedad la gran caverna del mal. 

Es ta cueva es la última de todas:. El odio sin excepcio-
nes. Esta cueva no conoce filósofo alguno, su cuchillo 
jamás ha cortado una pluma. Su negro no tiene rela-
ción alguna con el negro sublime de la tinta!. Nunca 
los dedos de la noche que se crispan bajo aquel cielo as-
fixiante, han hojeado ningún libro, ni desplegado un pe-
riódico. 

Esta cueva tiene por fin el hundimiento general. Se 
llama simplemente robo, prostitución, homicidio y asesi-
nato. Es tinieblas y quiere el caos. Su bóveda, extrema 
en la ingorancia . 

Destruid la cueva ignorancia, y habréis destruido el topo 
crimen. 

No existe diferencia alguna, al menos aquí bajo, en 
la predestinación,. La misma sombra antes, la misma car-
ne ahora, el mismo polvo después!. Pero la ignorancia, 
mezclada con la parte humana, la ennegrece. ¿ 

Esta, miserable negrura penetra en el interior del hom-
bre y se convierte allí en el mal. 

Las gentes malas tienen la dicha negra. : 

El mal, permitido, forma parte de la bondad. 
Las ciudades como los bosques, tienen sus antros 

donde se recoge todo lo. que ellas encierran de más malo 
v terrible. Solamente que, en las ciudades, lo que se 
oculta de tal manera, es feroz, inmundo y pequeño, |ps 
decir feo,; y en las selvas lo que se oculta es feroz, í-alvaje 
y grande, es decir bello, que madrigueras por madrigue-
ras, son preferibles las de las fieras a las de los hom-
bres. Las cavernas valen mfe que los desvanes. 

Los sufrimientos sociales empiezan a todas las edades. 
De la fisonomía de los años se componen la figura de 

los siglos. 
Si la 'Naturaleza se llama Providencia, la Sociedad debe 

llamarse Provisión. 
Las dos necesidades del mundo son: En el cielo, *ste 

Dios; la Verdad. En la tierra, este sacerdote; lo Justo. 
Lo que hay de más grande en la historia de una socie-

dad depende, con harta frecuencia de la más insignifican-
te pequeñez de la vida de un hombre. ^ ! ; • 

La Sociedad mantiene irremisiblemente separados de 
ella, a dos cías© de hombres, los que la atacan (1) y los 
que la guardan. (2) 

Cuando ganamos dinero nos dicen comerciantes, si re-

(1) L a d r o n e s y a s e s i n o s . 
(2) Po l i c í a . 



part idos nuestras riquezas nos dicen ambiciosos, si re-
nunciamos honores, aventureros, si esquivamos pl mun-
do, se nos llama bruj id. 

I I .— EL fiJlfíp 

El corazón de los niños es como la aurora, su inocencia 
es alegre y Cándida J }p misjpo lep inquietan nuestras 
obras, q*je al pájaro qup trina sobre la carrasca o ¿a 
astro qué se abre paso a través del negpo horizonte, 
sus asuntos y aventaras se reducen al iescogipiieato de 
la Naturaleza. Sólo piden,,a Dios su sol, se muestran con-
tentos con tal de que su bello y dorado rayo, caliente 
los delitos de sil diáfana mano y que el cielo se (pre-
sente azul. 

A cada paso que da la Criatura, deja, tras si, pequeños 
fantasmas de ella misma. ; 

puandc el niño estrecha a sus padres entre sus bracitos, 
abraza el universo. 

- ---.o V 
HI.;—EL HOMBitE 

No hay malas yerbas ni hombres malos, no hay sinó 
malos cultivadores. 

E" único peligro social es la sombra.—Humanidad es 
identidad; todos los hombres son del mismo barro. 

Las dos faces del hombre, son el sufrimiento y el 
trabajo. 

El hombre primero alcanza la ciencia, después la li-
bertad. 

Todo hombre es subdito de los apetitos camales; con-
denado está el cuerpo y no hay curación posible para la 
sangre. Ningún sabio ha logrado curarse de las leyes de 
la naturaleza y de la humanidad. ¡ i". 

El hombre encierra en su espíritu informes pedruscos, 
falsos y corroídos dogmas de egoísmo; más que. ante él 
pase un asunto, Un ejemplo, y todas aquellas piedras le-
vantarán un templo en su alma. 

El crugido de las espadas en las batallas es menos ras-

trero que el ruido que hace la vaina en el suelo. Además 
gallardearse como un matasiete y apretarse el talle como 
una muchacha, gastar corsé debajo de lá coraza, es so-
doblemente iklíbulo. El que es hombre verdaderamente, 
está á igual distancia de la fanfarronada que de la pue-
rilidad. r?-.. í¿ 

El f i n humano se eclipsa en un infame olvido, i 
El hombre crea v Sueña y sonriente lega su almá a 

otras almas; y dice ¡fes eterna! y prosigue su carrera; 
va bajando, vive, sufre, y de repente se encuentra que 
en el huéco dé féh mano, Sólo abarcd, tun montón de^cenizas. 

Los" hombres todavía emplean la pena del talión, en-
cuentran al zorro más grande que el león, su verdad 
mira de través y cojea sin razón, Se fusila y se ametralla 
sm ion 11L sbn, y en medio de la sangre, del horror y 
de la gritería, es tenido por crimen, ofrecer un asilo a 
los piosctitos, 

La historia de los hombres se refleja en la historia de 
las cloacas. 

El crimen, la inteligencia, la p r o f e t a social, la li-
bertad de edneiéncia, ei pensamiento, el robo, todo lo que 
las leyes humanas, persiguen o han perseguido, se ha 
escondido eh ese subterráneo; los apaleadores del si-
glo XIV, ios capeadores del xv, los hugonotes del xvn, los 
iluminados de Morín en el xvu, los fulleros del x v i n . 

Hace cien años Salía dé allí, la puñalada nocturna, y, 
allí se deslizaba el ratero para salvarse del peligro. 

Fantasmas de todas clases frecuentan esos largos co-
rredores solitarios, en todas la podredumbre y el mias-
ma; acá y allá un respiradero, donde Vellón, de adeiw 
tro, habla con Kabelais, de afuera. 

La cloaca es la conciencia de la población. Todo 
converge en ella y se confronta. 

Existen en ese lugar lívido, tinieblas, pero no secretos. 
Gada tosa '¡eñe allí su verdadera forma, o al menos su 
forma definitiva. 

El montón de inmundicias puede alegar en su favor, 
que nc es mentiroso. La ingenuidad se ha refugiado allí. 

En él se encuentra la máscara de Basilio; pero ense-



ñando el cartón y los alambres, lo de dentro como lo de 
fuera, realzado todo por el cieno de la honra. La íariz 
postiza de Scapín se encuentra allí cercana. 

Todas las trampas de la civilización, cuando ya no sir-
ven, caen en ese fondo de verdad, a donde va a parar el 
inmenso desagüe social. Se sumergen en él, pero se ponen 
de manifiesto al mismo tiempo. Esa mezcla es una con-
fesión, Allí no hay ya falsas apariencias; no hay afeite 
ni disfraz posibles; la basura arroja su camisa; desnu-
dez absoluta, disipación de ilusiones; nada parece más 
que lo que es, con la siniestra manifestación de lo 
que ataba. 

Realidad y desaparición. 
Allí un pedazo de botella, confiesa los excesos de la 

embriaguez; el asa de una cesta, confiesa la domestici-
dad; el corazón de manzana que ha tenido opiniones li-
terarias, vuelve a ser corazón de manzana; la efigie del 
ochavo, se cubre francamente de verdín; el salivazo 
de Caifás, se encuentra con el vómito de Ja l s ta f t ; el relu-
ciente luis de oro que sale del garito, choca con el clavo 
mohoso, del que cuelga el cabo de cuerda del suicidio; 
un feío lívido, rueda por allí envuelto por las lentejuelas 
que bailaron en la Opera, el último martes de carnaval: 
una toga que ha juzgado» a los hombres, se revuelca junto 
a un harapo que fué basquiña de una cortesana. 

Aquello pasa de fraternidad, es un tuteamiento in-
menso. Todo lo que antes se. acicalaba, anda embrutecido. 
Se ha arrancado el últimb velo. La cloaca viene a ser un 
cínico. Todo lo dice. 

Esta sinceridad de la inmundicia, nos agrada porque 
alivia el alma. 

Cuando se ha vivido teniendo que soportar en la tierra 
el espectáculo de esa grande importancia que se atribuyen 
la razón de Estado, el juramento, la ciencia política, la 
justicia humana, la probidad profesional, las austeridades 
de situación, las togas incorruptibles, no deja de ser un 
consuelo, el entrar en una closa y verlo entre el fango 
que le corresponde. 

Es al mismo tiempo, una enseñanza. 

Las matanzas-como la de San Bartolomé, van filtrando 
gota a 'gota entre los adoquines. Los grandes asesinatos 
públicos, las matanzas políticas y religiosas, atraviesan 
ese subterráneo de la civilización, y arrlogan sus cadáveres 
en él. Para el pensador, todos los asesinos históricos es-
tán allí, en la horrible penumbra, de rodillas, con un pe-
dazo de sudario por delantal, lavando lúgubremente con 
la esponja, las matíchas de sus crímenes. , > 

Luis X I está allí en compañía de Tristán, Francisco I 
con Duprat, Carlos I X con su madre, Richelieu con 
Luis X I I I ; allí está Louvrois, allí está Leteüier, allí 
Hebert y Maillard, escarbando las piedras, por si consi-
guen que desaparezca la huella de sus hechos. / 

Bajo las bóvedas se oye la escoba de esos espectros. 
Se respira en ellas la enorme fetidez de las catástrofes 
sociales. Se ven en sus ángulos reflejos rojizos. Corre 
allí el agua terrible, donde se han lavado las sangrientas 
manos. 

El observador social debe penetrar en estos sombríos 
parajes, puesto que forman parte de su laboratorio. La 
filosofía es el microscopio del pensamiento. 

Todo quiere huir de ella, pero no se le escapa nada. 
Inútil es tergiversar. ¿Qué lado de sí mismo es el que se 
manifiesta cuando se tergiversa ? El de la vergüenza. La 
filosofía persigue con su proba mirada al mal, y no le 
permite que -se desvanezca, en la nada. En el eclipse de 
las cosas que desaparecen, en el apocamiento de las cosas 
que se extinguen, lo reconoce todo. 

Adivina la púrpura por el andrajo, y la mujer por el 
harapo. Con la cloaca reedifica la ciudad y con el cieno 
rehace las costumbres. 

Por los tiestos deduce el ánfora o el cántaro. ' 
Conoce por la marca de la uña en el pergamino, la 

diferencia entre la- judería de la Indengasse y la judería 
de la Chetto. En lo que resta, encuentra lo que ha sido., 
el bien, el mal, lo falso, Lo verdadero, la mancha de 
sangre del palacio, el borrón de tinta de la caverna, La 
gota de sebo del lupanar, las pruebas sufridas, las tenta-
ciones conseguidas, las orgías vomitadas, el pliegue de 



tos cáfáctérfe ai iá hüeláa de la prostitución, 
en las aliñas que ia gíoseríá lid, hecho ptféibíes, y en ]a 
túnica dé los fequines de Ruma, lá ihárcá de los codaáte 
de Mesalina. 

I V . EL TRABAJO 
• 

ól parásito es ia escoria, el gusano del cuerpo social. 
El que no quiere ser obrero, se hace esclavo. ¡ 
El que rechaza el honrado cansancio de los hombres, 

sufre el sudor de los condenados. 
Él trabajo más rudo es eí robar. 
La pereza es la parálisis ael alma. La pereza es madre, 

tiene un hijo, el robo, y una hija, el hambre. 

V . — L A CONCIENCIA 

La conciencia fe la cáñtidad de cienbia innata que :>e 
encierra en nosotros. 

La conciencia fe el caos de todas laá quimeras, de to-
das las emociones), y de todas las tentaciones, el htírno 
de todos los delirios, el antro de todas las ideas, e'. pin 
demonititti dél sófiSiha, éí caíhjfo de batálfct de ',oda£ las 
pásibhes. 

Cierta, humareda del mal, que lá cóheiehciá no púfeds 
résjjirar. précéd-e d lá-falta; Cüando tientan a la hónhádtó 
siente esta una náuseá inférhál; lo que se eiltreabrq 
dejai- fecd]íár Uha. exhalación qué advierte a los f u e r t e y 
aturde a los débiife. 

Las acciones reprochables tienen slis sitios reseñados; 
como los agiiaidiehtés demasiado fuertes, no sé les puede 
beber dé tih SOlO tragó; se llena el vaso, para bebéí más 
tarde, y la primera gota ya tiene un sabor extraño. 

El espíritu observador, siempre oyé ton ansiedad, el 
sonido dé loá golpes sombríos que el ariete del des'iuo' 
descatgá sobre Id cbh Ciencia. C liando él deber áe vé cla-
ramente, dudáf sobre la línea de cbndiicfca que debe se-
guirse, fe yá caer. 

El espíritu puede sufrir invasiones; el alma tiene sus 
vándalos, que son los malos pensamientos que vienen a 
devastar nuestra virtud. j 

El pensamiento es un líquido; entra en convulsiones, 
se- alborota y sale de él, algo semejante al sordo rugido 

.do la ola. Flujo y reflujo, sacudidas, vueltas y vaciJacio-
nes de la onda an te el escollo, granizo y lluvia, nubes que 
traspasan claridades, arranques de éspuma inútil, locas 
ascensiones que terminan en rápidas caídas, inmensos» 
esfuerzos perdidos, aparición del naufragio en todas par-
tes, sombra y kiispersión; todo esto que sucede en el abis-
mo, sucede también en el hombre. 
• C u a n d o el deber aparece, la conciencia nos grita, como 
cuando aparece el día el gallo canta. El alba es ¡uta 
voz. ¿ D e qué e n iría el sol sino aprovechase para <!•:•<-
pertar la conciencia, esa sombra dormida? La luz y ia 
virtud son de la misma especie. El corazón humano es 
un caos que oye el Fiat lux. 

l ia irrupción violenta de los buenos pensamientos, es 
ia vuelta a su casa de alguno que no tiene que JCSH¡ 
calarlo. 
^ La, ductuación humana es infinita, y como el navio, 
el hombre puede verse desamparado; su mcora es la 
conciencia y la conciencia puede romperse. 

V I . EL CORAZON HUMA NU 

De todas las cosas que Dios creó, el corazón humano 
es la que despide más luz, pero también más sombra. 
í En el corazón humano, el mismo sentimiento di ce sí 
y no. 
; El corazón humano no puede contener más que cierta 
cantidad de desesperación; una vez bien empapada la 
esponja, el mar puede pasarle por encima sin añadirla 
una gota más. 

La desesperación extrema es una especie de muerte -
que hace desear la verdadera. 

E! alma no se entrega a la desesperación, sin haber-
agotado antes todas las ilusiones. 

MpniorÍ8s.-.6 



P a r a aquel que siempre ha sido dichoso, la desespera-
ción empieza por medio del estupor. • • [ • I 

La. certidumbre de la desesperación, no penetra en el 
hombre sin separar y romper ciertos elementos pro-
fundos, que son alguna vez el hombre mismo. 

L a adivinación del hombre desesperado, es una especie 
de arco misterioso que siempre da en el blanco. 

L a tranquilidad del hombre © espantosa cuando liega 
a la fr ialdad de la estatua. 

Los grandes dolores llevan el decaimiento en sí mis-
mos. Descorazonan el ser. El hombre en quien penetran 
siéntese desaparecer- algo de su interior, En la juventud 
su visita es lúgubre; mas tarde es siniestra. 

E l sufrimiento es lo que se ve claramente, i • 
El sufrimiento y el odio son hermanos. I 
El dolor es el oro con que aquí bajo se paga 1a. dicha, 

comprada a costa de rudos combates. 
El exceso del dolor como el de la alegría, es una cosa 

violenta que dura poco; el corazón del hombre no puede 
palpitar mucho tiempo en un extremo. 

Nuestras alegrías, no son mas que sombras. 
Ningún sentimiento humano puede manifestarse tan 

horrible como la alegría. 
Mostrarse ingrato es demostrarse pequeño. 
Lo que Se ama, nace de lo que se deplora. j 
L a indulgencia y la humildad salvan, la severidad 

pierde. 
Todas las pasiones que no proceden del corazón, so 

disipan meditando. 
El ojo del hombre e s ' u n a ventana en ia que se ven ir 

y venir los pensamie¡ntos al cerebro. . 
L a desesperación tiene los puños sólidos; la mano de 

un niño aprieta como la de un gigante, cuando está en 
esta, situación; la agonía hace de los dedos de una mujer, 
un instrumento de hierro. Una doncella que tenga miedo 
clava en el hierro sus rosadas uñas. 

La desesperación es un reloj que marca los segundos 
y que suma el total, adicionándolo todo. Reprocha 0. 

f 

Dios los rayos y los alfilerazos; quiere saber lo que le 
reserva el destinó! y¡ razona, pesa y calcula. 

V I I . LA EMBRIAGUEZ 

El vino para los borrachos serios tiene muy poco 
aprecio. 

En materia de embriaguez hay la m'a^ia blanca y baj-
ía magia negra; el vino no es miás que la míagia blanca. 
LA Punchera © el abismo. 

De estos tres vapores, cerveza, aguardiente, y ajenjo, 
se hace el plomo del alma. Son tres tinieblas en que se 
ahoga la mariposa celeste; y en un humo membranoso 
vagamente condensado en alas de murciélago, se forman 
tres fur ias unidas, la pesadilla, la noche y la muerte, 
revoloteando sobre Psiquis adormecida. 

V I I I . — L A EDUCACION 

Aprender a leer es encender el fuego, cada sílaba dele-
treada es una chispa. 

La educación social bien dirigida, puede sacar siempre 
de cualquier alma, toda la utilidad que ella encierra. 

I X . LA ARQUITECTURA Y LA I M P R E N T A | 

La invención de la imprenta es el acontecimiento miás 
grande de la historia, es la revolución madre, es el 
modo de expresarse de la humanidald que se renueva por 
completo, es el pensamiento humano que se despoja de 
una forma y toma otra distinta, es el cambio complejo 
y definitivo de aquella serpiente diabólica, que desde 
Adán representa la inteligencia. ' 

La imprenta es el hormigueo de las inteligencia¡s>, es 
la colmena donde todas las imaginaciones, doradas abejas, 
llegan con su miel. El edificio tiene mil pisos. Todo 
el género humano coopeira a ella, cada talento es un aL-
bañil, el miás humilde t apa un agujero o pone una piedra. 
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La imprenta es la segunda torre de Babel del género 
humano. 

El género humano ha tenido dos libros, dos testamentos, 
la Arquitectura y la Imprenta; la Biblia de piedra y la 
Biblia de papel. 

La arquitectura es el gran libro de la humanidad, la 
principal expresión del hombre en sus diversos estados 
de desenvolvimiento, ya como fuerza, ya como inteli-
gencia. 

Cuando la memoria de las primeras razas se sen tío 
abrumada, cuando el trasporte de los recuerdos del género 
¡legó, a ser tan pesado y confuso, que la palabra, desnuda 
y 1 i jera corrió peligro de perderse en el camino, f im-
preciso escribirlos, en t ierra del modo más visible, más; 
duradero y más natural al mismo tiempo, f u é preciso 
sellar cada tradición con un monumento. 

Los primeros monumentos fueron sólo fragmentos de 
roca, que aun no habían tocado el hierro, según dice" 
Moisés. La arquitectura empezó, como la escritura, por 
el alfabeto. Se levantaba una piedra y era una le t ra ; 
cada letra era ,un geroglífico y en cada gerogüfico des-
cansaba un grupo de ideas, como sobre el capitel se 
apoya la columna; ¡así las primeras razas lo hicieron, en 
el mismo momento, por toda la superficie del mundo. 

En la Siberia del Asia y e{h las Pampas de América, se ^ 
encuentra ta- -piedra levantada de los celtas. 

Míás tarde se formaron palabras; poniendo piedra sobre 
piedra, se reunieron aquellas sílabas de granito y el 
genio ensayó algunas combinaciones. El dolmen y el 
cromlech celtas, el túmulo etrusco y el galgal hebreo, 
son palabras. Algunas de ellas y especialmente él tú-
mulo, son nombres propios. En ocasiones, cuando ios 
hombres tenían mucha, piedra y vasto campo, escribían 
una. f iase; el inmenso amontonamiento de Karnac ás ya 
una fórmula completa. 

Por último, se hicieron libros. Las tradiciones pro-
dujeron los símbolos, bajo los cuales aqueilas desapare-
cían, como el tronco bajo las hojas caídas, estos símbo-
lo?. ttl Iw que teaia fe te; ínm^n Mad, item creciendo y 

multiplicándose más y más; los primeros monumentos 
no bastaran a contenerlos, rebosaban por todas partes; 
estos monumentos no expresaban aun la tradición pri-
mitiva, como ellos, sencilla, desnuda y postrada. El 
símbolo necesitaba expansionarse en el edificio. Entonces 
la arquitectura se desarrolló con ei pensamiento human.), 
fijando, en forma eterna, visible y palpable ,todo aquel 
flotante simbolismo. Mientras Dédalo, que es la fuerza, 
medía; mientras Orfeó, que es la inteligencia, cantaba; 
el pilar, que «p una letra; el arco, que es una sílaba; la 
pirámide, que efs una palabra puestos a la vez en movi-
miento, pjor una ley de geometría y por otra ley d e poesía, 
se aprupaban. combinaban, amalgamaban, bajando, su-
biendo. juntándose en el suelo, elevándose aasta el cielo, 
hasta dejar escritos, bajo la influencia de la idea general 
de una época, aquellos libros maravillosos que eran a 
la vez maravillosos edificios^ como la pagoda de Ekünga, 
el Rhamseoin de Egipto y el templo de Salomón. 

La idea madre, no solamente estaba en la forma de 
aquellos edificios, sino también en el fondo; el templo 
de Salomón, por ejemplo, no sólo era la encuardenación 
dei libro santo, sí que además era el mismo libro; en 
cada uno de sus recintos concéntricos, los sacerdotes po-
"dían leer el vefbo traducido y manifestado a la vis ta,y 
dv este modo siguiendo sus trasformaciones, de santua-
rio en santuario, podían llegar a apreciarlo en su último 
tabernáculo, hasta bajo la foima mas concreta que enton-
ces ofrecía la arquitectura, el arco. El ver^o, pues, estaba 
encerrado en el edificio, pero su imagen estaba sobre 
su cubierta, como la figura humana sobre el ataúd de-
ana momia. 

Durante los seis mil primeros años del mundo, desde 
¡a más antigua pagoda del Indostán hasta la catedral de 
Colonia, la arquitectura ha sido el gran libro del género, 
humano. Efe esto tan cierto, que no sólo los símbolos 
religioso, sí que también todo el pensamiento humano, 
tiene su página y sú monumento en aquel gran libro. 

La ley de que la libertad sucede .a la unidad, está,.es-
crita en la arquitectura, porque no debe creerse que las 



construcción® hayan servido sólo para edificar templos, 
para expresar el mito y simbolismo sacerdotal y para 
transcribir en. sus. paginas de piedra, en geroglífi cósalas 
tablas misteriosas de la ley; si así fuese, cuando en. las 
sociedades humanas, llega el momento en que el símbolo 
sagrado se gasta y consume, bajo el peso del libre pensa-
miento, en que -el hombre se aparta del sacerdote, en 
que l a excrecencia de la filosofía y de los sistemas roe Jai 
faz de la religión, la arquitectura no podría reproducir 
el nuevo estado del espíritu humano; sus hojas, escritas 
de una cara, estarían en blanco por el dorso, la obra que-
daría. truncada, incompleta. Pero no sucede así . 

Tomemos por ejemplo la Edad Media, que es la qu 
conocemog mejor por estar mjás. cerca de nosotros. En ss 
primer período, mientras la teocracia organiza la Europ 
mientras que el Vaticano reúne y clasifica, alrededor 
.sí, los elementos de una Roma, formada de la Roma q¡ 
yace derruida en torno del Capitolio; mientras en ios 
escombros de la civilización anterior, va buscando 
cristianismo, todos, los pisos de la Sociedad y reedifi 
con sus ruinas un nuevo universo gerárquico, cuya clavi 
en el sacerdocio, se oye primero germinar en aquel c. 
después poco a poco, al sopló del cristianismo, bajo la' 
mano de los bárbaros, Se ve surgir de las ruinas de l 
arquitecturas muertas, la griega y la romana; ía mist 
liosa arquitectura bizantina, hermana de las construc-
ciones teocráticas del Egipto y de la India, emblema 
inalterable del catolicismo puro, geóglífioo inmutable de 
l a unidad papal. Todo el pensamiento de aquella época 
estjá escrito en el sombrío estilo bizantino; expresión fiel 
de la unidad, la autoridad, la impenetrabilidad, e¿ abso-
lutismo de Gregorio V I I I ; tín todas partes, se ve el sacer-
dote; el hombre en ninguna; siempre la casta, nunca el 
pueblo. Llegan las Cruzadas, que fueron un gran movi-
miento popular-, y todo movimiento popular, sea cual 
fuere su causa y objeto, siempre desprende de su último 
precipitado, el espíritu de libertad. Surgen grandes no-
vedades, y se abra el período borrascoso- de las Jacgue-
?íes, o sea Vle k s ligas ó asociaciones. La autoridad va-

cila, la unidád se bifurca; él feudalismo quiere partir el 
poder con la teocracia, mientras llega el pueblo, que ha 
de llegar inevitablemente, y como el león, tomará para 
si la mejor parte. Quia nominor leo. El señorío se ábre 
paso entre el sacerdocio y los consejos entre el señorío. 
Cambia la faz de Eurdpa; y cambia también la faz d e la 
arquitectura. Como la civilización, ha vuelto la hoja, y é 
moderno espíritu de los tiempos la encuentra dispuesta 
a escribir lo que la dicte. L a arquitectura vuelve de las 
cruzadas con la ojiva, como las naciones con la libertad. 
Entonces, mientras Roma se desmembra poco a poco, la 
arquitectura sajona mufere. El geroglífico huye de la ca-
tedral, y para dar prestigio al feudalismo, va a blasonar 
el castillo; la catedral, antes edificio tan dogmático, 
invadido sucesivamente por el estado llano, el común y 
por la libertad', "se escapa del sacerdote y cae en poder 
del artista, y el artista la construye a su gusto, suce-
diendo la fantasía y el capricho, al misterio, al mito y 
a la ley. Con tal de que el sacerdote tenga su basílica y 
su altar, nada más puede exigir, las paredes pertenecen 
al artista. El libro arquitectónico 110 es ya propiedad 
del sacerdocio, de la religión, ni de Roma, pertenece a 
la imaginación., a la poesía y al pueblo, y de aquí pro-
vienen, las rápidas e innumerables trasformaciones de 
aquella arquitectura, que no tiene más que tres siglos, 
tan sorprendentes después de la estancada i nm vil ¡dad 
de la arquitectura bizantina, quie cuenta seis o siete. 
Entre tanto, el a r te (marchaLa pasos agigantados. El genio 
y la originalidad populares, hacen lo que hacían los obis-
pos. Cada raza, al pasar, escribe su líu^a en el libró, 
borra del frontispicio de las catedrales los antiguos ge-
roglíficos, y apenas, de Vez en cuando, se ve al dogma, 
sacar la cabeza por el nuevo símbolo, que fe cubre; eL 
ropaje popular apenas diega adivinar la armazón religiosa. 
Es difícil tener idea de las licencias que ios arquitectos 
se toman hasta con la Iglesia; ya la adornan con capi-
teles llejnos de frailes, y monjas vergonzosamente apare-
jados. como en la sala de laá Chimeneas del Palacio de 
dusticia de Par ís ; ya representan la- aventura de Noe es 



eulpida can todas ws letras, como en la gran portad! 
de Kourges; y®, esculpen un fraile borracho, con orejas 
de asno y con el vaso en la mano, riéndose en las naricea 
de roda la comunidad, como sobre el altar de la abadía 
de Bochervillje. En esa época, para el pensamiento escrito 
en piedra, «asistía un privilegio comparable a la libertad... í 
de imprenta; la 1 i tetad de la arquitectura. Hubo oca-
siones,en quje esta libertad se estremó muclií»; algunas,; 
veces una portada, una fachada, una iglesia entera, pre-
sentaban un sentido simbólico, absolutamente extraño al 
cuite y has: i. a la. iglesia. En el siglo trece Guillermo 
de París , y »Nicolás Hamel e¡n el- quince, escribieron esas?-
páginas sediciosas. Santiago de Boucherie era una igle- ! 
sia de oposición. 

Solamente bajo esta manifestación 'era libre el pensa-3 
miento. Aquellos libros l lamada edificios, en la forma : 

manuscrita, hubieran sido quemados por la mano d ¿ 
verdugo, en la plaza pública; y si el pensamiento, fa-
chada de la iglesia, hubifera sido bastante atrevido para 
presentarse en aquella forma, hubiera presenciado el su-
plicio del pensamiento libre. No pu di en do publicarse 
mkis qne en aquella forma, asióse a ella, resultando de 
esto la inmensa cantidad de catedrales que cubrieron la 
Europa. 

Todas las fuerzas materiales y todas las fuerzas inte-
lectuales de la sociedad, convergían en el mismo punto, 
la. arquitectura, y bajo pretexto de edificar iglesias para ^ 
el culto de Dijos, el arte y el pensamiento se desarrollaban 
een proporciones magníficas. 

El que nacía poeta, se hacía arquitecto. El genio exDarci-
do en las masas, comprimido por todas partes bajo el 
feudalismo, como bajo un testudo de broqueles de bron-
ce. no encontrando salida más que por el lado de la ar -
quitectura, desembocaba por este arte, y sus aliadas to-
maban la forma de catedrales. Las demás a r f e obede-
cían y s e disciplinaban a la arquitectura; eraa obreras 
de la gran obra. El arquitecto, el poeta, el maestro sin-
tetizaba en su persona la escultura que cincelaba las fa-
chadas, la pintura que iluminaba los vidrios, la música 

que movía las campanas y soplaba los órganos ; hasta la 
pobre poesía, propiamente dicha, que se obstinaba en 
vegetar los manuscritos!, vióse obligada, para, ser algo, 
a amoldarse al edificio bajo la forma, de himno o de 
prosa: es decir, a hacer el mi sano papel que hicieron las 
tragedias de Esquilo, en las tinieblas sacerdotales de la 
Grecia, y el Génesis en el templo de Salomón. 

Hasta Guttenberg, la arquitectura fué la primera, len-
gua escrita, es decir, la escritura -universal. En su libro 
de granito, que el Oriente empezó y continuó la antigüe-
dad griega y romana, la Edad Media escribió la última 
pagina. E íenólmeno de la arquitectura del pueblo su-
cediendo a la arquitectura de la raza que se observa en 
la edad media, como todo movimiento análogo en la 
inteligencia, humana, se reproduce en las otras grandes 
épocas de la historia. Así, en el alto Oriente, cuna de 
los tiempos primitivos, después de la arquitectura india 
apn-eCe la arquitectura fenicia, opulenta madre de la a r -

r quitectura. árabe, en la antigüedad, después de la arqui-
tectura egipcia, de la que el estilo etrusco y los monumen-
tos ciclópeos sólo son una variedad, viene la arquitectura 
griega, cuyo estilo romano no es más que un prolonga-
miento recargado de la bóveda cartaginesa; y en los 
tiempos moderne«, después de la arquitectura bizantina, 
nace la arquitectura gótica. Si desdoblamos las. tres se-
ries, veremos que las tres hermanas primogénitas, la ar-
quitectura india, la egipcia y la bizantina, tienen el mis-
ino símbolo, es decir ; la teocracia, la r a z a la unidad, el 
dogma,, el mito, Dios ; y que las tres segundas hermanas, 
la arquitectura fenicia la griega y la gótica, cualquiera 
que sea. su forma, tienen la misma significación, la 
libertad, el pueblo, el hombre. 

En las construcciones indias, egipcias o romanas, iem-
pre se ve a l sacerdote y nada más que al sacerdote, llá-
mese este bramíp, mago o papa; no sucede así en las 
arquitecturas del pueblo, son menos santas, pero más 
ricas. En la arquitectura fenicia se ve el espíritu del 
mercader, en la griega el del republicano y en la gótica, 
el del ciudadano. 



til 
Los caracteres generales de toda arquitectura teocrática 

son la inmutabilidad, el horror al progreso, la con-
servación de Jas líneas tradicionales, la consagración de 
los tipos primitivos, la constante sumisión de todas las 
formas del hombre y de la naturaleza a los incompren-
sibles caprichos, del símbolo; son libros tenebrosos que 
sólo saben descifrar- los iniciados, pero en ellos, toda 
forma, o mejor, toda deformidad, tiene un sentido que 
la hace inviolable. No hay que pedir a las instrucciones 
india, egipcia o bizantina, que reformen su dibujo o 
mejoren su gusto, les está prohibido dar un solo paso 
hacia, la perfección. En tales arquitecturas parece que la 
inflexibilidad del dogma se comunica a la piedra, como 
una segunda petrificación. 

Los caracteres generales Se las construcciones popu 
lar© son la variedad, el progreso, la originalidad, la 
opulencia y el movimiento progresivo, ya que están bas-
tante separadas de la religión para pensar en s- u belleza, 
para cuidarla y corregir continuamente sus 'adornos de 
estatuas y arabescos. Pertenecen a l siglo; tienen algo de 
humano que sin. cesar mezclan con el símbolo divino^ 
bajo el cual todavía se reproducen, proviniendo de 3qui 
los edificios impeírables para toda alma, para toda inte-
ligencia, para toda imaginación, que si aun 'simbólico: 
son empero, como la naturaleza, fáciles de comprender. 

Entre esta arquitectura y la teocracia, existe la miam. 
diferencia, que entre una lengua sagrada a una lengua 
vulgar; la diferencia entre el geroiglífico y eli arte y de 
Salomón a Fidías. 

De todo esto se deduce, que hasta el siglo quince, la 
arquitectura fué el principal registro de la humanidad, 
que en él transcurso de todo ese tiempo, 110 apareció 
el mundo un pensamiento algo complicado, que no se 
grabase en un edificio; que las ideas populares, lo mismo 
que las religiosas, tuvieron sus monumentos; y que el 
género humano, no pensó nada importante que 110 lo es-
cribiera, en piedra. Y ¿por quó? porque todo pensamiento 
ya Religioso como filosófico, está interesado a perpe-
tuarse, porque la idea que agitét a una generación, quiere 

agitar a otras y dejar en el mundo huellas de sai paso. 
El manuscrito es de efímera inmortalidad, el edificio es 
un libro mucho mas sólido, más durable y resistente. 
Para destruir la palabra escrita, basta una tea y un bár-
baro; para destruir la palabra construida, es necesario 
una revolución social o una revolución de la naturaleza. 
Los bárbaros pasaron sobre el Coliseo, el diluvio tal vez 
pasó sobre las pirámides. 

En el siglo quince todo cambia. El pensamiento hu-
mano descubre un medio de perpetuarse; no sólo más 
duradero y n^Ls sencillo y más fácil; con este medio que-
da la arquitectura destronada, a las letras de piedra de 
Orefo van a suceder las letras de plomó de Gruttenberg. 

El libro va a matar al edificio. 
El pensamiento, dé sólido que era, se ha convertido 

en vivido, pasando de la duración a la inmortalidad. Se 
puede derribar una mole, pero no extirpad el pensa-
miento. S¡ viene un diluvio y las montañas desaparecen 
bajo las aguas, volarán aún los pájaros, y si en l a 
perficie del cataclismo flota sólo una arca, se posarán 
sobre ella y sobrenadando con ella, asistirán al descenso 
de las olas, y el nuevo mundo que de ese caos salga, 
vería al despertar, cernerse sobre él, áladoi y vivo, el pen-
samiento del sumergido mundo. 

Cuando se examina que ese sistema de expresión no 
sólo es el n<ás duradero, sino el más sencillo, el más có-
modo, el mías practicable de todos, cuando se piensa que 
no trae colosal bagaje, ni ocupa grande especio, cuando 
comparamos que el pensamientos para traducirse en un 
edificio, se ve precisadlo a poner en movimiento cuatro 
o cinco artes y montones de oro, todo un bosque de ma-
dera,* toda una montaña de piedra, todo un pueblo de 
otrer. cuando se compara que el pensamiento para 
convertirse en libro, sólo necesita un poco, de tinta y pa-
pel; no es de admirar que la humanidad abandone la ar -
quitectura por la imprenta. Cortemos bruscamente el 
primitivo cauce de un rilo o de un canal, abierto deba jo 
dé si. nivel y desertarla el río de sai antigua via. 

Por esto, desde el descubrimiento de la imprenta-, 1* 

'r 



arquitectura se deseca poqo a poco, s e atrofia y degenera: 
y es que le falta agua, que la savia desaparece y que el 
pensamiento de los tiempos y de los pueblos se aparta 
de ella. En el siglo quince, la degeneración es casi im-
perceptible, la prensa todavía es demasiado débil y sólo 
chupa de la poderosa arquitectura, la superabundancia de 
vida. Pero en »el siglo diez y seis, es visible la enferme-
dad de la arquitectura; ya no es la expresión de la so-
ciedad, quedando reducida a arte clásico; era gala, 
europea e indígena y se convierte en griega y romana,, 
era verdadera y hiodíerna y se ha trocado en pseudo-anti-
gua. A tal decadencia, se llamó Renacimiento; deca-
dencia, sin embargo, magnífica, porque el antiguo genio 
gótico, aquel sol que se pone detrás de la gigantesca 
piensa de Maguncia, aun penetra por algún tiempo con 
sus últimos rayos, por el hacinamiento híbrido de ar-
cos latinos y de columnatas corintias. Es una puesta, 
de sol que tomamos por aurora. 

Desde el momento que la arquitectura no es más que 
un arte como cualquiera, desde que no es el arte en su 
totalidad, el arte soberano, el ar te tirano, carece de fuer-
zas para retener a las demás artes que se emancipan de 
ella, rompiendo el yugo del arquitecto, yéndose cada una. 
por su lado; y ganan todos en este divorcio. El aisla-' 
miento lo engrandece todo, la escultura se convierte en 
estatuaria, la iluminación en pintura, el canon en música!, 
comc el imperio, que al morir Alejandro, convirtió sus 
provincias en reinos. 

Esta división engendró a Rafael Angel, Juan Gonjou 
y Palestrina, sublimes resplandores del siglo diez y seis. 

Junto con las artes, el pensamiento se emancipa por 
todo el mundo. Los heresiarcas habían abierto anchas 
brechas al catolicismo. El siglo diez v seis rompe la uni-
dad religiosa. Antes de la imprenta la reforma no hu-
biera sido más que un cisma, la imprenta la convierte 
en revolución, 1a. heregía se hubiera enervado sin la im-
prenta. Funesta o providencialmente, siempre será Gut-
tenburg el precursor de Lutero. 

Cuando el sol de la edad media se eclipsa por com-

pleto,. cuando en el horizonte del arte se extingue el 
genio gótico, la arquitectura se marchita, pierde el color 
y se consume lentamente. El libro impreso, gusano roe-
dor del edificio, la chupa y la devora, se deshoja y en-
flaquece visiblemente, la arquitectura es mezquina, po-
bre y nula, no expresa nada, ni aun el recuerdo de ar te 
de otros tiempos. Reducida a sí misma-, abandonada por 
las otras artes, porque el pensamiento humano la aban-
dona, recurre a los alhamíes a fa l ta de artistas; eL Vidrio 
blanco sustituye al vidrio pintado; el picapedrero al es-
cultor, y así desaparece el germen, la originalidad, la 
inteligencia y la vida. Mísera mendiga del arte, se arras-
tra de copia en copia. Miguel Angel, que desde el siglo 
diez y seis acaso la veía morir, tuvo la última idea, idea 
de desesperación; aquel Titán del arte, hacinó el Pan-
teón sobre el Parthenón e hizo el San Pedro de Roma, 
que merecía ser Vínica, última originalidad de la escul-
tura, "firma de un artista gigante puesta al pié del colosal 
libro de piedra que se cerraba. Muerto Miguel Angel, la 
arquitectura que se sobrevive' a si misma en forma do 
espectro y de sombra toma el San Pedro de Roma y le 
calca y le parodia, verdadera manía que causa risa y 
lástima. Cada siglo tiene su San Pedro de Roma; el si-
glo diez y siete el de Val de Graee, el diez y ocho e¡i de 
Santa Genoveva. Cada país tiene su San Pedio de Roma: 
Londres y San Petersburgo tienen el.suyo; París tiene 
dos o t res : insignificante testamento, última eochez de 
un arte que recae en la infancia antes de morir. 
, Si en lugar de los monumentos característicos que 
liemos mencionado, examinamos el aspecto general del 
arte, desde el siglo diez y seis, liasta el siglo diez v ocho, 
observaremos los mismos fenómenos de decadencia y de 
tisis. Desde Francisco I I cada día va borrándose mas la 
forma arquitectónica del edificio, dejando entrever la 
forma geométrica, como se ve el esqueleto en el cuerpo 
enflaquecido de un enfermo. A las hermosas líneas del 
arte, suceden las f r í a s e inexorables líneas del geómetra; 
el edificio no es ya edificio, es un poliedro. En vano se 

| dsfaersa la arquitectura para ocalter su desnudez; el 



frontis griego se inscribe en el frontis romano y este I 
en aquel; siempre el Panteón sobre el Partbenón, Siem-
bre San Pedro de Roma. Ved lás casas de ladrillo 
Enrique IV, con esquinas de piedra, ia Plaza Real, ¡la 
del Delfín. Las iglesias de Luis X I I I , pesadas, rechon-
chas, rebajadas, cargadas con un cimborio en forma 
de joroba. Ved la arquitectura Mazzarina, el ridículo 
pastel italiano de las cuatro Naciones, los palacios de 
Luis XIV, que no son más que largos cuarteles para 
cortesanos, caserones serios, glaciales, fastidiosos., Ved. 
en fin, los edificios de Luis1 XV, con sus achicorias y fi-
deos y todas las/ verrugas y cicatrices que desfiguran a 
la arquitectura vieja, caduca, sin dientes y coqueta. 
Desde Francisco I I hasta Luis XV, el mal lia crecido en 
progresión geométrica; el a r te sólo con la piel sobrelos 
huesos, agoniza miserable y lentamente. 

Toda la vida que huye de la arquitectura, se acumula 
a la imprenta, y 'mientras aquella termina., la imprenta 
se nutre y fcrecfa. El capital de fuerzas que el pensamiento 
humano gastaba en edificios, ahora lo gasta en libros, y 
la imprenta puesta desde el siglo diez y seis al nivel de 
la arquitectura, que va degenerando, lucha con ella y la 
mata. En el siglo diez y siete, es ya bastante victoriosa 
y soberana para ofrecer a l mundo la fiesta de un gran 
siglo literario. En el siglo diez y ocho, habiendo des-
cansado largo tiempo en la corte de Luis XIV, recoge la 
vieja espada de Lutéro, arma con ella a Voltáire y corre 
intrépida a combatir a Europa, cuya expresión arquitec-
tónica ha destruido ya. 

Al terminar el siglo diez y ocho lo ha destruido todo, 
en el siglo diez y nueve reconstruirá. ! f 

No hay que hacerse ilusiones, la arquitectura ha 
muerto para siempre, porque el libro impuesto la mata, 
porque dura menos y es más cara que este. Cada catedral 
cuesta, mil millones; imagínese ahora, qué suma de fon-
dos sería necesaria para escribir nuevamente el libro 
arquitectural, para liacer otra vez hormiguear sobre el 
suelo millares d e edificios, para volver a aquellos tiem-
pos, en que era tal la multitud de monumentos, qud, 

según un testigo ocular, «parecía que el mundo, remo-
viéndose, había, sacudido sus antiguas vestiduras, para 
cubrirse con un blanco ropaje de iglesia». i 

No es de extrañar que el pensamiento humano se des-
lice por esa pendiente, cuando un libro se imprime 
pronto, cuesta poco y anda mucho. Esto no es decir que 
la arquitectura no construya un hermoso monumento o 
una obia magistral aislada, posible es que alguna vez 
durante él reinado de la imprenta, tengamos alguna 
columna de cañones fundidos, levantada por todo un 
ejército, como durante el reinado de la arquitectura hubo 
Iliádas y romanceros, Mahabahatas y Nibelungens, he-
chos por todo un pueblo, con rapsodias amontonadas y 
fundidas. El siglo veinte podrá tener el fenómeno de un 
arquitecto de genio, como el siglo trece tuvo a Dante, 
pero la arquitectura ya no será el ar te social, el ar te 
colectivo, el arte dominante. ®1 gran problema, el gran 
edificio, la grande obra de la humanidad, no se edificará^ 
se imprimirá. 

Si la arquitectura reviviese ya no sería soberana; ten-
dida que recibir las leyes de la literatura, como en otíras 
épocas ésta las recibía de aquella. Las dos artes han tro-
cado sus respectivas posiciones. En los tiempos arqui-
tectónicos, los poemas, entonces raros; se parecían a los 
monumentos. En la India, Vyasa es pomposo; singular 
e impenetrable como la pagoda; en el Oriente egipcio, la 
poesía, como los edificios, tiene grandeza y majestad 
de líneas; en Ja Grecia antigua la serenidad y la calma; 
en la Europa cristiana, la majestad católica, la fe popu-
lar, rica y fexhuberante vegetación de una época de reno-
vacaciones. La Bibia se parece a lasi Pirámides, la I l iadaal 
Parthenón, Homero a Fidías. Dante en el siglo trece, es 
la última iglesia bizantina, y Shakespeare es en el siglo 
diez y seis, la última catedral gótica. f 

Cuando se contemplan las dos biblias de la humani-
dad, tan abiertas por los siglos, con tristeza se echa de 
menos la majestad visible de la escritura de granito, 
los gigantescos alfabetos, formulados en columnatas,e 11 
pirámides, en obeliscos, en aquella especie de monta-



ñas humanas que cubren el mundo y el pasado, desde 
la pirámide al campanario, desde Cheops a Strasburgo J 
En esas páginas de mármol es preciso leer el pasado, es 
necesario admirar y hojear continuamente el libro es-
crito por la arquitectura, pero es preciso también conce-
der al edificio que a su vez levanta la imprenta, toda! 
su grandeza. 

Este edificio es coloosal. Cuando en nuestra mente que-
remos formar una imagen total, del conjunto de los pra-,' 
ductos de la imprenta hasta nuestros días, este conjuntó 
se nos representa, como una construcción inmensa, apoya-
da sobre el mundo entera, en la que la humanidad tra-
ba ja sin cesar y cuya monstruosa cabeza se pierde en 
las profundas brumas de el porvenir.; Aquí y allí, por sus 
pendientes, se ven desembocar las tenebrosas cavernas 
de la ciencia que se cruzan en sus entrañas. Por todas 
partes en su superficie, el «arte hace brillar sus arabes-
cos. sus rosetones y sus encajes, cada obra individiii.il, 
por caprichosa y aislada que aparezca, tiene su sitio y su/ 
efectividad; la armonía, resulta del conjunto. Desde la 
cátedra de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, se 
apiñan en tropel, mil torreones en aquella metrópoli del 
pensamiento universal. En teu base, los hombres han es-
crito algunos antiguos títulos, que la arquitectura no 
había apuntado, a Ka izquierda de su en t r ada han sellado 
el antiguo bajo relieve en mármol blanco de Homero, a 
la derecha la Biblia poligota, levantando sus siete ca-:

-' 
bezas; más allá se eriza la Hid ra del romancero al igual 
que las formas híbridas de los Vedas y Jos Nibelunges. 
Pero el prodigioso edificio permanece siempre incom-j 
pleto; la prensa, esa máquina gigante, que sin descanso 
aspira todo el jugo intelectual de la sociedad, vomita de 
continuo nuevos elementos .para su obra. Reti de la 
Bretonne lleva su capazo de argamasa, independiente-
mente de la par te original e individual del escritor, llegan 
a la obra contingentes colectivos; el siglo diez y ocho 
aporta La Enciclopedia y la revolución da El Monitor. 

Es asimismo, una construcción que crece y amontona 
en espirales sk i f i n ; en ella hay también confusión de 

lenguas, actividad incesante, infatigable trabajo, persis-
tente concurso de la humanidad entera; és el refugio pro-
metido a la inteligencia, para librarse de otro diluvio, 
de ot ra irrupción de bárbaros. 

Las cosas pequeñas acaban con las grandes, un diente 
triunfa de una mole. El ratón del Ni lo mata al coco-
drilo, el pez espada mata a la ballena, el libro miatará 
el edificio. L a prensa matará a la Iglesia. 

X . — L O S L I B R O S 

Los libros son amigos f r íos y seguros. : , | ' 
El libro es el caudal de la humanidad; el saber, el 

deredao, la verdad, la virtud ,el deber, el progreso-, la 
razón que borra toda clase de delirio. ] j | 

El libro Be encuentra a grande a l tura y luce; su res-
plandor suprime el cadalso, la guerra, el hambre. Habla 
3 al momento desaparece el esclavo y el par ia . 

X I . — E L SABER 

La palabra es- un soplo; los estremecientes, de la 
inteligencia se parecen al estremecimiento de las hojas. 

Es propio de los grandes hombres elevarse a la a l tura 
grandes hombres pronunciar las palabras que deciden de 
una época. 

Donde descuella el genio se levanta la envidia. 
_ La boca de un sabio cumplimenteando a otro sabio, 

viene á ser un vaso de hiél azucarada. 
El hombre de talento no puede soportar al hombre 

animal. 
La medianía se ver ía muy importunada por el hom-

bre de talento, sino hubiese el hombre de genio. La 
medianía está siempre a favor del que la incomoda me-
nos y t iene más parecido con ella. Asá, todo el quedes 
enemigo del hombre de genio, es amigo del hombre de 
talento. 

Con todas las piedras que el pico, el azadón, la ca-
lumnia, la diatriba y la injuria, pueden arrancar de la 

Msraorias.—'7 



base del grande hombre, se levanta un pedestal para el 
hombre secundario. Lo que del uno se derriba., sirve 
para la construcción del otro. 

L a sabiduría es una comunión sagrada. 
E l saber es un viát ico; el pensar es de primera nece-

sidad. la verdad es un alimento como el trigo. •' t| 
Una inteligencia fa l ta de saber y de reflexión se de-

bilita. 
Es necesario compadecer como a los estómagos, a los 

espíritus que no comen. 
Si hay algo más doloroso que un cuerpo agonizante 

por falta íde alimento, es un alma que Se maiere de hambre 
de luz. 

, X I I . — L A VERDAD, LA L'ÜZ 

El motivo inás punzante que existe en el mundo para 
abrazarse a la razón, es haber sido su contrario; con 
tanta mayor virtud se s i rve al derecho, cuanto se siente 
arrepentido de haberle combatido. 

Es fuerza compadecer a aquellos que no disfrutan de-
las ventajas que proporciona el gran rayo de la verdad. 

L a muchedumbre tiene por verdad lo que inventa el 
odio. 

El miope tiene miedo al alba. 
Nadie va, a la verdad por camino oblicuo. 
L a verdad Se halla donde luce la eternidad. 
La verdad demasiado verdadera es casi una mentira. 

Demasiada luz como demasiada oscuridad, ciegan. 
Sobreponiéndose sin medida y sin cuento las verdades, 

amontonan a veces tanta sombra, que el hombre se 
inquieta ante su profundidad; la Providencia es negra a 
fuerza de grandeza.; de esta suerte, la siniestra y,santa 
noche, fabrica con capas de estrellas sus velos de ti-
nieblas. 

X I I I . — - L A MORAL, LA VIRTUD'. Y 0 L BSEN 

L a verdadera irradiación del hombre, consiste en ser 
sincero al azar, aunque obtenga como premio el martirio. 

dejando vislumbrar 1a. justicia en todos sus actcs. 
La moral es una expansión de verdades. 
El bien les sudario al propio tiempo que mantillas; el 

mal es sepulcro a la vez que cuna; ambos se producen 
y latvida es teu sello. 

No pidáis jamás su nombre a quien os demanda 
asilo. Precisamente quien tiene más necesidad de asilo, 
es quien tee encuentra más apurado para decir su nombre. 

Cuando la caída es más profunda es cuando la caridad 
lia de ser mayor. 

La caridad vale tanto como todas las virtudes juntas . 
Para obrar bien, el corazón del hombre no tiene límites. 

Si se busca con demasiado ahinco el bien, es fácil dar 
con el mal. 
. La mujer que quiera ser virtuosa no debe tener piedad 
a sus manos. 

Para, los que quieren hacer daño, es tastante castigo 
el que sólo infundan lástima. 

X I V . LA POBREZA Y LA MISERIA 

La miseria es la t isis social. 
No hay nada más fúnebre que el arlequín de los an-

drajos. 
El origen de todos los males, es vivir harapiento y 

pasar hambre 
Para llevar la desesperación al alma, no hay nada tan 

a propósito como la carencia de pan. 
La miseria es el crisol en que el destino a r ro ja al 

hombre, cuando quiere convertirle en un sér despreciable, 
o en 'un semi-Dios; porque en esas luchas péqueñas, se 
producen muchas ácciones grandes. 

En cierto grado de infelicidad, el pobre en su estupor, 
no llora ya el mal que siente, ni agradece tampoco el 
bien que recibe. 

Así como 'con el fr ío, con la miseria los cuerpos se pon-
traen y estrechan, pero los corazones se alejan. 

La miseria de un joven no es nunca miserable. 
: El joven pobre t iene dos riquezas de las que carecen 



muchos ricos; ei t rabajo que le hace libre y la inteligen-
cia que le hace digno. 

El joyen rico tiene cien distracciones brillantes y 
groseras; las carreras de caballos, la caza, los perros, 
él tabaco, fól juego, los banquetes y todo lo demás, ocupa-
ciones de las regiones bajas del alma, a costa de las de 
las regiones más altas y delicadas. . > • 

El joven pobre encuentra gran dificultad en ganar su 
pan ; como y cuando ha comido, no le queda más que el 
divagar y soñar. Asiste gratis a los espectáculos que da ' 
Dios, contempla el cielo, el espacio^ Los astros, las florea,,' 
los niños, la humanidad entre la que sufre, la creación 
en la que resplandece. Mira tanto a la, humanidad, que¡ 
llega a ver el a lma; ralea tanto a la creación, que ve a 
Dios, Medita y conoce que es grande, inédita más y cu-
noce que es sensible. Del egoísmo del hombre que sufre, • 
pasa a la compasión del que piensa- Un admirable senti-
miento brota en él; el olvidó de sí mismo y 1.1 piedra para 
todos. Al ¡pensar en los goces sin número que la naturalc-; 
za ofrece, da y prodiga a l a s almas abiertas, y niega alas 
almas cerradas, llega a comprender, millonario de la 
inteligencia, a los millonarios del- dinero. 

L a miseria de un niño conmueve a una madre, la mi-
seria de un mozo conmueve a una muchacha, pero la 
miseria de un viejo no.conmufeve a nadie, y es de todas 
las infelicidades, la más f r í a . ' , > 1 

En . l a (miseria se crece poco y se tienen tendencias al 
raquitismo. ' ' ¡ ] 

L a noche, la soledad, la desnudez, la impotencia, la! 
ignorancia, el hambre y la sed, son las siete bocas abiertas 
de la miseria. 

'XV.-*-LA DESGRACIA 

L a baja y falsa prosperidad es la muerte lenta. 
Engrandecerse equivale al aumento de nuestros males. 
L á desgracia hace perder la amargura a los buenos co-

razones. 
L a desgracia educa a la inteligencia. 

Cuando se desborda el límite del padecimiento, llegan 
a desconcertarse las virtudes más imperturbables. 

Estando oculta la suerte bajo el acaso, el hombre, 
augusto ignorante, debe vivir de modo que más tarde la 
verdad se a jus te a su ensueño. 

En este mundo, vestíbulo evidente de otro mundo, no 
hay felices. '<;'" ' '! . 

X V I . — - E L ESCLAVO DE} LA CARIDAD 

Un desfallecimiento del estómago nos encadena para 
toda la vida. Verse obligado, es ser explotado. Los di-
chosos, los poderosos, aprovechan el momento en que 
les tendéis la mano para poneros en ella aua moneda, y 
desde entonces, desde ese minuto de cobardía, sois ya 
su esclavo, y esclavo de la peor clase, esclafvo de una 
caridad, esclavo que os obligan a querer. Y todo ha con-
cluido; sois ya condenado perpétuamente a encontrar 
bueno a aquel hombre, a encontrar hermosa a aquella 
mujer, a permanecer en segundo término, de subalterno», 
a aprobar, a aplaudir, a admirar, a .ineesa.r, a arrodillaros, 
a suavizar vuestras palabras cuando os agite la cólera. 
De este modo los ricos hacen prisionero al pobre. La 
liga de ¿Ja buena acción os embadurna y empantana para 
siempre, 
• El beneficio tiene adherencia viscosa y regupnante. 
que os priva de todo movimiento. Esto lo saben los 
odiosos opulentos, cuya compasión os maltrata. Os con-
vertís en cosa BUí'a. Os han comprado por un hueso 
quitado al perro para ofrecérosle, arrojándooslo a la ca-
beza. Si 3o roísteis dad las gracias para siempre, adorad 
a vuestros dueños, con genuflexión indefinida; exigen 
que conozcáis que sois un pobre diablo, para que reco-
nozcáis que ellos son dioees; vuestra disminución los 
aumenta; cuanto más os encorváis, más rectos están 
ello*. 

—¿Qué es eso tan feo que tenéis en casa, querida mía ? 
•—No lo sé ; un estudiantón a quien mantengo. ' ' 
Así dialogaji Jas grandes s-in siquiera baja? 



voz; . vosotros lo oís y permanecéis mecánicamente ama-" 
bles. Por o t ra parte, si estáis enfermo, vuestros señores 
os envían el médico, pero no> el suyo; en ocasiones se 
informan; no siendo de la misma especie que vosotros, y 
estando de su parte lo inaccesible, ellos son amables; a 
fuerza de desdeño son corteses. En la mesa es hacen un 
imperceptible signo de cabeza; algunas veces saben la 
ortografía de vuestro nombre, y os hacen conocer que 
son vuestros protectores, hollando suavemente vues t ra 
delicadeza y vuestra susceptibilidad. ¡Son tan bonda-1 
dosos! 

XVII .—LA E X P L O T A C I O N D E LOS D E S G R A C I A D O S P O R ; 

LOS D I C H O S O S 

El pueblo tiene necesidad de reir y los reyes también. 
Efe preciso que las calles tengan su titiritero y los pala- ; 
cios su bufón; el primero se llama Turlupín. y eL se-; 
gundo Triboulet. 

Los esfuerzos que hace el hombre para proporcionarse 
alegría, son muchas veces dignos de la atención del 
filósofo. 

H a n existido y existen aún, niños destinados a servir 
de juguetes a los hombres. En las épocas ingenuas y fe-
roces. estos niños constituían una industria especial. El 
siglo diez y siete, llamado gran siglo, f ué una de esas 
épocas. Eué un siglo muy bizantino; tuvo la ingenuidad 
corrompida y la ferocidad delicada, curiosa variedad de 
civilización. Era un t igre sonriendo. E r a madame Sevig-
rie, haciendo melindres a propósito de la hoguera y de 
la rueda. Explotó en grande escala a los niños, los histo-
riadores, adulaladores de aquel siglo, han ocultado esta 
llaga, pero dejando ver el remedio, que fué Vicente 
de Paúl . 

P a r a conseguir hacer del hombre un juguete, es pre-
ciso trabajarlo cuando es t ierno; de enano se forma cuan-
do es pequeño. Un niño derecho no divierte, pero un joro-. 
bado s í . De esto nació un ar te que tuvo cultivadores'. 

cogiendo al hombre y convirtiéndole en aborto, cogiendo 
una caía, convirtiéndola en mascarón; tasaban el creci-
miento y petrificaban, la fisonomía. Es ta producción ar -
tificial de casos teratológicos, t en ía sus reglas, era toda 
una ciencia. E ra una ortopedia en sentido inverso; en 
donde Dios colocó la 'mirada, este a r te ponía el estra-
bismo; donde Dios puso la armonía, se establecía la de-
formidad; donde Dios imprimió la perfección, se resta-
blecía el bosquejo; pero el bosquejo, para los inteligentes 
en este 'arte, era la perfección; también reformaban a los 
animales. La Naturaleza es nuestro cañamazo, y el hom-
bre, que siempre quiere añadir algo a la obra de Dios, 
retoca la creación, unas veces para mejorarla y otiras 
para empeorarla. El bufón de la corte no era más que 
un ensayo, para hacer retrogradar al hombre hasta el 
mono; progreso hacia a t r á s ; al mismo tiempo tratábase 
de convertir el mono en hombre. L a duquesa de Cleve-
land, condesa de Soüt.hampton, tenía jx>r pa j e un mono 
muy pequeño; en casa de Erancisca Lutton, baronesa 
Dudley, un mico serv ía el thé, al que Dudley llamaba 
mi negro; Catalina Sidley, condesa de Dorchester, iba al 
Parlamento en una carroza blasonada, detrás de la cual 
iban de (pié tres papiones de gran librea. Según el carde-
nal Polus, que vió a ama de las duquesas de Medinaceli 
levantarse de lia cama, es ta se hacía poner las medias por 
un orangután. Estos monos, ascendidos en categoría, 
eran el contrapeso de los hombres brutalizados y bestia-
lizados; esta promiscuidad del hombre y del hombre, que 
buscaba la aristocracia, estaba especialmente subrayada 
por el enajno) y el per ro ; el enano ¡no dejaba nunca al perro 
por el enano y el perro; el enano no dejaba nunca y.l 
perro, que era más grande que él; eran dos colores 
unidos; esta justa posición consta por una infinidad de 
documentos domésticos, particularmente por el retrato 
de J e f f r e y Itudson, enano de Enr iqueta de Francia, hi ja 
de Enrique IV y esposa de Carlos I . 

Degradar al hombre conduce a hacerle deforme, y la 
supresión del estado, se completaba por medio de la des-
figuración ; algunos vivisectores de esos, tiempos, llegaron 



voz; . vosotros lo oís y permanecéis mecánicamente ama-" 
bles. Por otra parte, si estáis enfermo, vuestros señores 
os envían el médico, pero no> el suyo; en ocasiones se 
informan; no siendo de la misma especie que vosotros, y 
estando de su parte lo inaccesible, ellos son amables; a 
fuerza de desdeño son corteses. En la mesa es hacen un 
imperceptible signo de cabeza; algunas veces saben la 
ortografía de vuestro nombre, y os hacen conocer que 
son vuestros protectores, hollando suavemente vuestra 
delicadeza y vuestra susceptibilidad. ¡Son tan bonda-1 
dosos! 

X V I I . — L A EXPLOTACION DE LOS DESGRACIADOS POR ; 

LOS DICHOSOS 

El pueblo tiene necesidad de reir y los reyes también. 
Efe preciso que las calles tengan su titiritero y los pala- ; 
cios su bufón; el primero se llama Turlupín. y eL se-; 
gundo Triboulet. 

Los esfuerzos que hace el hombre para proporcionarse 
alegría, son muchas veces dignos de la atención del 
filósofo. 

Han existido y existen aún, niños destinados a servir 
de juguetes a los hombres. En las épocas ingenuas y fe-
roces. estos niños constituían una industria especial. El 
siglo diez y siete, llamado gran siglo, fué una de esas 
épocas. Eué un siglo muy bizantino; tuvo la ingenuidad 
corrompida y la ferocidad delicada, curiosa variedad de 
civilización. Era un t igre sonriendo. E r a madame Sevig-
rie, haciendo melindres a propósito de la hoguera y de 
la rueda. Explotó en grande escala a los niños, los histo-
riadores, adulaladores de aquel siglo, han ocultado esta 
llaga, pero dejando ver el remedio, que fué Vicente 
de Paúl . 

P a r a conseguir hacer del hombre un juguete, es pre-
ciso trabajarlo cuando es t ierno; de enano se forma cuan-
do es pequeño. Un niño derecho no divierte, pero un joro-. 
bado s í . De esto nació un ar te que tuvo cultivadores'. 

cogiendo al hombre y convirtiéndole en aborto, cogiendo 
una caía, convirtiéndola en mascarón; tasaban el creci-
miento y petrificaban, la fisonomía. Esta producción ar-
tificial de casos teratológicos, ten ía sus reglas, era toda 
una ciencia. Era una ortopedia en sentido inverso; en 
donde Dios colocó la 'mirada, este a r te ponía el estra-
bismo; donde Dios puso la armonía, se establecía la de-
formidad; donde Dios imprimió la perfección, se resta-
blecía el bosquejo; pero el bosquejo, para los inteligentes 
en este 'arte, era la perfección; también reformaban a los 
animales. La Naturaleza es nuestro cañamazo, y el hom-
bre, que siempre quiere añadir algo a la obra de Dios, 
retoca la creación, unas veces para mejorarla y otiras 
para empeorarla. El bufón de la corte no era más que 
un ensayo, para hacer retrogradar al hombre hasta el 
mono; progreso hacia a t rás ; al mismo tiempo tratábase 
de convertir el mono en hombre. L a duquesa de Cleve-
land, condesa de Soüt.hampton, tenía jx>r pa je un mono 
muy pequeño; en casa de Erancisca Lutton, baronesa 
Dudley, un mico servía el thé, al que Dudley llamaba 
mi negro; Catalina Sidley, condesa de Dorchester, iba al 
Parlamento en una carroza blasonada, detrás de la cual 
iban de (pié tres papiones de gran librea. Según el carde-
nal Polus, que vió a ama de las duquesas de Medinaceli 
levantarse de lia cama, esta se hacía poner las medias por 
un orangután. Estos monos, ascendidos en categoría, 
eran el contrapeso de los hombres brutalizados y bestia-
lizados; esta promiscuidad del hombre y del hombre, que 
buscaba la aristocracia, estaba especialmente subrayada 
por el enajno) y el per ro ; el enano ¡no dejaba nunca al perro 
por el enano y el perro; el enano no dejaba nunca y.l 
perro, que era más grande que él; eran dos colores 
unidos; esta justa posición consta por una infinidad de 
documentos domésticos, particularmente por el retrato 
de Je f f r ey Itudson, enano de Enriqueta de Francia, hi ja 
de Enrique IV y esposa de Carlos I . 

Degradar al hombre conduce a hacerle deforme, y la 
supresión del estado, se completaba por medio de la des-
figuración ; algunos vivisectores de esos, tiempos, llegaron 



a horrar tetante bien de la faz humana, la efigie uivina. 
El Doctor Conquest, miembro del Colegio de Amen-Street 
y visitador jurado de los establecimientos químicos de 
Londres, escribió un libro sobre esta quirurgía a la 
inversa, presentando ¡su manera de proceder. Según Jus-
tas de Carrik-Pegus, el inventor de esta quirurgía, fué 
un nionge llamado Aven-More, nombre irlandés que sig-
nifica Gran Rio. 

El enano ¡del elector palatino Perkeo, que en la caverna 
de Heidelberg, salía de una caja para dar sorpresas,'era 
un notable specimen de esta ciencia, muy variada en sus 
aplicaciones; ella formaba seres cuya ley de existencia 
era monstruosamente sencilla; les permitía sufrir y 1*8 
mandaba divertir a los demás. 

La fabricación de monstruos se practicaba en grande 
escala emprendiendo diversidad de géneros. El Sultán 
y el Papa, los necesitaban, este para elevar sus preccs y 
aqutoi pitia guardar sus mujeres; constituían un genero 
aparte, que por sí mismo no podía reproducirse;" estos 
«eres casi humanos, eran útiles para la voluptuosidad y 
para la religión. El serrallo y la capilla Sixtina consu-
mían la misma especie de monstruos, con la sola dife-
rencia, que los del primero eran feroces, loe de la segunda 
mansos. 

Es« época producía obras que ahora no ?e producen, 
tenía un talento del que hoy carecemos, y por esto hay 
quien cree que estamos en decadencia. Hoy no se sabe 
esculpir en plena carne humana, y por aso el arte de los 
suplicios se pierde; esa, época era aficionada a este gé-
nero; hoy too existe tal afición, y dicho ar te se ha feimplU 
licado hasta el punto en que quizás pronto desaparecerá 
del todo. Cortaban miembros a los hombres vivos, les 
abrían el vientre, Ies cortaban las visceras, se estudia-
ban prácticamente los fenómenos y se hacían descubri-
mientos : hoy es preciso renunciar a ellos y privarnos del 
progreso, en que el verdugo impulsaba a la cirugía-

La vivisección de entonce;, no se limitaba a confeccio-
nar fenómenos para las piezas públicas, bufones, para 
Jos palacios, «peines aumentativas del eorUsaw* y euuu? 

eos para los sultanes y los papas; uno de sus triunfos, 
fué hacer un gallo para el rey de Inglaterra. ; i ¡ 

E r a costumbre qué en tí palacio del rey de Inglaterra 
hubiesen siempre una especie de hombre, que por La noche 
cantase como el gallo; este vigilante, que estaba en pié 
mientras todos dormían, rondaba el palacio, lanzando 
de hora en hora un cacareo de corral, que lo repetía 
tantas veces como horas pregonaba, supliendo a una 
campana; para promover en gallo a este hombre fué 
precise hacerle sufrir en su infancia, una operación en la 
laringe que se halla descrita en el arte del doctor Con-
quest; pero en el reinado de Caídos II, habiendo disgus-
tado a la duquesa de Portsmouth una. salivación, con-
secuente de aquella operación, para que el brillo de 
la corona no disminuyese, se conservó aquel empleo, 
pero se hizo que imitara el cacareo del gallo, un hombre 
que. no estuviese mutilado, eligiéndose ordinariamente 
para ese honroso cargo, a un antiguo oficial, recibiendo 
por cantar, nueve libras, dos schellines y seis sueldos. 
Este funcionario en él reinado de Jacobo I I ae llamaba 
"William Lampson Coq. 

Si hemos de dar crédito a las memorias de Cata-
lina I I , aun no hace cien años que, cuando el Czar o su 
esposa estaban descontentos de algún príncipe ruso, le 
obligaban a acurrucarse en la gran antecámara ie pala-
cio, por un determinado número de días, mayando como 
un gato o claqueando como una gallina quG cobija a loa 
pollueios y pica el alimento. 

Si estas modas han pasado, no pasaron del todo, pues 
los cortesanos que cloqueaban por agradar, en la actua-
lidad mollifican un poco la entonación, y algunos reco-
gen del suelo, sinó del fango, lo que comen. Como los 
reyes no pueden equivocarse, sus contradicciones no em-
barazan jamás; aprobando sin cesar sus actos y palabras, 
con seguridad se tiene razón, lo cual es muy agradable. 
In! i s XIV no hubiera consentido ver en Versal les, a un 
oficial imitar al gallo, ni a un príncipe al pavo; lo qu© 
en Inglaterra y en Rusia realzaba la dignidad real e im-
perial, a. Luis el Gj'sqdfi ie hubiera parecido incompatU 



ble con la corona de San Luis; sabido ese i disgusto que 
tuvo cuando madama Enriqueta, contó haber visto en 
sueños una gallina; inconveniencia grave en tan distin-
guida persona de la corte. Cuando se vive en Palacio, 
no se debe soñar en corrales. Recuérdese que Bossuet 
participó del escándalo del reinado de Luis XIV. t 

Los comprachicos, o comprapequeños, constituían una 
extraña y repugnante asociación nómada, famosa en el 
siglo diez y siete, olvidada en el diez y ocho y desconoV 
cida en el diez y nueve. Para la penetrante mirada de 
la historia, que abarca los conjuntos*, los comprachicos 
se relacionan con el inmenso hecho de la esclavitud; Jo-
sef, vendido por sus hermanos, es un capítulo de esa le-
yenda. Los comprachicos han. dejado su sello en las 
legislaciones penales de España y de Inglaterra. Los 
comprachicos compraban y vendían a los niños, pero no 
los robaban; el robo de niños constituía otra industria; 
compraban los niños; trabajaban un poco esta primera 
materia y la revendían. 

Los vendedores eran de todas clases, desde el padre ; 
pobre de solemnidad que se desembarazaba de su fami-
lia, hasta el señor que utilizaba su ganado; vender a 
los hombres era entonces muy natural, en nuestros días 1 
se ha combatido por sostener este derecho. Hace menos 
de un siglo que necesitando el rey de Inglaterra hom-
bres para que se ios matasen en. América, compra.ja al 
elector Hesse, feus vasallos; él rey acudía a casa del' elec-
tor a comprar carne comjol a casa de un carnicsro, por-
que dicho elector disponía de carne de cañón. Cuando 
Jef f rys mandaba en. Inglaterra, después de la trágica 
aventura de Monmouth, decapitaron y descuartizaron a 
muchos señores y gentiles hombres y las esposas e hijas 
de las víctimas, viudast y huérfanas, fueron entregadas 
por Jacobo I I , a la reina, su mujer, quien las venúió a 
Guillermo Penn, de cuya venta seguramente el rey par-
ticipó de alguna remesa y del tanto por ciento; pero lo 
que asombra no es que Jacobo I I vendiese aquellas mu-
jeres, sino que Guillermo Penn las comprase; y sola-
mente esta venta se explica, porque teniendo Penn 

un desierto para sembrar de hombres, necesitaba muje-
res. pues, formaban parte de sus herramientas; ellas 
proporcionaron un buen negocio a la reina, pues que ías 
jóvenes se vendieron muy caras y Penn consiguió du-
quesas viejas muy baratas. 

Los comprachicos estuvieron largo tiempo semi ocul-
tos. En el orden social hay muchas veces una penumbra 
que favorece a las industrias, indignas y viven en ella. 

En el reinado de los Estuardos los comprachicos no fue-
ron mal vistos en la corte, y en caso necesario, se servía 
de ellos la razón de Estado. Para Jacobo I I casi fueron 
un instrumento real; en esta época, se truncaban las fa-
milias encumbradas y refractarias, se procedía con rigor 
en las filiaciones y bruscamente se suprimían los here-
deros; a veces se frustaba una rama en provecho de 
otra. Los comprachicos se distinguían en desfigurar al 
que la política les recomendaba; desfigurar vale más 
que malar. Podía también utilizarse la nfáscara'de hierro, 
pero este era un mal medio, porque no puede poblarse 
la Europa de máscaras, y esta puede además arrancarse; 
la de carne, no, y es más verosímil ver recorirer las 
cali® volatineros deformes; los enmascaran para siempre; 
con el propio semblante, y esto, es muy ingenoiso. 

Los comprachicos trabajaban el hombre, como los chi-
nos el árbol, tenían sus secretos, y se han perdido; ha-
cían desmedrar caprichosamente al ser que salía de 
sus manos y quedaba ridículo, trabajaban con tanto ta-
lento al niño que ni su mismo padre le reconocía; a ve-
ces dejaban recta la columna dorsal, pero rehacían la 
cara, quitaban a un niño la marca, como se quita a un 
pañuelo. 

Los productos destinados a ser volatineros, tenían las 
articulaciones hábilmente dislocadas, parecía que habían 
quedado sin huesos, saliendo de estos los gimnastas. 

Los comprachicos no solamente desfiguraban el rostro 
de los niños, sino que les quitaban toda la parte de me-
moria que podían; el niño no tenía conciencia de la mu-
tilación sufrida; la espantosa cirujía dejaba huellas en 
ei rostro, pero no en el espíritu; lo mas que el niño re-



cordaba era, que unos hombres le habían' cogido, que 
se durmió y que le curaron; ignoraba de qué le habíaai 
curado, no acordándose de las quemaduras' del azufre y 
de las incisiones del hierro. Durante la operación, lo« 
comprachicos adormecían al niño con unos polvos espe-
ciales que pasaban por mágicos y que suprimían el dolor, 
fistos polvos han sido siempre conocidos en la China y 
todavía se emplean. La China se apoderó antes que 
nosotros de algunas invenciones, como la imprenta, la 
pólvora, la aerostación y él cloroformo, pero Los descu, 
bri mi entes que en Europa nacen, crecen y se esparcenJ 

en seguida, convirtiéndose en prodigios y maravillas, 
permanecen en embrión en la China y allí se conservan 
muertos. La China es 'un bocal de fetos. , ' , l | | 

En todos tiempos la China ha ejercido la industria da 
modelar al hombre vivo. 'Toman un niño de dos o tres 
anofs y lo ánteten en una vasija de porcelana más o menos 
caprichosa, sin cubrirla ni 'fondo, para que puedan pasar 
la cabeza y ios piés; durante el día ponen la vasija, 
en pié y la 'acuestan por la njjche para que al niiih 
pueda dormir; de esta modo el niño engruesa, y la carne 
comprimida y los huesos reoorcidos, llenan todas las pro-
minencias de ta vasija. Tal aumento dentro de la bo* 
tella dura muchos años, 'y es irremediable en un instante 
dado;^ cuando se comidera suficiente y se cree que ya 
está 'orinado el monstruo, se rompe la vasija y sale "el 
niño, obteniéndose un hombre'de la figura de un cacharro. 
Sistema cómodo, que permite encargar con anticipación, 
un enano de la f igura que se desee. 

Jacobo I I toleró a los comprachicos, porque más. de 
una vez los utilizaba. Lo que se desprecia no se desdeña 
siempre. Esta baja industria, es algunas veces expediente 
magnífico para la industria, alta llamada política, volun-
tariamente permanecía en miserable estado, pero no era 
perseguida; aunque cuando era útil se ta prestaba cierta 
atención, no se vigilaba; la ley cerraba un ojo y cr 
rey abría otro. 

Algunas veces el rey confesaba su complicidad en las 
.audacias dej terrorismo mopárquico; aquel a qtiief 

querían desfigurar la flordelisaban, quitándole la Mar-
ca de Dios e imprimiéndole la marca del rey. Jacobo 
prt ley, caballero y baronet, señor de Meltón, condesta-
ble en ¡el condado de Norforlk, tuvo en su familia un hijo 
vendido, a quien el comisario vendedor imprimió en la 
frente una flor de lis, por medio del hierro cándenle; 
cosa que se hacía, en ciertos casos, si se intentaba, pro-
bar con razones, el origen real de la nueva situación del 
niño; Inglaterra utilizaba la flor de Lis para sus usos 
personales. 

Con la Sola diferencia que separa una industria de un 
fanatismo, los comprachicos eran análogos a los extran-
gui adores de la India; vivían entre ellos a bandidas, 
eran charlatanes por pretexto, pues asi circulaban más 
fácilmente, acampaban por todas partes, eran graves y 
religiosos, sin tener ningún parecido a los otros nóma-
das*; eran incapaces de robar. Durante mucho tiempo el 
pueblo les confundió, equivocadamente, con ros moris-
cos de España y los de la China, los primerea eran mo-
nederos falsos y los segundos tramposos y estafas; los 
comprachicos no tenían ninguno, de estos defectos; erau 
gente honrada, a pesar de cuanto se diga, eran sincera-
mente escrupulosos; empujaban una puerta, entraban, 
compraban un niño, abonaban el precio y se lo llevaban. 
, Cor. el nombre común de comprachicos, fraternizaban 
lo* ingltóes, los franceses, los castellanos, alemanes e 
italianos, era uno mismo su pensamiento, la explotación 
en común del mismo negocio. En esta fraternidad de 
bandidos, los de Levante representaban "al Orienta, los 
de Poniente al Occidente; los vascos conversaban con 
los irlandeses, pues ambos se comprenden, por hablar el 
antiguo dialecto, púnico y por las íntimas relaciones de 
la Irlanda católica con la catóíiiica España, relaciones tan 
íntimas,, que hicieron se ahorcara en "Londres a 1in casi 
rey de Llanda, lord de Luany; hecho que produjo ¡el 
condado de Letrim. 

Los comprachicos, más que un pueblo, constituían una 
asociación y más que una asociación, un residuo, se 'for-
maba de toda la indigencia "del universo, practican da 



como industria 1111 crimen; era una espede de arlequín 
compuesto de toda clase de harapos; afiliar un hombrea 
él, era coserle un pedazo. 

La íey úe su existencia era la vida errante, y cení!) 
que e1. que SOTO vivé de fa tolerancia no püede ecfiar rai-
ces, los comprachicos unas veces aparecían y otras des-
aparecían; hasta en ios feinos en los que su'industria 
era proveedora, de las cortes, y en caso neoesai?o, auxi-
liar del poder real, eran tratados ásperamente, que si los 
reyes- utilizaban Su arte, echaban a galeras a los artistas; 
inconsecuencias que constituyen el vaivén del capricho 
real, porque se Jas consiente. Los comprachi ios tiras 
pobres pudiendo exclamar como aquella bruja ponre y 
andrajosa, al ver encender la hoguera donde iban arrojar-
ía.—im que van a quemar no vede tanto como la candió-
la:—tal vez sus jefes, los empresarios del comercio de 
niños en grande escala, que eran desconocidos, serian 
ricos, pero esto nunca será fácil aclararlo. Los compra-
chicos eran una afiliación, qué tenía sus lejas, su jura-
mento y bus fórmulas y casi casi su cábala. 

En Inglaterra las leyes contra los vagabundos han sido 
siempre muy rigurosas; uno de sus estatutos califica 
ai liombre sin domicilio, de «más peligroso que el áspid, 
el dragón, el lince y el basilisco». Por lo mismo que (la 
la ley inglesa toleraba al lobo aprisionado y doméstico 
convertido en perro, toleraba asimismo al vagabundo que 
se hacia su vasallo; no molestaba ni al saltimbanqui, 
ni al barbero ambulante, ni al físico, ni al buhonero!, 
ni al sabio al aire libre, porque tenían un oficio para 
vivir; aparte de esto y de algunas excepciones, la clase 
de hombre libre que en el hombre errante se enciérra. 
daba miedo a la ley; un hombre de paso era un enemigo 
público posible; tener rostro sospechoso, estar dotado de 
esc no sé qué, que todo el mundo adivina y que nadki 
sabe definir, bastaba para que la sociedad preguntase 
a un hombre dónde vivía y qué oficio tenía, si (po 
contestaba satisfactoriamente, se le imponían duras pe-
nalidades; pues entonces el hierro y el fuego, estaban en 
el código y la ley cauterizaba la vagancia. 

Los comprachicos 110 tenían nada de común con los 
egipcios; estos, constituían una nación, aquellos eran un 
compuesto de todas las naciones, un residuo, una cubeta 
de aguas inmundas. Los comprachicos no poseían, como 
lo? egipcios, idioma, únicoi y peculiar, su jerigonza era una 
promiscuidad de idiomas; su lengua estaba formada por 
todas las lenguas mezcladas; con los egipcios, acabaron 
por ser un pueblo que serpentea por entre los otros pue-
blos, pero que, en vez de la raza, su lazo común era la 
afiliación. En todas las épocas de la historia, en la vasta 
masa líquida de la humanidad, se han manifestado arro-
yos de hombres venenosos fluyendo aparte y envenando 
a su alrededor; los egipcios eran una famiil¡ía, los compra-
chicos eran una francmasonería, con la gran diferencia 
de que esta, se halla establecida para conseguir un ,fin 
humanitario, y la de las comprachicos se constituía 
para crear una industria repugnante; los egipcios eran 
paganos y los comprachicos cristianos a macha martillo, 
como convenía a una afihación, que aunque exparcida 
por todos los pueblos, nació en España país devoto. i\'o 
sólo eran cristianos, sino católicos,; y no sólo católicos 
sino romanos, tan obstinados en su fe, que se negaron 
asociarse con los nómadas húngaros de Pesth, que con-
ducía y mandaba ún anciano que llevaba un bastón pon 
un puño de plata, sobre el que ostentaba el águila de 
Austria de dos cabezas, y sus húngaros eran cismáticos, 
hasta el extremo de celebrar la Asunción el 27 de agosto, 
lo cual es abominable. 

Jacobo II, hombre fervoso, que persiguió a los ju-
díos y a los egipciosi fué para los comprachicos un buen 
príncipe; ellos compraban la carne humana que el rey 
les vendía; sólo se juntaban para verificar desaparicio-
nes, que de vez en cuando necesitaba la salud del Es-
tado; ai heredero, incómodo y de poca edad que tomaban 
por su cuenta, le" hacían perder en muy poco tiempo la 
forma, a fin de facilitar las confiscaciones; así quedaban 
simplificadas las transferencias de los señoríos a los 
favoritos; además los comprachicos eran discretos y f i l a -
dos y cumplían su palabra si prometían guardar silen-



cío, cualidades necesarias en los asuntos del Estado; por 
es lo que, cfrsi no hubo ejemplo alguno de haber vendido 
los secretos del r ey ; si bien que callaban por su propia 
conveniencia, porque s i de ellos hubiese desconfiado el 
rey, se hubieran visto en inminente peligro; eran, pues, 
bajo el punto de vista político, un resorte y ad 
proveían a Su Santidad de cantores. 

Los comprachicos eran útiles pa ra el miserere 
AlJegri y particularmente eran devotos; lo cual halaga^ 
ba al papismo de los Estuardos y Jacobo I I \jio podía eerf 
hostil a aquellos hombres religiosos que profesaban de-
voción a 'una Virgen, hasta el punto de fabricar eunucos, 
En 1688 cambió Inglaterra de dinast ía ; la casa de 
Orange suplantó a la de Stuar t ; Guillermo I I I reempla-
zó a Jacobo II , que fué a ¡morir en el destierro y haci-ín-
dose milagros en su tumba, su s reliquias curaron una 
f í s tu la al obispo de A n t ú n ; digna recompensa de las 
virtudes cristianas de este príncipe. ( i ' 

Guillermo no ten ía Jas ideas ni las prácticas de Jaca-
1)0; y fué severo con los compro chioosi, poniendo gran 
voluntad para reventar a tamañas sabandijas. Un esta» 
tuto de Jos primeros tiempos de Guillermo y de María! 
hirió rudamente a los comprachi-cos, Ira dio tal golpe de 
maza que desde entonces quedaron pulverizados. .Dicho: 
estatuto prevenía que a los que perteneciesen a aquella 
afiliación, se les marcaría con un hierro candente, en las 
espaldas una R, en la mano izquierda una T, y en Ja 
derecha una M ; la R, significaba roque, indigente; la 
T, thief, padrón; y la M, manskigij, esto es asesino. Los 
presuntos jefes ricos, aunque en apariencia pordioseros, 
debían ser castigados con el oollistriijium, o sea la 
picota, marcándoles una P . en la frente, arrancando los 
árboles de sus bosques y confiscándoles sus bienes; Jos 
que se negaban a denunciar a Jos comprachicos eran 
castigados con la confiscación y la prisión perpetuo, a 
ias mujeres que se encontraban con los comprachicos. ea 
las castigaba con el eucktingstool, pena que en Inglate-
r r a hoy se impone a las mujeres pendencieras; el mclcitig-
siool, consiste en una trampa que forma uua especie 

de silla en la que hacen sentar a la mujer, cuya trampa 
se suspende en un río o estanque, dejando caer ía silla 
en el agua, la sacan y la vuelven a introducir, hasta dar 
con ella, t res sacudidas a la mujer que se castiga, tal 
vez «para refrescar su cólera» como dice Chaniberlayne. 

Esa ley protectora, de la infancia, dió un primer res til-
do extraño: el súbito abandono de los niños; ese 

estatuto penal produjo una multitud de niños encon-
trados, de niños perdidos, y se comprende; porque 
cualquier partida nómada que llevase un niño era sospe-
chosa. sólo la presencia de un muchacho la denunciaba; 
gentes que sólo eran pordioseras, pero que se veían 
obligadas a vagar y mendigar, pasaban por compra-
chicos aunque no lo fuesen, porque los débiles creen 
siempre, que la justicia comete todos los errores posibles 
v por o t ra parte las familias vagabundas son general-
mente asustadizas; además, como a los- comprachicos se 
reprochaba la explotación de los hi jos ágenos y son ta -
les las promiscuidades de la penllria y la. indigencia, 
que muchas veces era difícil a un padre y a una madre, 
probar que un niño suyo era su hi jo ; no podían probar 
que sus hijos les procedían de Dios; y como solos les e ra 
más Tácil hu i r y el niño para ellos era un peligro, se des-
t'tabarazaban de él, y a dejándolo en un bosque, en una 
tplaya, o dentro de un pozo. En las cisternas' se encontra-
lonHhron ahogados muchos n i ños. 

X V I I I . — L A VTBA 

Todas las cosas de la vida son una huida continuada 
delante de nosotros. 
• L a vida es un drama extraño donde auilan mezclados 
lo bueno y lo malo, lo hermoso y lo tfeo, lo al tó y ¡ p 
No, ley cuyo poder sólo espira fue ra de la creación. 

La vida está hecha de manera que por todas partes 
sentimos el castigo. 

La. vida es una continuada pérdida de todo lo que se 
ama. Dejamos detrás de nosotros la huella de los dólares. 

M e m t r i a g . — 8 



El destino nos atolondra con la prol i j idad de sufrimien 
insoportables. 

X I X . — L A JUVENTUD 

L a juventud es la época de las soldaduras fáciles y de 
las cicatrizaciones rápidas. 

L a juventud aun en medio de sus pesares tiene siempre 
luz propia. 

L a intrepidez de la juventud se compone en gran parte 
de la falta de experiencia. 

X X . — L A VEJEZ 

Envejecer es lo mismo que f i j a r se en decreciente cla-l 
r idad. 

L a caducidad, la decrepitud, la ru ina y la tristeza, sonl 
las cuatro esquinas, de la vejez. 

El hombre viejo es una ruina que piensa. 

X X I . — L A AGONIA 

E n la agonía acontece que los tigres lamen el cruci-J 
f i jo . Cuando se entreabre la puer ta sombría, cre?r es I 
difícil , pero no creer es imposible. Por imperfectos que 
sean los diversos bosquejos de religión adoptados por el 
hombre, hasta cuando es informe la creencia, hasta 
cuando el contorno del dogma no se adapta bien a los 
lincamientos de la eternidad entrevista, hay siempre en! 

el alma un estremecimiento en el minuto supremo. Algo 
que empieza después de la vida, hace presión en Ja 
agonía. 

L a agonía es un plazo, y en ella sentimos en. nosotros 
la responsabilidad d i fusa ; lo que fué complica lo que 
que se percibe en el relámpago. Todo y después nada. 
Se ve y y a no se ve. Después de la muerte se volverán! 
abrir los ojos, y lo que fué un relámpago se convertirá) 
en un sol. 

X X I I . LA MUERTE 

Bajo la mortalidad social se desenvuelve la inmortali-
dad humana. 

Un cadáver es una bolsa que la muerte revueFve ¿y 
vacía, si en él existió un yo. 

L a muerte es la entrada en la gran luz. 
Cuando la inmanencia deja sobre nosotros caer a 

plomo el cielo, el abismo, la vida y la tumba-, y aparece 
patente, es cuando 1o vemos todo inaccesible, prohibido 
y amurallado. No hay cerrojo tan fuer te , como él que 
nos presenta el infinito cuando se abre. 

No se muere para dormir, sino para practicar desde 
mayor altura, lo que practica aquí abajo nuestra humilde 
esfera, se muere para practicarlo mejor. 

Nosotros sólo poseemos el fin, el cielo t iene el medio. 
La muerte es un paso donde todo cambia para engrande-
cerse; en la t ierra hay límites, hay expulsiones, allái 
arriba crecemos sin molestar al infinito, el alma puede 
ensancharse a su gusto y al perder el cuerpo se recobra 
el aspecto verdadero. 

Los muertos son seres vivos mezclados en nuestros 
combates que unas veces tienen por blanco el bien, otras 
el mal, en ocasiones oímos silbar sus invisibles flechas. 

Hay una dilatación del pensamiento propia de la 
aproximación de la tumba, al estar cerca de la muerte 
hace que se vea la verdad. 

La tumba es una prolongación sublime, se asciende a 
ella, con la sorpresa de ha.l>er creído que se iba a caer, 
dentro. 

La muerte es una cesación que no exceptúa a ningún 
miembro; cuando llega la noche nadie 'puede conservar 
un pedazo de d ía . L a perdición de un navio no es indi-
ferente a ningún pasajero; si estos naufragan las olas 
tragan a aquellos. El abismo no perdona a nadie. ' 



X X I I I . LA MUJER 

La mujer tiene en su corazón dos gérmenes que llenan 
toda su vida, la coquetería y el amor. 

Las mujeres juegan con EU belleza como fce niños con 
un cuchillo y a veces se hieren. 

L a mujer siente y habla con el tierno instinto del 
corazón que es infalible. 

Nadie puede decir cosas tiernas y profundas a ia v e z j 
como una mujer . Dulzura y profundidad; he ahí la 
mujer, he ahí el cielo. 

L a extremada sencillez liúda con La extremada feít 
quetería. 

L a mujer que sabe que es hermosa pierde ía gra&a 
de ignorarlo. 

Basta, una gota de viuo para colorar un vaso de agua; 
para teñir en cierto modo el humor de toda uua asamblea 
de mujeres bellas, basta la llegada, de otra más lx-.1Ia, 
sobre todo cuando no hay más que un hombre. 

L a muje r muchas veces da el corazón y oí hombre 
toma el cuerpo. 

Una de las magnanimidades de la mujer es ceder. ¡ 
El hombre mendiga, la mujer se vende. 
La mujer a veces se convierte en conciencia. 
L a blancura, del alma de las jóvenes, que se compone ¡ 

de frialdad y alegría, se parece a la nieve, se. deshace, al 
amor, que es su sol. 

No hay nada más digno d e adoración que una inocencia 
desn ubradora, y lleva en la mano, sin saberlo, la llave 
de su paraíso. 

Ca joven es un fulgor de sueño, s in ser todavía gna 
criatura. Su alcoba se oculta en la parte más sombría 
del ideal. 

La mirada del hombre debe mostrarse más religiosa 
ante la virgen que sale dei leoho,' que ante ía estrella 
que aparece eti el horizonte. L a posibilidad de alcanfor, 
debe convertirse en acrecentamiento de respeto. 

Las horas de éxtasis, no son nms que de -m minuto. 
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El d ía que una mujer que pasa delante de nosotros^ 
desprende luz al anuar, estamos perdidos; es la que 
amamos. Ya no podemos hacer SLpo una cosa, pensar en 
ella con "tal insistencia, que atla se vea obligada a pensar 
en nosotros. 

L a utilidad de ser mujer á la moda consiste en hacer 
salir d e su esfera al género humano. 

En tos hombres a l a moda hay oierta pedantería 
que c o m p i l e a lias mujeres; la coqueta y el pedante están 
muy cerca oi uno del otro y se juutau iuvisiblemeníd 
para formar el fatuo. 

Lo sutil se deriva de h) sensual; la gala afecta deli-
cadeza ; el gesto del disgusto sienta bien a la concupist-
ce-ncia. La mujer encuentra defendida su parte débil por 
la casuística de la galantería» que hace las veces de los 
escrúpulos en las damas elegantes; es como una circun-
valación que tiene paso; ellas afectan que las repugna y 
esto los proteje; consentirán quisas, pero primero desa-
precian j luego esperan. 

Los retrocesos de dignidad en sentido inverso de 
nuestros vicios, nos conducen a los vicios contrarios; el 
exceso de esfuerzo que hace la mujer para ser casta Ja 
convierte en gazmoña. Estar demasiado segura de de-
fenderse, indica secreto deseo de ser atacada. i 

lia. mujer üesnutta es una mujer armada. 
El contorno soberano de la hermosura es imperioso, 

y cuando saliendo de lo ideal se digna ser real, aproxí-
mame a él, es funesto para el hombre. 

L a mujer tiene tpdas las flexibilidades del a»ua. 
L a mujer es arcilla que desea ser fango. 

X X I V . — E L AMOR 

El primer síntoma, del verdadero amor, es en un joven, 
la timidez, y fcn una muchacha, la osadía. Son dos 
sexos que tratan de aproximarse tomando cada uno las 
cualidades del otro. 

|Ju las prijne&s luchas del primer amor, contra lo^ 



primeros obstáculos, la joven n o $ e 'deja, coger en nñigün 
lazo que pueda descubrirla, el joven en todos. : 

Para los enamorados, existe una manera de decir, o líe-
se parece mucho al buscar. 

Si no hubiera alguien que amase se extinguiría el sol. 
El amor es una respiración celestial del aire de! 

Paraíso. 
La vida es una larga, prueba, una preparación ininteli-

gible para el destino desconocido. Este destino, el ver-
dadero, principia en el primer escalón de la tumba. En-
tonces se le aparece algo y comienza a distinguir lo defi-
nitivo. Los vivos son lo infinito, lo definitivo no se 
deja ver más que de los m u e r t e . Mientras esperáis, 
amad y padeced, esperad y contemplad. ¡Desgraciado el 
que no haya amado más que cuerpos, formas, aparien-
cias! La muerte se lo arrebatará todo. Procurad amal-
las almlas y volveréis a encontrarlas. r 

El amor es Como un árbol, crece por si sólo, hunde 
profundamente sus reí ees- en todo nuestro sér, y rauenas 
veces vive verde y lozano, en un corazón hecho trizas. 

El amor es Ja vida, cuando no es la muerte, es curia 
pero ataúd también. 

El amor no tiene términos medios, o pierde o salva. 
<Uacer cumplidos» a quien se ama, es el primer 

modo de hacer caricias, es una prueba de audacia. 
El cumplimiento obsequioso esi como un beso al través 

del velo. 
! Lo que se dice en la gruta es el preludio de lo que ha 
de decirse en l a alcoba. 

El hombre que no ha dicho ni escuchado nunca las 
tonterías y pequeñeces de un corazón enamorado, es un 
imbéci l o 'un' perverso, porque no es la inocencia. 

El todo de los enamorados es la nada. 
El amor reemplaza casi al pensamiento; es una com-

pleta abstracción de todo lo demás; por eso uo puede 
pedirse lógica a la pasión. 

El amor verdadero es luminoso como la aurora y si-
k netos« como la tuhiba. 

El émnr verdadero tee d^sspera y se encanta, j>er <m 

guante perdido o¡ por ¡un pañuelo encontrado y necesita 
la eternidad, para sus sacrificios y sus esperanzas. Se 
compone a la vez de lo infinitamente grande y de lo in-
finitamente pequeño. 

El amor tiene niñerías, las otras pasiones tienen pe-
queñeces. 

Es un error creer que la pasión cuando es pura y 
feliz, conduce al hombre en un estado de perfección; 
simplemente le conduce a un estado de olvido. 

En tal situación el hombre se olvida de ser malo par-; 
olvida también el ser bueno. ( 1 

La pasión es tanto más tenaz cuanto es más ciega: 
nunca es'rnás sólida que cuando no tiene conciencia de s í 
misma.. „ . 

Morir por fal ta de amor, es la asfixia del auna. 
Lo que el amor empieza sólo puede ser acabado por 

Dios. 
' W amor es la reducción del universo a un solo ser, 
la dilatación hasta Dios de un solo sér . Es la salutación 
de los ángeles a los astros. 

Dios está detrás de todo, pero todo oculta a Dios, las 
cosas más negras, las criaturas son opacas. Amar a un 
sér es hacerse trasparente. 

Todas las obras de Dios están Hechas para servir ui 
amor. El amor es bastante poderoso para emplear a toda 
la naturaleza en sus mensajes. i : 

iE¡ amor es una parte del alma misma. de la 
misma naturaleza que ella. Como ella es una chispa 
divina, como ella es incorruptible, iiidiv;s¡ble. impere-
cedero. "Es una partícula de íuego que esta" en nosotros, 
que es inmortal e infinita, a la cual nada puede limitar., 
ni amortiguar. Se la siente arder aasta la médula de h a 
huesos, y e? la ve brillar hasta en -?1 fondo del cielo 

Dios' no puede añadir nada a la dicha de lo¿ que se 
aman, más que la duración sin fin. Una eternidad ue 
amor, después de una vida de amor, es ua aumento en 
efecto, pero acrecentar en su intensidad misma,la felicidad 
Infalible d.ue el amor d i ál ¿lima desda este mundo, le e& 
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(<Jue conuene el mundo; todos los días, durante un 
niinm-o sublime, la tierra, c i e r t a por la noche 
apoya sobre el sol que se levanta. t ¡ 

1 or puro que sea eí hombre joven que sueña en el 
amor, el espesor de la carne acaba siempre por inte* 
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S T e i f fe m«Jer, es la regla. Todos ios hombres 

m r w esta alienación. No hay hechicera mayor que 

una mujer hermosa. El verdadero amor debería llamarse 
.cautividad. 

El hombre queda prisionero en el alma y en la carne 
de una mujer; algunas veces, más en la carne que en el 
alma; el alma es la novia, l a carne la querida. Se calum-
nia a! demonio, atribuyéndole la tentación dé Eva, cuan-
do Eva fué la que tentó; la mujer lo atrajo; Lucifer 
pasaba tranquilo; viá a la mujer y se convirtió en Satán. 

El" instante en que se piensa en la desnudes re. temi-
ble; entonces es posible resbalar hasta caer en la falta. 
¡Qué oscuridades hay tras la blancura de Venus! El 
amor virginal sólo es una transición. ¡ I 

Los vicios tienen preparada en nuestro organismo una 
huella invisible, hasta cuando somos en apariencia inocen-
tes, y puros. Estar sin mancha no es estar sin defectos. 
El amor es una ley: la voluptuosidad es una red- en 
ella existe la embriaguez y la borrachera; la. embria-
guez consiste en desear una mujer, y la borrachera, en 
desearlas todas. 

Dios enciende el fuego del amor, poniendo a la mujer 
debajo, al diablo en medio y al hombre arriba, y encen-
diendo un fósforo, esto es, una mirada, arde todo. 

El corazón se satura de amor como una sal divina 
que le conserva, y por eso existe la incorruptible adhe-
rencia de los que se aman desde el alba de l a vida y 
la frescura de los amores antiguos y prolongados. E l 
embalsamamiento del amor existe. De Dafne y Cloe se 
formaron Ft lemán y Baucis. 

- I X X V . — L A S N O C H E S D E B O D A ¡ S 

En el huinbral de las. noches de boda, hay un ángel en 
pié, sonriendo con el dedo sobre los labios. | 

El alma se anega en la contemplación ante ese san-
tuario, donde se celebra el amor.2® 

Debe haber resplandores sobre tales moradas. El goce 
que encierran debe escaparse a t ravés de las piedras de 
los muros, convertidos en claridad; e irradiar vagamente 
ep las tinieblas. Es imposible que esta ñcgta, ^agrada 



y fatal, 110 eleve un rayo eeleste al infinito. El amor es 
el crisol ílonde | ¡ verifica la fusión del hombre y de la 
mujer ; el ser uno, el sér trino, el sér f inar ; la trinidad 
humana sale de él. Ese nacimiento de dos almas en una, 
ha de ser forzosamente una emoción para la sombra. El 
amante es sacerdote, la virgen enagenada se asombra. 
Y algo de ese gozo llega hasta Dios. Donde hay real-
mente matrimonio, es decir amor, entra el idealismo. 

Un lecho nupcial es un fulgor de aurora en las tinie 
bias. Si fuese dado a la pupila de carne percibir las 
visiones, terribles y agradables de la vida superior, es 
probable que Yeldamos las formas de la noche, los dasco-N 

nocidos alados, los caminantes azules de lo invisible, 
inclinarse, en multitud de cabezas sombrías, alrededor 
de la casa luminosa, satisfechos, benditos, mostrándose 
unos a otros, a la virgen esposa dulcemente asombrada, 
y ostentando el reflejo de la felicidad en sus {rostros 
divinos, p en tan suprema hora, deslumhrados los es-
posos por el deleite, y creyéndose solos, escuchasen!, 
oirían en su cuarto un aleteo confuso. La dicha perfecta 
implica la solidaridad de los ángeles. La oscura y redu-
cida alcoba tiene toSo el cielo por techo. 

Cuando dos bocas, consagradas por el amor, se apro-
ximan para crear, es imposible que sobre aquel beso 
inefable, no se realice un estremecimiento en el mistério 
inmenso de las estrellas. " [ 

Estas felicidades son las verdaderas. Ño existe el goce-
fuera de estos goces. El amor es el único éxtasis. Todo 
lo demás llora. 

X X V I . LA PROSTITUCION 

L a suprema ta i seria es siempre ocasión de obcenidades. 
La prostitución es ra esclavitud de los tiempo^modernos 

que sólo pesa sobre la mujer. 
La historia de una prostituta muchas veces significa 

Ya Sociedad; comprando uña esclava a la miseria 

LAS CREENCIAS 

I 

E l c e n o b i t i s m o e s u n p r o b l e m a h u m a -
n o . 

E r i g i r u n s e n t i d o d e q u e c a r e c e m o s 
e n o r i g e n a e v e r d a d , e s u n a r a z ó n d e c i e -
go-

La r e l i g i ó n b a d e g e n e r a d o t a n t o , q u e 
1* b a l a n z a q u e a n t e s s e r v i a e n H o l a n d a 
p a r a p e s a r b r u j o s , e n l a a c t u a l i d a d , s i r v e 
p u r a p e s a r q u e s o s . 

V. H. 

I . — L A RELIGION 

La religión no basta para aquel a quien atormenta la 
conciencia y no quiere arrepentirse, la memoria del 
mal que ha causado, por más que dé crédito a impotentes 
expiaciones, vive sin cesar en él, junto a la ideá del mal 
que va a hacer, pues siempre acude a nuestra mente 
lo que se ha meditado largo tiempo, y el criman cuando 
ha sido un deseo o una esperanza, se convierte asi mismo 
en un recuerdo. 

En el siglo xix la idea religiosa está pasando por una 
grave crisis. 

Las falsificaciones del pasado toman falsos nombres y 
se llaman a sí mismas porvenir. 

Lo pasado tiene su fisonomía, la superstición; y un 
antifaz, la hipocresía. Denunciemos el rostro y arranque-
mos ia máscara. 

Tenemos el deber de trabajar en pro del alma humana, 
defender el misterio contra el milagro, adorar lo incom-
prensible y rechazar lo absurdo, no admitir como inexpli -
cable más de lo necesario, sanear la creencia, separar la 
superstición de la réligióh. limpiar d<s gtásárioa lá «do* 
de Jjiés' 
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Dios manifiesta,, a los hombres sus voluntades visibles 
en los acontecimientos. Texto oscuro, escrito en una len-
gua misteriosa. 

Son escasísimas las inteligencias que comprenden ,lí 
lengua divida. Los hombres le traducen en "seguida,! 
hacer; traducciones apresuradas, incorrectas, ilenas de 
taitas, de vacíos y de contrasentidos. 

Las más sagaces, las más serenas, las más profunda! 
descifran lentamente; y cuando llegan con su texto, to l 
se ha verificado hace tiempo; hay ya veinte traducción! 
en la plaza pública. 

De cada traducción nace un -partido, de cada eontrasíái-
tido, una facción;; y cada partido cree íener'e! único texto 
verdadero; y cada facción cree poseer la luz. 

El cielo no desempeña el trabajo de los hombr >>., 
cada uno tiene su destino qne cumplir y debe Henar su 
misión. Si el destino se muestra cobarde, a nosotras 
toca hostilizarlo con crudeza sin importunar al relámpago 
c eleste, y para vencerlo debe contarse más, con el rava 
humano, que con ain gran fenómeno del divino trueno,: 

Los libelistas de la Iglesia nos ofrecen a Dios en una 
diatriba., constituyendo por sí solos el sacerdote, el r.utre 
y el escriba, cada uno de ellos introduce un fcrit» de 
sagnal en su credo, subraya su oración con un estoque, 
y puntúa sus oremus con mortífera bala. Su carne es 
flaca y su espíritu está pronto. Arrojan al acaso- y a va«! 
guardia la afrenta, así como el hisopo arroja "al agita 
bendita. La sombría guardaña, según elle®, 110 va has-: 
tante aprisa y se les oye gritar al yerdugo ¡holgazán! 
Les parece que la muerte necesita un suplente. La 
sangre acaba por producir efecto a los cretinos apode-
rándose el enternecimiento de esa clase de bípedos. Siq 
la espada (el mejor de los narcóticos) ninguna sociedad 
sale del paso. Así pues, Jo mismo se puede ser 'escritor 
que trabucaire, se convierten en delegados del monarca, 
en vicarios del Papa, y J | apoderados de la muerte,"así 
como en embusteros, verdugos, perros de presa. Esos 
hombres ultrajan el llanto, la viudez, los sepulcro^ 
blanquean los cuervos, ennegrecen las palomas, kpph 

una cuna protegida por un sudario, hieren a Dios en el 
pueblo y saturno en el abuelo, a ios padres en los hijos, a 
ios hombres en sus mujeres, creyéndose fuertes porque 
oítran infamemente. El sangriento dereefio divino, la 110-
rrordsa voluntad omnímoda, ei vicio por su fían, ef crimen 
por visir, para ellos el festín y las migajas para el pobre, 
ja, esperanza muerta-, vuelta al terrible calabozo, he aquí 
su sueño dorado. Para eHos, las faltas de ¡a humanidad 
son la Verdad, el Bien, lo Grande, lo BeÜo; stt crimen 
consiste en la estrellada y profunda obra llamada Revo-
lución, por medio de la cual renace el universo; esa 
segunda creación, que rehace al hombre después de Cristo, 
después de Cecrops, después de Japhet. \ ' 
I Si remase e! mal; si todo no fuera más une ruda labor; 
si tuviese que volver el pasado; si la negra agua volun-
tada fuese devuelta al hombre para bebería; si ia no-
che pudiese afrentar al azul del firmamento; si nada 
fuese fiel ni seguro, Dios debería, ocultarse avergon-
zado, la naturaleza sería una cobarde y lúgubre ¿ni1-
postura, inútilmente1, resplandecerían, las constela Mones. 
[ A pesar de tantas edades terminadas la vieja ley de 
*wlio del género humano, es siempre la más fuerte, el 
evangelio constituye perennemente nuestra claridad, huye 
ia luz del día, "se desangra la paz, se ve proscrito ¡el 
amor, y aun 110 ha sido desclavado Jesucristo. 

El crucifijo, no representa otra cosa más que el asesi-
nato de la sabiduría. 

I I . — E L SACERDOTE 

El sacerdote no debe 'tomar nunca precauciones contra 
ei prójimo. Lo que'hace ei prójimo, Dios lo permite. 

La pesadilla del cura es la falta de dinero; un nido 
indigente espanta al sanio que se escapa a toda prisa» 

Un cura opulento es un contrasentido. El cura debe 
tallarse cerca de los pobres. 

La primera pruc&a de caridad eh Gasa del cura y en 
ia del obispo, es 'la pobreza. 

La verdadera caridad no consiste en dar, sin© en 
comprender y perdonar. 

• 



I I I J — E L MONARQUISMO 

, m 
Bajo el punto de vista de la historia, de la razón y: ! 

de la verdad, el monarquismo queda condenado. 
Los monasterios como institución y como manera de 

formar el hombre, fueron 'buenos en el siglo x, discuti-
bles en el xv ' y son detestables en el xrxi • r , ¡ 

Los monasterios cuando abundan en una nación, son | 
obstáculos de la circulación, establecimientos embara-
zosos, centros de pereza, donde son necesarios centros d? 
tralla jo. 

Las comunidades monásticas son a la gran comunidad 
social, lo que el murciélago es a la encina, h> que la 
verruga al cuerpo humano. Su prosperidad y crecimiento 
significan la miseria del país. 

El monaquisino es para la civilización, una especie de 
tisis. Detiene la vida- Despuebla simplemente. ; 

I V . — E L CONVENTO 

El convento es uno <te los instrumentos ópticos dirigidos 
por ei hombre ai infinito. 

Los conventos son condenados por la civilización y 
protegidos por la libertad. 

El convento es una contradicción. Su fin es la salva-
ción, su medio el sacrificio. 

Ei convento es el "supremo egoísmo dando por resultado 
j ¡ abnegación suprema. Abdicar para réinaif. Es una 
comprensión que para triunfar del corazón humano nece-
sita durar toda la vida- , :f 

El convento es un serrallo de almas reservado a Dios. 
La monja es la odalisca, el sacerdote el eunuco, el cruci-
ficado es el sultán. 

Quien dice convento dice pantano. 
El convento, particularmente el antiguo convento de 

mujeres, es una de las más sombrías concreciones de la 
edad media. I 

Los antiguos conventos de España son madrigueras de 

devoción terrible, antros de vírgenes, lugares, tenebrosos. 
Nada, prepara a una 'joven para las pasiones, como el 

convento; el convento encamina ^ pensamiento a lo 
desconocido. * 

El corazón replegado en s í mismo, * e socava 110 l u -
diendo dilatarse y se profundaliza no hallando expansión. 

De ahí provienen las suposiciones, las conjeturas, los 
bosquejos novelescos, el deseo de aventuras, los castillos 
en el aire, los edificios enteros creados en la oscuridad 
interior del espíritu; sombrías y secretas moradas, don-
de las pasiones encuentran pronto donde alojarse, qué 
luego abiertas las rejas, se les permite entrar. 

V . E L C L A U S T R O X L A M O N J A 

El claustro es el punto de intersección de les terrores. 
Claustradón es como castración. 
En el claustro Se sufre para gozar. Se gira una letra 

de cambio sobre la muerte. Se descuenta en noche eterna 
de luz celestial. Acepta el infierno, como herencia 
anticipada sobre el cielo. 

La vida del claustro no es la vida, porque no es la li-
bertad; no es la tumba porque no es la plenitud, es el 
lugar extraño, desde donde se descubre como la cima 
de una alta montaña, a un lado el abismo en que vivi-
mos y .al otro el abismo en que iremos a parar ; es la 
estrecha y tortuosa frontera que separa*'dos mundos, 
iluminado y oscurecido a un tiempo por los dos; y donde 
se confunden el rayo debilitado de la vida y el rayo 
de la muerte; es la penumbra de la tumba. 

En el claustro lo que se llama «El Gobierno» 110 es 
más que una intrusión en la autoridad, intrusión siem-
pre discutible. Lo importante es la regla, en cuanto al 
Código ya se verá. TJn príncipe no significa nada ante 
un principio. 

Por más que no haya espejos en el claustro, las mu-
jeres tienen conciencia de su fisonomía, y las jóvenes 
que se creen bonitas, no se dejan convencer, fácilmente 
para ser monjas. La vocación voluntaria está en razón 



inversa de la belleza, y por esto se espera más de lae 
feas que de las hermosas. 

El destierro de la mujer en el claustro es una especie 
de protesta. 

La toma del vilo o de la cogulla, es un suicidio «pie 
se paga con la eternidad 

La cogulla y el veto no son más que dos sud icios de 
invención humana. 

La monja o claustrada, no piensa, no quiere, no ama 
ni vive. Sus nervios son huesos, sus huesos son piedras. 

Para educar el alma de una joven, todas las monjas 
del mundo no valen una madre. 

VI.—LA IGLESIA X EL I'Al'ADO 

. . . . . . . . , » 
Esclavos y verdugos; vil montón de ceniza, con los 

héroes por tizones, pa ja que un soplo apaga 7 otro soplo 
enciende, acopio inmenso de generaciones que se para, 
que se extiende por un instante y luego se desliza por 
entre la humareda. 

Apenas si queda de ello algo negro. 
Sus jefes van sin plan* y sus dioses no tienen norma fi-

ja, solamente con nombrarles, su historia es ya disforme; 
ai carro armado, de hoces cortantes sucede el cañóm 
rugiente; tronos, hogueras, arcos triunfales; atrevidos 
pórticos de mármol tallado, bajo los cuales se levantan 
las estatuas ecuestres de 'Césares y emperadores, ante 
cuyos resplandores, se asombran los hombres. Flujo de 
libertad seguido de Un reflujo de sombras; ruido y 
odio, tal es la humanidad. La vida es noche, ''sólo la 
muerte es lúcida; al ver su impotencia, el espíritu se 
hiere con su escalpelo. 

Les sentidos dirigen a. la razón llamamientos ¡obscenos; 
el vicio, ese insaciable parásito, eausa de mil tormentos 
imposibles de preconcebir, se adhiere en la carne. El 
mal tienta al espíritu, y él espíritu titubea. L a conciencia 
está ahí para guiar al hombre en el debate, pero habla 

tan t a jo que parece tiene miedo, y es que mira la indig-
nidad. qüe el hombre convierte en victoria. | 

¡Esos creyentes, furiosos y obcecados por la razón, en 
los' cuales han hecho presa las garras de la eSíingé ro-
mana y sobre quienes pesa ei cetro vil de los hombres-
dioses, llamados pontífices, que toman con cinismo ct 
dictado de infalibles, insulto horrible a cuanto bien oculto 
o patente existe en lo infinito o en lo eterno. 1 

i¡Infel ices i 110 t a y nada más triste que su ciega fe en 
la papista Roma. Roma, que durante el apogeo del 
águila, fué aína atroz carnicería, bajo la cruz de Cristo 
es un vil mercado. ¿Cuál de entre Pedro o César es más 
feo? Al entrar en su agonía el imperio, Roma se di ó al 
Papado. No hay historias más horrorosas que las de 
esos infalibles. 

Juan fué un vampiro cuyas mordeduras no sanaban 
nunca; el espectro de Calixto fúé maléfico y huraño; 
Urbano hizo morir a Cinco curas reventándoles las ve-
nas; Gregorio usó la tea; Sixto el hacha; Bonifacio .tuvo 
prole con sus sobrinas; Borgia, en Gómorra fué bal-i 
dón del vicio y escándalo; Eéiiix fué desastroso; Sim1-
plicio fementido; Inocencio condenaba a les hombres a 
la hoguera y Clemente los pasaba a degüello; Pío. fué 
mercader del templo; Julio escaraeció él ejempb de 
Cristo, las' attsias, las. pasiones, el orgullos la ambición; 
la ignorancia, se han dado cita en la Ciudad, todo va a 
parar allí; la impudicia alterna con el perjurio, el dolo 
festeja a la codicia, la felonía, ya oculta, va descubierta-
hace alianza con el crimen ,y la disimulada hipocresía 
se concierta con el vicio. 

Roma, complaciente mediadora, mercadera de a i mas, 
ríe y fce prostituye con la tiara én la frente, y mientras 
Bruto se extremece y se exaspera de furor, y ' l luto cu-
bre él rostro de Traja.no, ellos lanzándose a ésa Babel y 
creyéndola Sión, lo adoran todo; concubinatos, turpitud, 
injuria, veneno, fraudé, degüello, inquisición; santos, fan-
tasmas, reyes, extasiad© el corazón y altivas del ytigo 
siniestro. 

Memorias.—i) 



Y después de todo esto, tener que convenir que desdie 
el vallé al monte, la t ierra es el destrozo de esa maldad 
que se llama religión, de esos curas sin bondad. Km 
razón ni piedad, cuyo horizonte no es más que sombra. 

M I R A B E A U SEGUN VICTOR HUGO 

¿En el año 1781 entablábase en Francia un serio debate 
en el seno de una familia entre un padre y un tio. Tra-
tábase de un calavera de quien ya no sabia que hacer 
aquella familia. Fuera ya del primer periodo ardiente de 
la juventud, y sin embargo todavía sumergido entera-
mente en el frenesí de la edad más apasionada, abrumado 
de deudas, perdido de locuras, se había, aquel hombre se-
parado de su mujer, y arrebatando la de otro; había sido 
condenado a muerte y decapitado en efigie por este he-
cho, habíase fugado de Francia; y acababa de llegar kle 
nuevo, enmendado y arrepentido, decía el, pidiendo 
entrar otra vez en su familia y volíver a vivir con su es-
posa. Deseaba el padre esta concordia, esperando tener 
nietos y perpetuar su nombre, con la esperanza 110 obs-
tante- de ser más feliz como abuelo que como padre;; 
pero el hijo pródigo 'tenía treinta y tres años. ¿Quién 
había de encargarse de enderezar la espina dorsal de un 
tai carácter? Originóse de ahí una gran controversia 
entre sus 'viejos e íntimos parientes. Quería el padre 
entregarl el tío, y el tío dejarlo al padre. 
, |—Tómale, decía el padre. 
: !—No: no, decía el tío. 

I—Demos desde luego por cierto, replicaba el padre*, 
que este hombre nada vale, enteramente nada. Tiene 
gusto, charlatanismo, acción, turbulencia, atrevimiento;, 
en el mando, ni duro ni odioso, y a veces nene dignidad. 
Y bien, todo esto no sirve más que para poner de mani-
fiesto su inconstancia, su imprevisiión; niño papagayo, • 
hombre abortado, que no conoce lo posible ni lo imposi-

ble, ni el bien ni el mal estar, na el placer ni la. pena, 
ni "el reposo ni la acción, y que désde él instante en que 
las cosas resisten se embraveció y se lanza. Pienso no obs-
tante, que podría llegar a sér un excelente mueble tomado 
por el mango de la vanidad. Estojy seguro de que no 
se escaparía. Por mi parte no le escaseo los sermones. 

/— Hete aquí pues, contestaba el tío.inerc'ed a tu manía 
de posteridad, ocupado en regentar un pollito de treinta y 
tres años; cosa muy terrible es querer encargarse de 
tornear un carácter que se parece a un animal con mu-
chas puntas y 110 ofrece asidero. 

El padre insistía. 
^ {—¡Apiádate de tu sobrino! confiesa todas sus ton-
terías; pero es imposible tener más concepción y agudeza 
que él. Es un rayo para el trabajo y el despacho, bieni 
mirado todo, no debes atender a la edad, y no es más raro 
ver a 'un hombre de sesenta y seis años, como yo, aunque 
encanecido por las adversidades), lograr el cansancio de 
un joven con ocho horas de marcha y de gabinete, que 
e! Ver a un tonel hinchado y serio decir -papá y no saber 
gobernarse. Tiene una inmensa necesidad de ser dirigido. 
E; mismo lo conoce. Es necesario que le tomes a tu cargo. 
No ignora que siempre fuiste mi piloto y mi norte, y 
que debes continuar dirigiéndonos. Se envanece de ser 
ta sobrino. Te lo entrego. 
¡|-—No, decía el t ío; no ignoro que los sujetos de cierto 
temple saben por algún tiempo echarla de dóciles; y el 
mismo, cuando vivía a pni lado, se ponjía como una tímida 
muchacha por poco que yo arrugase el entrecejo. Mas 
110 quiero tenerle conmigo; ya no tengo edad ni de hu-
mor pa ja luchar con lo imposible. 
•• —¡Oh! ¡hermano! continuaba el anciano en tono de 
súplica, si esta criatura puede ser recosida, no puede 
serlo más que por t í . Tómale, sé para él \bueno a 
la¡ par que firme, y lo salvarás, y él será tu obra maes^ 
tra. Que llegue a conocer que debajo un exterior severo 
y frío, habita el hombre mejor que jamás haya exis-
tido. Háblase al corazón: fu es armes spes et fortuna 
nostri núminis ¡ 



Y después de todo esto, tener que convenir que desdie 
el vallé al monte, la t ierra es el destrozo de esa maldad 
que se llama religión, de esos curas sin bondad. Km 
razón ni piedad, cuyo horizonte no es más que sombra. 

M I R A B E A U SEGUN VICTOR HUGO 

¡En el año 1781 entablábase en Francia un serio debate 
en el seno de una familia entre un padre y un tio. Tra-
tábase de un calavera de quien ya no sabia que hacer 
aquella familia. Fuera ya del primer período ardiente de 
la juventud, y sin embargo todavía sumergido entera-
mente en el frenesí de la edad más apasionada, abrumado 
de deudas, perdido de locuras, se había, aquel hombre se-
parado de su mujer, y arrebatando la de otro; había sido 
condenado a muerte y decapitado en efigie por este he-
cho, habíase fugado de Francia; y acababa de llegar kle 
nuevo, enmendado y arrepentido, decía el, pidiendo 
entrar otra vez en su familia y volíver a vivir con su es-
posa. Deseaba el padre esta concordia, esperando tener 
nietos y perpetuar su nombre, con la esperanza 110 obs-
tante de ser más feliz como abuelo que como padre;; 
pero eí hijo pródigo 'tenía treinta y tres años. ¿Quién 
había de encargarse de enderezar la espina dorsal de un 
tai carácter? Originóse de ahí una gran controversia 
entre sus 'viejos e íntimos parientes. Quería el padre 
entregarl el tío, y el tío dejarlo al padre. 
, |—Tómale, decía el padre. 
: !—No: no, decía el tío. 

I—Demos desde luego por cierto, replicaba el padrea 
que este hombre nada vale, enteramente nada. Tiene 
gusto, charlatanismo, acción, turbulencia, atrevimiento;, 
en el mando, ni duro ni odioso, y a veces nene dignidad. 
Y bien, todo esto no sirve más que para poner de mani-
fiesto su inconstancia, su imprevisión; niño papagayo, • 
hombre abortado, que no conoce lo posible ni lo imposi-

ble, ni el bien ni el mal estar, ni el placer ni la. pena, 
ni "el reposo ni la acción, y que desde él instante en que 
las cosas resisten se embravecía y se lanza. Pienso no obs-
tante, que podría llegar a sér un excelente mueble tomado 
por el mango de la vanidad. Esto(y seguro de que no 
se escaparía. Por mi parte no le escaseo los sermones. 

/— Hete aquí pues, contestaba el tío.inerc'ed a tu rtuirua 
de posteridad, ocupado en regentar un pollito de treinta y 
tres años; cosa muy terrible es querer encargarse de 
tornear un carácter que se parece a un animal con mu-
chas puntas y 110 ofrece asidero. 

El padre insistía. 
^ {—¡Apiádate de tu sobrino! confiesa todas sus ton-
terías; pero es imposible tener más concepción y agudeza 
que él. Es un rayo para el trabajo y el despacho, bieni 
mirado todo, no debes atender a la edad, y no es más raro 
ver a 'un hombre de sesenta y seis años como yo, aunque 
encanecido por las adversidades, lograr el cansancio de 
un joven con ocho horas de marcha y de gabinete, que 
e! Ver a un tonel hinchado y serio decir -papá y no saber 
gobernarse. Tiene una inmensa necesidad de ser dirigido. 
E; mismo lo conoce. Es necesario que le tomes a tu caigo. 
No ignora que siempre fuiste mi piloto y mi norte, y 
que debes continuar dirigiéndonos. Se envanece de ser 
ta sobrino. Te lo entrego. 

No, decía el t ío; no ignoro que los sujetos de cierto 
temple saben por algún tiempo echarla de dóciles; y el 
mismo, cuando vi vi ti a pni lado, se ponjía como una tímida 
muchacha por poco que yo arrugase el entrecejo. Mas 
no quiero tenerle conmigo; ya no tengo edad ni de hu-
mor para luchar con lo imposible. 
•• —¡Oh! ¡hermano! continuaba el anciano en tono de 
súplica, si esta criatura puede ser recosida, no puede 
serlo más que por t í . Tómale, sé para él sbueno a 
la¡ par que firme, y lo salvarás, y él será tu obra maes-r 
tra. Que llegue a conocer que debajo un exterior severo 
y frío, habita el hombre mejor que jamás haya exis-
tido. Háblase al corazón: fu es armes spes eí fortuna 
nostri númims ¡ 



—Nada, replicaba el t ío. No diré que al fin y al cabo 
sea un crimen tan grande el que ha cometido. No tiene 
tanta importancia, que digamos. Una mujer joven y ¡Linda 
va: a encontrar a un joven de Veinte y seis años. Y ¿cuál 
es el joven que "no recoge esa mercancía en s¡u camino I 
si se Je vi enei a la ir ano? ¡ Pero esi un espíritu alborotado, I 
orgulloso, insubordinado! ¡ un temperamento malo y vi-1 
cioso! ¿cómo encargarme de él ? No hay duda que es se- í 
ductor, que es el 'sol en su orienten motivo de más para 
no exponerme a ser su víctima. Los jóvenes siempre 
tienen razón contra los viejos. 

—No siempre pensaste así, respondía tristemente el; 
padre. 

—Si, argüía el tío, y tu me decías: cuidadoj, des-
confía de su pico dorado. 

—¿Qué quieres pues que haga? exclamaba el padre, no 
sabiendo ya que responder. Eresi sobrado juicioso para 
ignorai- que no se arranca, uno, un hi jo así como un brazo. 
Si fuera tan fácil, tiempo hace que estaría manco. A ina? 
de que. ide otros mucho más debile® y locos se lia sacado 
partido. De modo que, hermano, no hay más remedio 
que guardarle tal cual e.s. 

— N o puedo aceptártelo^ Es una locura el pretender 
que este hombre pueda servir para algo. Lo que con v i l -
d r ía fuera enviarle, como dice su esposai, a Ice inmrg°vi $ 
a que le rompan la cr ismi . Tu eres bueno, tu hi jo es- inalo 
y debieras advertir que Ciro y Marco Aurelio hubieran 
sido muy dichos;®, con no tener ni a Cambiaos ni a Có-
modo. 

¿ N o recuerda esta lectura, aquellas hermosas escenas 
de alta comedia doméstica, en las cuales la gravedad de 
Molière casi equivale a la grandeza de. Cornei lis? llay 
en Moliere algo de más Sobresaliente en buen estila y 
gran tono, algo de, más profundamente humano y verda-
dero que esos dos imponentes ancianos a quienes el siglo 
xvii parece haber olvidado en el x v m , como dos mues-
tras de costumbres mejores ? ¿ N o se nos presentan smbo| 
preocupados y severo», acudir apoyados en s<us largos 
báculos, recordándonos con Su t r a j e antes a Luis XIV 

que a Luis XV, y Luis X I I I más bien que Luis X d V ? 
Este p a d r e y este tío, son los dos típcs eternos ds la come-
dia; son las dos bocas severas con que ella reprende, en-
seña y moraliza en medio de tantas otras bocas que no 
hacen más que re ir. 

Lo que hay de singular en el caso presente, es que la 
escena que acabamos de presen tai' eos una cosa rea!, que 
este diálogo del padre y del tío se ha varificadoi textual-
mente por cai tas que el público puede leer (1), es que 
sin saberlo los dos anciano», en el fondo de sus graves 
contestaciones había uno de lo® hombres más grandes de 
la historia de Francia. 

El uno de llama Víctor de Riquet".i, marqués de Mi-
rabeau. llamábase el otro J u a n Antonio de M¡rabean, 
bailío de la orden de Malta. El pikaro del •oforina era-
Honorato Gabriel de Riquetti, llamado el Huracán j jor 
su lámilia en el a ñ o 1781, y hoy d ía ¿par el mundo 
MIEABEAU. 

De modo que para su familia era Mirabeau en el 
año 1781 un hombre abortado, una criatura dislocada, uji 
sujeto que no s i rve para nada, que merece ser enviada 
$ que le rompan la crisma los imú*geni&s. 

Diez años después;, en el 1791 el día ID de abril, 
todas las avenidas, de una. casa de la Chausée d 'Ant in 
en Par ís estaban atestadas d e un inmenso gentlio. AqueJ 
gentío estaba consternado, silencioso, profundamente tris-
te. En aquel la casa había un hombre que estaba ago-
nizando. 

Todo aquel pueblo inundaba la Ga l le , el patio, la esca-
lera y antesala. Muchos estaban allí hacia tres días 
Hablábase quedo y parecía que se tennera el respirar. 
Los que iban y volvían eran preguntadas con ansiedad; 
Aquella muchedumbre era para aquel hombre lo que es 
una madre p a r a su hijo. Los médicos habían perdido 
la esperanza. 

A intervalos circulaban boletines, que arrancados, por 
mil manos sé dispersaban en silencio, y se >ían sollozo? 

H) Venus? las memorias de Mirabeau.TMUIO 111 tNola del onlor) 



de mujeres. Exasperado un joven de dolor pedía en alia 
voz que se le abriese la arteria, ofreciendo la trausfu*-
sión de ¡su rica y pura sangre en las empobrecidas ve-
nas del moribundo. 

Todas las personas, sin esceptuar las menos inteligentes 
parecían abatidas bajo la idea de que no era únicamente 
un hombre que fenecía, sino que quizá era un puebla 
quien iba perecer. 

Unico, era el objeto de las conversaciones, de todo Paiís.J 
Aquel hombre murió. 
Pocos minutos después que el médico que estaba de 

pie a la cabecera de la cama hubo dicho: ¡lia muerta! 
levantóse de la silla el presidente de la asamblea nacional 
y d i jo : ¡ ha muerto! Tan rápidamente aquel grito fatal ge. 
había propagado por la ciudad. Uno de los primeros ora-
dores de la asamblea; el señor Barrera de Vienzac se le-
vantó [llorando y se expresó como sigue, con voz entrecor-
tada de sollozos: «Pido que la asamblea haga constar en 
el acca de este fúnebre día, el testimonio del pesar que 
la ha causado la pérdida de este grande hombre, y que en 
nombre de la patria sean invitados todos los miembros 
de la asamblea a asistir a su entierro.» | 

Un sacerdote, miembro de Ja derecha, exclamó: 
«Ayer en medio de sus dolores hizo llamar al señor 

obispo de Antun, y entregándole un escrito que acababa 
de concluir sobre las sucesiones, le pidió como última 
prueba de amistad que "tuviese la bondad de leerlo a l a 
asamblea. Este es un deber sagrado. El señor obispo de 
Autun debe cumplir con el cargo de ejecutor testamen-
tario del grande hombre que todos lloramos. ' 1 

Tronchet, el presidente, propuso una diputación para 
el entierro. La asamblea contestó: ¡iremos todos! 

Las secciones de Par ís pidieron que se le enterrase «en 
el campo (de la federación, bajo el altar de la patria.»; 

El directorio del departamento propuso darle por tum-j 
ba Ja nueva iglesia de Santa Genoveva, y ̂ decretar que 
«aquel edificio sería de allí en adelante destinado a re-
cibir los restos de los grandes hombres.» 

En vista de estas proposiciones, exclamó el señor P; 

toret, síndico genera! del común: «Las lágrimas que l a 
pérdida de un grande hombre causa no han de ser estéri-
les. Muchos pueblos antiguos encerraron en monumentos 
particulares a ¡sus sacerdote^ y a sus héroes. Aquel culto 
que ellos tributaban a la piedad y al valor, tributémosle 
nosotros al amor de la dicha* de la libertad de los hom-
bres. Que el templo de la religión se convierta en templo 
de Ja patria, que el sepulcro de un grande hombre sea el 
altar de la libertad.» 

La asamblea aplaudió. 
Barnave d i jo : «Ha merecido efectivamente los honores 

que debe la patria, a los que la han servido bieo.» . 
Eobespierre se levantó también y dijo: No es esta oca-

sión, cuando de todas partes se oye él pesar excitado por 
la-pérdida de ese hombre ilustre, quién en las épocas más 
críticas desplegara tanto valor contra el despotismo, no 
es esta, repito, ocasión para oponerse a que se le confieran 
honorosas distinciones. Apoyo la proposición con todó mi 
poder, o mejor dicho con toda mi sensibilidad^ 

Aquel día no hubo en la asamblea nacional ni dere-
chas ni izquierdas, y unánimamente se decretó: 

«El nuevo edificio de Sta . Genoveíva queda destinado 
a conservar los restos de los grandes hombres.» 

«Sobre el frontispicio se grabarán estas palabras :•» 

A L O S G R A N D E S H O M B R E S 

L A P A T R I A A G R t A p E C I D A 

«Sólo, el cueipo legislativo determinará a que hombres 
se tributará este honor.» 

«Honorato Riquetti Mirabeau queda declarado digno de 
recibir esta honra.» 

Aquel hombre que acababa de morir era Honorato de 
Mirabeau. El grande hombre de 1791 era el hambre 
abortado de 1781. 

De intento hemos reunido estas dos fechass 1781 y 
1791, observado las memorias y la historia, Mirabeau 

\ 



antes y Mirabeau después; Mirabeau juzgad» por fáf 
m i l i a . y ¡Mirabeau juzgado por el puebla. Hay en ese i 'Mi -

t raste un manantial inagotable de meditaciones. Como h a 
sido que ese demonio tíe una familia en el espacio de-
diez años ha llegado a ser el Dios de una nación?.. . 
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No se crea sin embargo, que desde el instante en 
que aquel hombre salió de su familia, para presentarse a l 
pueblo fuese ya aceptado de .repente y por unan i mi-i 
dad. No es este el curso de las co¿u$. Por el contrario-
has ta la hora de su muerte, nunca, hubo 'nombre nías' 
com pelamen te negado en lodos Sentidos que "Mirabeau. 
Cuando acudió como diputado por Aix a los estados gene-
rales, a nadie cansaba envidia. Oscuro, o mal reputada;, 
poca inquietud causaba a los sujetos de renombre; feo y 
mal apuesto, los elegantes) caballeros sonreían al mirarle. 
Desaparecía su nobleza bajo un vesijdo negro, y su fi-
sonomía oajo los señales de las viruelas. ¿ Á quién ña»>i¡l 
dp inspirar celos aquel aventurero infamado por la justi-
cia, del mal cuerpo y peor cara, y a mas de esto arrui-
nado, a quien enviaba la gentecilla de Aix en un momen-
to do fiebre y por- inadvertencia probablemente, y sin 
saber por qué? Era un guarismo insignificante en pl 
cálculo de las ambiciones que iban a luchar. 

lientamente, mientras iba aproximándose el crepúsculo 
vespe.\ino de todas las. cosas antiguas, Mzose ábrede-iorj 
de la monarquía sombra bastante, para que ei esplendor, 
propio de los hombres revolucionarios! empezase a ser' 
visible. Mirabeau comenzó a ^riU^P,. Acudió entonces la 
envidia a este fulgor como acudeu a una luz cuáJquiera 
todas las aves nocturnas. Desde aquel momento apo-
deróse la envidia de Mirabeau, y ya no le dejó más. 
Primero, cosa que parece extraña, y no lo es, lo que ella 
le negó fué precisamente lo que constituye la verdadera 
corona de este hombre en la posteridad, su genio de ora-
dor. Senda es esta que la envidia siempre sigue, siic-mpi'Q 
OTja su pijñad? de cieña al iflejor froiiti§ de! ediíjeip, i 

A más de qué, -es menester convenir en que la envidia 013. 
inagotable, epn razones respecto a Mirabeau. Probüas, 
el orador debe ser irreprochable, el señor de Mirabeau es 
reprochable por todos sentidos; prestantia, el orado;» 
debe ser bien hecho; el señor de Mirabeau.es feo; m x 
muem, el orador deb§ tener la voz-agradable; el señor 
de Mírafeeau la tiene dura, seca, tronando siempre y 110 
hablando jamás; subrisus atuiieniium, un orador debe 
ser bien acogido por el auditorio, el señor de Mirabean 
es abonecid'o de la asamblea, etc., y de aquí conclu'ían 
muchos muy pagadas de sú mismos,; el smor Muabmu 
iu> ea í>yüíÍoí\ 

Pero muy lejos de probarlo, lo que probaban estas" 
argumentos era: que ios Mirabeau no son previstos¡por 
los Cicerones. 

No era, por cierto, orador según su modo de entender 
la oratoria,, era orador según pl misnjo, según su natura-
leza . y organización, según su alma y su vida. lira, 
orador, cabalmente por sea- aborrecido, como lo era Cicerón 
por ser amado. Era orador porque era feo, como Honeli-
sio lo era por hermoso. Era orador porque había sufrido, 
poique, había errado, porque de muy; joven y en )a edad en 
que se ensanchan todas las aberturas del corazón, había 
sido rechazado, ajado, humillado, despreciado, infamado, 
escarnecido, despojado, inhabilitado, desterrado, eucar-
i¿lado, condenado; porque lo mismo que eí puéfjíq eie 
1789, del cual era el modelq más completo, había, sido 
retenido en tutela mucho más allá de la edad de razón; 
porque su padre había : ido duro con él, como ia había sido 
el rey con el pueblo; porque loi mismq que al pueblo, 
mal educado también, una mala, educación le había 
hecho crecer un vicio en la raiz de cada virtud. Era 
orador porque merced a las anclias salidas practicad;.s pol-
los sacudimientos de 1^89, había al fin podido exfraraw 
ei'interior de la familia, porque brusco, desigual, vicioso, 
violento, cínico» sublime, 4i|íis% incoherente; aun más 
lleno de instintos que de ideas, sucios les pies y la cabeza 
radiante, asemejábase a aquellp^ años ardientes en que 
tajjio resplandeció, cada día de los cables pasaba mar* 



antes y Mirabeau después; Mirabeau juzgad» por fa-
milia. y ¡Mirabeau juzgado por el puebla. Hay en ese i 'Mi-
traste un manauiiaj inagotable d,e meditaciones. Como ha 
sido que ese demonio "de una familia en el espacio fie-
diez años ha llegado a ser el Dios de una nación?.. . 
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No se crea sin embargo, que desde el instante en 
•que aquel hombre salió de su familia, para presentarse a l 
pueblo fuese ya aceptado de repente. y por unan i mi-i 
dad. No es este el curso de las co¿u$. Por el contrario^ 
hasta la hora de su muerte, nunca- hubo 'nombre mas' 
compr^amente negado en lodos Sentidos que "Mirabeau. 
Cuando acudió como diputado por Aix a los estados gene-
rales, a nadie cansaba, envidia. Oscuro, o mal reputada;, 
poca inquietud causaba a los sujetos de renombre; feo y 
mal apuesto, los elegantes caballeros sonreían al mirarle. 
Desaparecía su nobleza bajo un vestido negro, y su fi-
sonomía oa jo los señales de las viruelas. ¿ A quién ña»>i¡l 
d£ inspirar celos aquel aventurero infamado por la justi-
cia, del mal cuerpo y peor cara, y a mas de esto arrui-
nado, a quien enviaba la gentecilla de Aix en un momen-
to do fiebre y por inadvertencia probablemente, y sin 
saber por qué? Era un guarismo insignificante en pl 
cálculo de las ambiciones que iban a luchar. 

Lentamente, mientras iba aproximándose el crepúsculo 
vespe.\ino de todas las. cosas antiguas, Mzose al-redrlorj 
de ¡a monarquía sombra bastante, para que ei esplendor 
propio de los hombres revolucionarios empezase a ser' 
visible. Mirabeau comenzó a )>riU$Q- Acudió entonces la 
envidia a este fulgor como acuden a una luz cuólquiera-
todas las aves nocturnas. Desde aquel momento apo-
deróse la envidia de Mirabeau, y ya no le dejó más-
Primero, cosa que parece extraña1, y no lo es, lo que ella-
le negó fué precisamente lo que constituye la verdadera 
corona <íe este hombre en la posteridad, su genio de ora-
dor. Senda es esta que la envidia siempre sigue, siieinpi'Q 
OTja su pijñado de cieña al iflejor frontis de! f.vliíjcip, i 

A más de qué, -es menester convenir en que la envidia era 
inagotable epn razones respecto a Mirabeau. Probüas, 
el orador debe ser irreprochable, el señor de Mirabeau es 
reprochable por todos sentidos; prestantia, el orado;» 
debe ser bien hecho; el señor de Mirabeau es feo; m x 
muem, ef orador deb§ tener la voz-agradable; el .señor 
de Mirabeau la tiene dura, seca, tronando siempre y no 
hablando jamás; subrisus atuiieniium, un orador debe 
ser bien acogido por el auditorio, el señor de Mirabsau 
es afeori eeido de la asamblea, etc., y de aquí conclu'ían 
muchos muy pagadas de si mismos,; el smor Muabmu 
iu> es ivador. 

Pero muy lejos de probarlo, lo que probaban estas" 
argumentos era: que los Mirabeau no son previstos¡por 
los Cicerones. 

No era, par cierto, orador según su modo de entender 
¡a. oratoria,, era orador según pl misnjo, según su natura-
leza . y organización, según su alma y su vida, lira 
orador, cabalmente por ser aborrecido, como !o era Cicerón 
por ser amado. Era orador porque era feo, como Honeli-
sio lo era por hermoso. Era orador porque hab ía so frido, 
poique había errado, porque de muy joven y en la edad en 
que se ensanchan todas las aberturas del corazón, había 
tilo rechazado, ajado, humillado, despreciado, infamado, 
escarnecido, despojado, inhabilitado, desterrado, eucar-
iciado, condenado; porque lo misino que eí pueblo,de 
1789, del cual era el modelo más completo, había, sido 
retenido en tutela mucho más allá de la edad de razón: 
porque su padre había : ido duro con él, como ia había sido 
el rey con el pueblo; porque loi mismo que ai pueblo, 
mal educado también, una mala educación le había 
hecho crecer un vicio en ta raiz de cada virtud. Era 
orador porque merced a las anclias salidas practicadas pol-
los sacudimientos de 1789, había al fin podido exfraraw 
ei'interior de la familia, poique brusco, desigual, vicluso, 
violento, cínico» sublime, difuso, incoherente; aun más 
lleno de instintos que de ideas, sucios les pies y la cabeza 
radiante, asemejábase a aquello^ años ardientes en que 
tajiio resplandeció, cada día de los niales pasp-ba mar* 



cado en la frente por su palabra. Y finalmente, a aquellos 
hombres imbéciles que tan poco comprendían su tiempo 
para dirijirle por entre mil objeciones, bien que a me-
nudo ingeniosas, ésta pregunta: ¿fe crees orador de 
veras? hubiera podido contestarles con estas pocas 
palabras: ¡preguntadlo a la monarquía que va mu-
riendo; preguntadlo a la revolución que va i lega ¡ido! 

Ahora que ya es cosa juzgada, es difícil creer que en 
1790 muchas personas, y entre ellas oficiosos amigos,; 
aconsejasen a Mirabeau, ppr ,%a propio, interés, el dejasr 1« 
tribuna, en la que, jamás obtendría un éxito completo-, 
o al menos que no se presentara en ella tan a menudo. 
Tenemos las cartas a la vista. Apenas parece creíble que 
en aquellas sesiones memorables en que se revolvía la 
asamblea como el agua de un vaso, en que tan poderosa-
mente agitaba en su mano todas las ¡deas sonoras del 
momento, en que tan hábilmente fraguaba y amalgamaba'1 

en su palabra, su pasión particular, y la pasión de todos 
los demás, que siempre, después que había hablado, mien-
tras hablaba, y antes que hablara, anduviesen mezclados 
los aplausos con murmullos, risas y silbidos. ¡Miserables 
pormenores que la gloria ha borrado hoy! 

Los periódicos y folletos de aquellas épocas- no contie-
nen más que injurias; violencias! y acechanzas contra el 
genio de aquel hombre. Por la menor friolera es recon-
venido. Pero lo que sin cesar se le achaca (y como 
por manía, es su voz dura. y su palabra siempre atro-
nadora. "¿ Qué contestar a esip ? Dura tiene la voz, porque 
segn'n parece, se acafSó el tiempo de las voces meliflúas 
y mujeriles, y atronadora la palabra, porque por su par-
te los acontecimientos también truenan, y es caracterís-
tico de ios grandes hombres la cualidad de tener la. es-
tatura de las grandes cosas. 

Y esta es una táctica que ha sido en todo tiempo 
invariablemente seguida contra los genios, no solamente 
los hombres de la monarquía, sino hasta los de su par-t 
tido, porque de nadie es uno aborrecido como por Jos de 
su propio bando, estaban conformes en oponerle sin cesar 
y preferirle en toda ocasión otro orador, escogido 

/ 

sagazmente por la envidia, que servia las mismas ideas 
políticas que Mirabeau. Este elegido era Bernáve. Y 
siempre sucederá del mismo modo. Acontece a veces en 
una época determinada, que la misma idea está repre-

: sentada a un tiempo, aunque con diferente graduación, 
por un hombre de genio y por un hombre de 'talento. 
Esta coyuntura es buena para el hombre de talento. 
Suyo es e incontestado el buen éxito presente, aunque esta 

fj especie de buen éxito, nada prueba y pronto se desvane-
•; ce. La envidia y la rabia van en derechura hácia el 
- más fuerte. Bien se encarnizaría la medianía contra el 

hombre de talento, si no hubiera el hombre de genio, pero 
está allí el hombre de genio, y se sirve de él contra él 
señor verdadero. La medianía se declara en favor del que 
menos la incomoda y más se le parece. En tal situación, 
todo cuanto es contrario al hombre de genio es favorable 
a! hombre de talento. Con todas las piedras- que el pico 
y la azada de la calumnia, y la diatriba y la .injuria 
pueden arrancar a la base del grande hombre, hacen un 
pedestal al hombre secundario. Lo que derriban del uno 
sirve para la construcción del otro. Asi es como hacia 
1790 levantaban a Bernáve con lo o.ue hacían caer de 
Mirabeau. 

i? i varo! decía: el señor Mirabeau es más escritor, el 
señor Bernáve es más orador.—Pelletier decía: Bernáve 
sí, Mriabeau no.—La memorable sesión del 13, escribía 
Chamfort, ha probado más que nunca la preeminencia 
hace ya mucho tiempo demostrada del señor Barnáve 
sobre el señor de Mirabeau con respecto a elocuencia.— 
Mirabeau es muerto, murmuraba Target estrechando la 
mano a Barnáve; su discurso sobre la fórmula de pro-
mulgación le ha rematado.—Bernáve, habéis enterrado a 
Mirabeau, añadía Duport, apoyado con "la sonrisa de La-
meth, quien era a Duport, lo queOuport era a 'Barnáve, 
ur¡ diminutivo. El señor Barnáve dá gusto cfecia Goupil. 
y Mirabeau da pena. El conde de Mirabeau tiene sus 
relámpagos, decía Canius, pero no hará jamás un dis-
curso; ni siquiera sabrá nunca lo que es. Háblenme de 
Barnáve. E l señor Mirabeau, por más que trabaje y sude 



decía Iiobespierre, jamás llegará a Barnáve; quien no tsj 
tan orgulloso y Vale más. Todas estas iujiis icias las 
sentía Mirabeau y le hacían sufrir en medio de su poder 
y de sus ti i unios. 

Y si el odio, en su necesidad de aponerle a alguien, 
fuer-a. quien fuese, no hubiera tenido a mano a un hom-
bre de talento, habría tomado a un hombre mediano; Ja- ; 
más se apuran el odia y la envidia por la calidad del te-i 
jido con que hacen su estandarte. Hubo un tiempo en que; 
Mairet fué preferido a Corneille, y Pradon a Eacine.j 
Aun no hace un sigla exclamaba Va I taire: 

i |EsaffliéíríÚá'CTéb:U<m\ . I 
En 1808, Geofroy, a Ja sazón el crítico más respe-

tado de Europa por sus fallos, consideraba «al señor La-
font muy superior al señor TaJma». • ¡Qué instinto el 
de las parcialidadesI en 1798 el general Moreau era pitó 
ferido a Bónaparte; en 1815 Welington a Napoleón. 

Por otra parte, Barnáve y Mirabeau, ofrecían un 
contraste cabal. En la Asamblea, cuando era Barnáve el 
que i-e levantaba, se le acogía siempre con una sonrisa, 
cuando era Mirabeau, con una tempestad, Nunca le fal-
taba a Barnáve la ovación del momento, el triunfo 
del cuarto de hora, la gloria en la gaceta, el aplauso dei 
todos, hasta de los conservadores. 

P a r a Mirapeau, la lucha y la tempestad. Era Bernáye 
ía?az buen mozo, y fio.ido hablador.-MiraLeau, según 
decía fiivaiol, era un mónstruoro charlatán. Era Bar?? 
náve uno de aquellos hombres que todas Las mañanas 
toman la medida a su auditorio, que toman el pulso 
a su público, que jamás llegan a arriesgarse lejas de : 

la posibilidad de ser aplaudidas, que siempre abrazan 
con humildad el ídolo del cual dependa el buen éxito; 
que llegan a la tribuna a veces con la ¡día. del día, y con 
la del Id ja antes ior más amenm¡o, pero nunca GO& la idea 
del día siguiente que tienen bien nivelada la facundia, .;o-
bre lafcual van y vienen sosegadamente las ideas comunes 
de su tiempo con todo su bagaje accesorio; que por 
temor de spftar pq»samieíjto§ que no estén distante ¡ÍTÍS 

pregnados de la atmósfera, de todo el mundo, ponen su 
entendimiento en la callo como pondrían un termómetro 
en la ventana. 

Mirabeau, por el contrario, era el hombre de la idea 
nueva, de Ja iluminación súbita, de la proposición arries-

k gada; fogoso, imprudente, descabellado, nunca previsto 
¡: en sus salidas, chocando, hiriendo, derribando, no obe-

deciendo más que a si mismo, deseando el triunfo, no uay 
; duda, pero después de muchas» otras cosas, y aun pre-
í f i riendo el ser aplaudida en su corazón por sius propias 

pasiones, que por el pueblo en las- tribunas ; tumultuoso, 
rápido, turbio, profundo, rara, vez transparente, nunca 
vadeable. y precipitando en tropel por entre su espuma 
las ideas de su época, ideas a veces muy mal paradas 
al entrai- en contacto con las suyas. La elocuencia de 
Barnáve al lado de la de Mirabeau. era como una buena 

j. carretera a las orillas de un torrente. En nuestros días, 
en que el nombre de Mirabeau es tan grande, es ui-

F fíe il concebir de qué modo le trataban sus Colegas ¡y 
sus contemporáneos. Guillermi exclamaba mientras él 

res taba hablando: « ¡E l señor Mirabeau es un malvado, 
j un asesino ! » Y los señores, de Ambly y de Lautrec, vOci-
! l'eraban: «Ese Mirabeau es un gran descamisado.» 

Y. luego mientras que el señor de Eoticault le enseñaba 
l í o s puños, el de Virieu le decía: «Señor Miirabean, nos 

estáis insultando. » Si la rabia y el odio callaban, entraba el 
! desprecio. «Ese Mirabotillo,» decía Oasfcellanet hombre 
t de las derechas. «Ese extravagante», deefía M. La-
[ Poule, de la izquierda. Y al concluir Mirabeau sus dis-

cursos, Iiobespierre tartamudeaba entre dientes : «Esto 
no vale nada». 

A veces el odio de aquella gran parte de su auditorio 
se dejaba traslucir en su elocuencia, y en medio de su 
magnífico discurso sobre la regencia, entre otras, solta-

i ban silo desdeñosos labios, palabras como las siguientes, 
palabras melancólicos, de resignación y dignidad, que 
todo hombre en una situación como la suya debería 
meditar. «Mientras estaba hablando, e iba emitiendo 

! mis ideas primeras, sobre la regencia, he oido decir Con 



aquella graciosa certidumbre a l a cual hace ya ra noli o 
tiempo estoy acostumbrado: «¡Esto es ábsurdo! ¡esto 
es extravagante! ¡ esto no sé puede proponer; pero debie-
r a primeramente entrarse en reflexión!» Así hablaba 
el 25 de marzo de 1791, siete días antes de su muerte. 
Fuera de la asamblea, la imprenta • se cusañaba con él 
furiosamente. Todo se volvía un dilujvio de folletos' sobre 
ese hombre. Los partidos extremos le atrepellaban con la. 
misma, violencia. El nombre de Ulirábeau era pronun-
ciado con el mismo acento en el cuartel de los Guardias 
de corps, y en el club llamado de los CordeliMs. Cham-
peenetz decía: «ese hombre tiene el alma picada de vi-
ruelas lo mismo que el rostro«. Lámbese proponía que1 

le arrebatasen veinte hombres de a caballo y lo condujesen 
a presidio.» Marat escribía: «Ciudadanos, levantad och.v 
cientos cadalsos; ahorcad en ellos a todos estos traidores,'} 
y a l primero de todos al infame Riquetti, el míayor. ' 
Mirabeau no consentía sin embargo en que la asamblea, 
nacional persiguiese a Marat, contentándose con. respon-
der: «Parece que se publican extravagancias, esos no 
son más que desahogos de algún borracho.» 

De suerte que hasta el 1.° de Abril de 1791 es Mira- ] 

beau mi descamisado, un extravagante, un malniieidoñ 
•un asesino, un Ipoo, un orador de segundo orden, un hom-. 
bre tmdiamo, un hombre muerto, un hombre enterrado- • 
un monstruoso charlatán, escarnecida p silbado aun mes 
que aplaudido. -Lámbese propone que le envíen a presidie, 
Marat que le ahorquen. Muere el día 8 de Abril. El 
día, 3 invenían para él el Panteón. 1 i 

Grandes hombres, si queréis que mañana se os haga, 
justicia, morios hoy. 

I I I 

A pesar de todo, el pueblo que tiene un sentido espe-
cial, que no es rencoroso porque es. fuerte, ni tiene envi-
dia porque es grande; el pueblo, que conoce a los hombres, 
bien que íno sea más que un niño, el. pueblo estaba por Mi-
rabeau. No hay espectáculos más grandes para un hom-

> 

bre pensador que esc® íntimos enlaces del genio y de la 
muchedumbre. La influencia, de Mirabeau se negaba obs-
tinadamente, y sin embargo era inmensa. Al fin y 
a! cabo siempre era él quien se salía con la suya. Pero 
to tenia razón de parte de l a asamblea sino por medio 
del pueblo. Gobernando las sillas curules por las tribunas, 
Jo que Mirabeau había dicho en palabras precisas re-
sumíalo la muchedumbre en aplausos, teniendo que es-
cribir Ja legislatura, a veces mal de su grado, en virtud 
de aquellos aplausos. Folletos, calumnias, injurias, in-
terrupciones, amenazas, murmullos, risas y silbidos, eran 
a lo (más como piedras arrojadas aJ raudal de su pafabra 
que servían a veces para hacer que arrojase espuma, 
y na la más. 
i Cuando el orador soberano a quien de repente había 
ocurrido una idea, subía a la tribuna; cuando aquel 
hombre se veía frente a su pueblo, cuando se hallaba 
allí de pie sobre la envidiosa Asamblea, cuando su sar-
dónica y luminosa mirada, f i j a en los hombres'e ideas 
3e su tiempo, estaba como midiendo la pequenez de los 
hombres por la grandeza de las ideas, entonces ya no 
era, calumniado, ni injuriado, entonces ya cesaban los 
silbidos, y por más que sus enemigos dijeran e hicieran, 
al primer soplo de su boca abierta, se venia abajo cual-
quier tramoya que contra él tuviesen preparada. Cuando 
aquel hombre estaba en la tribuna, cuando estaba ¡su 
genio funcionando, volvíase esplendente su rostro, y 
todo por su brillantez e irradiación quedaba desvane-
cido. 
| Mirabeau era pues en 1791 muy amado y aborrecida 
a la pa r : genio aborrecido por los talentos vanidosos, 
hombre amado por el pueblo. Placentera pues e ilustre 
debía ser Ja existencia de ese hombre, que asi a su an -
toje disponía de todas las almas aspirando a la sazón al 
porvenir, quien con palabras mágicas, y como por una 
alquimia misteriosa, convertía en pensamientos, en sis-
temas, en yol untades razonadas, en planes preciosos de 
niejoras y 'de reformas, los vagos instintos de la m'uche-
uumGre; quien 'de continuo estaba sacudiendo Sobré Ja 

« 
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me\a de la tr ibuna como trigo en una era, a los hoiubr 
y cosas de su siglo, para segregar la p a j a que la repú-
blica debía consumir del grano que la revolución debía 
fecundar quien a Tin mismo tiempo quitaba él sueña ai 
Luis X V I y a Robespierre, a Luis XVI ciiyo tron> c$| 
taba atacando, a Robespierre cuya guillotina hubiera 
atacado también. A tiempo murió. E ra una cabeza s J 
be rana y sublime. El año 91 la coronó; el 93 la hu-
biera cortado. 

IV 

Al seguir la vida de 'Mirabeau, desde su nácimien+o 
hasta su muerte, desde la humilde pila bautismal de 
Biñon hasta el Panteón, se echa de ver corno todos 
los hombres de su temple, estaba predestinado. 

Un niño como él no» podía dejar de ser grande hom-
bre. 

As¡ que viene al mundo, corre peligro la vida de la 
madre por el desmesurado volumen de su cabeza. 

A los cinco años de edad, díjole su maestro, Poisson', 
que escribiera lo que se le ocurrirse. Et chico, como dice 
su padre, escribió literalmente lo que sigue: «Sefíég 
yo, tenga V. la bondad de atender a su letra y de ó j 
liacer borrones en el ejemplo; de atender un mr.o a l 
que se hace': obedecer a su padre; a su maestro, y a fe 
madre; no contradecir, fuera rodeos, y sobre todo c 
honor. A nadie ataque V(T a 'no ser que s e vea V. atacai 
Defienda, V. su peérfai. No sea V. malo con los criados. 
No familiarizarse con ellos. Ocultar las faltas ecl| 
prójimo porque esto puede sucedemos a nosotróS mis-
mos. (1) » 

H e aquí 'lo que escribe sobre él su tüo el duque de-j 
Nivernois. en una carta fechada en San Mauro a 11 de 
septiembre de 1760, cuando Mirabeau cuenta once años: 
«El otro día, con motivo de los premios que en mi casa 
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|tongo señalados a la carrera, él llevó el premio, que era. 
mi sombrero, no -hizo más que volverse a un jovenr*U> 
que t ra ía gorra, y poniéndole en la cabeza el suyo que 
era muy bueno todavía: Urna, le dijo, que rp no tengo 
,dos cabezas. Parecióme entonces aquel niño el emperador 
del mundo; no sé qué. reflejo divino se traslució sá -
tiramente en su ademán: medité la acción hízomé de-
rramar lágrimas, y la lección me pareció muy útil.» 
| A los doce años, su padre (Vicia de él | «Debajo sir 
chaquetiia de muchacho abriga un corazón elevado. 
$iené un extraño instinto de orgullo, aunque no5le^ 
E- un embrión dé matamoros, y eso que aun no ha 
¡cumplido los doce años. (2)» 
I A los diez y seis, es tan audaz y altivo su. ademán qué 
le pregunta el principe de Coat í : ¿Qué habías si. te diese 
[m bofetihi? \ él le responde: Eso só'o poéía'ofrecer 
aw dudas emies que se mwnianm las pintólas de dos 

Mwne*. 
| A veinte y un años (1770), comenzóla escribir ana his-
koiia de Córcega. 
I Por aquella misma época, su padre, que. le trataba 
.oón bastante severidad, hizo de Mirabeau, la siguiente pro-
fecía: «Es una botella tapada hace ya veinte y un 

os, el d ía en que se destapee sin preucaución, se es-
capara todo el contenido. 

A los veinte y des años le presentan en la corte. Ma-
dama Isabel, que a la sazón tenía seis años, -e pregunta 
si ha sido vacunado, y por supuesto, toda la corte se echa 
areir. No lo había sido; y llevaba en sí el germen tie 
«u contagio que más adelante debía comunicarse a un 
pueblo entero. 

Ei: la corte s e presenta con la mayor ; eren idad', lle-
vando ya desde luego tan erguida la frente como el mis-

rey, mirándole todos con extrañeza, y muchos "no 
odio. «Es tan comunicativo corno era yo huraño», de 
cía. su padre. «Ningún magnate le asusta, tiene ese 

m 

• 

¡Ha 

(1) E s t e s i n g u l a r d o c u m e n t o se hal la rilado t e x t u a l m e n t e en n n a ca r t a inéá 
t a del m a r q u e s al 'bayfio d e Mirabea i - , fer i a 9 dicicr-.&re d e 1761. (Nota <1(1 -'.aífí 

<l| Car ta i¡i¿ ¡ira a h s e ñ o r a c o n d e s a d e R o c h e f o r t , del 21 d e n o v i e m b r e 
líél.-(Neta ¿el auiórj. 
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atribute terrible de la familiaridad, según decía Gregor» 
Magno.» Y en seguida el anciano y altivo caballero 
añadía: «como hace ya quinientos años que se agiiádj-
tan Mirabeaus que minea han sido como los demás, toda-
vía aguantarán a éste.» 

A los veinte y cuatro años, el padre, filósofo, agríco«. 
quiere domeñar a su hijo y «hacerle rural» poniéndolo 
su lado. No puede conseguirlo: «mucho cuesta el ma-
nejar la rienda con este animal fogoso», exclama el an 
ciano. 

Su t ío examina al joven a sangre fría'y dice: «Si w 
es pe r que Nerón, será mejor que Marco Aurelio.:» 

— C e todos modos, dejemos que llegue a sazón el 
f rute verde, afirma el padre. 

Padre y tío están en correspondencia sobre el por-: 
venir del joven tan entrado ya en la mala vida. «Tu So-
brino el Huracán» dice el padre. «Tu hijo el señor 
conde de la Borrasca», replica el tío. 

El comendador, marino viejo, añade: «Tiene en so 
cabeza los treinta y dos vientos de la brújula.» 

A los treinta años madura el fruto. Principian ya .„ 
novedades a relucir en el ojo profundo de Mirabeau, \ 
se echa de ver que está repleto de ideas. «Esta cabe: 
es un hornlilo lleno de pólvora», dice el prudente tí 
Y en otra ocasión el comendador escribe como asustad 
«Cuando le acude a la imaginación alguna cosa, adel;_ 
t a la frente y entonces no ve ya lo que tiene a su alr 
dedoi. 

El padre, le tiene confuso «aquel informe cúmulo «le 
ideas de donde suele desprenderse algún relámpago.» Y 
dice después: «se parece su cabeza a una. biblioteca des-
ordenada es un talento propio para deslumhrar cou su-
perficialidades, todas las fórmulas ha huroneado, y nada 
sabe sustanciar.» Luego añade, no comprendiendo ya 
a su propio h i jo : «En su infancia no era más-que un 
ser monstruoso en lo moral y en lo físico; ahora es un 
hombre de reflejo, bueno para deslumhrar, un loco arras-
trado por e / corazón a una. par te 'y a otra por fa cabeza» 
xa que siempre lleva a cuatro pasos delante de él.» Y j 
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i. poce prosigue ef anciano con sonrisa melancólica a la par 
que resignaba: «Yo me desvivo por comunicar a ese 
hombre mi cabeza, mi alma y mi corazón.» Por fin 
lo mismo que el tío, tiene también a veces presentimien-
tos, temores, ansiedades y dudas. Siente el padre todo 
cuanto se agita en la cabeza de su hijo del modo que sien-

: te la raíz el movimeinto de las hojas. 
| Ya sabemos lo que es Mirabeau a los treinta años. E r a 

hijo de un hombre que se había definido a sí mismo en 
t estos términos: «También yo, señora, tan rústico y iodo 

cual, me veis ahora, echaba arengas cuando aun no tenía, 
mas que tres años, a los seis era un prodigio, a doce un 
objeto de esperanza, a los veinte un botafuego, a treinta 
un político de teoría, y a los cuarenta no soy m'ási que 
un honrado campesino.» 

• A cuarenta años, Mirabeau es un grande hombre. 
A cuarenta años, es el hombre de una revolución. 
A cuarenta años, declárase en Erancia en derredor su-

yo una de esas tremendas anarquías de ideas, en l a s 
se derriten las sociedades cuya duración no puede prolon-
garse ya toas, porque representan eras diferentes. Mira-
beau es el déspota de esa anarquía. El es quien sube a 

' la tribuna el día 23 de junio de 1789, y responde impávi-
do al caballero de Brezé: «I Id a decirle a VUESTRO AMO! 
(1) Esto es ya declarar extranjero al rey de Erancia, eso 
es ya la demarcación de una frontera trazada entre el 
pueblo y el trono. Es la revolución que da su grito más 
energico. Antes de Mirabeau nadie se hubiera atrevido a 

; hacerlo. Sólo a los grandes hombres, es dado decir las 
palabras decisivas, terminantes de l a s épocas. 

Más tarde, Luis X V I será insultado al parecer, de 
una manera más grave, se le hará descender del solio, 
será escarnecido en su prisión, y en el cadalso. La re-
pública, sin quitarse en su presencia su gorro colorado, 

(I) El marqués de Brezé dijo a los diputados: De orden del rey, mi amo os 
mando q u e s a l g a i s de es te s i t io . Y e n t o n c e s fue c u a n d o M i r a b e a u en med io d e un 
asombro gene ra l d ió e s t a cé lebre r e s p u e s t a : Dec id a l rey , v u e s t r o a m o , q u e e s t a -
ños a q u í p o r la v o l u n t a d d e la n a c i ó n , y n o h e m o s d e sa l i r s ino f o r z a d o s p o r l a s 
"ayonetas . 



se envalentonará, le dirá palabras amargas, y le Mamará-1: 
Luis Capeto. Pero, nada se Je dirá a Luis XVI tan íerri--! 
ble y tan efectivo como esta palabra fatal de Mirabeau. 
Luis Capoto es el rey herido en el rostro; vuestro amo es 
el rey herido en el corazón. 

Desdé ese momento mismo es Mirabeau el hombre 
del país, ef 'hombre del gran alboroto social, el hombre 
que paia ef l'in de aquel siglo se requiere. Popular sin ser 
plebeyo cosa muy rara en tiempos semejantes, su vida 
privada queda absorbida por su vida pública. Honorato 
de liiquetti, ese hombre perdido, es de. allí en adeiante 
ilustre, atendido y en un todo considerable. El amor del 
pueblo le s-'i ¡ v e de escudo donde se embotan los sarca smos 
de todos, sus enemigos. El es. el hombre más luminoso de 
cuantos mira el gentío^ ^Los í-ranseuntes se paran al 
verle pasar por una calle, y durante los dos año<s de su 
omnp¡ oten ci a, Jos muchacho.; del pueblo escriben muy 
correctamente por todas Jas esquinas de Pa r í s el n»n-
Cre que ochenta años antes, San Simón, en su desdén de 
duque y de par, escribía Mirabeaut muy! ajeno 
de pensar que algún día Mirabewit bahía de ser 
beau. 

Se ven paralelismos muy singulares en la vida de 
ciertos hombres. Gromwel, oscuro todavía, desesperan-
do en Inglaterra de su porvenir, había resuelto irse -a J.t-
maica: los reglamentos del rey Carlos I , se lo impiden^ 
Nó viendo el padre de Mirabeau ninguna existencia 
jwsibje paia su hijo, piensa en enviarle cuando aun era 
joven a las colonias holandesas ; una real orden se ppone 
a esa determinación. Ahora, bien, quítese a Cromwel de 
la revolución de Inglaterra, quítese a Mirabeau de iajj 
involución de Erancia, y se suprimirán tal vez dos cadal-
sos de ambas revoluciones, i Quién sabe .si la Jamaica In-
fería salvado a Carlos I , y Batavia a. Luis X V l i 

Pero no, el mismo rey de Inglaterra quiere guardxr a. 
Cromwel. el (mismo rey de Francia quiere guardar i .Mi-
rabeau. Cuando un rey está condenado a muerte, la Pro-
videncia le venda la? ojos. 

Resultá bastante extraño que lo que tiene de más 

grande la historia de una sociedad, dependa a veces, de 
lo que hay de más pequeño en la vida de un hombre.. 

La primera parte de la vida de Mirabeau está a Sofía, 
la segunda a la revolución. Primero una tempestad 
doméstica y luego una tempestad política; así se nos 
presenta Mirabeau. Al estudiar de cerca su destino, y a 
se concibe cuánto hubo en él de fatal y de necesario. Los 
extravíos de su corazón se explican por lo agitado de su 
existencia. 

Jamás las causas fueron más íntimamente unidas 
con los efectos. La casualidad le proporciona un padre 
que Je da mal ejemplo, enseñándole a despreciar a su 
madre; una 'madre que le enseña el odio a su padre: un 
maestro, un tal Poisson, que no puede ver a los niños 
y además le t rata mal porque es pequeño y feo; un cria-
do, Grevin, espía vil de sus enemigos; un coronel, que 
es ei marqués de Lambert, tan duro con el mancebo, 
como lo fuera Poisson con el niño; más tarde una ma-
drastra que le.aborrece porque no es hijo suyo; una espo-
sa, tabel ión ta de Mariñan que le rechaza; una casta. Ja 
nobleza, que le aieja de su seno; una Audiencia, Ja de 
Besanzon, que Je condena a muerte, y un rey, Luís XV',. 
que Je encierra en la Bastilla. l )e modo: que padre, madre, 
esposa, su maestro, su coronel, la magistratura, la no-
bleza el rey, es decir, todo cuanto circude la existencia 
de un homore en el orden legítimo y natural, todo para 
él é¡s óí«táeuio para que caigaty su f r a confusiones, to-« 
do se le vuelve duro guijarro para sus pies deseados, 
zarzal que le lestiina. La famitia y la socied td le son 
ai par madrastras; sólo encuentra en su vida dos coyas 
que le traten bien y le quieran, dos cosas irregulares y. 
en oposición con el orden; una querida y una revolución. 

No extrañemos pues que pdr Ja querida rompa to-
dos los vínculos -domésticos, y por la revolución todos 
los vínculos sociales. 

No extrañemos pues, que ese demonio de una familia 
llegue a ser el ídolo de una mujer rebelada contra su 
niaúdo, y e| Lios de una nación divoreiaUa. de sq rey. 
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La muerte de Mi rabean causó un dolor universal. S e | 
vió de un modo evidente que con aquel espíritu des-
aparecía de Francia como una parte del pensamiento i 
público. Pero el hecho más notable y singular es que 
la corte sintió esta muerte lo mismo que el puebla,-; 
hecho que no podemos pasar por alto, y que sería además 
sobrada candidez, atribuirlo exclusivamente a ía ad-
miración de sus contemporáneos'. s 

Dominadas por un pudor invencible, nos abstendremos | 
aquí de sondear ciertos misterios, particularidades ver-
gonzosas del grande hombre, las cuales a nuestro enten-
der, se pierden afortunadamente en las colosales pro- -
porciones del conjunto; pero, parece probado que en el 
último período de su vida aseguraba la corte tener fun-
dado.-. motivos para confiar en él. No puede negarse ' 
que más de una vez, Mirabeau quiso resistirse en aquella 
época al empuje revolucionario, que en ciertos momentos 
manifestó deseos de detenerse; es incontestable que él, 
a pesar de que tenía tanto vigor, no siguió sin alguna* 
fatiga la marcha progresivamente apresurada de las 
nuevas ideas, y que en algunas« ocasiones probó de enea 
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estaba perdida, es decir, que si él hubiera vivido, Luis 
XVI, nc habría sucumbido, y por tanto, la muerte de 
iMiriabeau acarreó 1a del rey. 

Por nuestra parte diremos, que cuantos tenían entonces 
esas persuasión, que cuantos la tienen ahora, y que 

[hasta el tai i sino Mirabeau, si se creía con fuerzas suficien-
tes para ello, todos se han equivocado en gran manera. 
Sería en Mirabeau, lo mismo que en las demás, mera ilu-
sión de óptica, lo cual probaría únicaiñente que no, 

Isiempre tiene un grande hombre una idea clara y precisa 
til1! ora/lo ífe rwvtprírv íi lm lo na AiAfv niornai- i del grado de poderío que le es dado ejercer. ! 
| La revolución francesa, no era ningún hecho simple. 
Había dentro de ella otra cosa además de Mirabeau. 
| Aun cuando Mirabeau saliese de ella, no por eso que-
daba ya vacía. 
t En la revolución francesa había algo de lo pasado y 
¡algo del porvenir, y (Mirabeau no era más que lo presenté 
• Sin que indiquemas ahora más que dos puntos cul-
minantes, la revolución francesa se compliicaba de Riche-
lieu en 3o pasado y de Bonaparte en lo porvenir. 

Las revoluciones verdaderas tienen la particulari-
dad de que no se las puede matar cuando se hallan toda-
vía en su período ascendente. 

llar aquella revolución a la que puso él mismo las ruedas, ! A más, debe observarse de que especialmente en 
ttueoas tabales que a sai paso tantas cosas.venerable? cosas políticas, lo que ha hecho un hombre casi nunca 

aplastaban. p U e d c pg.- deshecho sinó por otro hombre. 
Aun ahora vemos a muchas personas que creen quef F1 Mirabeau del año 91, era impotente contra el 

Mirabeau habría logrado reprimir el movimiento q á | Ü Mirabeau de 89. Su obra era ya más fuerte que él 
e mismo promoviera, a no haber ífuerto tan pronro. ' También es preciso tener presento ojie los hombres 
A su modo de ver, la revolución francesa podía ser ¡Icomo Mirabeau no son el candado con el cual pueda 
detenida, sm embargo ya confiesan que sólo él podía J cerrarse la puerta de una revolución. Esos hombres son 
hn/'prl/» Svorriin ucln .̂MX.'A., i- i 7 .. i __ 1 , hacerlo. Según esta opinión, autorizada en una palabra 
que evidentemente no fué pronunciada por Mirabeau 
en su agonía, (1)) muerto Mirabeau, la monarquía 

)1) C a b a n a i s c r eyó h a b e r o ido la3 p a l a b r a s s i g u i e n t e s d e M i r a b e a u : «Con mi 
m u e r t e s e a c a b a t r i s t e m e h t e la m o n a r q u í a , y l a s f a c c i o n e s se d i s p u t a r á n s u s res-
tos .» Sin e m b a r g o , c o m o a n t e t o d o es p rec i so sé r exac to s , n o p o d e m o s m e n o s de 
o b s e r v a r que C a b a n i s n o d i ce e s t a s p a l a b r a s d e su p r o p i a a u t o r i d a d solo rtiw 
Hita V. a t r i b u i d o á Mirabeau.—fAfefa del autor! 

en verdad, el gozne, sobre el cual van girando, pero pa-
ra cerrar definitivamente esa puerta fatal, la que están 
empujando de continuo todas las ideas-, todos los intere-
ses, todas las pasiones que se hallan en la sociedad con 
poca holgura, es preciso poner una espada por cerrojo 



Hemos procurado caracterizar lo que ha sido Miraban 
eu la familia, y luego lo que ha sido en la nación. Te-
nemos que examinar ahora lo que será en la posteridad. 

Por más que se le hayan podido hacer con mucha jle-
ticia. ciertas reconvenciones, creemos que Mirabeau que-
dará como grande hombre. 

A los ojos de la posteridad, los hombres quedan ab-
suelto..; de sus culpas por la grandeza de sus hechos., 

En nuestros días., en que todas las cosas que él sembró 
han dado sus frutos., los cuales nosotros mismos hemos 
probado, frutos buenos y sanos en su mayor parte, pues 
también hay algunos que son amargos.; en nuestíras 
días, en que lo alto y lo bajo de su vida se comprende ya 
perfectamente, tan cierto es que pa ra presentar bien 3. 
lo« hombres no hay cosa mejor que el curso de los años; 
en nuestros días, en que ya no "hay para su ¿"en i o ni (adora-
ción ni execración, y ahora que este hombre, terri-
blemente traqueteado mientras vivió, ha tomado ya la 
reposada y serena que la muerte da a las. grandes figuras 
históricas; ahora que su memoria por tanto tiempo 
arrastrada en el cieno- o adorada en el altar, ha salido a 
la vez del Panteón de Voltaire y del alfaañai de Marat, 
bien podemos decirlo desapasionadamente: Mirabeau es 
grande. Le ha quedado el olor del Panteón y no el del 
albañal. La imparcialidad histórica, al limpiar su caballe-
ra ensuciada, 110 le ha quitado por eso su aureola. Una 
vez limpio el rostro, ha seguida refulgiendo. i 

F i jada ya la atención en el inmenso resultado polí-
tico que el conjunto de sus facultades, ha producido, 
puede examinarse a Mirabeau bajo un doble aspecto, 
es decir como escritor y como orador. Aquí nos tomare-
mos la libertad de no ser de la opinión de Rivarol; oree-
mos que Mirabeau es más. grande como orador que como 
escritor. 

Su padre, el marqués de Mirabeau, tenía dos géneros-de 
estilo, y como dos plumas, en su tintero. Cuando escrw 

bía un libro, un libro flamante para el público, para sor-
prender a caballeros y magistrados, tomaba el digno se-
ñor un ademán majestuoso, llegando a cubrir ¿u pensa-
miento, bastante oscuro ya naturalmente, con todo el 
énfasis de la expresión, y no puede uno figurarse bajo 
que estilo hinchado y trivial al mismo tiempo, estilo des-
colorido e incorrecto que va arrastrándose por entro 
frases interminables, no puede uno" figurarse, decimos, 
como se ofuscaba la originalidad natural e i 11 contestable 
de esc extraño escritor entre aseñorado y filósofo; prefi-
riendo Guesnay a Sócrates y Leiranc de Pompiñan a 
Pjndaro; desdeñando a Montesquieu por atrasado, 7 de-
seando no obstante que, le arengue su capellán; habitante 
anfibio de las" meditaciones del siglo xvin y d e 
las preocupaciones del siglo xvi. Pero _ cuando 
ese. hombre, ese mismo hombre quería escribir una 
carta, cuando no pensaba ya en el público, y tan solo se 
dirigía a su venerable hermano el comendador, 0. a su 
hija la Sáíkmiia (1), o a la linda y alegre mádxmita de 
Iloehefort, entonces ese ingeniero ta.11 lleno antes de 
afectación se ponía en su punto, entonces nada d? es-
fuerzo ni de hinchazón apoplética en el decir; su pensa-
miento en la carta de familia y de intimidad'sé explaya-
ba con expresión viva, original, resaltante, profunda, 
graciosa, y finalniente natural, en ese estilo aristocrá-
tico del tiempo de Luis X I V que San Simón hablaba 
con todos los requisitos del hombre, y madama de Seyi-
ñé con todos los requisitos de la mujer. Ya se habrá* 
echado de ver, por las citas que de sus cartas hemos he-
cho. Después de haber visto un libro del marqués de 
Mirabeau, una carta suya es una revelación. Sin embar-
go, parece imposible. Bufíón no acertaría a comprender 
esta variedad del escritor. Se ven ahí dos estilos, Y no 
tenemos más que un hombre. 

Baje este punto de visia el hijo se parecía algo_a su 
padre. Se podría decir, aun que con muchas restriccio-
nes que hay. la misma diferencia entre su estilo -es* 

(1) MadaW! Saiüant. - (Nota de! autor!, 



crito y su estilo hablado. Unicamente debe observarse 
que el padre se hallaba! a sus anchas en una carta, y su 
hijo en un discurso. Pa ra encontrarse en su elemento 
natural, uno necesitaba su familia, el otro una nación. 

El Mirabeau que escribe es algo menos que Mirabeau. 
Sea que t ra te de probar a la joven república americana 
la inutilidad de su orden de Cincinato, y cuan inconsis-
tente y estrambótica debe ser una caballería de labrado-
res; ora se erija en censor de José I I , ese emperador f i -
lósofo, ese Tito a lo Voltaire, ese busto de César romano 
en título abarraganado; ora vaya registrando el interior 
de! gabinete Ide Berlín, y saque de él esa Historia secreto) 
mandada quemar por la corte de Erancia con todo el 
aparato jurídico, cosa que dicho de paso es una torpeza 
torpeza insigne, puesto que de esc® libros quemados por 
mano del verdugo nunca dejaban de desprenderse chis-
pas que se esparcían a lo Jejos, a merced del viento que 
soplaba, por Sobre el carcomido techo de la gran socie-s 
dad europea, sobre el maderamen de las monarquías, so-
bre todas las cabezas, que a la sazón estaban llenas 
de materias inflamables; sea que de paso zurriague 
a esa caterva de charlatanes que tanto ruido metieron en 
el siglo xvnr, Necker, Beaumiarchais, Lavator', Ca-
lonne y Cagliostro; por fin, sea cual fuere el libro 
que escribía, siempre su pensamiento abarca digna-
mente ei asunto, pero no siempre se adapta al pensa-
miento su estilo. Nunca carece su idea de grandeza, es 
constantemente elevada, pero al salir de su mente tiene 
que encogerse ante Ja expresión, como teniendo que 
pasar por una puerta harto baja . Si se exceptúan MUS 
elocuentes cartas a madama de Monier, en las cuales se 
le halla Todo entero, donde habla nías bien que escribe, 
cartas que son arengas de amor así como sus discursos a 
las cortes constituyentes, son arengas de revolución; si 
se exceptúan esas cartas, repetimos., el estilo de su 
pluma no pasa en general de mediano, es bastante irre-
gular, falto de brio en los extremos de la frase, perdiendo 
mucho su colorido con epítetos vulgares, pobre de imá-
stenea. y sólo ofreciendo a trechas caprichosos moSáicda 

de metáforas poco relacionadas entre sí. Se conoce al 
[ leerle, que las ideas de ese hombre no están héchas, co-

mo las de los grandes prosistas natos, de aquella subs-
tancia particular que se aviene con flexibilidad y blan-
dura a codas las modulaciones de expresión, insinuán-
dose hirvíente y líquida todavía por :odos los resquí-

».cite del molde en que el escritor la echa, y que luego 
se coagula, siendo, primero lava y después granito. Se 
conoce al leerle, que se Le han quedado en la cabeza co-
sas que es de sentir no hayan salido, que Jo que hay 
eu é! papel 110 es más que una aproximación, que ese in-
genio no está formado para expresarse en un libro de 
un modo completo, y se echa de ver que lio es (una 
pluma el mejor conductor posible para todos los fluidos 
comprimidos en aquel espíritu lleno de truenos. 

¡El Mirabeau que habla es el agua que corre, es la 
oleada que arroja espuma, es el fuego que centellea, és 

, el ave que vuela, es una cosa que tiene un ruido peculiar., 
es una naturaleza que sigue la ley que tiene marcada; 
espectáculo siempre sublime y que siempre es armonioso! 

Ahora, todos los contemporáneos están unánimes en que 
el ver a Mirabeau en la t r ibuna era una cosa magnifica. 
Allí si que se le contemplaba por entero, todo pode-

:rose. Allí, fuera mesa, fuera papel, fuera tintero lleno 
de plumas, nada de gabinete aislado, nada de silencia y de 
meditación, sinó un mármol en que se puede sentar fuer-
temente la mano, una escalera que se puede subir co-
rriendo, una tribuna a modo de jaula de aquella especie 
de animal bravio, donde se puede ir y volVer, andar y 
estarse parado, dar resoplidos, cruzarse de brazos, con 
e! gesto pintar la palabra, y con una mirada iluminar 
uua idea; una aglomeración de hombres que pueden mi-
rarse de hito en hito; un tumulto grande, acompaña-} 
miento magnífico para una voz grande también; una 
multitud que aborrece al orador, la asamblea, circuida 
por otra multitud que le quiere, el pueblo; en torno de 
61 todas esas pasiones, todas esas medianías, todas esas 
ambiciones y almas diversas, que conoce bien y a las 
que puede árr&hc&r eT «mido que guste o.úa! ü fuer*'* 



__ teclas <le un clavicordio inmenso; encima de él la 1«-
veda del salón de la asamblea constituyente, h á i j 
la que ise alzan( a menudo sus ojos como si buscara peng^j 
mientes en ella; porque con las ideas que caen desde t^ 
maña bóveda sobre una cabeza como la suya, se derruía; 
ban monarquías. 

¡Qué bien parece allí ese hombre! ¡Cómo se halla p 
su terreno! ¡Cuán firme y segura tiene la plan 
i l uán admirable en su discurso.es ese ingenio cuya gr, 

deza se amengua al escribir un libro! ¡ Con cuánta ven 
j a la tribuna cambia con respecto a ese pensamiento Jas 
condiciones para su emisión .exterior! ¡ Qué transfigura-
ción se observa, al contemplar a Mirabeau autor de p 
libro y a Mirabeau orador! 

En éi todo era grandioso. Su brusco e impetuoso ac-
cionar estaba lleno de imperio. En la tribuna tenía UB 
movimiento de hombros colosal, pareciéndose al eleíanfi 

alguna vez acontecía que la derecha de % as-amó'?), 
creyendo haber- derribado algún muro ífe la fortaleza, 
se precipitaba en masa hacia e?la con fragor osos alari-
dos de victoria; pero en esto aparecía en la Drecha la 
cabeza monstruosa de Mirabeau, v entonces- era de ver 
como ios a g r e s o r ^ quedaban petrificados en medio de. 
su embestida. El genio de la revolución se había hecho 
uar, égida con todas las doctrinas amalgamadas d? Vo!-
teire, de Helvecio, de Diderot, de Bayle^de Mon tesqui en, 
"e Locke y de Rousseau, y había puesto, la cabeza de M i-
rabeau en medio de esa égida. 

V no era solamente grande en la tribuna, que -tam-
bién lo era desde su asiento. Allí el interruptor era. 
igual al orador. Tantas cosas decía a veces con una pa-
labra sola como con un discurso. Lafai/ette tiene m ejér-
m<>, decía a M. de Soúieau. más yo tengo nd eabazú. A 
Bobespierre le interrumpía con esta palabra proxi-nla: 

que trae su torre armada ya para el combate. Y lo <m h o m ? ) 1 ' é muy. lejos, porque cree toao entinto 
él Ueyaba era su pensamiento. La voz suya, aun síío ( i i se- : 

a; l&nzar uua palabra desde su banco, tenia un acema 
formidable y revolucionario que se distinguía en 
congreso como se distingue en una casa de fieras í] 
rugido del león, cuya melena remedaba bastante 
cabellera a! moverse la cabeza. Con un fruncimiento «le 
cejas todo lo revolvía, igual en esto a Júpi ter cun-Ukt su? 
perc'diú moventis. A veces parecía que estaba como 
sando el mármol de la tribuna. Su rostro, su ademán 
BU persona toda estaba hinchada de un pletórico ojgüL 
que no dejaba de tener su majestad. Tenía s¡u r >slr 
una t i l d a d grandiosa y fulgurante que de vez en cuan-
do producía un efecto eléctrico y terrible. En un prin-
cipio, cuando" nada se había decidido aun en favor o en 
contra, de la monarquía; cuando entre el trono fuert-. 
todavía y las teorías aun flacas, parecían los dances 
poco más o menos iguales, por uno y otro lado; cuando 
ninguna de las ideas que habían de triunfal- en lo 
venidero había llegado aun a su desarrollo completo; 
cuando a la revolución mal an&ada, y mal guard 
se Ja podía tomar aun por asalto y al parecer fácilm^iií 

| También interpelaba a la corte cuando se le ofrecía, 
ocasión, y ¡decía: «La corte por medio del hambre quiere 
reducir al pueblo al último apuro; ¡aquí hay traición! 
Piensa que Juego le venderá fe. Constitución por un 
pedazo de pan». Por estas áolas palabras ya se *c"a de 
wv todo el instinto del gran revolucionario. 

I» Decía de Sieyes: : «Es un metafísica montado sobre un 
Tapa-muñó i » caracterizando de esta, suerte al hombre 
:e teoría siempre pronto para pasar montes, y mares. 
En ciertos momentos era de una sencillez admirable. 

Un día o mejor una noche, en aquei discurso del :5 de 
mayo, cuando luchaba como un atleta con Robespierr:-*. 
por un tado y por otro con el abate Mauiy, el caballero 
do Casales, con la su ¡ciencia de todo hombre mediano, 
fe arroja este interrupción: «Sois un hablador, y "'nada 
más». En esto Mirabeau se vuelve hácia el abate Gou-
lés que a la sazón presidía, diciéndole con mócenle gran-
deza: «Señor presidente, a ver si mandáis que. calle 

señor de Cazóles que me llama hablador.» 
Quería ia asamblea nacional comenzar uua exposición 



al rey con esta frase: «La Asamblea t ras a los pies 
de V. M. una ofrenda, etc.—«La majestad no tiene 
piés,» di jo fríamente Mirabeau. 

Un poco imás abajo la asamblea quiere decir que «é-3 

embriagada con la gloria de su r ey .»—¡Ya lo habé 
pensado bien,—observa Alirabeau,—hombres que hs 
leyes y estar embriagados! 

A veces, con una palabra que parecía traducida de 
Tácito, caracterizaba la historia y tendencias de una 
casa soberana. Por ejemplo, a los ministros Ies grftaba: 
«No me vengáis con vuestro duque de Saboya, mal veci-
no de toda iibertad.» 

Otras veces Se reía. La risa de Mirabeau era una cosa 
tremenda. 

Se chanceaba con respecto a la Bastilla. «Mi familia 
decía, ha tenido cincuenta y cuatro reales órdenes de 
encierro, de las que me han tocado diez y siete, ya] 
veis que. se me ha tratado grandemente.» 

Hasta de sí mismo se reía. Acúsale "Valfond de ha-
ber recorridbi e Idííja 6 de octubre sable en manóla? filas 
del regimiento de Flandes, arengando a los soldados. J\O 
faltó luego quien demostrase que esto lo había hecho! 
M. de Gamaches y no Mirabeau: y entonces él añade: 
«De suerte que, bien examinado todo, la acusación de 
M. de Valfond nada tiene de muy sensible sino par¿ 
M. de Gamaches, del cual se sospecha vehementemente 
y en debida forma de ser muy feo, puesto que así se rae 
parece. 

Otras veces no hacía más. que sonreírse. Cuando se 
discutía en la asamblea la cuestión de regencia, la iz-
quierda pensaba en el duque de Orleáns, y la derecha en 
el príncipe de Conde a la sazón emigrado a Alema-
nia.. Mirabeau pide que ningún príncipe pueda ser re-
gente si no 'ha jurado la constitución. Objétale el de 
Montlosier que un príncipe puede muy bien tener sus mo-
tivos de no haber prestado juramento; por ejemplo, 
puede haber hecho un viaje a ultramar.. . Mirabeau 
responde: «por supuesto que se imprimirá el discurso del 
preopinante; pido que se me permita hacer la fe deerra-

tas : Ultramar, léase pltra-Em.» Y con esta broma que-
da resuelta la cuestión. Aquí vemos como el orador se 
entretenía en juguetear a veces con aquella mismo que 
mataba. Según los naturalistas, hay también algo de 
gatuno en el león. 

Ex: otra ocasión, por liaber los procurador«! de la 
asamblea borroneado un texto de ley con mala redac-
ción, Mirabeau se levanta y dice: «Pido que se me 
permita emitir- con la natural timidez algunas refle-
xiones respecto a lo regular que sería que la asamblea 
nacional de Francia hablase en francés, y aun escribiese 
en francés las leyes que propone. » 

En ciertos momentos, en medio de sus declamaciones 
populares más vehementes,, se acordaba de improviso de 
quién era, y tenía arrogantes salidas de gentil hombre. 
En aquella época era de moda en elocuencia política el 
poner una imprecación cualquiera en todo discurso so-
bre las matanzas del d ía de San Bartolomé. Mirabeau 
echaba también su Imprecación como /os demás, pero 
decía de paso: «El señor almirante de Colignv, que, en-
tre paréntesis, era un primo mío.» El paréntesis era dig-
no del hombre cuyo padre escribía: «En mi familia no 
hay más que una mancha, que es tener un poco de san-
gre de los Médicis.—«Mi primo el almirante de Loligny», 
eso hubiera sido una fanfarronada de mal gusto en la 
corte de Luis XIV, en la corte del pueblo de 1791 ,era 
sublime. 

En otra ocasión, también hablaba de su digno primo 
el señor guarda, selbps, (1)» pero lo hacía de" un modo 
muy diferente. 

El d ía 26 de septiembre, el rey ofrece a la asamblea 
su vajilla de plata para atender a las urgencias, del Es-
tado. Los del lado derecho se deshacían en admiracio-
nes, éxtasis, y hasta en lágrimas. «Lo que es, exclamó 
Mirabeau, no lloriqueo tan fácilmente, tratándose de 
loza de los grandes.» 

ü — 9 
(1) M. n e Ba ren t in . S e s i ó n del 24 d e j u n i o d e 1789. - (N. del A.) 



Bello era su desdén, su risa bellas pero su cólera 
era sublime. 

Cu:;n io se había conseguido irritarle, cuanda repelí--
í mámente se le había clavado uno de esos dardos que 
hacen dar un brinco a l orador y al toro, , si esto supon-* 
gamos, sucedía en medio del discurso, al instante lo; 
abandonaba todo, se desentendía de las ideas aunque 
tuviesen a medio- producir, cuidando muy poso de qu4 
viniera a! suelo, poi- dejarla incompleta, i a bóveda dé-
los argumentos que había principiado a construir. Alij 
dejaba bruscamente la cuestión, y se precipitaba con 
toda la fur ia de que era susceptible en el nuevo inciden!«.! 
Y •entonces, ¡hay del interruptor! ¡av del torera qusj 
le había arrojado la banderi l la! 2é' acometía, le cojía por 
el vientre, levantábale y le hacia volar por s'&re su 
cabeza, y le pisoteaba. Iba y volvía sobre su cuerpo,; 
aplastándole, moliéndole. Cogía con ,su palabra al hombre, 
fuera quien fuese, grande o pequeño, malo o mío, üeito' 
o polvo con su vida,, su carácter, su ambición, sus vi-
cios y sus ridiculezes; nada omitía, aporreaba sin piedad] 
a su enemigo en 'los ángulos de la tribuna, entonces'ha-
cia temblar, hacía reir. cada palabra suya era una he-
rida. tenía la ira en e.1 corazón, era soberbio y íerríble.1 
E r a uu furor leonino. ¡El grande y poderoso orador erad 
hermóso, espe, i símente en ésos moinelitos! ¡Eh'onces 
SÍ que su tempestuoso resoplido hacia agachar fas c!K 
bézas todas de la asamblea amilanada! Y lo más extraño» 
era. que nunca raciocinaba mejor que cuando estiba-; 
aviado. 'La irritación más violenta, lejos de -l?scompo-. 
ner su elocuencia a fuerza de sacudimientos, hacia snr-M 
Í:Í:- en su mente un a e pecie de lógica Superior, y EN i 
el furor le acudían las razones decisivas como a otro 
ia- metáforas. Ora hiciese rebramar su morial sarcasmo 
oídos del pálido Bobespierre, aquel el Desconocido tremendo 
que más tarde debía tratar las cabezas como-Poción tra-
tab:t los d iscujps , ora mascase con " ibia los dilemas co-
rreosos dei abate Maury, volviendo a es-culpínselos- a l a 
derecha cubiertos todavía con la espuma de su o'lera,/! 
o bien (que* clavare las garras- de su silogismo en la frase i 

lacia del abogada Target, siempre era grande y magnífico, 
conservando una majestad formidable que no llegaban 
a alterar sus movimientos más descompasados. Ya nos 
!o han dicho nuestros padres; quien no le había visto 
enojado no había visto a Mirabeau. En su enojo su 
genio manifestaba todos sus esplendores. Sentábale bien 
a ese hombre la cólera como la tempestad al océano 

Y por las palabras mismas, que sin advertirlo, acaba-
mos de escribir, para figurar en lo posible la elocuencia 
sobre natural de ese hombre, la hemos píntalo por la-
confusión misma de las imágenes de que nos hemos-

aliado. Efectivamente, Mirabeau no se parecía sola-
mente al toro o león, o al tigre, o al atleta, o al águila r 
ál pavo real, al océano, sino que en una esfera indefL 
nida de metamorfosis sorprendentes, se parecía a un-
tiempo a todo lo que hemos dicho. Era Proteo. 

• Para los que le hayan visto y oído, ahora sus discursos 
no son más que letra muerta. Cuanto era relieve, color, 
movimiento, vida y álmk, todo ha desaparecido. Todo 
eso se echa de menos hoy en tan hermosas arengas. 
¿Dónde está el soplo que ai-remolinaba todas aauéllas 
ideas como el huracán las hojas? L a palabra es la mis-
ma, sí, pero ¿y el gesto? Ahí está el grito, pero ¿ el acen-
to? Tenemos el discurso, pero ¿y la comedia de este 
discurso? Porque, preciso es decirlo, en rodo orador hay 
dos cosas, un pensador, y un cómico. El pensador queda, 
ei cómico desaparece con el hombre. El trágico Taima 
muere por entero, Mirabeau medio muere. 

| En l a asamblea constituyente había una cosa que no-
dejaba de asustar a los que observaban atentamente, 
era la convención. Pa ra el que ha estudiado aquella 
época es evidente que desde el año 1789 se hallaba ya 
k convención dentro de la asamblea constituyente. No 
ha}- duda que se bailaba sólo en gérmen, en estado de-
feto. Para el común de las inteligencias aun era algo 
do indistinto, pero era ya muy terrible para el que 
supiera ver. Por supuesto cosa insignificante, casi nada, 
un matiz más oscuro que el color general, como una nota 
que a veces desentonaba en la orquesta, un estribillo lú~ 
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gubre en un coro de esperanzas e. ilusiones, un detalle 
•que para ei conjunto presentaba cierta discordancia, 
•un grupo sombrío en un rincón, ojbscuro, algunas bocas que 
pronunciaban ciertas palabras con un acento particular., 
treinta notas, nada más que treinta, que algún día de-
bían ramificarse, según una ley de multiplicación te-
rrible en Giroiidinps, en Llanura y en Montaña-, ei'añc 
í)3 en una palabra, punto negro en el límpido horizon-
te de 89. Pero ese punto negro lo contenía y a iodo, 
el 21 de enero, el 31 de mayo, el 9 de Thermidor, tii- I 
íogía sangrienta: Buzot, que había de devorar a Luis 
X V I ; Robespierre, que había de devorar a Buzot; Va-
dier . que había de devorar a Kobespierre, resultando de 
aquí una trinidad siniestra. De esos, hombres, aun los I 
más oscuros y medianos, como por ejemplo Hebrard y I 
Putraink, tenían en las discusiones cierta sonrisa estra-
ha, como si guardaran para mas adelante, para lo ve-
nidero, algún pensamiento que no decían. En nuestro 
sentir, no sería malo que el historiador tuviera mi-
croscopio paia examinar la formación de un congreso 
en el seno de otro congreso. Esa preñez se reproduce 
muy a ¡menudo en la historia, y nos parece que aun no 
se ha observado cual corresponde; no era a Guen seguro 
un detalle sin importancia en la superficie del cuerpo 
legislativo aquella excrecencia misteriosa que conte-
n í a el cadalso de todo un rey de Francia. El embrióa 
de Ja convención en las entrañas mismas de la asam-
blea' constituyente, debía de ser algo muy notablemente 
monstruoso, como si dijéramos un huevo de buitre p-or 

•el águila. 

Por eso, a algunos hombres superiores les atemori-
zaba la presencia de aquellas individúe« impenetrables, 
que parecían reservarse para otra época. Ya echaban de 
ver, bien que muy confusamente, que no faltaban hu-
racanes en aquellos pechos a pesar de que sólo dejasen 
escapar de vez en cuando alguna ráfaga. Decíanse «en 
sus adentros si llegarían a desencadenarse algún día 
aquellos aquilones, y en ese caso, que sería de IJS ele-
mentos esenciales de la civilización que la revolución 

del año 89 había dejado en pie. Rabaut-Sai nt-Etienne. 
que creía acabada la revolución, y lo decía en voz alta,, 
olfateaba, no obstante con algún recelo a Robespierre 
que no la creía principiada y lo decía en voz ba ja , l.os 

: destructores presentes de la monarquía temblaban ya 
ante les destructores futuras de la sociedad. Esos hom-
bres, como todos los que están seguros üe que el por-
venir era suyo, eran altivos, sombrías, adustos, y el más 
ínfimo de todos ellos codeaba con desdén a los miembros 

.;más principales de la asamblea. Los más nulos lanzaban, 
-según les dictaba su capricho y humor, interrupciones 
insolentes a los más graves aradores, y como ya se prin-
cipiaba a vi5Tümbrar que tendrían su represen tac ion 
en los acontecimientos que de un momento a otro pudie-
sen surgir, nadie osaba replicarles. Y entonces, cuando 
la asamblea venidera hacia temblar a la que ya existía, 
entonces se manifestaba con esplendor el poder íscépc.'o-
na! de Mirabeau. Conociendo su omnipotencia, bien oue 
sin saber que hiciese una cosa tan grande, gritaba a! 
grupo siniestro que interrumpía sin miramientos a la 

-constituyente: «¡Silencio, esos treinta!» y la futura 
convención enmudecía. 

Aquel antro de Eolo peno permaneció quedo y reprimido 
mientras Mirabeau le tuvo el pie sobre la tapa. 

Muerto Mirabeau, todas las intenciones anárquicas 
saltaron la valla. 
I Sin embargo creemos que Mirabeau murió opjrtunai-
menúe. "Después de haber desencadenado, tantas tempes-
tades por el Estado, no hay duda que pudo por algún 
tiempo comprimir con su solo peso todas las fuerzas 
divergentes a las cuales estaba reservado el acabar 
con et desmoronamiento que él había comenzado; pero 
í>or esa misma compresión iban condensándose más y 
más, y un día u otro, más o menos lejano, deblía mi-
llar la expresión revolucionaria una salida, y arrojar 
muy lejos a Mirabeau, por muy gigante que fuese, 

í Concluyamos. 
Si tuviéramos que describir a Mirabeau en pocos p a -



labras, diríamos: Mirabeau no es un hombre, tampoco es 
un pueblo, es un acontecimiento que diabla. ' 

i Un acontecimiento inmenso! la caída de la forma 
monárquica en Francia. 

Con Mirabeau, no eran posibles la monarquía ni la re-
pública. Excluíale la monarquía por su orden j e r á r -
quico, la república le excluía por su rasero. Es Mirabeau 
un hombiJe a quien se ve pasar en una época de prepara-
ción. P a r a que el velámen de Mirabeau pudiera desple-
garse en toda su anchura, se requería que la atmósfera 
social se hallase en aquel estado particular en el que na-
da preciso y arraigado en el suelo resiste, 'en el que cual-
quier obstáculo que a l Vuelo de las teorías se opusioxe 
se qui ta fácilmente; en el que los principios que algún 
d ía constituirán el fondo sólido de 1a sociedad futura 
se hallan todavía en suspensión, con poca forma aun 
y poca consistencia. Toda institución establecida tiene 
.sus respectivos ángulos, en cuya dureza tal vez el ge-¡ 

vnio de Mirabeau se hubiera roto el ala. 1 

Mirabeau tenía un gran tacto respecto a las cosas, y 
a loó hombres. No hizo más que llegar a los Estados 
generales, y se puso a observar muy detenidamente y 
en silencio, en la asamblea y fuera de ella, el grupo 
de los partidos a la sazón tan pintoresco, Penetró la 

' insuficiencia de Mounier, de Malouet y de Eabaut-Saint-j 
Etienne que se afanaban tras una constitución a la 
inglesa. Juzgó con frialdad la pasión de Chapelier; 
la cortedad del ingenio de Petión, el énfa-is l i teram 
de Volney; y ¡también el abate Maury que nec-Miialft > 
ana posición, a DespremenijL y a Adriano Duport, parla-
mentarios de mal humor y no tribunos :a ítoland, aquel 
cero cuyo guarismo era su mujer ; al obispo Gregorio, que 
se hallaba como en estado de somnambulismo polí-

nico. Al instante caló el fondo de Sieyes, a pesar d i que 
era tan poco penetrable. Embriagó con sus ideas a Camilo I 
Desmoulins, cuva cabeza no tenía la suficieute fuerza I 
-para soportarlas. También fascinó a Danton, habiendo 

- entre los dos mucha semejanza, bien que oanton fuera 

a los Guillermy, los Lautrec, y los Cazilés, especies -
de caracteres insolubles en las revoluciones. Presintió 
que todo ir ía tan a prisa que no había que perder tiem-
po. Además, como era valeroso en extremo, sin temer 
nunca al hombre del día, cosa bastante rara, ni al del 
día siguiente, cosa más ra ra todavía, toda su vida 
fué atrevido con los hombres poderosos; en su tiempo 
atacó sucesivamente a Maupeon y Terrav» a Calonhe 
y, a CNecker. Se acercó al duque de Orleáns, no hizo más 
que tocarle, y le dejó, desde luego, despreciándole por. 
su doblez y poca firmeza. A Robespierre le miró cara a., 
cara, y de través a Marat . 

Había sido encerrado sucesivamente en la isla de Rhé. 
en el castillo de I f , en el de Joux, en el fuerte de Yin-
cennes. Con la Bastilla llegó a vengarse de todas esas 
cárceles. 

En sus prisiones solía leer a Tácito, devoraba al h i s -
toriador romano, con él s e nutría, y así que llegó a ¡a 
tribuna en 1789, aun estaba llena su boca de ese tuétano* 
do león. Ya se echó de ver en las primeras palabras ,-
que pronunció. 

Con todo, no acertaba a comprender lo que quéríaiF 
Robespierre y Marat . Al primero le tenía por un 
abogado sin procesos, y al otro por un medico sin enYer-
mos imaginando que solo el despecho y la envidia les h a -
cía divagar, opinión que acaso no dejaba de tener sus 
visos de exactitud. El nunca se volvía para mirar las 
cosas que a pasos tan precipitados iban llegando detrás 
de él. Lo mismo que todos los regeneradores radicales, 
tenía f i j a la vista en las cuestiones sociales mucho más 
que en las políticas. L a obra suya no es la república-
es la revolución. 

La mayor prueba de que es el grande nombre vertía 
dero de aquella época, se tiene en que ha quedado más/ 
grande que ninguno de los demás hombres míe Taeron 
brillando después de él en el mismo orden de ideas.. 

Su padre, quien no alcanzaba a comprenderle, como 
la asamblea constituyente tampoco alcanzaba a com-
prender a la convención, decía de él: «Este hombruno es.... 



•menos grande *y o aun más feo. No intentó cautivar 
ni el fin ni el principio de un hombre.» Tenia razón. 
«Este hombre» era el fin de una sociedad y el principia 
de otra. 

Mirabeau no es (¡menos importante para la obra ge-
neral del siglo xviii que Voltaire. Esos dos hom-
bres tenían misiones semejantes, destruir las cosas anti-
guas y preparar las nuevas. El t rabajo del uno fué con-
tinuo," y le ocupó, a la faz de Europa durante toda f u 
larga vida. El otro no ha estado en la escena más que 
unos cortos momentos. Para su común tarea, a Voltaire 
le fué dado el tiempo por años, y a Mirabeau sólo por 
días No obstante, no ha hecho menos Mirabeau que 
Voitaire. No hay sinó que el orador se vale de un proce-
dimiento diferente del que emplea el filósofo. Cada uno 
atacó a su modo la vida del cuerpo social. Voltaire des-
compone, Mirabeau aplasta. El procedimiento de Voltai-
re es en cierto modo químico, el de Mirabeau es ente-
ramente físico. Después de Voitaire, úna sociedad s? ha-
lla en disolución, después de Mirabeau en polvo. Voltaire 
es un ácido, Mirabeau es una maza. 

VII 

Y ahora, si para completar el conjunto del bosauejo 
que hemos procurado delinear, dirigimos una mirada'des-
d e Mirabeau y su época hasta nosotros, no será muy di-
fícil echar de ver, atendido el grado en que hoy se ha-
lla el movimiento social principiado en 1789, que ya no 
tendremos a hombres como Miiabeau, sin que por eso 
pueda decirse a punto f i jo cual será la forma de los 
grandes hombres políticos que nos dará el porvenir. 

Hombres como Mirabeau ya no son necesarios, y co-
mo la providencia no crea a hombres semejantjs si hap 
de ser inútiles, por eso mismo son ya imposibles. Semi-
lla como esa ni el mismo Dios la desperdicia. 

Efectivamente, ¿de qué podida servirnos ahora un Mi-
rabeau? Un Mirabeau es un rayo. Y ¿qué hay para ser 
fulminado? ¿Dónde están en la región política los ob-
jetos tan encumbrados que atraigan al trueno? No 
estarnos ya en 1789, cuando tantas cosas había despro-
porcionadas en el orden social. 

Ahora ei"suelo está, a corta diferencia, nivelado ; todo 
está lleno y unido. Una tempestad como Mirabeau que 
pasase por encima de nosotros, no hallaría una sola al-
tura en que cebarse. 

No diremos por eso que, aunque no necesitemos va a 
un Mirabeau, estén ya de más los glandes, hombres. Muy 
al contrario, todavía hay mucho que trabajar. 
- En ei momento en que nos hallamos, el partido del 
porvenir se divide en dos clases: Jos hombres de revo-
lución y los hombres de progreso. Los homares a J re-
volución desgajan la antigua tierra política, abren el 
surco y echan la semilla; pero su faena dura poco. IiOS 
hombres del progreso se encargan de la cultura lenta 
y laboriosa de los principie», a ellos pertenece el es-
tudio de Jas estaciones propicias para el ingerto de tal 
o cual idea, el trabajo cotidiano, el riego de la planta1 

joven, el abono de la tierra, la cosecha para tocios. 
Aguantando el calor o la lluvia, andan encorvados .y su-
fr id 'i por el campo público, despedregando el suelo cu-
fciertj de juinas, estirpando los troncos muertos üe lo 
pasado que todavía de vez en cuando interceptan el paso 
en loa caminos, descepando hasta las raices muertas 
de los antiguos regímenes, escardando los abusos, esa 
hierba dañina, esa cizaña que nace y medra con ianta 
prontitud en todas las lagunas de la ley. Pa ra eso es 
menester que tengan buen ojo, seguro el pie y la mano 
firme. ¡Son jornaleros dignos y concienzudos sin duda 
alguna, a quienes a menudo se recompensa muy mal! 

Ahora, bien, los hombres de revolución, a ¿nuestro 
entender, han dado cima a su labor, que dejen pues 
ahora t rabajar a los hombres- del progreso. Después 
de1 surco venga la espiga. 



Mirabeau es un grande hombre de .evoluci >n, ahora 
hemos menester al grande hombre del progreso, 

Ya le tendremos. Tiene la Francia una iniciat¿va so-
brada importante en la civilización del orbe, para que 
llegue a verse falta de hombres especiales. La Fran-
cia es la madre majestuosa de tocias las ideas que a es-
tas horas en todos los. pueblos se hallan en misión. 
Bien puede decirse que desde hace dos siglos la Francia 
alimenta al inundo con l a leche de sus pechos. La gran 
nación tiene la sangre rica y generosa, y fecundas *ías 
entranas; es inagotable en cuanto a procrear genios, 
saca de su mismo seno todas las grandes inteligencias 
que le hacen falta, nunca carece de hombres que <se 
hallan a la alturp, de ios acontecimientos, y a su tiempo 
tiene a mano un Mirabeau para dar principio a las i-e-
voluciones, y un Napoleón para darlas f in. ¡ 

A buen seguro que no le ha de negar la providencia 
el grande hombre social, y no exclusivamente político 
que para el porvenir se necesita. 

Y míen "ras Je estamos esperando, no negaremos que 
nuestro., actuales hombres históricos, con pocas escep-
ciones, son por ahora asaz pequeños; es por cierto muy 
triste, que los grandes cuerpos del esíado carezcan de 
idea- generales y de simpatías extensas; as, por cierto, 
lamentable que se gaste en remiendos el tiempo que de-
biera empfóarse en construcciones; es por cierto extraño 
el no tener presente que la verdadera, la única sobera-
nía, es la de la inteligencia.; que ante todo es menester 
ilustrar a las masas, y que sólo cuando «ea inteligente, 
el pueblo, llegará a ser soberano; es por cierto afrento-
so el que las magníficas premisas del año 1789 nos ha-
yan t ía ido algunos corolarios que recuerdan la termina-
ción de la bella sirena en cola de pescado, y que hayan 
venido tantos botarates a pegar pobremente leyes de 
yeso en ideas de granito; es por cierto deplorable que la 
revolución francesa al venir al mundo haya sido tan mal 
cuidada; todo eso es mu/ ciertq, pero nada irreparable 
se ha Ihecho todavía, ningún principio esencial se ha aho-

i gado en el parto revolucionario; no ha habido aborto 
alguno; todas las ¡deas importantes para la civilización 

¡ futura lian nacido vivideras, y siguen creciendo, a pesar 
de tocto, "en robustez, estatura y lozanía. Verdad es que 

!, al llegar el año 1814, todas esas ideas, hijas de la revo-
[ lución, eran aun muy niñas, aun estaban del todo en su 
! miancia, y es forzoso convenir en que ia restauración 
i borbónica fué para ellas escasa y triste nodriza. Con 
| todo, a ninguna pudo dar la muerte. El grupo de 
[ los principios ha permanecido completo. ! 

Hoy todo puede criticarse, no Za,y auda; pero ef va-
rón prudente y reflexivo debe mirar a nuestra épeca 

p con alguna benevolencia. Debe esperar y tener c>n-
í fianza. A los hombres de teoría debe tenerles en cuanta 
[ 1a, lentitud con que las ideas fructifican; a los hombres 

de práctica, ese íntimo y útil apego a las cosas que exis-
ten, sin ei "cual Ta sociedad se vería desorganizada con 
experimentos harto frecuentes; a las pasiones, sus fecun-
dante; y 'generosas digresiones;¡a los intereses, sus cálcu-
los que a falta de creencias tienen vinculadas entre sí a 
las clases; a los gobiernos, los pasos que dan a oscuras 
andando a tientas hacia el bien; a las oposiciones el agui-
jón que tienen constantemente en la mano y que obliga, 
al buey a seguir adelante con su arado; a los partidos 
medios, la templanza que procuran en las transiciones; 
a lo> partidos extremos, la actividad que imprimen a. la 
circulación de las ideas, las cuales son la sangre misma de 
la circulación; a los amigos de lo pasado, la asiduidad 
con que cuidan de algunas raices vividas; a ros entcsias-

: tas del porvenir, su amor a esas flores hermosas que al-
¡ gún día llegarán a ser hermosos frutos;, a ul?hombres de 
: edad madura, su moderación* a los jóvenes, su pacien-
I' cia: por fin, tenerles en cuenta a unos lo que ha*en. y 
[: a otros lo que quieren hacer; y a todos ia dificultad y 
t el trabajo que hay en cada cosa de por sí. 

Por lo demás, tampoco negaremos cuanto tiene de re-
vuelta y tempestuosa la época en que vivimos. Lá ma-
yor parte de los hombres ocupados en cosas del Estado, 



ni siquiera saben lo que hacen. Están trabajando de no 
che y fein luz. Mañana, al ser de día, tal vez se queda-
rán no poco sorprendidos por su obra; contentos o espan-
tados. ¡quién sabe! En la ciencia política ya nada Iva y 
que sea cierto y seguro, todas las brújulas se han;¡ 
perdido, la sociedad quiere ir a jpuertjo y ponerse en sal v i-
niente; en el espacio de veinte años ya se le ba mu-
dado tres veces ese palo mayor que llaman ¿a dinamia y 
que siempre es el primero en ser herido del rayo. 

En nada se nos revela aun la ley definitiva. El go-j 
bierno, cual ahora se halla, no es la afirmación de nin-
guna cosa; la imprenta, que no por eso deja de ser tan 
grande y tan útil, sólo es una negación perpetua Me 
todo. Aún no se ha redactado con claridad y precisión 
ninguna fórmula de civilización y de progreso. 

La revolución francesa ha habierto un libro inmenso, 
para todas las teorías sociales, como si dijéramos un gran j 
testamento. En el ha escrito Mirabeau su palabra, ílo-J 
bespierre la suya y Napoleón la suya. Luis X V I I I le ha 
puesto un borrón. Carlos X ha rasgado la página^; 
La cámara del 7 de agosto ha vuelto a pegarla en !o 
posible, pero nada más. Ahí está el libro, ahí está la 
pluma; ¿quién será osado a escribir? Aunque nuestras 
hombres actuales no parezcan efectivamente gran c-isa 
debe no obstante el pensador dirigir una mirada in 
vestigadora a esa ebullición social tan perceptible. 

Por nuestra parte, tenemos una confianza impertur-
bable. 

¿Y quién no presiente en su interior, que dentro» 
de ese tumulto y esa tempestad, en medio de esa lucha; 
de todos los sistemas y de todas las ambiciones que tan-
ta humareda levanta, bajo ese velo que todavía oculta 
a nuestros ojos la estatua social y providencial que a pe -
nas está en bosquejo, detrás de es i densa nube de t f >-
rías, de pasiones, de quimeras que están cruzando y cho-
cando entre si en esa especie de horizonte bniin-íso 
que atraviesan con sus relámpagos, por entre ^se ruido 
de laivoz humana que está hablando a tin tiempo todas las 

• 
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lenguas, bajo ese violento torbellino de cosas, de ham-
bres e ideas que llaman el siglof xix, ¿quién no 
presiente en su interior, repetimos, que} algo grande 
se está ejecutando? 

Dios sin inmutarse hace su obra. 

F I N 
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AL L E C T O R 

Todo libro tiene su historia, más ó menos 
interesante; pero de indudable importancia para 
el que quiere formar acertado juicio de aquello 
que lee; porque no deben ser apreciadas, por 
ejemplo, de igual modo, sin cometer una injus-
ticia manifiesta, las obras que emprende la ocio-
sidad, con tiempo sobrado y medios suficientes 
para el buen desempeño de las mismas, y las 
que traza la obligación, contando los minutos y 
sin otros materiales que los que puede suminis-
trar el propio entendimiento, solicitado, tal vez 
con más ahinco, por atenciones extrañas á la 
materia en que se ocupa, que por los asuntos 
de que ha de tratar necesariamente. 

' Por eso imagino que el que publica una obra 
debe comenzar.refiriendo la historia de la misma. 



La de la traducción que sigue es sencilla y 
breve. 

Dióme el encargo de escribirla un autor afa-
mado, por entonces muy mi amigo: encargo que 
él, según me dijo, recibió de no sé qué sociedad. 

Cumplí el mío del mejor modo que supe; es 
decir, escribí en español—no m e atrevo á decir 
en castellano—el pensamiento, y hasta la frase 
eü muchas ocasiones, del autor francés, si bie 
no tan servilmente que me olvidase, pór ceñir-
me al original, dé que escribía para españoles;; 
tampoco de aquella irrespetuosa manera pecu-
liar á los traductores católicos, santos inclusi-
ve, que fuerzan los textos á decir todo lo que á; 
los traductores les conviene y sólo aquello que 
á su interés hace ó no perjudica, sin que se les ; 
importe un bledo el ir contra lo que clara y ma-
nifiestamente dicen el espíritu y la letra del mis-
mo Espíritu Santo. Discúlpelo en ellos quien con 
ellos comulgue y convenga, por ende, en la in-
moral presunción de que el fin justifica los me-
dios, que yo no he de acreditar con mi conduc-
ta el acierto con que el refrán italiano equipara 
á los traductores con los traidores. 

Desde que se comienza la lectura de Cristo 
en el Vaticano échanse de ver los propósitos y 
tendencia del autor, hostiles al catolicismo, no 

al cristianismo, desde cuyo punto de vista se 
observan y combaten los vicios á que rinde cul-
to la Iglesia romana, so color de ser la única de-
positada de las doctrinas del Nazareno; cuyas 
doctrinas entienden y practican los católicos á 
la manera que las de la Ley Antigua entendían y 
practicaban los escribas y fariseos. Por eso el 
autor de Cristo en el Vgíkano, inspirándose en la 
enseñanza evangélica para condenar la ostenta-
ción, la avaricia, la crueldad, la ambición, la 
idolatría y todos los vicios en los príncipes de 
Roma encarnados, se vale de un tan sencillo co-
mo ingenioso y eficaz recurso: de las mismas 
armas en que el catolicismo apoya sus preten-
siones: del Evangelio, cuyos preceptos y máxi-
mas puestos nuevamente en boca de Jesús, ra-
cionalmente interpretados y aplicados á la Igle-
sia católica, constituyen la más severa crítica de 
cuantas ha merecido la torpe conducta de los 
obispos de Roma y la de sus interesados y ne-
cios defensores; pues, como dice muy bien el 
autor de los Estudios sobre la historia m la hu-
manidad {i), «comparar la realidad con el ideal 
evangélico es una verdadera sátira contra el Pa-
pado.» 

(/) -LAURENT, La Iglesia y el Estado en ios países 
calólicos, 2 . a parte de la décimaoctava de sus Estudios. 



Para probar que ni el carácter evangélico de 
Jesús, ni las palabras á él por los evangelistas 
atribuidas están falseados, cosa que fácilmente 
presumiría y afirmaría el fanatismo católico, tan 
osado como ignorante, he añadido al texto las ¡ 
notas, sacadas de las ediciones que sanciona 
la Iglesia: no porque sean las mejores, ni siquie-
ra las más veraces, sino porque cumplen mejor 
á mi propósito. 

Numerosas manadas de católicos, para va-
lerme de sus mismas expresiones, han tenido 
ocasión de. observar, no hace mucho, cómo vi-
ve el pobrecito prisionero del Vaticano, el hu-
milde pastor de los borregos de Cristo, el sier-
vo de los siervos de Dios. Digan sinceramente 
si la regia morada y las fastuosas costumbres del 
Vicario de Cristo, no les parecieron una procaz 
insolencia al pensar en la humilde cabaña de 
Pedro el pescador, y en el orgullo con que el 
Maestro se jactaba de no tener dónde reclinar 
la frente; y si el contraste singularísimo que pa-
tentiza la observación no les movió á exclamar, 
como al Jesús de Cristo en el Vaticano: 

¡Pardiez, en un palacio 
De plata y oro vive; yo no tuve 
Do reclinar la frente en más de un paso: 
Aquí el pobre es la nota discordante; 

— 7 — 
Pobreza y caridad yo predicando, 
Jamás tuve otros guardias que los guardias 
Que mi túnica rota se jugaron: 
Éste manda al patíbulo á los reos", 
Yo fui reo al patíbulo arrastrado, 
Y si es verdad que así me representa 
Con su pompa triunfal este.... fulano, 
Preciso es convenir, por vida mía, 
En que no estoy muy bien representado! 

Y hechas estas aclaraciones, que he consi-
derado pertinentes á mi objeto, réstame, para 
concluir, manifestar mi opinión acerca de un 
punto de esencial interés. 

¿Quién es el autor de Cristo en el Vaticano? 
Los traductores españoles de dicha obra han 

dado por hecho que su autor es el ilustre Víctor 
Hugo: en Francia mismo corre con algún crédi-
to la especie; pero el inmortal autor de Los Mi-
serables niega serlo de Cristo en el Vaticano, se-
gún afirma el editor del texto francés que he 
seguido: 

Ni Víctor Hugo echa sus hijos á la inclusa, 
ni es justo poner ep duda las palabras de un 
hombre tan veraz. 

Tal es mi opinión. 
M I C R Ó F I L O . 
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CRISTO E l i EL VATICANO 

Pese á todo el respeto que tenía 
A su Padre, Jesús en cierto día 
Sin descanso en el Cielo bostezaba: 
La beatitud eterna le aburría, 
La celestial mansión le fastidiaba. 

Y al Cielo ver subir le desespera 
Siempre antigua oración, nunca sincera, 
Ni á él dirigida, y que el glotón casulla 
No le reza la misa, la farfulla 
Si un buen almuerzo al oficiante espera. 

Ni el Padre ni el Espíritu por eso 
Libran mejor.—'¿Qué es esto,—preguntaba 
Jesús,—acaso el hombre no ha entendido 
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Ó ha olvidado mi cultor Su esperanza 
En vírgenes y santos sólo prueba 
Que, al revés entendiendo mis palabras, 
El ídolo conserva y cambia el nombre: 
Cual otras vedes multitud pagana, 
Corre hoy la muchedumbre á prosternarse 
Ante los que ella misma fabricara, 
ídolos de oro, mármol ó madera. 
Otro es mi culto, sí; mas ;cómo pasa 
Esto, cuando hay en Roma un Santo Padre, 
Mi vice-Dios dijera, á creer la fama? (I) 
Quien debe sostener entre los pueblos 
Mi prestigio, ¿traidor será á mi causar 
¿Habrá absorbido el paganismo torpe 
La vieja y pura religión cristiana? 
Bueno será saberlo; sin demora 
Es menester que para Roma parta 

Y examine lo que hace el tal Vicario: 
Si cuida mis negocios ó si guarda 
Para él solo tal vez el noble culto 
Que á mí la fe piadosa destinara. 
Dejaré la divina, que es preciso, 
Y tomaré naturaleza humana, 
Y el traje humilde que llevé en Judea, 
Cuando un gobernador, con mano airada, 
Me detuvo; que al verme en otra guisa, 
Nadie que soy Jesús adivinara. 

Y dicho y hecho: el Divino 
Maestro emprende la marcha: 
Llega á Roma y en la puerta 
Del Vaticano se pára. 
Pregunta allí dónde vive 
El Padre Santo, y me engañan, 
Piensa cuando aquí, le dicen 
Señalando al regio alcázar. 

•—¡Ah,—murmura,—en el establo 
En que nací, no soñara 
Que á lograr llegase Pedro 
Tan opulenta morada! 

V a á e n t r a r , a p e s a r d e e l l o ; m a s c r u z a l o s u m b r a l e s 

Y al p l i n t o le d e t i e n e , c o n á s p e r o s m o d a l e s , 

U n g u a r d i a , e l a r m a a l b r a z o , v e s t i d o d e o r o y s e d a : 

— ¡ A l t o ! M o s t r a d e l p a s e , ¿ imag iná i s q u e . p u e d a 

Sin é l e n t r a r n i n g u n o ? L o s d u q u e s d e a l t o p o r t e , 

Q u e h u m i l d e m e n t e l l e g a n a l P a p a á h a c e r l a c o r t e . 

P e r m i s o n e c e s i t a n , b i e n d e é l ó el C a m a r e r o . 

¿Y p i e n s a s q u e u n p o b r e t e , q u e n o t e n d r á d i n e r o , 

Seg l ín d e t u c a l a ñ a p u d i e r a c o l e g i r s e , 

E n es te , s a c r o a l c á z a r l o g r a r a i n t r o d u c i r s e 5 

¡Bah , b a h , servum scr-joruin n o q u i e r e t u h o m e n a j e ; ( I I ) 

P a l u r d o s n o r e c i b e d e t u in fe l i z p e l a j e ! 

Atónito Jesús, no alcanza la razón 
De aquel recibimiento tan franco y tan cordial, 



H 
P . 

Y piensa que sin duda habrá entendido mal, 
ó que se inicia un tiempo de gran persecución; 
Que un César enemigo castiga á los cristianos 
Y vuelve los altares á levantar paganos. 
Así Jesús se explica tan singular misterio: 
«El Padre Santo gime en duro cautiverio, 
Y aquestos arrogantes soldados, de aire esquivo, 
Serán los carceleros del mísero cautivo.» 

¡Qué Cándido corazón! 
Sólo Jesús dar po'dh'a, 
Cegado por su hidalguía, 
Tan errónea explicación. 

—Jesús soy, hijo mío,—le dice al mercenario;— 
Y vengo desde el Cielo á ver á mi Vicario, 
Á quien sin dudaun César, que á Júpiter defiende, ^ 
En calabozo obscuro martirizar ptetende, 
Cual otro hizo al primero regar con sangre y llanto • 
Prisionés que debieran causar rubor y espanto.— 

El suizo repetía, 
Por sí ó por nó, un Padre nuestro, 
Aunque honra tanta creía 
Que no se la merecía 
La pobreza del Maestro. 

—Os engañáis, Jesús, el Papa es César; 
Su morada ordinaria este palacio", 
A él tan sólo guardamos los suizos, 
Y á nadie en las prisiones encerramos 
Sino al que manda el vice-Dios; alguno (III) 

: De herética maldad contaminado; 
Mas es para bien de ellos solamente, 
Aunque el culto á la vez se honre cristiano. 
Se ahorcan algunos, sí.... mas yo soy bueno, 
Y, ya lo veis, Señor, pienso ayudaros: 
Aquella es la escalera del servicio; 
Conduce al aposento del criado 
Que anuncia las audiencias; si agradarle 
Conseguís, hablaréis al Padre Santo.— 
• A casa de Caifás piensa de nuevo 

Subir Jesús.—Pardiez, en un palacio 
De plata y oro vive; yo no tuve 
Do reclinar la frente en más de un paso: (IV) 
Aquí el pobre es la nota discordante; 
Pobreza y caridad yo predicando, 
Jamás tuve otros guardias que los guardias 
Que mi túnica rota se jugaron: (V) 
Éste manda al patíbulo á los reos, 
Yo fui reo al patíbulo arrastrado, 

Y si es verdad que así me representa 
Con su pompa triunfal este.... fulano, 
Preciso es convenir, por vida mía, 
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En que no estoy muy bien representado! 

Y mientras así murmura, 
Va subiendo la escalera 
Y da al fin en una rica, 
Vasta y brillante meseta, 
A do se abre de gran sala 
Alta y anchurosa puerta. 
Cree Jesús que en un mercado 
Ó inmenso bazar penetra 
De innumerables objetos 
De hermosura fraudulenta, 
Y donde, al comprar alguno, 
Salir engañado es fuerza. 
Vense huesos carcomidos, 
Y vense medallas nuevas; 
Unos que el olfato ofenden, 
Otras que la vista alegran. 
Dependientes numerosos, 
Despabilados horteras, 
Con la vista en todas partes, 
Hacen paquetes, que entregan 
Al parroquiano, y reciben 
En cambio muchas monedas. 
No cabe duda, es la sala 
E l mostrador de una tienda. 
El principal empleado, 

fc —:<Qi'é e s e s to? ¿ C ó m o h a o s a d o u n p o b r e v a g a b u n d o 

A t r e p e l l a r la c a s a d e l g r a n seBor d e l m u n d o ? 

¿ C ó m o e n t r a s t e ? ¿ Q u é q u i e r e s ? ¿ T a l vez d e a l g ú n p e c a d o , 

Q u e a l v i c e - D i o s p o r g r a v e s e t e n g a r e s e r v a d o , ( V I ) 

P e r d ó n á i m p l o r a r v i e n e s , fiado e n s u c l e m e n c i a , 

Que desde pies á cabeza 
Viste color de escarlata, 
Cuando ve que Jesús entra, 
Al verle tan miserable, 
Ruge airado, con voz hueca: 

i.« 1:11 
Y es t u a i r e d e m e n d i g o , d i s f r a z d e p e n i t e n c i a ? 

[ -i. 
- I Vamos, ¿es esto? ¿Qué dices? 

Respóndeme, ¿qué te falta? 
¿Asesinastes alguno, 
Y, del peligro la cara 
Esquivando, tu puñal 
Le clavaste por la espalda? 
¿Empuñaste arma homicida 
Y á tu padre, con airada 
Mano, le diste la muerte, 
0 á tu madre? ¿Es que tu hermana 
Violaste, como hombre astuto, 
Ó la hija de tus entrañas? 

¿Traes muchos cuartos? Espera 
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I^i tonces con fe sincera; 
L a romana autoridad 
T è absolverá de cualquiera 
Humana debil idad. 

¿Quieres agnus, cirios, cruces? 
¿Algún rosario bend i to , 
Aun mejor que si lo hubiera 
Consagrado Jesucristo? 
¿Comer de carne en Cuaresma? 
¿De santos del paraíso 
Auténticas y preciadas 
Reliquias? Pues, pronto, dilo; 
Abre la repleta bolsa; 
Verás que ni por el mismo 
Emperador de Austria hacemos 
Más que por tí, si eres rico. 

Si no puedes pagar , Vete ligero, 
Porque una bula, de papal clemencia, 
Nos prohibe dar nada sin dinero: 
A nos el rico, al diablo la indigencia. 

— H é aquí buenos oficios, dignos empleos, 
Jesús dijo;—de cierto, por vida mía, 
Q u e hubieron más vergüenza los fariseos. 
Aquí no son cristianos, mienten; sería 

Su desvergüenza infame, si aqueste i nmundo 
Tráfico, con que roban á todo el mundo, 
Con mi nombre encubrieran.... pe ro veamos 
Hasta el fin las maldades que tropezamos 
Recorriendo las cuevas de este escondrijo: 
«Como sólo dispongo de horas contadas 
Al P a p a ver quisiera pronto,»—le dijo 
Al cardenal que vende preciosos ... nadas. 

— - H a b l a r a l P a p a ? ¡Cie los! ¿Se b u r l a e s t e p e r d i d o ? 

¿P iensas q u e su b a b u c h a , á i n m u n d o s g r a n u j i l l a s 

Efe t u infe l iz a s p e c t o , l e s f u e r a p e r m i t i d o 

B e s a r l a d e rod i l l a s? 

¿ O í s t e - q u e se ca l za l o s p i e s el P a d r e S a n t o 

P a r a tí? T e e n g a ñ a r o n l o m i s m o q u e u n b o n e t e . 

Si u n c a l a b o z o o b s c u r o n o q u i e r e s c o n t u l l a n t o 

R e g a r m u y p r o n t o , v é t e . 

—Mira, sacerdote, quiero 
Librarte de un neeio error: 
Mi traje de pordiosero 
Esconde á tu amo y señor. 

Yo soy Jesús, ¿podré, di, 
A tu Padre Santo ver, 
Cuando tan sólo por mí 
Tiene todo su poder? 



—¿Tú Jesús?—interrumpe el sandio cura.— 
Me gusta la salida, y que me ría 
Deja, buen hombre, en paz de tu locura. 

Pues qué, él Dios dé los Cielos ¿vestiría 
Tus mugrientos andrajos; tu piadoso 
Aspecto melancólico tendría, 

Y tu pobre conjunto, signo odioso 
D e una miseria en Roma condenada 
Al Transtevere? Hablaras,.cuidadoso, (VII) 

Verdad, como hombre honrado, y denegada 
Fuera tu pretensión, vano tu anhelo, 
¡Hablar al Padre Santo! ¡Pues no es nada...! 

Negocios solicitan hoy su celo 
E n los que hay que pensar con más urgencia 
Que en Cristo, en el breviario y en el Cielo. 

i 
Rumania se agita; á la violencia 

Del viento de infernales rebeliones, 
Q u e las baten sin tregua ni clemencia, 

Abandonadas ve las'Legaciones; 
El p o d ¿ temporal huye ligero: 
¿Halláis más importantes atenciones? 

El cuidar de este bien, ¿no es lo primero? 
Y si fueseis Jesús, de haber llevado 
Tal desaire, culpáos, si sois sincero. 

¿Por qué no aparecisteis rodeado 
De todo el esplendor de vuestra gloria? 
¡Entonces, ay, entonces con qué agrado 

Os hubiéramos visto; qué victoria 
Ganada contra el bárbaro enemigo 
Que nuestra fe moteja.de ilusoria! 

¡Mas cómo aparecéis! De cierto os digo 
Que fuérais Dios, y nadie os conociera 
Aquí con esa facha1 de mendigo; 

Pues hasta el Papa, al ver de tal manera 
Vuestra pobre persona perjeñada, 
Vergüenza de tal Dios sólo sintiera: 
Ved, pues, si os cierro con razón la entrada. 

Aun hablaba el cardenal 
Y ya Jesús, transformado 
Como en el Tabor, austero 
Lanza de sus ojos rayos: 
Rayos de cólera santa, 
D e aquella que sintió airad o 



Cuando á viles mercaderes 
Hostigaba á latigazos 
Arrojándolos del templo. (VTII) 

Si al pronto los publícanos 
Le miraban atrevidos, 
D e infame insolencia hinchados, 
Ahora, en cobarde silencio, 
Esperan que surja el rayo 
De la tempestad, que ruge 
De Dios en el pecho santo, 
Y que estalla con terrible, 
Trémulo acento de airado. 

— j A y d é v o s o t r o s , — g r i t a , — l a r a z a d e rep t i l e s i ( I X y X ) 

¡Ay d e v o s o t r o s , — d i c e , — l o s s a c e r d o t e s vi lés! 

¡Ay d e a q u e l l o s q u e e x p l o t a n la f e ' d e s u s h e r m a n o s ; 

F a r i s e o s q u e u s u r p a n e l n o m b r e d e c r i s t i a n o s , 

Y c o n e n g a ñ o s ' v e l a n l a s s a n t a s l e y e s m í a s , 

Y m a n c h a n m i s a l t a r e s c o n m i l i d o l a t r í a s ! 

¿ H a b r á q u e r e c o r d a r o s l o q u e m i l e y o r d e n a ? 

¡C iegos , g u í a s d e c i e g o s , h u i d d e in í c o n p e n a ! (XT) 

¿ H a b r á q u e r e c o r d a r o s q t i e y o p a s é l a v ida , 

E l a m o r , l a m o d e s t i a , l a p a z , s i e m p r e q u e r i d a , 

Y e l p e r d ó n p r e d i c a n d o , á m á s d e l a e s p e r a n z a 

E n D i o s , e t e r n a f u e n t e d e e t e r n a b i e n a n d a n z a , 

Y t o d a s l a s v i r t u d e s q u e e c h á s t e i s e n o l v i d o ? 

D e c i d , f a l s o s c r i s t i a n o s , d e c i d , ¿ c u á n d o h e s u f r i d o . 

E n m i h u m i l d e e x i s t e n c i a , q u e a l g u n o , r e v e r e n t e , 

M e a p l i c a s e l o s n o m b r e s d e g r a n d e ó e m i n e n t e 

C o n q u e o s h i n c h á i s ? ¿ V e s t í m e d e p ú r p u r a ó d e o ro? 

¿Con el s u d o r de l p o b r e a u m e n t é m í t e so ro? 

S u b i d o e n u n a b u r r a — p e n s a r l o o s a v e r g ü e n z a — ( X ü ) 

J e r u s a l é n m i r ó m e , y h o y v e n , s in q u e l e s venza 

E l r u b o r , c o n d u c i d o s u J e f e l o s c r i s t i a n o s 

E n a n d a s d e o r o y s e d a q u e l l e v a n s u s h e r m a n o s . . . . 

Y m e s o r p r e n d e c ó m o , d e o r g u l l o a l v e r l e l l e n o , 

A u n l e s c o n s i e n t e l i b r e s a n d a r d e s i l la y f r e n o . 

]Ved cómo siguen mis leyes; 
Ved cómo toman mi ejemplo! 
¿Quién de vosotros, humilde, 
Llegó á cumpür mis deseos, 
Dando la capa al que roba 
La túnica? Nó; por ellos, (XD3) 
Por los tesoros mundanos, 
Diérais mil vecés el Cielo. 
Altar es de la codicia 
Vuestro corazón, dispuesto, 
Como vuestras manos viles, 
Á moverse por dinero, 
Y en tanto del desvalido 
Jamás os conmueve el ruego; 
Sacerdotes, comerciantes, 
No pastores, carniceros 
Que sin leche, carne y lana 



Dejáis al rebaño vuestro; 
L a Iglesia para vosotros 
Es un dominio terreno: 
La salvación ó la muerte, 
El Purgatorio ó el Cielo, 
Nada os importan, pues sólo 
Os interesa el dinero. 
Vuestra máxima es «¡el oro, 
Venga el oro á poder nuestro!» (XIV) 
Ser pobre es el solo crimen 
Que se os alcanza. Mintiendo 
Vais con ojos y con labios: 
Palabras de miel en éstos 
Lleváis, dulzura en el rostro 
Y de hiél henchido el pecho. (XV) 
Rígidos sois, si se trata 
De culpa ó pecado ajenos; 
En cambio sois indulgentes 
Para juzgar de los vuestros; 
Jamás perdonáis ofensas.... 
Os gusta ser los primeros. (XVI) 
El mayor de entre vosotros 
Se llama, de humildad lleno, 
Siervo de mis siervos.... Miente (XVH) 
Como una bula; ¿en qué tiempo 
Se besaron las sandalias 
De los siervos de los siervos? 

Y cuando algún desdichado 
Piensa, y es su pensamiento 
Del que tenéis diferente, 
Ó quiere romper los hierros 
Con que oprimís, al verdugo 
Llamáis al punto, coléricos, 
É invocando la justicia, 
Se lo entregáis como reo. 
Yo dije: «Misericordia, 
No sacrificios cruentos.» {XVIII) 
Y yo os di para que diéseis, (XIX) 
No para vender al pueblo 
El bautismo cuando nace, 
Y cuando muere el entierro; 
Á los pecados la inútil 
Indulgencia, y el derecho 
De unirse á los que se aman, 
Y al moribundo los rezos, 
Y á los difuntos la misa, 
Aniversario y sepelio, 
Y rosarios, y oraciones, 
Comunión, cruces, incienso, 
Bendiciones.... Pero ¿hay algo 
Libre de vuestro comercio? 

Nada para vosotros es sagrado; 
En vuestra iglesia entrar sabe cualquiera 



Que es imposible sin haber pagado. 

Mesa hacéis el altar, do se venera 
El papado y los míseros doblones 
Que va adquiriendo á cambio de humo y cera. 

¡Es un gran usurero...! De oraciones 
Mansión debiera ser, y convertido 
Miro el templo en guarida de ladrones. (XX) 

De tal modo le habéis prostituido, 
Que allí compran villanos mercaderes 
Favores de la Virgen, que hais vendido, (XXI) 

Lo mismo que compraran los placeres 
En lupanar inmundo, encenagados 
En el liviano amor de otras mujeres. 
Sois, malditos, sepulcros blanqueados. (XXII) 

Escrita la fealdad de vuestras almas 
En el rostro lleváis, y se refleja 
En todo vuestro ser la raza infame 
De escribas, que formó vuestra ascendencia; 
Pero aun siendo tan vil la que ha pasado, 
Eclipsaréis su fama de perversa. 
Buitres, cuervos, cernícalos....-cantores 
Los propios sois de fósiles iglesias. 

Validos de actas falsas y de robos, (XXIII) 
De astucias, de los Borgias, de violencias, 
Vuestras quintas, decís, son de San Pedro 
El patrimonio. Siempre, donde imperan 
Vuestras máximas, debe el ciudadaijp 
E n fraile convertirse: ¡ay de él si piensa! 
Delito es el pensar, que vuestras leyes, 
• Adustas y tiránicas, execran. 
Vano orgullo é hidrópica avaricia 

.'•'"• Entre vosotros, despiadados, reinan; 
Y fingiendo el hipócrita bondades, 

! Con la justicia y la honradez comercia: (XXIV) 
El úüico deber aquí consiste 

•• E n arrastrarse á vuestros pies; y, hueca, 
Esa turba de esclavos, que os lo escucha, 
El poder temporal llama á tal mengua. 
¡Ah, nunca en él soñó mi pobre Pedro! 
Para reinar sin trabas en la tierra 
Sólo invocáis al Cielo; mas cambiando (XXV) 
Los tiempos van, y el cetro de la Iglesia, 
Ya caduco, muy pronto han de romperle 
Estados que, aun ilusos, le respetan. 
Auras de libertad en Rumania 
Saludables sonrisas doquier llevan: 
Ya rebeldes se agitan los romanos, 
Y si Francia, impolítica, no hubiera 
Restablecido sus tiranos, antes 



La raza clerical, la chusma negra, 
Del mando despojada entre silbidos, 
Dejara libre la Ciudad Eterna. 
Sacerdotes del Papa, raza inmunda 
De reptiles, temblad, gentes protervas; (XXVI) | 
Porque el Hijo concluye la obra santa 
Que, valiente y honrado, el Padre empieza.»—; 

Aun consternados temblaban 
Los dependientes, de miedo, 
Y ya Jesús en la Gloria 
Está ocupando su puesto; 
Que en un solo instante cruza 
E l infinito de un vuelo. 
—Por mi vida juro,—dice,— 
Que es un loco ó es un necio, 
Quien pretenda, eso que llaman 
Poder temporal, hacerlo 
Que dure siempre: tiránico 
Ningún poder es eterno. 
Es, á más, el de la Iglesia 
Católica, osado, necio, 
Ridículo y de tal modo 
Execrable su gobierno, 
Que antes debe el hombre honrado 
Que prestarse á sus deseos, 

— 2 7 — 

En su oración fervorosa 
Rogar, cual yo mismo ruego: 
«¡Si he de pasar por la Iglesia, 
Libradme, Señor, del Cielo!» 

/ 
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Notas. 

1 » l o s t e ó l o g o s d e l s i g i o X V I , l o m i s m o q u e l o s 
1 c a n o D i s t a s d e l X V . l l e g a r o n á d e i f i c a r s u í d o l o . U n í r a n -
I c i s c a n o , o b i s p o y P a d r e d e l C o n c i l i o d e T r e n t o , d i c e q u e 

EL PAPA ES UN DIOS EN LA TIERRA, Y QUE HAY QUE 
? OBEDECERLE COMO Á D I O S . (GIESELEK, Kirehenges-
;> chichle, t . I I I , 2 , § 6O, n o t a 1 4 . ) E n u n a d e d i c a t o r i a d i -
fv rigida í P a u l o V i o c a l i f i c ó u n d o m i n i c o d e viee-Dios. 
% (CARAFFA, GIESELEK (KIRCHENGESCHICHTE) : « P a u l o V , 
T Vieedeo.») « L o q u e h a c e e l P a p a , d i c e u n c a n ó n i g o , no es 

| la obra de un 'nombre, es la obra de Dios;* (LAUREN T. 
í Esludios sobre la Historia de la Humanidad, p a r t e n o -
i v e n a , l i b r o s e g u n d o . ' ' 

I I . 'Qui major est vestrùm, erit minister vester.— 
f E l q u e e s m a y o r e n t r e v o s o t r o s , s e r á v u e s t r o s i e r v o . » 

« Qui autem se exaltaverit, humiliabitur: et qui se 
fe íiumiliaverit, exaltal'itur.—Porque e l q u e s e e n s a l z a r e s e -

r* " r á h u m i l l a d o , y e l q u e s e h u m i l l a r e s e r á e n s a l z a d o . » ( M A -
TEO, X X I I I , I I y 1 2 . ) 

H é a h í el f u n d a m e n t o d e la h i p ó c r i t a h u m i l d a d c o n 
È q n e e l O b i s p o d e R o m a , q u e s e d e j a l l a m a r vice-Dios, s e 

h a c e a p e l l i d a r siervo de los siervos. T i e n e l a p r e s u n c i ó n 
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Notas. 

1 » l o s t e ó l o g o s d e l s i g l o X V I , l o m i s m o q u e l o s 
1 c a n o D i s t a s d e l X V . l l e g a r o n á d e i f i c a r s u í d o l o . U n f r a n -
I c i s c a n o , o b i s p o y P a d r e d e l C o n c i l i o d e T r e n t o , d i c e q u e 

EL PAPA ES UN DIOS EN LA TIERRA, Y QUE HAY QUE 
? OBEDECERLE COMO Á D I O S . (GIESELEK, Kirchenges-
;> chichle, t . I I I , 2 , § 6 o , n o t a 1 4 . ) E n u n a d e d i c a t o r i a d i -
fv r í g i d a í P a u l o V i o c a l i f i c ó u n d o m i n i c o d e viee-Dios. 
% (CARAFFA, GIESELEK (KIRCHENGESCHICHTE) : « P a u l o V , 
T Vicedeo.>) « L o q u e h a c e e l P a p a , d i c e u n c a n ó n i g o , no es 

| la obra de un 'nombre, es la obra de Dios;* (LAUREN T. 
í Estudios sobre la Historia de la Humanidad, p a r t e n o -
i v e n a , l i b r o s e g u n d o . ' ' 

I I . 'Qui major est vestrùm, exit minister vester.— 
f É l q u e e s m a y o r e n t r e v o s o t r o s , s e r á v u e s t r o s i e r v o . » 

« Qui autem se exaltaverit, humiliabilur : et qui se 
fe humiliaveril, exaltal'itur.—Porque e l q u e s e e n s a l z a r e s e -

r* " r á h u m i l l a d o , y e l q u e s e h u m i l l a r e s e r á e n s a l z a d o . » ( M A -
TEO, X X I I I , I I y 1 2 . ) 

H é a h í el f u n d a m e n t o d e la h i p ó c r i t a h u m i l d a d c o n 
È q n e e l O b i s p o d e R o m a , q u e s e d e j a l l a m a r vice-Dios, s e 

h a c e a p e l l i d a r siervo de los siervos. T i e n e l a p r e s u n c i ó n 
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d e se r e! m a y o r d e t o d o s , y s e h a c e l l a m a r siervo, • c o m o 
s i la s e r v i d u m b r e cons i s t i e se e n u n b a i a d í c a m b i o d e pa\-! 
i a b r a s . D e i g u a l m a n e r a p r o c e d í a n Jos f a r i seos : le t ra 
m u e r t a e r a p a r a e l lo s el e sp í r i tu d e la ley, y en t a n t o coi - 1 

d a b a n , c o n n imia e s c r u p u l o s i d a d , d e c u m p l i r l o que , e n 
f u e r z a d e se r ins ign i f ican te , d e g e n e r a e n r id ículo . P a g a - " 
b a n , c o m o dec í a J e s ú s , el d i e z m o d e la y é r b a bt íef ta y 
d e l e n e l d o , m i e n t r a s o l v i d a b a n la j u s t i c i a y la miser i - -
co rd ia . 

I I I . V é a s e la n o t a I . 

I V . "Eldicit ei Jesús: Vulpes fcrveas habent, et vir-7¡| 
hieres cali ntdos\ Filius autem hominis non kabet ubi ca- S 
fin! reclinel.—Y J e s ú s l e r e s p o n d i ó : L a s r a p o s a s t i enen 
c u e v a s , y l a s a v e s de l c ie lo n idos ; m a s el H i j o d e l h o m b r e ^ 
n o t i e n e d o n d e rec l ina r s u cabeza .» (LUCAS, I X , 58 . ) I 

E x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e el P a p á . 

V. •* Pos tquam autem crucifixerunt eum, divise-
runt vestimenta ejus, sortemmi tientes: utimpleretur 
quod di ¿tuvi est per prophetam dicentem: Diviserunt 
S'bi vestimenta mea, et, super vestem ineam míseruvt 
sortem.—Y d e s p u é s q u e l o h u b i e r o n ver i f icado, r epa r t i e -
r o n s u s v e s t i d u r a s , e c h á n d o l a s á la s u e r t e , pa ra , q u e sé 
c u m p l i e r a n e s t a s p a l a b r a s d e l p r o f e t a : R e p a r t i é r o n s e mis 
v e s t i d u r a s , y s o b r e m i t ú n i c a e c h a r o n s u e r t e s . -

"Et sedentes servaban! eum.—Y s e n t a d o s l e h a c í a n 
l a g u a r d i a . » (MATEO, X X V I I , 3 5 y 3 6 . ) 

*Et erucifigentes eum, diviterunt vestimenta ejus, 
m ¡tientes sortem super eis, quis quid tolleret.—Y des-;--
p u é s : d e h a b e r l e c r u c i f i c a d o r e p a r t i e r o n s u s r o p a s , e c h a n -
d o s u e r t e s s o b r e e l l a i gasá. . a la q n e l levar ía c a d a uno .» 
(MARCOS, X V , 2 4 . ) 

"Jesús autem dicébat: Pater dimitte illis: non enim 
sciunt quid faciunt. Dividentes vero vestimenta ejus, mi-
serunt sortes.—Jesús dec í a : P a d r e mío, p e r d ó n a l o s , p o r -
q u e 110 s a b e n l o q u e s e h a c e n ; y d iv id i e ron s u s ves t ido-

ras y las e c h a r o n á l a suerte.¡> (LUCAS, X X I I I , 3 4 . ) 
* Milites ergo eum crueifixissent eum, acceperuni 

vestimenta ejus (et fecerunt quatuor partes unicuique 
militi partan),et tunieam. Erat autirn túnica ineonsu-
tilis, de super contexto per tolum.—Los s o l d a d o s h a -
b i e n d o c ruc i f i cado á J t s t í s t o m a r o n s u s ves t i du ra s y l a s 
d iv id ie ron en c u a t r o p a r t e s , u n a p a r a c a d a s o l d a d o ; to-
maron t a m b i é n la tónica, y c o m o n o t en ía .cos turas s i n o 
q u e e r a t o d a te j ida d e s d e a r r i b a a b a j o , » 

*Dixerul ergo ad invicem: Non scindamus cam, 
sed sortiamur de illa cujus sit. Ut Serip tur a implere-
tur, dicens: Partí ti sutil vestimenta mea sibü et in ves-
tcm tntam miserunt sortem. Et milites quidem hac f e -
eerunt.—Dijeron en t r e sí: N o la p a i t a m o s , m a s e c h é m o s -
la á la suer te , a l q u e l e t o q u e , p a r a q u e se c u m p l i e s e es -
ta p a l a b r a d e la E s c r i t u r a : R e p a r t i é r o n s e m i s v e s t i d u r a s 
y s o b r e m i tún ica e c h a r o n sue r t e s . Y e s t o f u é l o q u e 
h i c i e ron l o s s o l d a d o s . » (JUAN, X I X , 2 3 y 2 4 . ) 

D i c e P r o ú d h ó n - q u e e s t o s p o r m e n o r e s de l r e p a r t o e n 
q u e e n t r a J u a n s e d e b e n á s u m a l a in te l igenc ia d e l s a l m o 
á q u e a l u d e , c u y a s d o s p a r t e s e x p r e s a n u n a m i s m a idea . 
M e j o r q u e J i i a n l o e n t e n d i ó M a t e o y n o p u s o t a n á l a s 

' c l a r a s la ficción d e s e m e j a n t e r e p a r t o ; n p o b s t a n t e l a s a -
n a r a z ó n h u b i e r a p u e s t o e n d u d a l o d e i r e p a r t o d e l o s 
v e s t i d o s d e J e s ú s , a u n s in q u e á . e l l o la i g n o r a n c i a d e 
J u a n l e mov ie se , p o r q u e m u c h o m á s p r o b a b l e .que el 
c u m p l i m i e n t o d e u n a p r o f e c í a nec ia , e s l a i n v e n c i ó n d e l 
m i s m o p o r p a r t e d e l o s q u e t i enen i n t e r é s e n q u e a s í s u -
ceda . H é a q u í a h o r a el Salr t ío á q u e s e h a c e re fe renc ia : 

• ' ; • " Diviseriail sibi vestimenta mea, él super vestem 
meam miserunt sortem.—Partieron en t r e s í mis ves t i dos , 
y s o b r e mi r o p a e c h a r o n suenes;-« (SALMOS, X X I , 19. E n 
l a t r a d u c c i ó n d e C i p r i a n o d é V a l e r e , S a l m o X X , ve r s í cu -
lo 18 . ) 

V I . V é a s e l a n o t a I . 

- V I I . T r a n s í e v e r e . ( m á s a l l á d e l T í b c i ) , l l a m a d o t a m -

E l -



bién ciudad Leonina Ó Leontina. E s un recinto fortifica-
d o q u e h i z o . l e v a n t a r e n e l s ig lo I X , L e ó n I V , p a r a d e -
f e n d e r á l a c i u d a d c o n t r a l a s co r r e r í a s d e l o s s a r r a c e n o s ; 
d e S ic i l i a . 

V I I I . « E t ¡ntravi! Jesús in tempium Dei, el 
ejiáebat omnes vendentes in temj/ló, et mensas numula-
rioritm, et cathedras vende,ítium columbas tvertit.—Y 
e n t r a n d o J e s ú s e n el t e m p l o d e D i o s , e c h a b a f u e r a t o d o s 
l o s q u e e n é l c o m p r a b a n y v e n d í a n ; y t r a s t o r n ó las m e : 
s a s d é los b a n q u e r o s y l a s s i l las d e l o s q u e v e n d í a n p a -
l o m a s . « (MATEO, X X I , 12. ) 

'Etveniúnt Jerosolymüm: Et cüm introissel in 
tempium, capit ejicere venientes et ementes in templó: 
et mensas mtmulariomm, el cathedras vendentium co-
lumbas cveriit.—Habiendo v u e l t o á J e r u s a l é n , J e s ú s e n -
t ró e n el t e m p l o y e m p e z ó á e c h a r f u e r a á l o d o s l o s q u e 
e n é l c o m p r a b a n y v e n d í a n : y t r a s t o r n ó l a s m e s a s d e l o s 
b a n q u e r o s y l as s i l l as d e los q u e v e n d í a n p a l o m a s . » 
ÍMARCOS, X I , 15. ) 

"j¡t ingressus i,i tempium, cizpit ejicere venden!es 
illó, et ementes.—Y h a b i e n d o e n t r a d o en el t e m p l o , c o -
m e n z ó 4 e c h a r f u e r a á t o d o s los q u e e n é l c o m p r a b a n y 
v e n d í a n . » (LUCAS, X I X , 4 5 . ) 

"Et insjenit in templo vendentes, boves, ei oves, et 
columbas, et numu'.arios sedentes.—Y habiendo hal lado 
e n el t e m p l o g e n t e s q u e v e n d í a n b u e y e s , c a r n e r o s y p a -
l o m a s , c o m o t a m b i é n á los c a m b i s t a s q u é e s t a b a n s e n -
t a d o s en su; despachos,» 

'Et citm fét issei aun -: fiagellum de. funiculis, om-
11 es ejecit de templo, oves quoque, et boves, ei nttmula-
riorum effudit as, en mensas subvertit.—Hizo un láti-
g o d e c u e r d a s y los a r r o j ó á t o d o s d e l t e m p l o c o n l o s 
b u e y e s , c a r n e r o s y p a l o m a s , y e c h ó p o r t ie r ra e l d i n e r o 
d e l o s c a m b i s t a s y d e r r i b ó las m e s a s . 1 (JÚAN',11, 14 Y ' 5 - ) 

I X . « Vie yefris.—\Ay.de v o s o t r o s ! » I m p r e c a c i ó n d e 
u s o f r e c u e n t e p a r a l o s e y a n g e l i s t a s : V é a s e MATEO. X X I I I , 

13, 14, 15, 1 6 , 23 , 2 5 , 2 7 y 2 9 : LUCAS, X I , 4 2 , 4 3 . 4 4 . 

47. 52, e t c . , e t c . 
X. "Generatío Iicec, generalio nequam es!.» (LU-

CAS, X I , 29.) «Generat io mala." (MATEO, XTI, 39 . ) 
r Progenies viperarum(MATEO, I I I , 7.) -Progenies 
viperarum. -> (MATEO, X I I , 34-) ' Serf entes genimina 
viperarum.»• (MATEO, X X I I I , 33- ) « G e n i m i n a vipera-
rum.» (LOCAS, I I I , 7 - ) 

X I . * Pharisíet "cace, mundo. priies, quod ¡nías est 
calicis et paropsidis, ut fiat id, quod deforis est, niun-
dum.—Fariseo c i ego , l i m p i a p r i m e r o e l i n t e r io r d e l v a s o 
v d e l p l a t o , á fin d e q u e l o d e f u e r a e s t é l i m p i o t a m b i é n . » 

« Vis vobis duces caá, qui diciüs: Quicumque jura-
ver it per tempium, nihilest: qui autemjuraverit in auro 
templi, debet.—\Ayde v o s o t r o s , g u í a s c iegos , q u e dec í s : 
Si u n h o m b r e j u r a s e p o r e l t e m p l o , n a d a es; m a s e l q u e 
j u r a s e p o r el o r o de l t e m p l o , o b l i g a d o e s t á & su j u r a -
m e n t o . » 

'Stulti, e l cceci: Quid enim majus est, aurum, an 
tempium, quod sanctificat aurum?— ¡Insensatos y cie-
g o s ! ¿ Q u é e s d e m a y o r e s t i m a , e l o r o ó e l t e m p l o q u e 
san t i f i ca el oró?» 

. Cceci: Quid enim majus est donum, an altare, 
quod sanctificat do,ium >— \Ciegos! ¿ C u á l e s d e m a y o r e s -
t i m a , el a l t a r ó l a o f r e n d a q u e e s t á s o b r e e l a l ta r?» 

'Duces cceci, excolantes culicem, cavielum autem gla-
tientes.—Guias c i egos , q u e c u i d á i s d e c o l a r loque bebéis, 
dt miedo de tragaros un mosquito, y os tragáis un ca-
mel lo .» (MATEO, X X I I I , 2 6 , 16, 17 , 1 9 y 24 . ) 

"Si,lite tilos: cceci sunt, et duces ca-corum, ccecus au-
tem si cceco ducalum prcestet, ambo infoveam cadunt.— 
D e j a d l o s : c i e g o s s o n , y g u í a s d e c i egos ; y si u n c i e g o 
g u í a á o t r o c i e g o , e n t r a m b o s c a e n e n u n h o y o . » (MATEO, 

^'"Vicebat autem illis similitudidinem: Numquidpo-
test ccecus ccscum ducere? Nónne ambo in foveam ca-
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duttt?—Y I e s h i z o e s t a c o m p a r a c i ó n : ¿ P o d r á n n c i e g o 
g u i a r á o t r o c iego? ¿ N o c a e r á n a m b o s e n e l p r e c i p i c i o ? » 
(LUCAS, V I , 3 9 . ) 

S e o b s e r v a , a l j u z g a r l a s d e s a p a s i o n a d a m e n t e , t a l s e -
m e j a n z a e n t r e l a c o n d u c t a d e l o s c a t ó l i c o s y l a a t r i b u i d a 
p o r l o s e v a n g e l i s t a s á l o s f a r i s e o s , q u e b a s t a r í a u n s i m -
p l e t r u e q u e d e n o m b r e s e n l o s p á r r a f o s c o p i a d o s p a r a 
c o n v e r t i r l o s e n o b r a s d e a c t u a l i d a d : n o p a r e c e n r e l a t o s 
h i s t ó r i c o s , s i n o p r o f e c í a s e n l a é p o c a d e s u c u m p l i m i e n -
t o . C e g u e d a d i n c u r a b l e , a v a r i c i a i n s a c i a b l e , d o c i l i d a d h i -
p ó c r i t a , e s c r ú p u l o s d e r i t u a l y d e s p r e o c u p a c i ó n a b s o l u t a 
a c e r c a d e l o s p r e c e p t o s m o r a l e s , q u e la m i s m a N a t u r a l e -
z a i m p r i m e e n e l c o r a z ó n d e t o d o h o m b r e c u i t o , c o m o 
c o n d i c i ó n i n d i s p e n s a b l e d e b i e n e s t a r y d e p r o g r e s o . 

A b u e n s e g u r o q u e s e o l v i d e e l c a t ó l i c o d e colar lo 
que bebe, d é h a c e r l a s e ñ a l d e l a c r u z s o b r e s u s l a b i o s 
c u a n d o b o s t e z a ó d e e x c l a m a r : ¡ J e s ú s , M a r í a y J o s é ! 
c u a n d o a l g u n o e s t o r n u d e ; p e r o s e tragará un camello, y 
m u c h o s c a m e l l o s , s i n d i f i c u l t a d n i n g u n a : h a b i t a r á , c o m e -
r á , v e s t i r á r e g i a m e n t e , á s e r l e p o s i b l e ; n o d a r á l o q u e 
t e n g a á l o s p o b r e s , a n t e s l e s q u i t a r á l o p o c o q u e p o -
s e a n ; n o d e j a r á á í o s m u e r t o s q u e e n t i e r r e n á s u s m u e r -
t o s ; h a r á l o s e n t e r r a r c o n l a m a y o r p o m p a . . . . ¿ M a s q u é 
e x t r a ñ o e s q u e l o s b o r r e g o s c a m i n e n p o r s e n d e r o e x t r a -
v i a d o , c u a n d o á é l l e g u í a n l o s p a s t o r e s ? 

X H . "Ecce Dominas auditum fecit in extremiste-
rrtz, dicite filiáSion: E c c e S a l v a t o r t u u s v e n i t : e c c e m e r -
c e s e j u s c u m e o , e t o p u s e j u s c o r a m i l l o . — H é a q u í q u e 
J e h o v á h i z o o í r h a s t a l o ú l t i m o d e l a t i e r r a , D e c i d á l a 
h i j a d e S i ó n : H é a q u í v i e n e t u S a l v a d o r ; h é a q u í s u r e -
c o m p e n s a c o n él , y d e l a n t e d e é l s u o b r a . » (ISAÍAS, 
L X I I , 1 1 . ) 

d Exulta satis filia Sion, jubila filia Jerasalem: Ec-
ce Rex tuus veniet tibi Justas, el Salvator: ipse pauper, 
et ascendens super asinam, et super pullum filium asi-
na.—Alégrate m u c h o , h i j a d e ^ S i ó n ; d a v o c e s d e j ú b i l o , 

h i j a d e J e r u s a l é n : h é a q u í q u e t u R e y v e n d r á á t í , J u s t o 
y S a l v a d o r , h u m i l d e , y c a b a l g a n d o s o b r e u n a s n o , a s í 
s o b r e u n p o l l i n o h i j o d e a s n a . » (ZACARÍAS, I X , 9 . ) 

«Dicite filia: Sion: Ecce Rex tuus venit tibi mansue-
tas, Sedens super asinam, el pullum filium subjugalis. 
— D e c i d á l a h i j a d e S i ó n : H é a q u í t u R e y , q u e v i e n e á 
t í l l e n o d e d u l z u r a , m o n t a d o s o b r e u n a a s n a y u n p o l l i -
n o , d e l a q u e e s t á b a j o s u y u g o . » (MATEO, X X I , 5 . ) 

» S e g ú n l a f e g l a d e l p a r a l e l i s m o h e b r e o , l a s p a l a b r a s 
super asinam y super' pullum asina n o s i g n i f l f e t b a n q u e 
e l R e y d e S i ó n h a b í a d e v e n i r sobre una asna y sobre un 
p o l l i n o ( e l o r i g i n a l f r a n c é s d i c e e n e l v e r s . V á q u e s e 
r e f i e r e e s t a n o t a , sur une anesse et sur ¿'anón, s o b r e u n a 
a s n a y sobre el p o l l i n o ) , s i n o q u e v e n d r í a s o b r e u n a s n o , 
m a c h o ó h e m b r a . E s t e t e x t o , m a l c o m p r e n d i d o p o r e l e s -
c r i t o r e v a n g é l i c o , l e h a s u g e r i d o l a i d e a d e u n a a s n a y u n 
p o l l i n o , i d e a d i s p a r a t a d a q u e d e m u e s t r a l o m a l q u e l o s 
a u t o r e s d e l N u e v o T e s t a m e n t o e n t é n d í a n e l A n t i g u o . E l 
a u t o r d e l c u a r t o E v a n g e l i o ( X I I , 1 5 ) n o i n c u r r e e n e s t a 
f a l t a y p o n e u n a s n o e n l u g 4 r d e d o s ; p e r o e n c a m b i o s e 
c o n f u n d e e n l a c o l o c a c i ó n d e l o s v e s t i d o s , d e l a m i s m a 
m a n e r a q u e M a t e o r e s p e c t o d e l a s n o . » ( L o s E v a n g e l i o s 
a n o t a d o s , p o r P . J . PROUDHÓN.) 

a Et adduxerant asinam, et pullum: et imposuerunl 
super eos vestimenta sua, el eum, de super sed ere fece-
runt.—Y t r a j e r o n e l a s n a y e l p o l l i n o , y p u s i e r o n s o b r e 
e l l o s s u s v e s t i d o s y l e h i c i e r o n s e n t a r e n c i m a . » ( M A T E O , 
X X I , 7.) 

"Et duxerum pullum ad Jes um: et irhponant illi 
vestimenta sua, et sedit super eum.—Y t r a j e r o n e l p o -
l l i n o á J e s ú s y e c h a r o n s o b r e é l s u s r o p a s y s e s e n t ó s o -
b r e é l l> (MARCOS, X I , 7 . ) 

'Et duxerum illum ad Jesum. Et jactantes vesti-
menta sua supra pullum, imposuerunt Jesum.—Y l o 
t r a j e r o n á J e s ú s , y e c h a n d o s u s r o p a s s o b r e e l p o l l i n o , 
p u s i e r o n e n c i m a á J e s ú s . » (LUCAS, X I X , 3 5 . ) 

\ 

i" 



«El invenit Jesús asellum, el sedít super eum, sicut 
scriptum est.—Y J e s ú s , h a b i e n d o e n c o n t r a d o u n j u m e n -
t i l l o , m o n t a s o b r e é l , s e g ú n e s t a b a e s c r i t o : » 

«Noli timere filia Sion: ecce Rex tuus venit sedens 
super pullum asina-,—No t e m a s , h i j a d e S i ó n ; h é a q u í 
t u R e y , q u e v i e n e m o n t a d o s o b r e u n p o l l i n o d e u n a a s -
n a . * (JUAN, X I I , 1 4 y 1 5 . ) 

D i c e P r o u d h ó h q u e , « t o m a d o v i s i b l e m e n t e d e l A n t i -
g u o T e s t a m e n t o . i d e b e r e l e g a r s e l o d e l a s n o « á l a c a t e -
g o r í a d e lijS ficciones e v a n g é l i c a s . » 

E s t a m o s c o n f o r m e s . 

X I I I . <•El ei, qui vull tecum judicío contenderé, el 
lunicam tuam tolleret, dimitte ei et pallium.—Y s i a l -
g u n o q u i e r e p o n e r t e á p l e i t o y t o m a r t e l a t ú n i c a , d é j a l e 
t a m b i é n la c a p a . » ( M A T E O , "V, 4 0 . ) 

« Et qui te percutít in maxillam, prcsbe, et alteram. 
Et ab eo, qui aufert tibí •vestimentum, etiam tunicam no-
li prohibe re.—Y a l q u e t e h i r i e r e e n u n a m e j i l l a , p r e s é n -
t a l e t a m b i é n l a o t r a , y a l q u e t e q u i t a r e l a c a p a n o l e i m -
p i d a s l l e v a r t a m b i é n l a t ú n i c a . » (LUCAS, V I , 2 9 . ) 

¿ H a b r á q u e e n s e ñ a r l e á a l g u n o lá m a n e r a c a t ó l i c a d e 
c u m p l i r e s t a s o r d e n a n z a s e v a n g é l i c a s ? P r u e b e e l i l u s o y 
v e r á c ó m o s e ríen d e l o s p r e c e p t o s q u e l l a m a n d i v i n o s , 
l o s q u e l o s i n v o c a n á d i a r i o p a r a p r o c u r a r s e l o q u e p i -
d e n e n s n s o r a c i o n e s y t o m a n c u a n d o h a y o c a s i ó n . 

X I V . V é a s e l a n o t a X I . 

X V . "Et dixit Dominus: Eb qubd appropincuatpo-
pulus i-ste ore suo, et labiis suis glorificat me, cor au-
tem ejies longe esta me, et timuerunt me mandato homí-
num et doctrinis.—Dice, p u e s , , e l S e ñ o r : P o r q u e e s t e 
p u e b l o s e OT<? a c e r c a c o n s u b o c a , y c o n s u s l a b i o s m e 
h o n r a , m a s s u c o r a z ó n a l e j ó d e m í , y s u t e m o r p a r a c o n -
m i g o f u é e n s e ñ a d o p o r m a n d a m i e n t o d e h o m b r e s . » 
(ISAÍAS, X X L X , 1 3 . ) 

«Hypoeritce, bene prophetavit de vobis Isaías diceñs: 
— H i p ó c r i t a s , b i e n p r o f e t i z ó d e v o s o t r o s I s a í a s d i c i e n d o - , r 

«Populus hic labiis me honorat, cor autem eorum 
longe est- a me.—Este p u e b l o c o n l o s l a b i o s m e h o n r a ; 
m a s s u c o r a z ó n e s t á l e j o s d e m í . » (MATEO, X V , 7 y 8 . ) 

«At Ule respondent, dixit eis: Bene profetavit Isaías 
de vóbis hypocritis, sicut scriptum est: Populus hic jabiis 
me honorat, cor autem eorum. longe est a me.—EI r e s -
p o n d i ó : B i e n p r o f e t i z ó I s a í a s d e v o s o t r o s , h i p ó c r i t a s , s e -
g ú n s e l e e e n l a E s c r i t u r a : E s t e p u e b l o c o n l o s l a b i o s m e 
h o n r a , p e r o s u c o r a z ó n e s t á l e j o s d e m í . ; (MARCOS, 
V i l , 6 . ) 

X V I . « M e l i u s est enim ut dicatur tibi: 'Adscende 
hic; quam ut humilieris coram principe.— P o r q u e m e -
j o r e s q u e s e t e d i g a , s u b e a c á , q u e n o q u e s e a s h u m i -
l l a d o d e l a n t e d e l p r i n c i p e q u e m i r a r o n t u s o j o s . » (PRO-
VERBIOS, X X V , 7 . A s i l a t r a d u c c i ó n d e C i p r i a n o d e V a -
l e r a : e l qua viderúmoculi tui, c o m i e n z o d e l v e r s í c u l o 8 , 
s e g ú n l a Vulgata, c a r e c e d e s e n t i d o s i g u i e n d o l a l e c t u r a 
d e l a I g l e s i a . ) 

¿•Mullí autem erunt primi novissimi; el novissimi 
primi.—Mas m u c h o s q u e hayan sido l o s p r i m e r o s , s e r á n 
l o s p o s t r e r o s ; y muchos que hayan sido l o s p o s t r e r o s , se-
rán l o s p r i m e r o s . ¿ (MATEO, X I X , 3 0 . ) 

«Sie erunt novissimi primi, et primi ncn'issimL- mul-
lí enim sunt vocali, pauci vero electi.—Así s e r á n l o s 
p o s t r e r o s , , p r i m e r o s ; y l o s p r i m e r o s , p o s t r e r o s ; p o r q u e 
m u c h o s s o n l o s l l a m a d o s y p o c o s l o s e s c o g i d o s . » ( M A -
TEO, X X , 1 6 . ) 

«Amant autem primos recuínlus in ctxnis, et primas 
4 - m e d r a s in synagogis.—Y a m a n l o s p r i m e r o s l u g a r e s 
e n l o s f e s t i n e s , y l a s p r i m e r a s s i l l a s e n l a s s i n a g o g a s . » 
(MATEO, X X I I I , 6 . ) 

"Et residens vocavit duodecim, ait illis: Si quis vult 
primus esse, erit ómnium jiovissimus, et OMNIUM .MTNIS-
T E R . _ Y l e v a n t á n d o s e , l l a m ó á l o s d o c e y Ies d i j o : S i a l -
g u n o q u i s i e r e s e r e l p r i m e r o , s e r á e l p o s t r e r o d e t o d o s y 
e l s i e r v o d e t o d o s . » (MARCOS, I X , 3 4 - ) 



'Multi autem erutti primi lievissimi, et novissimi 
¿rimi.—Mas m u c h o s q u e h a b r á n s i d o l o s p r i m e r o s , s e -
r á n p o s t r e r o s ; y muchos que habrán sido p o s t r e r o s , serán 
l o s p r i m e r o s , » (MARCOS, X , 3 1 . ) 

"Et in primis cathedris sedere in synagogis, et pri-
mos discubitus in ccenis:—Y o c u p a n l a s p r i m e r a s s i l l a s 
e n l a s s i n a g o g a s , y e n los . f e s t i n e s l o s p r i m e r o s a s i e n t o s . » 
(MARCOS, X I I , 3 9 . ) 

« Va- vobis Fharisceis quia diligitis primas cathedras 
in synagogis, et salutationes in foro.—Ay d e v o s o t r o s , 
f a r i s e o s , q u e a m á i s l o s p r i m e r o s a s i e n t o s e n l a s s i n a g o g a s 
y s e r s a l u d a d o s e n l a s p l a z a s p ú b l i c a s . . - (LUCAS, X I , 4 3 . ) 

«Et ecce sunt novissimi qui erunt primi, et sunt 
primi qui erunt novissimi.—Y a q u e l l o s q u e s o n p o s t r e -
r o s s e r á n l o s p r i m e r o s , y l o s q u e s o n p r i m e r o s s e r á n p o s -
t r e r o s . » (LUCAS, X I I I , 3 0 . ) 

» Diceban! autem et ad invitato s parabolani, intín-
dens quomodo primos accubituseligerent, dicens ad ¡líos: 
— Y o b s e r v a n d o l u e g o c ó m o l o s c o n v i d a d o s e s c o g í a n l o s 
p r i m e r o s a s i e n t o s e n l a m e s a , l e s p r o p u s o e s t a p a r 4 b o l a 
y l e s d i j o : » 

" Chm invitatas fueris ad nupcias, no discambas in 
primo loco, ne forte hónoratior te .sü invítatifs ab tilo;7 

— C u a n d o f u e r e s c o n v i d a d o á b o d a s n o t e s i e n t e s e n e l 
p r i m e r l u g a r , n o s e a q u e h a y a e n t r e l o s c o n v i d a d o s p e r -
s o n a d e m á s c o n s i d e r a c i ó n q u e t ú . » 

"Et veniens is, qui te et illuni vocavit, dicat tibí: Da 
huic locum: et tune incipias cum robore novissimum lo-
carli tenere.—Y q u e n o v e i i g a a q u e l q u e t e c o n v i d ó á t í 
y á é l y t e d i g a : D a t u l u g a r á é s t e , y e n t o n c e s t e n g a s q u e 
t o m a r e l ú l t i m o l u g a r c o n v e r g ü e n z a . » 

"Sed cùm vocatus fueris, vade, recamiin novissi-
mo toco: ut, cum veneri! qui ie invitavit, dicat libi: Ami-
ce, ascendí superiUs. Tune erit Ubi gloria coram simal 
discum bentibus:—Mas c u a n d o f u e r e s c o n v i d a d o , v e y 
s i é n t a t e e n e l ú l t i m o l u g a r , p a r a q u e c u a n d o v e n g a e l q u e 

t e c o n v i d ó t e d i g a : A m i g o ; s u b e m á s a r r i b a . E n t o n c e s s e -
r á s h o n r a d o d e l a n t e d e l o s q u e e s t u v i e r e n á la m e s a . » 

" Quia omnis qui se exalta!, humiHabitar: et qui se 
kumiliat, exaltabitur.— P o r q u é t o d o a q u e l q u e s e e n s a l -
z a h u m i l l a d o s e r á , y e l q u e s e h u m i l l a s e r á e n s a l z a d o . » 
(LUCAS, X I V , 7 , 8 , 9 , 1 0 y 1 1 . ) 

"Dico vobis, descéndit hic justificatus in domum 
suam abillo: qa'ia omnis qui se exaltdt, humiliabitur: et 
qni se humiliat, exaltabitur.—Os d i g o q u e é s t e v o l v i ó 
j u s t i f i c a d o á s u c a s a y 3 0 e l o t r o ; p o r q u e t o d o h o m b r e 
q u e s e e n s a l z a s e r á h u m i l l a d o , y e l q u e s e h u m i l l a s e r á 
e n s a l z a d o . » (LUCAS, X V I I I , 1 4 . ) 

* Attendite á Scribis, qui vóliint amiulare in stolis, -
et amant salutationes in foro, et primas cathedras m 
synagogis, et primos discubitus in conviviis.—Guardáos 
d e l o s e s c r i b a s , q u e q u i e r e n p a s e a r c o n r o p a s t a l a r e s y 
g u s t a n d e s e r s a l u d a d o s e n h \ s p l a z a s p ú b l i c a s y . d e l a s 
p r i m e r a s s i l l a s e n l a s s i n a g o g a s y d e l o s p r i m e r o s a s i e n -
t o s e n l o s c o n v i t e s . » (LUCAS, X X . 4 6 . ) . 

I n s p i r a v e r d a d e r a c o m p a s i ó n e l c o n s i d e r a r á J e s ú s 
o b l i g a d o á ^ m a l g a s t a r s u p r e c i o s o t i e m p o y s u p o d e r o s a 
i n t e l i g e n c i a , e n d a r p u e r i l e s c o n s e j o s d e b u e n a c r i a n z a á 
l o s h o m b r e s q u e a n d a b a n á s u a l r e d e d o r ; y c o m o l ó g i c o 
e s s u p o n e r q u e h u b i e r a n n e c e s i d a d d e e l l o s , c u a n d o J e -
s ú s s e l o s d a b a , n o q u e d á n m u y b i e n p a r a d o s l o s a p ó s t o -
l e s c o n l o s r e l a t o s d e l o s e v a n g e l i s t a s . H é a q u í e l d i l e m a 
p a r a e l b u e n c a t ó l i c o : g r o s e r í a d e l o s a p ó s t o l e s ó i n f i d e -
l i d a d d e l o s e v a n g e l i s t a s . 

N u e s t r a o p i n i ó n r e spec to" á e s t e p a r t i c u l a r e s b i e n 
s e n c i l l a : l a p r o v e r b i a l i n c u l t u r a d e l o s c l é r i g o s e s fie- r e -
flejo, c o n s e r v a d o p o r t r a d i c i ó n , d é l a e n s e n a n z a a p o s t ó l i -
c a ; y e n c u a n t o á l a fidelidad e v a n g é l i c a y a e s t á d e m o s -
t r a d a , h a c e a ü ó s ^ p o n p r u e b a s i r r e c u s a b l e s . A b u e n s e g u -
r o q u e e l p o b r e J u a n e n t e n d i e r a l a s l o g o m a q u i a s a l e j a n -
d r i n a s q u e a n d a n a u t o r i z a d a s c o n s u n o m b r e . 

X V I I . V é a n s e l a s n o t a s I I y X V I . 
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« X V I I I . «Qiùa miséricordiam voliti, et non sacri fi-
cium; et scienti dm Dei, plusquam holocausta.—Porque' 
m i s e r i c o r d i a q u i s e , y n o sàc r i f i c io ; y c o n o c i m i e n t o d e 
D i o s m á s q u e h o l o c a u s t o s . 5 (OSEAS, V I , 6 . ) 

c'Et ai.' Samuel: Numquid vulí Domiñus holocausto 
el victimas, et non potius ut obediatur voci Domìni? 
Melior est enim obedientia quam victima: et auscultare 
magis qulim offérre adipen arietum.—Y Samuel d i jo : 
¿ T i e n e Jehová. tanto c o n t e n t a m i e n t o c o n l o s h o l o c a u s t o s 
y v í c t i m a s c o t i l o c o n o b e d e c e r á l a p a l a b r a d e J e h o v á ? 
C i e r t a m e n t e e l o b e d e c e r es m e j o r q u e l o s s a c r i f i c i o s ; y e l 
p r e s t a r a t e n c i ó n , q u e e l s e b o d e l o s c a r n e r o s . » (SAMUEL, 
X V , 2 2 . ) 

«EunUs autem discite quid est? Miséricordiam voto, el 
non sacrificiüm, Non enim ven: vacare justos, sed pecca-
tores.—M, p u e s , y a p r e n d e d l o q u e q u i e r e n d e c i r éstàsi 

palabras: ¡ M e j o r q u i e r o m i s e r i c o r d i a q u e s a c r i f i c i ó ! P o r - ¿.'5 
q u e n o h e v e n i d o á l l amar" j u s t o s , s i n o p e c a d o r e s . » ( M A - . 
TEO, I X , 1 3 . ) 

cSi autem scìrelis, quid est: Miséricordiam volo, et 
11011 sacrificiüm: numquam condemiiassetisjiiinocenles. >j 
— V si s u p i e s e i s l o q u e q u i e r e n d e c i r e s t a s p a l a b r a s : m i - j 
s e r i c o r d i a q u i e r o y n o s a c r i f i c i o , j a m á s c o n d e n a r í a i s á los . jgH 
i n o c e n t e s . » (MATEO, X I I , 7 . ) 

X I X . = I n f i r m a s cúrate, moríaos suscitale, leprosos 
niundate, damcrnes-ejiciie, gratis accepistis, gratis date\ 
— S a n a d e n f e r m o s , r e s u c i t a d m u e r t o s , l i m p i a d l e p r o s o s , ' 
l a n z a d d e m o n i o s , d a d g r a c i o s a m e n t e l ó q u e g r a c i o s a m e n - 5 
t e * h a b é i s r e c i b i d o . » ( M A T E Ó , X , 8 . ) , 

Y a s í l o h a c e n ; t a n g r a c i o s a m e n t e , q u e e n a l g u n o s e l j f 
c u m p l i m i e n t o d e t a l e s o b l i g a c i o n e s r e s u l t a u n a v e r d a d e r a 
m o n a d a . E s m u c h o d e s i n t e r é s y m u c h á g r a c i a l a d e l o s 
s a c e r d o t e s c a t ó l i c o s . 

X X . • Addeam eos in montern sanctum meum: el 
leetificabo eos in domo orationis mee: holocausta eorum, 
et Victima e'oruin, placèlrunt vühi super altari meo: quia 
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domus mea, Domus orationis vocabitur candis populis. 
— Y o l o s l l e v a r é a l M o n t e d e m i s a n t i d a d , y l e s r e c r e a r e 
e n la- c a s a d e m i o r a c i ó n . S u s h o l o c a u s t o s y s u s s a c r i f i -
c i o s s e r á n a c e p t o s s o b r e m i a l t a r : p o r q u e m i c a s a , c a s a 
d e o r a c i ó n s e r á l l a m a d a d e t o d o s J o s p u e b l o s . » ^ISAÍAS, 
L V I , 7 . ) 

"Nanquid ergo spelunca tdtronum facta est domus 
ista in qua invoca lúm est nomen meum in oculis ves-
tris? Ego, cga sum: egovidi, dicit Dominas.—¿Es cueva 
d e l a d r o n e s d e l a n t e d e v u e s t r o s o j o s e s t a c a s a , s o b r e l a 
c u a l e s i n v o c a d o m i n o m b r e ? H é a q u í q u e t a m b i é n y o 
v e o , d i c e J e h o v á . » ( JEREMÍAS. V I I , 1 1 . ) 

"Et dicit eis: Scriptum est:Domus mea aomus oratio-
•nis vocabitur: vos auteUi fecistis illam spelunca latro-
n u n i — Y l e s d i j o : E s c r i t o e s t á . M i c a s a , c a s a d e o r a c i o n 
s e r á l l a m a d a ; m a s v o s o t r o s l a h a b é i s h e c h o c u e v a d e l a -
d r o n e s . » ( M A T E O , X X I , 1 3 . ) . 

'Et docebat. dicens eis: Nbnnt scriptum est: Quia do-
mas mea, domus orationis vocabitur ómnibus genhbus. 
Vos autem fecistis eam speluncam laironum.—\ les en-
s e ñ a b a . d i c i e n d o : ¿ N o e s t á e s c r i t o : ' M i c a s a , c a s a d e o r a -
c i ó n s e r á l l a m a d a d e t o d a s l a s g e n t e s ' M a s v o s o t r o s l a 
h a b é i s h e c h o c u e v a d e L a d r o n e s . - (MARCOS, X I . I 7 0 

"Dicens Mis: Scriptum est: Qaia domus mea domas 
óratüfms est. Vos autem fecistis illam speluncam la tro-
n u m . — D i c i é n d o l é s : E s c r i t o e s t á : M i c a s a , c a s a d e o r a -
c i ó n e s . M a s v o s o t r o s l a h a b é i s h e c h o c u e v a d e l a d r o -
n e s . » (LUCAS, X I X , 4 6 . ) 

'Et his, qui columbas vendebat, dixit: Auferte ista 
hinc, el nolite /acere domumpalris mei domum nego-
tiationis.—Y d i j o á l o s q u e v e n d í a n l a s p a l o m a s : Q u i t a d 
todo e g t o d e a q u í y n o h a g á i s l a c a s a d e m i P a d r e c a s a 
d e t r á f i c o . » (JUAN. I I , 1 6 . ) 

X X I « L d ó n X c r e y ó c o n v e n i e n t e v e n d e r e l c i e l o 
p a r a l l e n a r s u t e s o r o : e x c e l e n t e e s p e c u l a c i ó n s o b r e l a e s -
t u p i d e z h u m a n a , V o l t a i r e c u e n t a q u e l o s v e n d e d o r e s t e -



n í a n s u m o s t r a d o r e n l a s t a b e r n a s , y q u e l o s p r e d i c a d o r e s 
p r e g o n a b a n d e s d e e l p u l p i t o q u e a u n c u a n d o s e v i o l a r a á 
l a S a n t í s i m a V i r g e n , s e p o d í a o b t e n e r l a a b s o l u c i ó n c o m -
p r a n d o i n d u l g e n c i a s . » (LAURKNT, Estudios sobre ta his-
toria de la humanidad, p a r t e v i g é s i m a , l i b r o p r i m e r o . ) 

X X I I . «Va vobis Scriba et Pkariscei hypocri/te, 
guia mundatis quod deforis este aliéis et paroplidis• in-
tus autem pleni estis rapiña, et in?nunditia.—\\y d e 
v o s o t r o s , e s c r i b a s y f a r i s e o s h i p ó c r i t a s , q u e l i m p i á i s l o d e 
f u e r a d e l v a s o y d e l p l a t o , y p o r d e n t r o e s t á i s l l e n o s d e 
r a p i ñ a y d e i n m u n d i c i a ! » 

« Va vobis Scriba et Phariseai hypocritee: qu¡a simi-
le estis sepulchris dealbatis, qute a foris parent homini-
bus speciosa, intus vero plenas uñí ossibus mortuorum, et 
omni spurciüa—¡Ay d e v o s o t r o s , e s c r i b a s y f a r i s e o s h i -
p ó c r i t a s , q u e s o i s s e m e j a n t e s á s e p u l c r o s b l a n q u e a d o s , 
q u e p a r e c e n d e f u e r a h e r m o s o s á l o s h o m b r e s , y d e n t r o 
e s t á n l l e n o s d e h u e s o s d e m u e r t o s y d e t o d a c o r r u p c i ó n ! ! . 
(MATEO, X X I I I , 2 5 y 2 7 . ) 

« V/e vobis, quia estis ut monumento qua non appa-
rent, et homines ambulantes süpra, nesciunt.—\Ay d e 
v o s o t r o s , q u e s o i s c o m o l o s s e p u l c r o s , q u e n o l o p a r e c e n 
y q u e n o l o s c o n o c e n l o s h o m b r e s q u e a n d a n p o r e n c i m a ' , 
(LOCAS, X I , 4 4 . ) 

X X I I I . L a h i s t o r i a d e l a I g l e s i a e s u n t e j i d o d e 
fraudes piadosos, f a l s i f i c a c i o n e s i n o c e n t e s y o t r a s s a n t í -
s i m a s l i n d e z a s , q u e l l e v a r í a n á s u s a u t o r e s , d e s e r j u z g a -
d o s c o n a i T e g l o á l o s p r i n c i p i o s m o r a l e s q u e i n f o r m a n l o s 
C ó d i g o s d e c u a l q u i e r p a í s c u l t o , á l a p r i s i ó n m á s d e g r a -
d a n t e . 

« D e s d e e l s i g l o V s e c o m e n z a r o n á f a b r i c a r d o c u -
m e n t o s e n f a v o r d e l p a p a d o . » ( G I E S E L E R , Kirchenges-
chichte, t . I , § 9 2 , p . 5 2 7 , n o t a § 1 1 5 , p . 6 7 0 , n o t a s p. q.) 

¿ Q u i é n n o c o n o c e las falsas decretales, q u e a p a r e c i e -
r o n , e n la p r i m e r a m i t a d d e l s i g l o I X , c o n e l n o m b r e d e 

S a n I s i d o r o , y q u e s o n e l ú n i c o t í t u l o j u r í d i c o d e l p o d e r 
p o n t i f i c i o ? P u e s b i e n ; e n d i c h a o b r a , y e n e p í s t o l a s a t r i -
b u i d a s á l o s p a p a s d e l o s t r e s p r i m e r o s s i g l o s , s e c i t a l a 
t r a d u e e i ó n d e l a B i b l i a c o n o c i d a c o n e l n o m b r e d e l a 
Vulgata, r e v i s a d a y c o r r e g i d a e a e l s i g l o I V p o r S a n J e -

r ó n i m o ; y c o m o s i n o f u e s e b a s t a n t e á d e m o s t r a r s u false-
d a d s e m e j a n t e a n a c r o n i s m o , e n l a s m i s m a s e p í s t o l a s s e 
l e e n p a s a j e s d e S a n L e ó n , S a n G r e g o r i o y o t r o s e s c r i t o -
r e s , q u e v i v i e r o n m u c h o s s i g l o s d e s p u é s q u e l o s p a p a s 
q u e l o s c i t a n . 

E l h o n r a d o a b a t e F l e u r y s e i n d i g n a c o n t r a e l r e p u t a d o 
f a l s i f i c a d o r y m o n j e Graciano, q u e r e c l a m a b a l a e x c e p - • 
c i ó n á f a v o r d e l o s c l é r i g o s d e n o p o d e r s e r j u z g a d o s p o r 
s e g l a r e s p o r m e d i o d e c u a t r o f a l s a s d e c r e t a l e s , a p o y a d a s 
e n u n a f a l s a l e y d e C o n s t a n t i n o , l a c u a l e s t á r e f e r i d a e o 
u n a f a l s a c a p i t u l a r d e C a r l o - M a g n o . E l m o n j e Graciano 
Se d i ó t a l a r t e p a r a e s t a s c o s a s , q u e h i z o d e c i r á u n a N o -
v e l a d e J u s t i n i a a o p r e c i s a m e n t e t o d o l o c o n t r a r i o d e l o 
q n e d i c e . 

L a f a l s a d o n a c i ó n d e C o n s t a n t i n o , e x t r a c t a d a e n e l 
d e c r e t o d e G r a c i a n o , figuró d e s p u é s e n e l Cuerpo del de-
recho canónico, c o n t o d a l a a u t o r i d a d a n e j a á u n d o c u -
m e n t o a u t é n t i c o . — V o l t a i r e , h a b l a n d o d e l a d o n a c i ó n d e 
C o n s t a n t i n o , d i c e q u e s e m e j a p t e i m p o s t u r a e s d i g n a d e 
G i l y d e P i e r r o t . — E l a r z o b i s p o De Marca la l l a m a f r a u -
d e p i a d o s o . ( D E MARCA, Concordia sacerdotii et impe-
Hi, l i b . n i , c . X I I . ) — U r b a n o I I , e n 1 0 9 0 , d e c í a . « T o d a s 
l a s i s l a s h a n v e n i d o á s e r p a t r i m o n i o d e S a n P e d r o p o r l a 
l i b e r a l i d a d d e C o n s t a n t i n o . » Y e n v i r t u d d e e s e t í t u l o 
s i n g u l a r p r e t e n d i ó G r e g o r i o V I I h a c e r s e d u e ñ o d e l a C ó r -
c e g a y l a C e r d e ñ a . ( G I E S E L E R , Kirchengeschichte, t . I I , 
2 § 4 7 , n g í a 9 . ) — E n e l s i g l o X V l í d e m u e s t r a u n d o c t o 
d o m i n i c o l a f a l s e d a d d e l a d o n a c i ó n d e C o n s t a n t i n o , y l o s 
c e n s o r e s r o m a n o s c o n d e n a n l a d i s e r t a c i ó n d e u n a m a n e r a 
a b s o l u t a y s i n r e s e r v a a l g u n a . (NATALIS ALEXANDEK. 
Historia eclesiástica. L l e v a l a c e n s u r a : « Tota dissertatio 



de Donatioiie Constantini, titulo et cápite plectenda, stig-
matizanda per singula. £ 

' ¡ C o s a s i n g u l a r ! — e x c l a m a F . L a u r e n t e n l a p a r t e d é -
c i m a s e p t i m a , l i b r o s e g u n d o d e s u s Estudios sobre la his-
toria déla humanidad, d e c u y a o b r a h e ñ i o s c o p i a d o l a 
m a y o r p a r t e d e l o s d a t o s q u e a n t e c e d e n . — L a I g l e s i a s e 
c r e e u n a i n s t i t u c i ó n d i v i n a , y r e f i e r e s u o r i g e n y s u s d e r e -
c h o s á D i o s , . . . S i n e m b a r g o , n o h a y p o d e r h u m a n o q u e 
s e h a y a m a n c h a d o c o n c r í m e n e s c o m o l o s d e e s a p r e t e n -
d i d a i n s t i t u c i ó n d i v i n a . ¿ D ó n d e e s t á e l r e i n o q u e s e h a -
y a f u n d a d o e n t í t u l o s f a l s o s , a l t e r a d o s ó c o r r o m p i d o s ? 
P u e s e n l a s p r e t e n s i o n e s d e l a I g l e s i a t o d o e s f a l s o ó f a l -
s i f i c a d o . Y n a d a m á s n a t u r a l : l a s i n s t i t u c i o n e s h u m a n a s 
n o t i e n e n n e c e s i d a d d e t í t u l o s f a l s o s ; s u o r i g e n y s u s d e -
r e c h o s Se h a c e n c o n s t a r é o n p r u e b a s o r d i n a r i a s . P o r e l 
c o n t r a r i o , e l d e r e c h o d i v i n o e s p o r s í m i s m o u n a i m p o s -
t u r a , y n o p u e d e a p o y a r s e m á s q u e e n l a m e n t i r a . P o r 
h a b e r q u e r i d o u n a a u t o r i d a d m á s q u e h u m a n a , s e h a v i s -
t o ia I g l e s i a f a t a l m e n t e i m p e l i d a a l c r i m e n ; y n o p u d i e n d o 
h a l l a r v e r d a d e r o s t í t u l o s p a r a p r o b a r u n a p r e t e n s i ó n i m a -
g i n a r i a , h a t e n i d o q u e f o r j a r l o s . P o r e s o h a l l e g a d o á s e r 
c o m o u n t a l l e r d e f a l s e d a d ; Sus m i l a g r o s s o n f a l s o s , s u s 
l e y e n d a s s o n f a l s a s , s u s s a n t o s s o n , e n g r a n p a r t e , p e r s o -
n a j e s f o i j a d o s ; l a I g l e s i a c o n t r a j o e l h á b i t o d e l a f a l s i f i c a -
c i ó n t a n p e r f e c t a m e n t e , q u e s e s i rv ió d e e l l a h a s t a p a r a 
l o s n e g o c i o s t e m p o r a l e s . A c a b a m o s d e i n d i c a r l a s f a l s e d a -
d e s q u e p u d i é r a m o s l l a m a r g i g a n t e s c a s ; p e r o s e p o d r í a 
e s c r i b i r u n l i b r o c o n l a h i s t o r i a d e l a s f a l s i f i c a c i o n e s e c l e -
s i á s t i c a s . * 

X X I V . « Ves vobis Scribtz et Pharisai hypqcriUe: 
qui decimatis meritham, et anethum, et cyminum, et retí-
quistis qu/e graviara sutil legis, etjudiciitm, etytiisericor-
diarn, et fidetn, hüc oportuit facere; et illa non omitiere. 
— ¡ A y ' d e v o s o t r o s , e s c r i b a s y f a r i s e o s h i p ó c r i t a s , q u e p a -
g á i s e l d i e z m o d e l a y e r b a b u e n a , e l e n e l d o y e l c o m i n o , y 
a b a n d o n á i s l a s c o s a s q u e s o n m á s i m p o r t a n t e s d e la l e y , 

á saber: L a j u s t i c i a , l a m i s e r i c o r d i a y l a fe! E s t o e r a m e -
n e s t e r p r a c t i c a r , s i n d e j a r l o o t r o . » (MATEO, X X I I I , 2 3 . ) 

"Sed vce vobis Pharistcis, quia decimatis mentkam, 
et rutam, et omne olus, el prceteritis judicium et chari-
tatem Dèi: kuc autem oportuit facere, el illa non omitte-
r e _ ¡ M a s a y d e v o s o t r o s , f a r i s e o s , q u e p a g á i s e l d i e z m o 
d e l a y e r b a b u e n a , d e l a r u d a y d e t o d a s l a s y e r b a s , y 
a b a n d o n á i s l a j u s t i c i a y e l a m o r d e D i o s ! P u e s e r a n e c e -
s a r i o h a c e r e s t a s c o s a s y n o o m i t i r a q u é l l a s . » (LUCAS, 

X X V . C o n o c i d a e s l a c é l e b r e d e f i n i c i ó n d e l c l e r i c a -
l i s m o , q u e d a b a Tin n o t a b l e p r o f e s o r ; p e r o t a n e x a c i a , 
q u e j u z g a m o s c o n v e n i e n t e r e p e t i r l a : 

E l a r t e d e a p o d e r a r s e d e l o s b i e n e s d e l a t ien-a h i -
p o t e c a n d o e l c i e l o . » 

X X V I . V é a s e l a n o t a X . 

F I N 
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