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SiíKORES: 

Al principio de este siglo ofrecía la Francia 
á las demás naciones un magnífico espectáculo. 
Un hombre la llenaba entonces, y tan grande la 
hacía que ella á su vez llenaba á Europa. Aquel 
hombre, salido de la sombra, hijo de un pobre 
noble corso, producto de dos repúblicas, de la r e -
pública de Florencia por su familia y de la re-
pública francesa por sí mismo, llegó en pocos 
años al reinado más grande que tal vez la.Histo-
ria admiró jamás. Fué Príncipe por el génio, por 
el destino y por los hechos. Todo hacía ver en él al 
legítimo poseedor de un poder providencial. Reunió 
en sí las tres condiciones supremas: el éxito, la 

-aclamación y la consagración. Engendrado por una 
revolución, le aclamó un pueblo y le coronó un Pa-



pa. Reyes y generales, señalados á su vez por 
la fatalidad, reconocieron en él, con el instinto que 
les daba su sombrío .y misterioso porvenir, al ele-
gido del destino. Era el hombre á quien Alejandro 
de Rusia, que debía perecer en Taganroc , había 
dicho: Sois el predestinado del cielo; al que Kleber, 
que debía morir en Egipto, d i jo : Sois grande como 

inundo-, al que Desaix, caído en Marengo, dijo: 
Yo soy el soldado y vos sois el general; al que Val-
hubert , moribundo en Austerlitz, dijo : Yo voy á 
morir, pero vos vais á reinar, Su fama militar fué 
inmensa, sus conquistas fueron colosales. 

Cada año empujaba las fronteras de su Imperio 
aún más allá dé los majestuosos y necesarios lími-
tes que Dios diera á la Francia . B&rró los Alpes 
como Cariomagno y los Pirineos como Luis XIV; 
atravesó el Rhin como César y estuvo próximo á 
cruzar la Mancha como Guillermo el Conquistador. 

; Bajo aquel hombre tuvo Francia ciento treinta de-
partamentos ; por un lado l legaba hasta las bocas 
del Elba; por el otro alcanzaba el Tíber. Fué el So-
berano de cuarenta y cuatro millones de franceses 
y el protector de cien millones de europeos. En la 
atrevida composicion de sus fronteras empleó como 
materiales dos grandes ducados soberanos : la Sa-
boya y laToscana, y cinco ant iguas repúblicas: Gé-
nova, los Estados romanos, los Estados venecianos, 
la Valaca y las Provincias Unidas. Construyó su 
Estado en el centro de Europa como una cindadela, 
dándola por bastiones y obras avanzadas diez Mo-
narquías, á las que dió entrada á la vez en su Impe-

rio y en su familia. De todos los niños, primos y 
hermanos suyos que con él habían jugado en el 
patio de la casa natal de Ajaccio, hizo testas coro-
nadas. Casó á su hijo adoptivo con una princesa de 
Baviera, y á su hermano menor con una princesa de 
Wur temberg . En cuanto á él, despues de haber qui-
tado al Austria el Imperio aleman, que casi se abro-
gó bajo el nombre de Confederación del Rhin, des-
pues de haberle arrancado el Ti rol para unirlo á la 
Baviera, y la l l i r ia para unirla á Francia, se dignó 
casarse con una Archiduquesa. Todo en aquel 
hombre fué colosal y espléndido. Se alzaba sobre 
Europa cual visión extraordinaria. Una vez se le vió 
enmedio de catorce personas soberanas, sagradas y 
coronadas, sentado entre el César y el Czar, sobre un 
sitial más elevado que el de ellos. Un dia dió á Tai-
ma el espectáculo de un auditorio de Reyes. En el 
alba todavía de su poderío, nació en su fantasía la 
de idea de llegar al nombre de Borbon en un rincón 
Italia y engrandecerlo á su manera; de Luis, Duque 
de Parma, hizo un rey de Etruria. Por la misma 
época aprovechó una t regua, poderosamente im-
puesta por su influencia y por sus armas, para ar-
rancar á los reyes de la Gran Bretaña aquel t í tu-
lo de Rey de Francia, que habían usurpado durante 
cuatrocientos años ; y de tal modo y tan bien se lo 
arrancó, que no se han atrevido despues á recoger-
lo. La Revolución había borrado las flores de lis del 
escudo de Francia; él las arrancó también, pero del 
blasón de Ingla te r ra , encontrando así el modo de 
hacerles honor, de la misma manera que se les ha -



bía hecho la afrenta. Por decreto imperial dividíala 
Prusia en cuatro departamentos, bloqueaba las Islas 
Británicas, declaraba á Amsterdam tercera ciudad 
del Imper io—Roma era sólo la segunda—ó bien 
afirmaba al mundo que la Casa de Braganza había 
concluido de reinar. Cuando atravesó el Rhin, los 
Electores de Alemania, aquellos hombres que ha-
bían hecho Emperadores, le salieron al encuen-
tro hasta sus fronteras, con la esperanza de que tal 
vez los haría Reyes. Falto de heredero y buscando 
un amo, el antiguo reino de Gustavo "VVasa le pi-
dió para Príncipe uno desús mariscales. El sucesor 
de Cárlos V , el biznieto de Luis XIV, el rey de Es-
paña y las Indias, le pedía por muje r una de sus 
hermanas. Era comprendido, adivinado y adora-
do por sus soldados, granaderos veteranos, fami-
liarizados con su Emperador y con la muerte. Al 
dia siguiente de las batallas tenía con ellos esos 
grandes diálogos que comentan de un modo sober-
bio las grandes acciones y trasforman la historia 
en epopeya. Había en su poder, como en su majes-
tad , algo sencillo, brusco y formidable. No te-
nia, como los Emperadores de Oriente, al Dux de 
Venecia para g ran copero, ó como los Emperado-
res de Alemania, al Duque de Baviera para gran es-
cudero; pero sucedió machas veces que arrestó al 

J Rey que mandaba su caballería. En el intervalo de 
V ; dos guerras abría canales, bacía caminos, dotaba 

f 1 0 3 teatros, enriquecíalas Academias, provocaba des-
cubrimientos, fundaba grandiosos monumentos, ó 
bien redactaba Códigos en un salón dé las Tullerías 

y discutía con sus consejeros de Estado hasta que 
conseguía sustituir, en a lgún texto de la ley, la 
razón suprema y sencilla del génio á las rut inas de 
procedimiento. En fin, último rasgo que á mi juicio 
complétala singular configuración de aquella gran-
de gloria: penetró tan dentro de la Historia por sus 
acciones, que pudo decir y d i jo : Mi predecesor el 
emperador Garlomagno; y de tal manera se mez-
cló con la Monarquía por sus alianzas, que pudo 
decir, y dijo: Mi tio el rey Luis XVI. 

Aquel hombre fué prodigioso. Su fortuna, seño-
res, sobrepujó á todo. Según acabo de recordarlo, 
solicitaban su amistad los Príncipes más ilustres, 
las más-antiguas razas reales buscaban su alianza, 
los gentiles hombres más antiguos solicitaban su 
servicio. No hubo una cabeza, por alta y orgullosa 
que estuviese, que no saludase aquella frente sobre 
la cual la mano casi visible de Dios había puesto 
dos coronas: una hecha de oro, que se llama Trono, 
otra hecha de luz, que se llama génio. Todo en el 
continente se inclinaba ante Napoleon, todo—ex-
cepto seis poetas, señores—permitidme decirlo y 
enorgullecerme en este recinto—excepto seis pen-
sadores, que eran los solos que permanecían de pié 
enn tedio del universo arrodillado, y cuyos gloriosos 
nombres me apresuro á pronunciar ante vosotros; 
hélosaquí: Ducis, D E L I L L E , MADAMEDE STAEL, BEN-

JAMÍN CONSTANT, CHATEAUBRIAND, LEMERCIEB. 

¿Qué significaba esta resistencia? Enmedio de 
aquella Francia que tenía la victoria, la fuerza, 
el poder, el imperio, la dominación, el esplendor; 



enmedio de aquella Europa deslumhrada y vencida, 
que casi se había hecho francesa, puesto que pa r -
ticipaba del esplendor de la Francia, ¿qué repre-
sentaban aquellas seis inteligencias sublevadas con-
tra un génio, aquellas seis celebridades indigna-
das contra una gloria, aquellos seis poetas irritados 

. contra un héroe? Representaban, señores, en Euro-
pa, lo único que á Europa entónces le faltaba: la 
independencia; representaban en Francia lo único 
que á Francia le faltaba entónces: la libertad. 

¡No quiera Dios que yo pretenda condenar aquí 
los espíritus que ménos severos rodeaban entónces 
con sus aclamaciones al señor del mundo! Aquel 
hombre, despues de haber sido la estrella de una na-
ción, llegó á ser su sol. Podíase sin cometer un cr i-
men dejarse deslumhrar por él. Era ta l vez más difí-
cil de lo que se cree, para el individuo á quien Napo-
león quería ganar , defender su terreno contra aquel 
irresistible invasor que poseía el arte de subyugar 
un pueblo y sabía también el g ran arte de seducir 
á un hombre. ¿Quién soy yo, por otra parte, para 
abrogarme este derecho de suprema crítica? ¿Cuál 
es mi título? ¿Acaso no tengo necesidad más bien 
yo mismo de benevolencia é indulgencia, en el mo-
mento en que entro en esta corporacion, conmovido 
á la vez por todo género de emociones, orgulloso de 
los sufragios que me han elegido, feliz por las sim-
patías que me acogen, turbado ante auditorio t an 
imponente y encantador, triste por la g ran pérdida 
que habéis sufrido y de la que no me será dable con-
solaros, confuso, en fin, de ser tan poca cosa en este 

venerable asilo que llenan á la vez con su brillo se-
reno y fraternal muertos augustos é ilustres vivos? 
Y además, para expresar mi pensamiento completo, 
declaro que no reconozco en ningún caso á las nue-
vas generaciones el derecho de rigurosa condena há-
cia nuestros antepasados y nuestros mayores. Quien ¡ 
no ha luchado, ¿habrá de tener derecho á juzgar? 
Debemos acordarnos que éramos entónces niños y 
que la vida era para nosotros ligera é indiferente, 
cuando tan grave y laboriosa era para los otros. 

, Llegamos despues que nuestros padres; ellos están 
cansados; seamos respetuosos. Aprovechemos á la 
vez las grandes ideas que han luchado y las g r a n -
des cosas que han prevalecido. Seamos justos hácia 
todos, lo mismo hácia los que aceptaron al Empe-
rador por amo que hácia aquellos que lo aceptaron 
por adversario. Comprendamos el entusiasmo y ad-
miremos la resistencia. Uno y otra fueron legítimos. 

Sin-embargo, señores, repitámoslo: la resisten-
cia no sólo era legít ima, era también gloriosa. • 

Y esa resistencia afligía al Emperador. El hom-
bre que, como él dijo más tarde en Santa Elena, hiir 
Mera hecho senador á Pascal y d Corneille ministro, 
ese hombre, señores, tenía demasiada grandeza ea 
sí mismo para comprender la grandeza en otro. 
Una inteligencia vulgar apoyada en el poder, 
hubiera desdeñado tal vez aquella rebelión del t a -
lento; á Napoleon le preocupaba. Conocía que él 
mismo era demasiado histórico para que la Historia 
no le preocupase; se consideraba demasiado poético 
para no pensar en los poetas. Preciso es reconocer-



lo muy alto: aquel oficial de artillería que ganó á 
la jó ven República francesa la batalla del 18 de Bru-
mario, y á las antiguas monarquías europeas la ba-
talla de Austerlitz, era un verdadero Príncipe. Era 
un vencedor, y como todos los vencedores, amigo de 
las letras. Napoleon tenía todos los gustos v todos 
los instintos del Trono, de distinto modo, sin duda, 
que Luis XIV, pero tanto como él. Había mu-
cho del gran Rey en el g ran Emperador. Ligar 
la literatura á su cetro, fué una de sus primeras 
ambiciones. No le bastaba haber enfrenado las pa-
siones populares: hubiera querido someter á Benja-
mín Constant; no le bastaba haber vencido 30 ejér-
citos: hubiera querido vencer á Lemercier; no le 
bastaba haber conquistado 10 reinos, hubiera que-
rido conquistar á Chateaubriand. 

Y no sólo, señores, al juzgar al primer Cónsul ó 
a l Emperador, cada cual bajo la influencia de sus 
simpatías particulares, todos están conformes en 
cuanto á lo que de generoso, extraño é ilustre tenia 
Napoleon, sino que, ségun ellos, el político eclipsaba 
al general, el héroe tenía mezcla de tirano el 
Scipion iba unido al Cromwell; la mitad de su ' v i -

I da lanzaba quejas amargas contra la otra mitad Bo-
f ; , a P a r t e h l z o «evar á las banderas de su ejército <d 
; luto de Washington, pero no imitó á Washington. 

! 4 , ¡ ? T o u r d'Auvergne primer granadero 
| de la República, pero abolió la República. Dió por 

sepulcro al gran Turena las bóvedas de los Invá-
; lidos, pero dió para tumba al nieto del g ran Condé 

el loso de Yincennes. 

Apesar de su orgullosa y noble actitud, el Em-
perador no titubeó ante n ingún medio. Embajadas, 
dotaciones, altos grados de la Legión de Honor, el 
Senado, todo les ofreció : hagámoslo constar para 
gloria del Emperador; y para gloria de aquellos 
nobles refractarios, hagamos constar también que 
todo lo rechazaron. 

Despues de los halagos, lo digo con sentimien-
to, vinieron las persecuciones. Ninguno cedió. Gra-
cias á aquellos seis talentos, gracias á aquellos seis 
caractéres bajo aquel reinado que suprimió tantas, 
libertades y humilló tantas Coronas, la dignidad 
real del pensamiento libre se conservó. 

Y no sólo sucedió esto, señores, sino que pres-
taron un servicio á la humanidad, pues que no sólo 
opusieron resistencia al despotismo, sino también á 
la guerra . Pero que no se interprete mal el sentido y 
la intención de mis palabras : yo soy de aquellos 
que creen que la guerra es buena muchas veces. 
Bajo ese punto de vista superior, desde el cual se ve 
toda la Historia como un solo grupo, y toda la Filo-
sofía como una sola idea, las batallas no son llagas 
hechas al género humano, como los surcos no son 
llagas hechas á la tierra. Desde hace 5.000 años, 
todas las cosechas empiezan con el arado y todas 
las civilizaciones con la guerra . Pero cuando la 
guer ra tiende á dominar; cuando se convierte en 
estado normal de una nación; cuando pasa, por 
decirlo así, al estado crónico; cuando, por ejem-
plo, se presencian 13 guerras en 14 años, entónces, 
señores, por magníficos que sean los resultados ul-



- i n -
teriores, llega un momento en que la humanidad 
padece. El lado delicado de las costumbres se gasta 
y empequeñece al roce de las ideas brutales; el sa-
ble llega á ser la única herramienta de la sociedad; 
la fuerza se forja un derecho propio; el divino res-
plandor de la buena fé, que clebe siempre iluminar 
la faz de las naciones, se eclipsa á cada momento 
entre la sombra en que se elaboran los tratados y 
repartos de reinos; el Comercio, la Industria, el ra-
diante desarrollo de las inteligencias, toda la acti-
vidad pacífica desaparece * la sociabilidad humana 
peligra. En tales momentos, señores, conviene que 
se alce imponente reclamación; es sublime que la in-
teligencia eche atrevidamente en cara sus hechos á 
la fuerza; es hermoso que, en presencia misma de su 
victoria y su poder, hag-an observaciones los pen-
sadores á los héroes; y que los poetas, esos serenos 
civilizadores, pacientes y pacíficos, protesten con-
tra los conquistadores, esos civilizadores violentos. 

Entre esos ilustres protestantes hubo un hom-
bre al que Bonaparte amó, y al cual hubiera podi-
do decir, cual otro dictador á otro republicano: Tu 
quoquel Aquel hombre, señores, era M. Lemercier. 
Probo por naturaleza, reservado y sóbrio; inteligen-
cia recta y lógica; imaginación exacta, y por de-
cirlo así, algebráica hasta en sus fantasías; naci- • 
do noble, pero sin creer más que en la aristo-
cracia del talento; nacido rico, pero con la cien-
cia de ser noblemente pobre; modesto, pero con 
altiva modestia; dulce, pero teniendo en su dul-
zura un no sé qué de obstinado, silencioso é in-

flexible; austero en las cosas públicas, difícil de 
arrastrar, ofuscado con lo que á los demás des-
lumhraba, M. Lemercier, detalle notable en un 
hombre que tanta parte de su pensamiento ha-
bía dedicado á las teorías, M. Lemercier había 
formado su opinion política tan sólo con los hechos. 
Y áun éstos los veía á su manera. Era una de esas 
inteligencias que conceden mayor atención á las 
causas que á los efectos, y que de buena gana ha-
rían la crítica de una planta en su raíz y la de un 
rio en su nacimiento. Receloso y siempre dispuesto 
á indignarse, lleno de secreto ódio y valiente con-
tra todo lo que tendiese á dominar, parecía haber 
puesto tanto amor propio en mantenerse siempre 
muchos años á la zaga de los acontecimientos, co-
mo ponen otros en precipitarse delante de ellos. 
En 1789 era realista, ó como entónces se decía, 
monarquista de 1785; en 93 se hizo, según sus 
propias palabras, liberal del 89; en 1804, en el 
momento en que Bonaparte se consideró maduro 
para el Imperio, Lemercier se consideró maduro 

para la República. 
Como veis, señores, su opinion política, desde-

ñosa con lo que consideraba el capricho del dia, 
estaba siempre conforme á la moda del año an-
terior. 

Permitidme algunos detalles acerca del medio 
en que trascurrió la juventud de M. Lemercier. Sólo 
explorando los comienzos de una vida es como se 
puede estudiar la formación de un carácter. Cuan-
do se quiere conocer á fondo á los hombres que di-



funden la luz, no es ménos necesario ilustrarse 
acerca de sus caracteres que de sus génios. El gé-
11 io es la antorcha que ilumina el exterior : el ca-
rácter es la lámpara que alumbra el interior. 

En 1793, enmedio de lo más fuerte del terror, 
M. Lemercier, muyjóven todavía, asistía con nota-
ble asiduidad á las sesiones de la Convención nacio-
nal. Había allí motivos de contemplación sombría, 
lúgubre, espantosa, pero sublime. Seamos justos, 
hoy podemos decirlo sin peligro; seamos justos ha-
cia las augustas y terribles cosas que han pasado 
sobre la civilización humana, y qúe ya no se repe-
tirán. Es , en mi sentir, de providencial voluntad 
que la Francia tenga siempre en su cabeza a lguna 
cosa g rande . Bajo los antiguos Reyes era un prin-
cipio, bajo el Imperio fué un hombre, durante la 
Revolución una Asamblea. Asamblea que rompió 
el Trono, que salvó al pa í s , que tuvo un duelo con 
la Monarquía como Cromwel l , y un duelo con el 
universo como Aníbal ; que tuvo á la vez génio 
como un pueblo entero, y génio como un solo hom-
bre ; en una pa labra , que cometió atentados é hizo 
prodigios, á la que podremos detestar, á la que po-
dremos maldecir, pero á la que debemos admirar. 

Reconozcamos, sin embargo, que en aquel tiem-
po se produjo en Francia una disminución de luz 
moral, y , como consecuencia—hagámoslo notar, 
señores— una disminución de luz intelectual. Esa 
especie de media luz ó media oscuridad que se ase-
meja á la caida de la noche y que se extiende sobre 
ciertas épocas, es necesaria para que la Providen-

cia pueda, en interés ulterior del género humano, 
realizar en las viejas sociedades esas espantosas 
conmociones que, si por los hombres se cometiesen, 
serían crímenes, pero que viniendo de Dios se lla-
man revoluciones. 

Esa sombra es la sombra misma que produce la 
mano del Señor cuando se posa sobre un pueblo. 

Como acabo de indicar, el 93 no fué la época de 
esas grandes individualidades que su propio génio 
aisla. Parece en esos momentos que la Providencia, 
encontrando al hombre demasiado pequeño para lo 
que quiere hacer, le relega para el segundo término 
y entra en escena ella misma. En efecto, de tres g i -
gantes que en el 93 hicieron de la revolución f ran-
cesa, el primero un hecho social, el segundo un he-
cho geográfico, el último un hecho europeo, el uno, 
Mirabeau, había muerto; el otro, Sieyes, se había 
eclipsado, conseguía vivir, como aquel grande hom-
bre dijo cobardemente más tarde; el tercero, Bona-
parte, todavía no había nacido á la vida histórica. De-
jando entre la sombra á Sieyes y exceptuando tal 
vez áDanton, no había en la Convención hombres de 
primer órden, ni grandes inteligencias; pero había 
grandes pasiones, grandes luchas, grandes relámpa-
gos, grandes tormentas. Aquello bastaba segura-
mente para deslumhrar al pueblo, formidable espec-
tador inclinado sobre la fatal Asamblea. Unid á esto 
que en aquella época cada dia era una jornada; que 
las cosas se sucedían tan de prisa; que la Europa y la 
Francia, París y la froutera, el campo de batalla y 
la plaza pública ofrecían aventuras tantas; que todo 
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se desarrollaba con tal rapidez que en la t r ibuna de 
la Convención nacional el acontecimiento crecía, 
por decirlo así, bajo el orador á medida que habla-
ba , y al mismo tiempo que le producía vértigo le 
comunicaba su grandeza. Y además, como París y 
como la Francia, la Convención se movía enmedio 
de aquella claridad crepuscular de fines del siglo, 
que comunicaba, sombras inmensas á los hombres 
más pequeños, prestaba contornos indefinidos y g i -
gantescos á las más raquíticas figuras, y que en la 
Historia misma extiende sobre aquella formidable 
Asamblea un no sé qué de siniestro y sobrenatural . 

Esas monstruosas reuniones de hombres han 
fascinado frecuentemente á los poetas, como la hi-
dra fascina ai pájaro. El Parlamento Largo absor-
bió á Milton; la Convención atrajo á Lemercier. Más 
tarde, los dos iluminaron el interior de una sombría 
epopeya con no sé qué vaga reverberación de aque-
llos dos pandemóniums. En El Paraíso perdido se 
siente á Cromwell, y el 93 palpita en La Panhypo-
crisiade. La Convención, para el joven Lemercier, 
era la Revolución convertida en visión y reunida to-
da entera bajo su mirada. Todos los dias iba allí, co-
mo dijo admirablemente, á ver poner las leyes fuera 
de la ley. Todas las mañanas llegaba al abrirse la 
sesión y se sentaba en la tr ibuna pública, entre aque-
llas extrañas mujeres qu Í mezclaban no sé qué ta-
rea doméstica con los espectáculos más terribles, y 
á las que la Historia conservará su repugnante mo-
te de calceteras. Aquellas mujeres le conocían, le 
esperaban y le guardaban su sitio. Había en su ju -

ventud, en el desórden de sus vestidos, en su es-
pantada atención, en su ansiedad durante las dis-
cusiones, en la profunda fijeza de su mirada, en las 
entrecortadas palabras que á cada momento se le 
escapaban, algo tan singular para ellas que le creían 
privado de razón. Un dia que llegó más tarde que 
acostumbraba, oyó á una de aquellas mujeres decir 
á otra: No te -pongas aM, que es el sitio del idiota. 

Cuatro años despues, en 1797, el idiota daba á 
Francia Agamenón. 

¿Acaso, por casualidad, aquella Asamblea ins-
piraría al poeta aquella tragedia? ¿Qué hay de co-
mún entre Egisto y Danton, entre Argos y París, 
entre la barbàrie homérica y la desmoralización 
volteriana? ¡Extraña idea presentar como espejo, á 
los atentados de una civilización decrépita y cor-
rompida, los cáudidos y sencillos crímenes de una 
época primitiva, haciendo vagar , por decirlo así, á 
algunos pasos de los cadalsos de la Revolución fran-
cesa los grandiosos espectros de la tragedia g r ie -
ga, confrontando con el moderno regicidio, tal como 
lo consuman las pasiones populares, el regicidio 
antiguo, tal como lo llevaban á cabo las pasiones do-
mésticas! Lo confesaré, señores ; al pensar en aque-
lla notable época del talento de M. Lemercier, he bus-
cado frecuentemente la relación que podría existir 
entre las discusiones de la Convención y las quere-
llas de los Atridas, entre lo que él veía y lo que so-
ñaba, y cuando más, he encontrado alguna a r -
monía. ¿Por qué misteriosa trasformacion del pen-
samiento en el cerebro nació así Agamenón ? Este 



es sin duda uno de esos sombríos caprichos de la 
inspiración, cuyo secreto sóio los poetas tienen. 
Sea de ello lo que quiera, Agamenón es, sin con-
tradicción, una de las más bellas tragedias de 
nuestro teatro, por el espanto y la piedad á la 
vez, por la sencillez del elemento trágico, por la 
gravedad austera del estilo. Ese severo poema tiene 
verdadero perfil griego. Se siente al estudiarlo la 

\ época en que David dió colorido á los ba jo relieves 
—«V de Atenas, y en que Taima les dió palabra y movi-

\ miento. Se siente algo más que la época: se siente 
al hombre. Se adivina al poeta que ha sufrido al 
escribirlo. En efecto, toda esa gran obra está en-
vuelta en una profunda melancolía, está mezclada 
con no sé qué terror casi revolucionario. Exami-
nadla—lo merece, señores—ved su conjunto y sus 
detalles: Agamenón y Strophus, la galera que 
arriba al puerto, las aclamaciones del pueblo, el 
heróico tu tea r se 'de los Reyes. Contemplad, sobre 
todo, á Clitemnestra, la pálida y sangrienta figura, 
la adúltera consagrada al parricidio, que mira á 
su lado sin comprenderlos, y ¡cosa horrible! sin que 
la espanten, á la cautiva. Casandra y ai pequeño 
Orestes , dos séres en la apariencia débiles, en rea-
lidad formidables. El porvenir habla en el uno y 

\ vive en la otra. Casandra es la amenaza bajo la 
forma de una esclava; Orestes es el castigo bajo 
las facciones de un niño. 

Según acabo de decir, á la edad en que todavía 
no se sufre y en que apénas se medita, M. Lemer-
cier sufrió y creó. Dedicado á componer su pensa-

miento, curioso con esa curiosidad profunda que 
atrae las inteligencias valientes hácia los espec-
táculos espantosos, aproximóse cuanto pudo á la 
Convención, es decir, á la Revolución. Inclinóse 
sobre la hornalla cuando todavía hervía la estátua 
del porvenir, y vió flamear y rug i r , como la lava 
en el cráter, los grandes principios revolucionarios, 
ese bronce con que están hechas hoy dia todas las 
bases de nuestras ideas, de nuestras libertades y 
de nuestras leyes. La futura civilización era enton-
ces el secreto de la Providencia: M. Lemercier no 
iutentó adivinarlo. Se limitó á recibir en silencio, 
con estoica resignación, el golpe de rechazo de todas 
las calamidades. Cosa digna de atención, y sobre 
la cual no puedo dejar de insistir : tan jó ven, tan 
oscuro, tan desconocido todav ía , perdido entre 
aquella muchedumbre que durante el terror con-
templaba los acontecimientos, y los veía pasar 
conducidos por el verdugo, vióse herido en sus-
más íntimas afecciones por las catástrofes públi-
cas. Vasallo consagrado y casi servidor personal 
de Luis XVI, vió pasar el fiacre del 21 de Enero; 
ahijado de Mad. de Lamballe, vió pasar la pica 
del 2 de Setiembre ; amigo de Andrés Chenier, vió 
pasar la carreta del 7 de Thermidor. De este modo, 
á los 20 años, había visto decapitar, en los tres 
séres más sagrados para él despues de su padre, 
las tres cosas más resplandecientes de este mundo, 
despues de Dios : la Monarquía, la hermosura y el 
génio. 

Cuando se han sufrido tales impresiones, los 



espíritus débiles y tiernos viven tristes toda su 
vida; los espíritus firmes y elevados permanecen 
sério3. M. Lemercier aceptó, pues, la vida con gra-
vedad. El 9 Thermidor abrió para Francia aquella 
nueva era, que es la segunda fase de toda revolu-
ción. Despues de haber visto disolverse la socie-
dad, M. Lemercier la vió reformarse. Hizo la vida 
mundana y literaria. Estudió y compartió, son-
riendo á veces, las costumbres de aquella época del 
Directorio, que es, despues de Robespierre, lo que 
la Regencia despues de Luis XIV; el alegre tumul-
to de una nación inteligente escapada del fastidio 
ó del miedo; la gracia , la alegría y la licencia pro-
testando, enmedio de una orgía, contra la triste-
za de un despotismo devoto y contra el embru-
tecimiento de una t iranía puritana. M. Lemer-
cier , célebre entónces por el éxito de Agame-
nón, buscó á todos los hombres escogidos de aquel 
tiempo y fué buscado por ellos. Conoció á Ecou-
chard-Lebrun en casa de Ducis, como había co-
nocido en casa de Mad. Pourrat á Andrés Chenier. 
Lebrun le quiso tanto que no hizo contra él ni un 
solo epigrama. El duque de Fitz-James y el pr ín-
cipe de Talleyrand, Mad. de Lameth y M. de Flo-
rian, la duquesa de Aiguillon y Mad. Tallien, Ber-
nardino de Saint-Pierre y Mad. de Staél, le festeja-
ron y acogieron. Beaumarchais quiso ser su edi-
tor, como 20 años despues Dupuytren quiso ser su 
profesor. Colocado ya á demasiada altura para des-
cender á las exclusiones de partidos, viviendo al 
igual entre todo lo que era superior, llegó á ser á la 

vez amigo de David, que había juzgado al Rey, y 
de Deliile, que le había llorado. Así fué cómo en 
aquellos años, con aquel cambio de ideas de n a t u -
raleza tan diversa, con la contemplación de las cos-
tumbres y la observación de los individuos, nacie-
ron y se desarrollaron en M. Lemercier, para hacer 
frenteá todos los casos de la vida, dos hombres—dos 
hombres libres — un hombre político independiente 
y un hombre literato original. 

Un poco antes de esta época conoció al oficial 
de fortuna que más tarde debía suceder al Directo-
rio. Sus vidas siguieron el mismo camino durante 
algunos años. Los dos vivían oscurecidos. El uno 
estaba arruinado, el otro era pobre. Se le reprocha-
ba al uno su primera tragedia como ensayo de es-
tudiante, y al otro su primera acción como haza-
ña de jacobino. Sus dos famas empezaron al mismo 
tiempo con un apodo. Llamaban al uno M. Mer-
cier-Méléagre, á la vez que al otro el General Ven-
dimiario. ¡ Extraña ley, que hace que en Francia 
se ensañe por un momento el ridículo en todos los 
hombres superiores! Cuando Mad. de Beaúharnais 
pensó eu casarse con el protegido de Barrás, con-
sultó á M. Lemercier sobre aquel matrimonio des-
igual . M. Lemercier, que se interesaba por e l jóven 
artillero de Tolon, se lo aconsejó. Despues ambos á 
dos, el hombre de letras y el hombre de guer ra , se 
engrandecieron casi paralelamente. Al mismo tiem-
po alcanzaron sus primeras victorias. M. Lemercier 
hizo representar Agamenón en el año de Arcóle y 
de Lodi, y Pinto en el año de Marengo. Antes de 



Mareng-o sus relaciones eran ya estrechas. El salón 
d é l a calle Chantereine había visto á M. Lemercier 
leer su tragedia egipcia de Ophis al general en 
jefe del ejército de Egipto; Kléber y Dessaix escu-
chaban sentados en un rincón. Bajo el Consulado, 
los lazos se convirtieron en amistad. En Malmai-
son, el primer Cónsul, con aquella infantil alegría 
propia de los verdaderos grandes hombres, ent ra-
ba bruscamente por la noche en el cuarto donde el 
poeta velaba y se divertía en apagarle la bu j ía , 
echando despues á correr riendo á carcajadas. Jose-
fina confió á M. Lemercier su proyecto de casa-
miento; el primer Cónsul le confió su proyecto de 
Imperio. .Aquel dia M. Lemercier comprendió que 
perdía un amigo. No quiso amo. No se renuncia fá-
cilmente á la igualdad con semejantes hombres. El 
poeta se alejó dignamente. Puede decirse que fué el 
último que en Francia tuteó á Napoleon. El 14de Fio-
real, año XII, el dia mismo en que el Senado daba 
por vez primera al elegido de la nación el título im-
perial, Señor, M. Lemercier, en carta memorable, 
le llamaba todavía familiarmente con aquel g ran 
nombre -. ¡ Bombarte! 

Aquella amistad, á la que sucedió la lucha, hon-
raba á uno y á otro. El poeta no era indigno del capi-
tan . M. Lemercier tenía un hermoso y raro talento. 
Con más razón que nunca puede decirse hoy que el 
edificio construido por aquella inteligencia ha re-
cibido la fatal y última piedra que la mano de Dios 
coloca siempre sobre todos los trabajos del hombre. 
No esperareis seguramente, señores, que examine 

aquí página por página esa inmensa y múltiple \ 
obra, q u e , como la de Voltaire, lo abraza todo, la ] 
oda, la epístola, el apólogo, la canción, la parodia, I 
la novela, el drama, la historia y el folleto, la pro- I 
sa y el verso, la traducción y la invención, la en-
señanza política, la enseñanza filosófica y la ense-
ñanza l i teraria: vasto conjunto de volúmenes y 
folletos coronados majestuosamente por 10 poe-
mas, 12 comedias y 14 tragedias; rica y fantástica 
arquitectura, tenebrosa á veces, á veces también \ 
vivamente iluminada, bajo cuyas arcadas aparecen | 
extrañamente mezclados, enmedio de un singular 
claro-oscuro, todos los imponentes fantasmas de la 
Fábula, de la Biblia y de la Historia : Atrides, Is-
mael, el levita Ephraim, Licurgo, Camila, Clovis, 
Carlomagno, Baudouin, San Luis, Cárlos VI, Ri-
cardo III , Richelieu, Bonaparte, dominados todos 
ellos por esos cuatro colosos simbólicos, esculpidos 
sobre el fronton de la obra, Moisés, Alejandro, Ho-
mero y Newton ; es decir, por la legislación, la 
guerra, la poesía y la ciencia. Ese grupo de figu-
ras é ideas que en su inteligencia tenía el poeta y 
que colocó ámpliamente en nuestra li teratura, ese 
grupo, señores, está lleno de grandeza.. 

Y despues de haber trazado la principal línea de 
la obra, permitid que señale algunos detalles sa - , ; 
lientes y característicos; aquella comedia de la re« 
volucion portuguesa, tan viva, tan espiritual, t án 
irónica y tan profunda; ese Plauto que se diferen-
cia del Ilarpagon de Molière en que, como , inge-
niosamente lo ha dicho su mismo autor , el objeto 



de Moliere es un avaro que pierde un tesoro: mi ob-
jeto es Planto, que encuentra un avaro; ese Cristó-
bal Colon, en el que la unidad de lugar es tan r i-
gurosamente observada, pues que la acción pasa 
sobre el puente de un navio, y á la vez violada con 
tanta audacia, pues que ese navio — casi he dicho 
ese drama — va desde el antig-uo al nuevo mundo; 
aquella Fred,egunda, concebida cual un sueño de 
Crebillon y cual un pensamiento de Corneille ejecu-
tada ; aquella Atlanta penetrada por un vivo rayo 
de la naturaleza, por más que tal vez haya sido 
interpretada más bien según la ciencia que se-
g ú n la poesía; y, en fin, ese último poema, el hom-
bre dado por Dios en espectáculo á los demonios, esa 
Panhypocrisiade, que es á la vez una epopeya, una 
comedia y una sátira, especie de quimera literaria, 
especie de monstruo con tres cabezas que canta , 
rie y ladra. 

Despues de haber atravesado por todos esos li-
bros , despues de haber subido y bajado la doble 
escala construida por él mismo, tal vez por él solo, 
con ayuda de la cual aquel pensador se sumergía 
en el infierno ó penetraba en el cielo, es imposible, 
señores, no sentir en el corazon una sincera sim-
patía hácia aquella noble y laboriosa inteligencia 
que, sin chocar, ha ensayado valientemente tantas 
ideas ante ese soberbio gusto francés, tan difícil de 
satisfacer; filósofo según Yoltaire, poeta á veces se-
g ú n Shakespeare, escritor precursor que dedicaba 
epopeyas á Dante en la época en que Dorat volvía 
á florecer bajo el nombre de Demoustier; inteligen-

eia de vasto vuelo, que tenía á la vez un ala en la 
tragedia primitiva y otra en la comedia revolucio-
naria, que por Agamenón llega al poeta de Prome~ 
teo, y al poeta de Figaro por Pinto. 

A primera vista, señores, parece que el dere-
cho de crítica descuella naturalmente del derecho 
de apología. La vista humana — ¿será perfección? 
¿será enfermedad ? — está hecha de tal modo que 
siempre va buscando el lado defectuoso de todo. 
Boileau no alabó á Molière sin restricción. ¿Redun- ' 
da esto en honor de Boileau? Lo ignoro, pero ello 
es así . Doscientos treinta años hace que el astróno- j 
mo Juan Fabricius encontró manchas en el sol; j 
2200 que el gramático Zoilo las encontró en Home-
ro. Parece, pues , que yo podría aquí , sin ofender 
vuestros usos y sin fal tar á la respetable Memoria 
que se me ha confiado, mezclar algunos reproches ] 
en mis alabanzas y tomar ciertas conservadoras i 
precauciones en interés del arte. No lo haré, sin i 
embargo, señores. Y vosotros mismos, al reflexio--
nar que si por casualidad yo, que necesariamente 
he de ser fiel á convicciones proclamadas m u y alto 
durante toda mi vida, articulase una restricción res-
pecto de M. Lemercier, esa restricción se dirigiría 
tal vez principalmente sobre un punto delicado y 
supremo, sobre la condicion que, según yo, abre ó 
cierra á los escritores las puertas del porvenir; es ^ss^^T* 
decir, sobre el estilo. Al pensar esto no dudo, se-
ñores, que comprendereis mi reserva y aprobareis 
mi silencio. Además, según decía al empezar, 
y deberé repetirlo en este momento sobre todo, 



¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado calidad pa -
ra resolver cuestiones tan complejas y tan gra-
ves ? i Por qué la certidumbre que creo sentir en 
mí habría de resolverse en autoridad para otro? 
Sólo la posteridad — y ésta es también una de mis 
convicciones — tiene el definitivo derecho de críti-
ca y de juicio hácia los talentos superiores. Sólo 
ella, que ve su obra en su conjunto, en su propor-
cion y en su perspectiva puede decir en qué han 
errado y decidir en qué han faltado. Para adoptar 
aquí ante vosotros el augusto papel de la posteri-
dad, para dirigir un reproche ó una queja á una 
gran inteligencia, sería preciso al ménos ser ó 
creerse un contemporáneo eminente. Yo no tengo 
la dicha de ese privilegio, ni la desgracia de aquella 
pretensión. 

Y despues, señores, y aquí es preciso venir á 
parar cuando de M. Lemercier se hable, cualquiera 
que su brillo literario fuera, su carácter era tal vez 
más completo que su talento. 

Desde el dia en que creyó deber suyo luchar 
contra lo que le parecía la injusticia convertida en 
gobierno, inmoló en aras de aquella lucha la for-
tuna que había vuelto á encontrar despues de la 
Revolución, y que el Imperio le arrebató; su bienes-
tar, su reposo, aquella seguridad exterior que es 
como la muralla de la felicidad doméstica, y ¡ cosa 
admirable en un poeta! hasta los éxitos de sus obras. 
Nunca poeta a lguno hizo combatir con bravura más 
heróica á las tragedias y comedias. Enviaba sus 
piezas á la censura como un general sus soldados 

al asalto. Suprimido un drama era inmediatamente 
reemplazado por otro, que sufría la misma suerte. 
Yo he tenido, señores, la triste curiosidad de ave-
r iguar y evaluar el perjuicio causado por aquella 
lucha á la fama del autor de Agamenón. ¿Quereis 
saber el resultado? —Sin contar El Levita, de 
Ephraivi, proscrito por el Comité de Salud Pública 
como peligroso para la filosofía, El Tartufe revo-
lucionario, proscrito por la Convención como con-
trario á la República; La Demencia de Carlos VI, 
proscrito por la Restauración como hostil á la Mo-
narquía ; sin detenerme en El Corruptor, silbado, 
según se dijo , en 1823 por los Guardias de Córps; 
limitándome á los actos de la censura imperial, hé 
aquí lo que he encontrado: Pinto, representa-
do 20 veces y prohibido despues; Planto, represen-
tado siete veces y prohibido despues; Cristóbal Co-
lon, representado 11 veces militarmente ante las 
bayonetas y despues prohibido; Carlomagno, pro-
hibido; Camila, prohibido. En aquella guerra, ver-
gonzosa para el poder , honrosa para el poeta, 
M . Lemercier vió en 10 años cinco grandes dramas 
matados bajo él. 

Volvió algún tiempo por su derecho y por su 
pensamiento con enérgicas reclamaciones, directa-
mente dirigidas al mismo Bonaparte. Un dia, en-
medio de una discusión delicada y casi ofensiva, 
el a m o , interrumpiéndose, le dijo bruscamente: 
¿Qué teneis? Os ponéis completamente encarnado.— 
Y vos completamente pálido, contestó dignamente 
M. Lemercier; es el efecto que en cada •uno de nos-



otros se produce cuando nos irrita alguna cosa; yo 
enrojezco y vos palidecéis. Bien pronto cesó por 
completo de ver al Emperador. Una vez, sin em-
bargo, en Enero de 1812, en la culminante época 
do las prosperidades de Napoleon, algunas sema-
nas despues de la arbitraria supresión de su Cami-
la, en un momento en que desesperaba de poder 
hacer representar jamás una de sus piezas en 
tanto que durase el Imperio, tuvo que presen-
tarse en las Tullerías en su calidad de miembro 
del Instituto. En el momento en que Napoleon le 
percibió, fué derecho á é l .—Y bien, Sr. Lemer-
cier, ^cuándo vais d damos una hermosa tragedia? 
M. Lemercier miró fijamente al Emperador, y sólo 
contestó estas pa labras : Espero que bien pronto. 
¡ Terribles palabras! ¡ Palabra? de profeta más aún 
que de poeta! ¡Palabras que, pronunciadas al prin-
cipio de 1812, contienen Moscou, Waterlóo y San-
ta Elena! 

Sin embargo, en aquel severo y silencioso cora-
zon no se había extinguido todo el sentimiento de 
simpatía hácia Bonaparte. Estaba en sus últimos 
tiempos, y la edad había más bien reanimado que 
apagado aquel fuego. Pasado el año, casi por épo-
ca semejante, en una hermosa mañana de Mayo 
extendióse por París el rumor de que Inglaterra , 
avergonzada al fin de lo que había hecho en Santa 
Elena, devolvía á Francia el féretro de Napoleon. 
M. Lemercier, doliente ya y enfermo hacía cerca 
de un mes , hizo que le llevasen el periódico. En 
efecto, el periódico anunciaba que una f raga ta se 

iba á hacer á la vela para Santa Elena. Pálido, tem-
bloroso, levantóse el viejo poeta, brillo una lágri-
ma en sus ojos y en el momento en que le leyeron 
que cel general Bertrand iría á buscar al Empera-
dor. su amo...» Y yo, exclamó, iré d buscar ámi 
amigo el primer Cónsul. 

Ocho dias despues partió. 
—;Ay de mil me decía su respetable viuda, refi-

riéndome estos dolorosos detalles; no fué á buscarle; 
hizo más, fué d unirse con él. 

Acabamos de recorrer con la mirada toda aque-
lla noble vida; saquemos de ella ahora la enseñan-
za que encierra. 

M. Lemercier es uno de esos hombres raros que 
obligan á la inteligencia á proponerse y ayudan al 
pensamiento á resolver este grave y magnífico pro-
blema: ¿Cuál debe ser la actitud de la literatura fren-
te á frente de la sociedad, según las épocas, según 
los pueblos y según los Gobiernos? 

Antiguo trono de Luis XIV, gobierno de las 
Asambleas, despotismo de la glor ia , Monarquía 
absoluta, República tiránica, dictadura militar, hoy 
todo esto se ha desvanecido. A medida que nosotros, 
nuevas generaciones, bogamos de año en año hácia 
lo desconocido, los tres inmensos objetos que.M. Le-
mercier encontró en su camino, que amó, contem-
pló y combatió sucesivamente, inmóviles y muertos 
ya, se hunden poco á poco entre la espesa bruma 
del pasado. 

Los Reyes de la rama primogénita no son ya 
más que sombras; la Convención no es ya más 



que un recuerdo; el Emperador no es ya más que 
una tumba. 

Sólo las ideas que contenían les han sobrevivi-
do. La muerte y el derrumbamiento no sirven más 
que para hacer desprenderse de las cosas ese valor 
intrínseco y esencial que es en ellas como el alma. 
Dios encierra a lgunas veces las ideas en ciertos he-
chos y en ciertos hombres, como se encierran en va-
sos los perfumes. Cuando el vaso cae, la idea se 
extiende. 

Señores: la raza primogénita contenía la tradi-
{ cion histórica; la Convención contenía la expansión 

revolucionaria; Napoleon contenía la unidad na -
cional. De la tradición nace la estabilidad, de la 
expansión nace la libertad, de la unidad nace el 
poder. Ahora bien, la tradición, la unidad y la ex-
pansión, en otros términos, la estabilidad, el poder 
y la libertad son la civilización misma. La raíz, el 
tronco y el follaje forman todo el árbol. 

La tradición, señores, interesa á este país. Fran-
cia no es una colonia hecha nación violentamente; 
Francia no es una América. Francia forma parte 
integrante de Europa. No puede romper con el pa -
sado, por la misma razón que no puede romper con 
el suelo. Por esto, en mi sentir, ha sido por lo qúe, 
con admirable instinto, nuestra última Revolución, 
tan grave, tan fuerte, tan inteligente, ha compren-
dido que, Isechas las familias coronadas para las 
naciones soberanas, era preciso, en ciertas edades 
de las razas reales, sustituir al derecho hereditario 
de Príncipe á Principe, el derecho hereditario de 

- s a -
rama á rama; y con profundo buen sentido ha es-
cogido para Jefe constitucional un antiguo lugar-
teniente de Dumouriez y de Kellermann que era 
nieto de Enrique IV y descendiente de Luis XIV"; 
con alta razón ha trasformado en dinastía jóven una 
familia ant igua, monárquica y popular á la vez, 
llena de pasado por su historia y de porvenir por 
su misión. 

Pero si la tradición histórica interesa á la Fran-
cia, la expansión liberal no la interesa ménos. La 
expansión de las ideas es su propio movimiento. 
Francia es por la tradición y vive por la expansión. 

¡No permita Dios, señores, que al recordaros en 
este instante lo poderosa y soberbia que era Francia 
hace 30 años, t enga yo ni por un solo momento la 
impía intención de rebajar , humillar ó desalentar, 
por medio de un pretendido contraste, la Francia 
actual! Podemos decirlo con tranquilidad, y sin que 
sea necesario esforzar la voz para afirmar esta ver-
dad tan sencilla. Francia es hoy tan grande como 
ha podido serlo en otras épocas de su historia. 
Hace 50 años que, al empezar su propia transforma-
ción, empezó también el rejuvenecimiento de todas 
las ant iguas sociedades. Francia parece haber divi-
dido en dos partes iguales su misión y su tiempo.-. 
Durante 25 años ha impuesto sus armas á Europa; 
desde hace 25 años viene imponiéndola sus ideas. 
Con su prensa gobierna los pueblos; con sus libros , 
gobierna las inteligencias. Si ya no tiene la con-
quista, esa dominación por la guer ra , tiene la ini- i 
ciativa, esa dominación por la paz. Francia es la 
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que redacta la orden del dia del pensamiento uni-
versal; lo que Francia propone, se pone á discusión 
en el mismo instante por la humanidad entera; lo 
que ella decide, forma ley. Su espíritu se introduce 
p«co á poco en los gobiernos y los sanea. De Fran-
cia nacen todas las generosas palpitaciones de los 
demás pueblos, todos los cambios insensibles del 
mal al bien, que se realizan entre los hombres en 
este momento y que libran á los Estados de violen-
tas sacudidas. Las naciones prudentes que se pre-. 
ocupan del porvenir , procuran introducir en su 
vieja sangre la provechosa fiebre de las ideas f ran-
cesas, no como una enfermedad, sino, permitidme 
esta expresión, como vacuna que inocula el progre-
so y preserva de las revoluciones. Tal vez los l ími-
tes materiales de la Francia están momentánea-
mente restringidos, no seguramente sobre el eterno 

I mapamundi en que Dios ha señalado los compart í -
/ mientos con rios, océanos y montañas, sino sobre 
! ese efímero mapa, embadurnado de rojo y azul , 
\ que la victoria ó la diplomacia rehacen cada 20 
I años. ¿Qué importa? En tiempo dado, el porvenir 
; vuelve á ajustarlo todo en el molde de Dios. La for -

ma de la Francia es fatal . Y despues, si las coali-
ciones, las reacciones y los Congresos han hecho 
una Francia, los poetas y los escritores han hecho 
otra. Aparte de sus fronteras visibles, tiene la g r a n 
nación invisibles fronteras que sólo se detienen allí 
donde el género humano cesa de hablar su lengua; 
es decir, en los límites mismos del mundo civi-
lizado. 

Permitidme pronunciar algunas palabras más; 
concededme vuestra benevolencia algunos instan-
tes, y concluyo. 

Ya lo veis, no soy de aquellos que desesperan. 
Perdóneseme esta debilidad: admiro mi país y amo 
mi tiempo. Dígase lo que se quiera, no creo en el 
decaimiento gradual de la Francia, como no creo 
en el empequeñecimiento progresivo de la raza hu-
mana . Creo que esto no puede entrar en los desig-
nios del Señor, que ha hecho sucesivamente, Roma 
para el hombre antiguo, y Paris para el hombre 
nuevo. El dedo eterno, visible á mi parecer en 
todas las cosas, mejora perpétuamente el universo 
con el ejemplo de las naciones escogidas, y las na-
ciones escogidas con el t rabajo de las inteligencias 
superiores. Que no contraríe, señores, al espíritu de 
sátira y diatriba este ciego que m i r a ; creo en la 
humanidad y tengo fé en mi siglo; que no des-
agrade al espíritu de duda y de exámen este sordo 
que escucha; creo en Dios y tengo fé en su provi-
videncia. 

Nada pues, nada ha degenerado entre nos-
otros. La Francia conserva siempre la "antorcha de 
las naciones. Esta época es grande, así lo pienso— 
yo que nada soy, tengo el derecho de decirlo—es 
grande por la ciencia, grande por la industria, 
grande por la elocuencia, g rande por la poesía y 
por el arte. A los hombres de las nuevas generacio-
nes, séales concedida esta tarda justicia por él más 
pequeño y el últ imo de entre ellos, los hombres de 
las nuevas generaciones han continuado la obra 



de sus padres piadosa y valerosamente. Desde la 
muerte del g ran Goethe, el pensamiento aleman 
quedó en la sombra; desde la muerte de Byron y 
Wal te r Scott, la poesía inglesa se extinguió; no 
hay en este momento en el universo más que una 

fsola- l i teratura que arda y viva, la l i teratura f r an -
cesa. No se leen más que libros franceses desde Pe-
tersburgo á Cádiz, dei-de Calcuta á New-York. El 
mundo se inspira en ella, Bélgica de ella vive. So-
bre toda la superficie de los tres continentes, por 
todas partes en donde germina una idea, la ha 
sembrado un libro francés. ¡Honor, pues, á los tra-
bajos de las jóvenes generaciones! Los poderosos 
escritores, los nobles poetas, los eminentes maes-
tros que están entre vosotros, contemplan con dul-
zura y alegría cómo surgen por todas partes en el 
eterno campo del pensamiento hermosos renom-
bres. ¡Oh, que se dirijan con confianza hácia este 
recinto, como os lo decía, hace 11 años, al tomar 
asiento entre vosotros mi ilustre amigo M. de La-
martine, no dejareis & ninguno en el umbral! 

Pero que eses jóvenes á quienes la gloria acom-
paña, que e£os magníficos talentos, que esos conti-
nuadores de la g ran tradición literaria francesa no 
lo olviden: á nuevos tiempos, nuevos deberes. Hoy 
dia la misión del escritor es ménos peligrosa que 
otras veces, pero no por eso es ménos augusta . Ya no 
tiene que defender la Monarquía contra el cadalso 
como en 93, ni tiene que salvar la libertad de la mor-
daza como en 1810; tiene que propagar la civiliza-
ción. No es ya necesario que dé su cabeza, como 

Andrés Chenier, ni que sacrifique su obra, como 
Lemercier; basta que consagre á ella su pensa-
miento. 

Consagrar su pensamiento—permitid que repita 
aquí solemnemente lo que siempre he dicho, lo que 
por todas partes he escrito, lo que en la restringi-
da proporcion de mis esfuerzos no ha dejado de ser 
mi regia, mi ley, mi principio y mi objeto—con-
sagrar su pensamiento al continuo desarrollo de la 
sociabilidad humana; desdeñar los populachos y 
amar al pueblo; respetar en los partidos, áun sepa-
rándose de ellos a lgunas veces, las innumerables 
formas que tiene derecho á tomar la múltiple y fe-
cunda iniciativa de la libertad; regular en el po-
der, áun resistiéndole en caso necesario, el punto 
de apoyo, divino según unos, según otros humano, 
misterioso y saludable según todos, sin el cual to-
da sociedad vacila; coufrontar de cuándo en cuán-
do las leyes humanas con la ley cristiana y la pe-
nalidad con el Evangelio; ayudar la imprenta con 
el libro, siempre que t raba je según el verdadero 
sentido del siglo; difundir profusamente sus exci-
taciones y sus simpatías sobre esas generaciones 
cubiertas todavía por la sombra, que languidecen 
faltas de aire y espacio, y cuyas pasiones, sufri-
mientos é ideas oimos estrellarse tumultuosamen-
te contra las profundas puertas del porvenir; ver-
ter sobre la muchedumbre, por medio del teatro, 
á través de la risa y el llanto, á través de las so-
lemnes lecciones de la Historia, á través de eleva-
das fantasías de la imaginación, aquella tierna y 



conmovedora emocion que se resuelve en el a lma 
de los espectadores, en piedad hácia la mujer y ve-
neración hácia el anciano; hacer penetrar la natu-
raleza en el arte, como la savia del mismo Dios; en 
una palabra, civilizar á los hombres con el sereno 
resplandor del pensamiento sobre sus cabezas; hé 
ahí, señores, la misión, la función y la gloria del 
poeta. 

Lo que digo respecto del poeta solitario, lo que 
digo respecto del escritor aislado, lo diría si me 
atreviese de vosotros mismos, señores. Lleváis en 
vuestros corazones y sobre las almas una influen-
cia inmensa. Sois uno de los principales centros de 
ese poder espiritual que cambió de puesto desde 
Lutero, y que desde hace tres siglos ha dejado de 
pertenecer exclusivamente á la Iglesia. En la civi-
lización actual, dos dominios nacen de vosotros: el 
dominio intelectual y el dominio moral. Vuestros 
premios y vuestras coronas no se limitan al talen-
to, se extienden hasta la virtud. La Academia f ran-
cesa está en comunion perpétua con las inteligen-
cias especulativas por medio de sus filósofos; con 
las inteligencias prácticas, por medio de sus his-
toriadores ; con la juventud, con los pensadores y 
con las mujeres, por medio d e s ú s poetas; con el 
pueblo, por la lengua que éste hace y aquélla rec-
tifica. Estáis colocados entre los grandes Cuer-
pos del Estado y á su misma altura, para comple-
tar su acción, para dirigir sus rayos hácia to-
das las sombras sociales, para hacer que pene-
tre el pensamiento, esa potencia sutil y, por decir-

lo así, respirable, allí donde no puede penetrar t 
Código, ese texto rígido y material. Los demás po-
deres aseguran y regulan la vida exterior dé l a na -
ción; vosotros gobernáis la vida interior. Aquellos 
hacen las leyes, vosotros las costumbres. 

Sin embargo, señores, no vayamos más allá de 
lo posible. Ni en las cuestiones religiosas, ni en las 
cuestiones sociales, ni áun en las cuestiones políti-
cas, nadie posee la solucion definitiva. El espejo de 
la verdad se ha roto enmedio de las modernas so-
ciedades. Cada partido ha recogido un pedazo. El 
pensador procura unir esos fragmentos, rotos la 
mayor par te de ellos en las más extrañas formas, 
algunos manchados de lodo, otros ¡áyl manchados 
de sangre. Para volver á ajustarlos mal que bien, 
y volver á encontrar con a lgunas dudas la verdad 
total, basta un sábio; para soldarlos unos á otrcs y 
devolverles la unidad, sería necesario Dios. 

Ninguno se ha parecido á ese sábio —permi -
tidme, señores, que al terminar pronuncie un nom-
bre venerable, hácia el cual he sentido siempre una 
piedad particular — ninguno se ha parecido á ese 
sábio tanto como aquel noble Malesherbes, que fué 
á la vez un g ran literato, un g ran magistrado, un 
g ran ministro y un gran ciudadano. Sólo que vino 
demasiado pronto. Era más bien el hombre que 
cierra las revoluciones que el hombre que las abre. 
La absorcion insensible de las conmociones del por-
venir por los progresos del presente; la dulcifica-
ción de las costumbres; la educación de las masas 
por las escuelas, talleres y bibliotecas; el mejo* 



ramiento gradual del hombre por la ley y la ense-
ñanza; hé ahí el objeto sério que debe proponerse 
todo buen Gobierno y todo verdadero pensador; hé 
ahí la misión que se había impuesto Malesherbes 
durante sus demasiado cortos Ministerios. Desde 
1776, sintiendo acercarse la tormenta que diez y sie-
te años despues lo arrancó todo, se apresuró á ligar 
la vacilante Monarquía en este sólido terreno. De 
aquel modo hubiera salvado al Estado y al Bey si el 
cable no se hubiera roto. Pero—y esto debe alentar 
á cualquiera que imitarle quiera — si el mismo 
Malesherbes pereció, su recuerdo al ménos ha per-
manecido indestructrible en la tempestuosa memo-
ria de ese pueblo en revolución que todo lo olvida, 
como permanece en el fow'o del Océano, medio en-
terrada bajo la arena, la vieja ancla de hierro de 
un navio que desaparece enmedio de la tempestad. 

CONTESTACION 

DE M. VICTOR HUGO, DIRECTOR DE LA ACADEMIA FRAN 

CESA, AL DISCURSO DE M. SAINT-MARC GIRARDIN 

16 Enero 1845. 

Vuestro pensamiento se ha adelantado al mió. 
En el momento de alzar la voz en este recinto para 
responderos, no puedo dominar una profunda y do-
lorosa emocion. Vos la comprendéis, señor; vos 
comprendéis que mi primer movimiento no podría 
dirigirse hácia vos, ni áun hácia el honorable y ma-
logrado compañero al cual sucedeis. En este ins-
tante, en que hablo en nombre de la Academia en-
tera, ¿cómo podría contemplar un puesto vacío en 
sus filas sin pensar en el eminente y extraño hom-
bre que debía estar en ellas, en aquel íntegro ser-
vidor de la patr ia y de las letras, aniquilado por 
sus mismos trabajos, expuesto ayer á tantos odios, 
rodeado hoy de esa respetuosa y universal simpatía, 
que no tiene más inconveniente que el de esperar 
siempre para declararse en favor de los hombres 
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ilustres el momento supremo de la desgracia? De-
jadme, señor, hablaros de él un momento. Lo que en 
él todos estimábamos, lo que en esta Academia era, 
ya lo sabéis: el maestro de la crítica moderna, el 
escritor elevado, elocuente, gracioso y severo, el 
jus to y sábio espíritu consagrado á la firme y recta 
razón, el hermano afectuoso, el amigo fiel y se-
guro, que me es imposible considerar ausente de 
mi lado sin sentir una inexplicable opresion en el 
corazon. Esta ausencia tendrá un término, no lo 
dudemos; volverá. Confiemos en Dios, que tiene en 
su mano nuestras inteligencias y nuestros destinos, 
pero que no crea semejantes hombres para que de-
jen sin terminar su obra. ¡Hombre excelente y 
querido! Compartía su vida noble y séria entre los 
más graves asuntos y los cuidados más conmove-
dores. Tenía el alma tan inagotable como la inte-
ligencia. Su elogio podría hacerse con una sola 
frase. El dia en que fué preciso, se encontró que 
en aquel g ran literato, en aquel hombre públi-
co, en aquel orador, en aquel ministro, había una 
madre! 

Enmedio de los unánimes sentimientos que há-
cia él se dirigen, siento con más ardor que nunca 
todo su valor y toda mi insuficiencia. ¡ Que no me 
reemplazase en este momento! ¡ Si le fuese dado á 
la Academia, si le fuese dado á este auditorio t an 
ilustre y t an encantador que me rodea oirle hablar 
en esta ocasion desde el sitio en que me encuentro, 
con qué seguridad de gusto, con qué elevación de 
lenguaje , con qué autoridad de buen sentido hu-

biera sabido apreciar vuestros méritos, señor, y 
rendir homenage al talento de M. Campenon! 

' M. Campenon, en efecto, tenía uno de esos gé -
neros de inteligencia que reclaman el golpe de 
vista del crítico más experimentado y delicado. Ese 
trabajo de análisis inteligente y meditado me le 
habéis hecho fácil, señor, haciéndole vos mismo, y 
despues de vuestro excelente discurso poco me que-
da que decir del autor del Hijo pródigo y de la Ca-
sa de los Campos. Estudiar á M. Campenon, como 
yo lo he hecho, es amarle ; explicarle cual lo ha -
béis hecho vos, es hacerle amar . Para leerle bien, 
es preciso conocerle bien. En él, como todas las na -
turalezas francas y sinceras, el escritor deriva del 
filósofo, el poeta deriva del hombre, sencilla, fácil-
mente, sin violencia, sin esfuerzo. De su carácter 
se puede deducir su poesía, de su vida sus poemas. 
Sus obras son todo lo que su espíritu es. Era dulce, 
fácil, tranquilo, benévolo, lleno de gracia en su 
persona y de amenidad en su palabra, indulgente 
con todos los hombres, resignado á todas las cosas; 
amaba la familia, la casa, el hogar doméstico, el 
techo paterno; amaba el retiro, los libros, el ÓCÍQ 

como un poeta, la intimidad como un sábio; ama-
ba los campos por lo que ellos son, más bien por 
las flores que en ellos encontraba que por los ver-
sos que de ellas hacía, más como un buen hombre 
que como académico, más bien como la Fontaine 
que como Delille. Nada superaba la excelencia de 
su inteligencia más que la excelencia de su cora-
zon. Tenía el gusto de la admiración, buscába las 



grandes amistades literarias y gozaba con ellas. El 
cielo no le había dado, sin duda, el esplendor del 
génio, pero le había dado lo que le acompaña casi 
siempre, lo que muchas veces ocupa su lugar : la 
dignidad del alma. M. Campenon no sentía envidia 
ante las grandes inteligencias, ni ambición ante 
lus grandes destinos. Era, cosa rara y admirable, del 
reducido número de esos hombres de segunda fila 
que tienen cariño á los de la primera. 

Lo repito, una vez conocido su carácter, se co-
nocía su talento, y en esto participaba de ese noble 
privilegio de revelación de sí mismo, que sólo pa-
rece pertenecer al génio. Cada una de sus obras 
es como una producción necesaria, cuya raíz se 
encuentra en a lgún rincón de su corazon. Su amor 
á la familia, engendró ese dulce y conmovedor 
poema del Hijo pródigo; su afición por el campo 
hizo nacer la Gasa de los Campos, ese gracioso idi-
lio; su culto hácia las inteligencias eminentes de-
terminó los Estudios sobre Ducis, libro curioso é in-
teresante en sumo grado, por todo lo que enseña y 
por todo lo que deja entrever; retrato fiel y cuida-
doso de una figura aislada, p in tura involuntaria de 
toda una época. 

Ya lo veis, el literato reflejando al hombre, el ta-
lento espejo del alma, el corazon estrechamente 
mezclado siempre con su imaginación; tal fué 
M. Campenon. Amó, pensó, escribió; fué soñador 
en su juventud, se hizo pensativo en su ancia-
nidad. 

A aquellos que nos pregunten si fué grande y 

si fué ilustre, les responderemos: fué bueno y fué 
dichoso. 

Uno de los caractéres del talento de M. Campe-
non, es la presencia de la mujer en todas sus obras. 
En 1810 escribió, en una carta á M. Legouvé, au -
tor del Mérito de las mujeres, estas notables pala-
bras: «¿Cuándo comprenderán al fin las gentes de 
letras el partido que podrían sacar en sus versos 
de las cualidades infinitas y de las gracias de la 
mujer , que tantas inquietudes y tan poca felicidad 
verdadera tiene aquí abajo? Sería honroso para 
nosotros, literatos y filósofos, procurar con nues-
tras obras despertar el interés en favor de las m u -
jeres, algo desheredadas por los hombres, conven-
gamos en ello, en el órden social que hemos hecho, 
más bien para nosotros que para ellas. Vos habéis 
dedicado á las mujeres todo un poema; yo las dedi-
caré gustoso toda nú poesía.» Hay en estas pocas 
líneas una luz arrojada sobre aquella naturaleza, 
tierna, patética y afectuosa. Todas sus composicio-
nes, en efecto, están dulcemente iluminadas, por 
decirlo así, por la figura de una mujer , bella y lu-
minosa , inclinada cual una musa sobre la que-
brantada y dolorosa frente del poeta. Es Eleonora 
en su poema del Tasso, desgraciadamente incom-
pleto ; es en sus elegías la jó ven enferma, la judía 
de Cambrai, María Estuardo, mademoiselle de la 
Vall iére , madame de Sevigné. Tú, Sevigné, de 
quien dice: 

«Tú que fuiste madre y no fuiste autor.» 
Es en la parábola del Hijo pródigo aquella in-



tervencion de la madre que, desde luego, señor, le 
habéis reprochado; anacronismo de un corazon ir-
reflexivo y bueno, que se manifiesta cristiano y 
moderno allí donde sería necesario ser judío y 
ant iguo, y que se presenta indulgente en un a sun -
to severo; falta real, pero encantadora. 

Por mi par te no puedo, lo confieso, leer sin 
cierto enternecimiento aquel voto conmovedor de 
M. Campenon en favor de la mujer que tiene, repi-
to sus propias palabras, tantas inquietudes y tan 
poca felicidad aqui abajo. Aquel llamamiento á los 
escritores, se ve que nace de lo más profundo de su 
alma. Lo ha repetido frecuentemente acá y allá, 
bajo diferentes formas, en todas sus obras, y cada 
vez que se encuentra ese sentimiento, agrada y 
conmueve, pues nada encanta tanto como encon-
trar en un libro cosas que són dulces al par que 
jus tas . 

¡Oh! ¡Qué ese voto sea escuchado! ¡Qué no sea 
en vano ese llamamiento! Que el poeta y el pensa-
dor concluyan por hacer cada vez más santa y 
venerable á los ojos de la multi tud, demasiado pron-
ta á la ironía y demasiado dispuesta á la indife-
rencia, esa pura y noble compañera del hombre, 
tan fuer te- i lgunas veces, frecuentemente tan ago-
biada, tan resignada siempre, casi igual al hombre 
por el pensamiento, superior al hombre por todos 
los instintos misteriosos de la ternura y del senti-
miento, no teniendo en tan alto grado, si se quiere, 
la facultad de crear con el espír i tu, pero sa-
biendo amar mejor; tal vez méuos grande inteli-

gencia, pero de seguro mucho mayor corazon; los 
espíritus ligeros la condenan y ridiculizan fácil-
mente; el vulgo es todavía pagano en todo lo que á 
ella se refiere, hasta en el grosero culto que la rin-
de ; las leyes sociales son rudas y avaras para ella; 
pobre, está condenada al trabajo; rica, á la contra-
riedad; las preocupaciones, áun en lo que de bueno 
y útil tienen, pesan más duramente sobre ella que 
sobre el hombre; su mismo corazon, tan elevado y 
tan sublime, no siempre es para ella un consuelo y 
un asilo; como ama mejor, sufre más; parece como 
si Dios hubiera querido darla en este mundo todos 
los martirios, sin duda porque de antemano la re-
serva todas las coronas. Pero también, ¡qué papel 
desempeña en el conjunto de los hechos providen-
ciales, de los que resulta el mejoramiento continuo 
del género humano! ¡Cuán grande es, en el en tu-
siasmo sério de los contempladores y de los poetas, 
la mujer de la civilización cristiana, figura angéli-
ca y sagrada, hermosa, con la belleza física al par 
que con la belleza moral, pues la hermosura exte-
rior no es más que la revelación y el resplandor de 
la belleza interior; siempre dispuesta á desplegar 
según la ocasion, ya una gracia que nos encante, 
ya una perfección que nos aconseje; aceptándolo 
todo de la desgracia, excepto la hiél, puesto que es 
más dulce á medida que está más triste; santificada 
en fin, en todas las edades de la vida: hija por la 
inocencia, esposa por el deber, madre por el sa -
crificio! 

M. Campenon formaba parte de la Universidad; 



- 48 -

la Academia, para reemplazarle, ha buscado lo más 
distinguido que la Universidad podía ofrecerla; su 
elección, señor, se fijó en vos naturalmente. Vues-
tros trabajos literarios sobre Alemania, vuestras 
investigaciones sobre el estado de la instrucción 
intermediaria en ese g ran país, os recomendaban 
notablemente á los sufragios de la Academia. Un 
Cuadro de la literatura francesa en el siglo XVI, 
lleno de ojeadas ingeniosas, un notable Elogio de 
Bossuet, escrito con vigoroso estilo, os habían he-
cho ya merecedor de dos de sus coronas. La Aca-
demia os contaba entre sus más brillantes laurea-
dos; hoy os admite entre los jueces. 

En esta nueva posicion, vuestro horizonte, señor, 
se ensanchará. Abarcareis, con mirada más firme al 
par que más extensa, más vastos espacios. Los es-
píritus como el vuestro se fortifican á medida que 
se elevan, y á medida que se alza su punto de vista 
sube su pensamiento. Nuevas perspectivas, que tal 
vez á vos mismo os sorprendan, se presentarán á 
vuestra vista. Esta es, señor, una región serena. 
Al entrar en esta compañía secular, que tantos y tan 
grandes nombres han honrado, donde tanta gloria 
hay, y, por consiguiente, tanta serenidad/cada cual 
depone su pasión personal y toma la pasión de to-
dos: la verdad. Sed bienvenido, señor. No encontra-
reis aquí el eco de las controversias que conmueven 
á los espíritus por fuera, y cuyo ruido no llega 
hasta nosotros. Los miembros de esta Academia 
habitan la esfera de las ideas puras. Séame permi-
tido hacerles esta justicia á mí, uno dé lo s últimos 

de entre ellos por el mérito y por la edad. Ignoran 
todo sentimiento que pudiera turbar la inalterable 
paz de su pensamiento. Bien pronto, señor, llamado 
á sus Asambleas interiores, los conoceréis, los ve-
reis tales como son, afectuosos, benévolos, pacífi-
cos, consagrados todos á los mismos trabajos y á 
los mismos gustos; honrando las letras, cultiván-
dolas unos con más inclinación hácia el pasado, 
otros con más fé en el porvenir; aquéllos, cuidado-
sos sobre todo de pureza, adorno y corrección, pre-
firiendo á Racine, Boileau y Fenelon; éstos, preocu-
pados con la Filosofía y la Historia, hojeando Des-
cartes, Pascal, Bossuet y Voltaire; sorprendidos 
ademas, por las atrevidas y varoniles bellezas 
del gènio l ib re , admirando ante todo la Biblia, 
Homero, Esquilo, Dante , Shakspeare y Molière; 
todos acordes, aunque diversos, poniendo sus opi-
niones en común, con cordialidad y buena fé; bus-
cando lo perfecto, meditando lo grande; viviendo 
juntos, en fin, hermanos más bien que cofrades, en 
el estudio de los libros y de la naturaleza, en la re-
ligión de lo bello y del ideal, en la contemplación 
de los maestros eternos. 

Esta será para vos, señor, una enseñanza inte-
rior que aprovechará, no lo dudéis, á vuestra ense-
ñanza de fuera . Vuestra misma inteligencia t an 
cultivada, vuestra misma palabra tan viva, t an 
variada, tan espiritual y tan jus tamente aplaudida, 
podrán alimentarse y fortificarse con el comercio 
de tantos espíritus elevados y tranquilos, y en par -
ticular con los de esos nobles ancianos, vuestros 



antecesores y vuestros maestros, llenos á la vez 
de autoridad y de dulzura, de gravedad y de g ra -
cia, que conocen la verdad y quieren el bien. 

En cambio vos, señor, traeréis á las deliberacio-
nes de la Academia vuestras luces, vuestra erudi-
ción, vuestro ingenioso'espíritu, vuestra rica memo-
ria, vuestro elegante lenguaje. 

Felicitaos por las nuevas fuerzas que adquirís 
así, al lado de vuestros venerables cofrades-^ para 
vuestra delicada y difícil misión. ¡Qué más eficaz y 
más elevado que una enseñanza literaria, penetrada 
del espíri tu.tan imparcial, tan simpático y tan be-
névolo que anima en este*momento á esta ant igua 
é ilustre compañía! ¡Qué más útil que una ense-
ñanza literaria, docta, ámplia, desinteresada, d ig-
na de una g r a n corporacion como el Instituto, y de 
un g ran pueblo como la Francia, objeto de estudio 
para las nuevas inteligencias y motivo de medita-
ción para los talentos formados y los espíritus m a -
duros! ¡Qué más fecundo que semejantes lecciones, 
compuestas de prudencia tanto como de ciencia, que 
todo lo enseñan á los jóvenes y que algo enseñan á 
los ancianos! 

No es tarea insignificante, señor , sostener'el 
peso de una g ran enseñanza pública en esta me-
morable é ilustre época, en la que por todas partes 
se renueva el espíritu humano. Este siglo ha visto 
suceder á una generación de soldados, una genera-
ción de escritores. Ha empezado con las victorias 
de la espada y continúa con las victorias del pen-
samiento. ¡ Grande espectáculo! Abarcando el con-
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junto, juzgando desde un punto de vista elevado el 
inmenso trabajo que por todas partes se opera, he-
chas todas las críticas, admitidas todas las restric-
ciones, en el tiempo en que nos encontramos lo que 
existe en el fondo de las inteligencias es bueno. 
Todos cumplen su misión y su deber; el industrial 
como el literato, el hombre de prensa como el de la 
t r ibuna , todos; desde él obrero humilde, benévolo 
y laborioso que se levanta ántes que la luz entre en 
su oscura celda, que acepta la sociedad y que la 
sirve aunque colocado en sus últ imas capas, hasta 
el Rey, que desde lo alto de su trono derrama so-
bre todas las naciones las graves y santas palabras 
de la concordia universal. 

En una época tan séria son necesarios sérios 
consejos. Aunque casi temerario sea emprender t a -
maña empresa, permitidme, señor, á mí que no he 
teñido jamás la dicha de ser del número de vuestros 
oyentes, y que lo lamento, representarme ta l cual 
debe ser, tal cual sin duda es, y ensayar el hacer 
hablar un momento en vuestra presencia, así como 
yo al ménos la comprendería en su punto de parti-
d a , esa elevada enseñanza del Estado recogida 
siempre; insisto acerca de este punto como una lec-
ción por la multitud estudiosa y por las nuevas 
generaciones, mereciendo á veces hasta el insigne 
honor de ser aceptada como un aviso, por el erudi-
to, por el sábio, por el publicista, por el talento que 
fertiliza el viejo surco literario, hasta por esos hom-
bres eminentes y solitarios que dominan toda una 
época, apoyados á la vez sobre la idea con que Dios 



dotó á su sig-lo y sobre la idea con que Dios dotó á 
su espíritu. 

¡Li te ra tos! Sois lo selecto de las generacio-
nes, la inteligencia de las multitudes reunida en 
algunos hombres, la cabeza misma de la nación. 
Sois los instrumentos vivos, los jefes visibles de un 
poder espir i tual , formidable y libre. Para no olvi-
dar nunca cuál es vuestra responsabilidad, no olvi-
déis nunca cuál es vuestra influencia. Contemplad 
lo que han hecho vuestros abuelos, pues que teneis 
por antepasados todos los génios que desde hace 
tres mil años han guiado ó extraviado, han ilumi-
nado ó turbado al género humano. Lo que de todos 
sus trabajos se desprende, lo que de todas sus prue-
bas resulta, lo que descuella en todas sus obras, es la 
idea de su poder. Homero ha hecho más que Aquiles, 
ha hecho á Alejandro ; Virgilio apaciguó la Italia 
despues de las guerras civiles; Dante la agitó; Lu-
cano fué la pesadilla de Nerón; Tácito hizo de Ca-
prea el cepo de Tiberio. En la Edad Media, ¿quién 
fué, despues de Jesucristo, la ley de las inteligen-
cias ? Aristóteles. Cervantes destruyó la caballería; 
Molière corrigió la nobleza por la burgesía, y la 
burgesía por la nobleza; Corneille derramó el espí-
ritu romano en el espíritu francés; Racine, que, sin 
embargo, murió con una mirada de Luis XIV, ha-
bía hecho descender á Luis XIV del teatro; cuando 
preguntaban al g ran Federico á qué Rey temía en 
Europa , respondía : Al rey Voltaire. Los literatos 
del siglo XVIII, Voltaire á su cabeza, abrieron bre-
cha y echaron por tierra la sociedad ant igua ; los 

literatos del siglo XIX pueden consolidar ó quebran-
tar la nueva. En fin, ¿qué más os diré1? El primero 
de todos los libros y de todos los códigos, la Biblia, 
es un poema. Por todas par tes , y s iempre , esos 
grandes soñadores, que se llaman pensadores y poe-
tas, se mezclan á la vida universal, y por decirlo 
así á la respiración misma de la humanidad. El 
pensamiento no es más que un soplo, pero ese soplo 
remueve el mundo. 

Que los escritores, pues, se aprecien sèriamen-
te. Que sean graves, moderados, independientes y 
dignos en su acción pública. En su acción literaria, 
en los libres caprichos de su inspiración, que res- ¡ 
peten siempre las leyes radicales del lenguaje, que 
es la expresión de la verdad, y del estilo, que es la 
forma de lo bello. En el estado en que hoy dia se 
encuentran los espíritus, el literato debe su simpa-
tía á todas las penas individuales, su pensamiento 
á todos los problemas sociales, su respeto á todos 
los enigmas religiosos. Pertenece á los que sufren, 
á los que yerran, á los que buscan. Es preciso que 
deje á los unos un consejo, á los otros una solu-
ción, á todos una palabra. Si es fuerte, que pese y 
juzgue ; si lo es más todavía, que examine y ense-
ñe ; si es el más grande de todos, que consuele. 
Según lo que el escritor vale, así la mesa en que 
apoya sus codos, y desde la cual habla á las inte-
ligencias, es á veces un tribunal y á veces una cá-
tedra. El talento es una magistratura ; el gènio es 
un sacerdocio. 

Escritores que quereis ser dignos de ese noble 



título y de esa severa función : aumentad diaria-
mente, si os es posible, la gravedad de vuestra ra -
zón ; descended á las entrañas de todas las grandes 
cuestiones humanas ; posad sobre vuestros pensa-
mientos, cual sublimes cargas, el arte, la historia, 
la ciencia, la filosofía ; eso es lo bello, eso es lo 
loable y eso es lo úti l . Haciéndoos más grandes, os 
hacéis mejores. Por una especie de doble t rabajo 
divino y misterioso, se encuentra que, al mejorar 
en vosotros lo que piensa, mejoráis también lo que 
ama. 

La elevación de sentimientos está en razón 
directa de la profundidad de inteligencia. El cora-
zon y el espíritu son los dos platillos de una balan-
za. Sumid el espíritu en el estudio, y elevareis el 
corazon á los cielos. 

Vivid en la meditación de la belleza moral, y , 
por el secreto poder de trasformacion que reside en 
vuestro cerebro, haced, para la vista de todos, la 
belleza poética y l i teraria, esa cosa espléndida y 
resplandeciente. No entendáis esas palabras, belle-
za moral, en el estrecho y reducido sentido que las 
interpreta la pedantería escolástica ó la pedantería 
devota ; interpretadlas grandemente como las in-
terpretaron Shakspeare y Molière, esos génios tan 
libres en la superficie y tan austeros en el fondo. 

Una palabra más, y termino. 
Ya sea que en el teatro hagais visible, para en-

señanza de la multi tud, la triple lucha, tan pronto 
ridicula como terrible, de los caractéres, las pasio-
nes y los acontecimientos ; ya sea que en la Histo-

ria busquéis, cualencorbado y atento espigador, la 
idea que bajo cada hecho germina ; ya sea que por 
medio de la poesía pura difundáis vuestra alma en 
las almas todas, para sentir enseguida como todos 
los corazones en el vuestro se derraman ; hagais lo 
que hagais, digáis lo que queráis, referidlo todo á 
Dios. Que en vuestra inteligencia, del mismo modo 
que en la creación, todo empiece en Dios : ab Jove. 
Creed en él como las mujeres y como los niños. 
Haced de esa gran fé, completamente sencilla, el 
fondo y la base de todas vuestras obras. Que se las 
sienta marchar con firmeza sobre ese sólido terreno. 
Sólo Dios es el que da al gènio esas profundas 
luces de la verdad que nos deslumhran. Sabedlo 
bien, pensadores : después de cuatro mil años que 
la sabiduría humana viene soñando, no ha encon-
trado nada fuera de él. Porque, en la oscura é 
inextricable red de las filosofías inventadas por el 
hombre, aunque veáis resplandecer acá y allá algu-
nas verdades e ternas , guardaos bien de deducir 
que tienen el mismo origen y que esas verdades han 
nacido de esas filosofías. Sería error semejante al 
de las gentes que, al ver las estrellas á través de los 
árboles, imaginasen que eran las flores de aquellas 
negras ramas. 
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CONTESTACION 

DE M. VÍCTOR HUGO, DIRECTOR DE LA ACADEMIA 

FRANCESA, AL DISCURSO DE M. SAINTE-BEUVE. 

27 Febrero 1845. 

SEÑOR: 

Acabais de recordar con dignas palabras un dia 
que no olvidará ninguno de los que lo vieron. Nun-
ca el sentimiento público fué más verdadero y 
más unánime que cuando acompañó hasta su últi-
ma morada al eminente poeta cuyo sitio venís hoy 
á ocupar. Preciso es haber vivido bien, y haber 
cumplido plenamente sus deberes y llenado su mi-
sión en la tierra para ser llorado de tal modo. Gran-
de enseñanza moral sería poder presentar continua-
mente á todos los espíritus esos sublimes y conmo-
vedores funerales. ¡Hermoso y consolador espectá-
culo en efecto! ¡Aquella muchedumbre que llenaba 
las calles, tan numerosa como en un dia de fiesta 
tan desolada como en dia de pública calamidad: iá 
aflicción real manifestándose al mismo tiempo que 
el popular enternecimiento; todas las cabezas des-
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cubiertas al paso del poeta, apesar del lluvioso cie-
lo, apesar del frió dia de invierno; el dolor por todas 
partos; por todas partes el respeto; el nombre de un 
solo hombre en todas las bocas; el luto de una sola 
familia en todos los corazones! 

¡A todos nos era querido! ¡Tenía en su talento 
aquella dignidad sèria, en sus obras aquel sello de 
severa meditación que a t rae la simpatía y que 
inspira respeto á cualquiera que tenga conciencia, 
desde el hombre del pueblo hasta el hombre de le-
tras, desde el obrero hasta el pensador, ese otro 
obrero! ¡Yes que todos nosotros, que éramos niños 
cuando M. Delavigne era hombre, nosotros, que 
éramos oscuros cuando él era célebre; nosotros, que 
luchábamos cuando á él se le coronaba; cualquiera 
que fuese nuestra escuela, nuestro partido, nuestra 
bandera, le estimábamos y le amábamos! ¡Es que 
desde sus primeros hasta sus últimos dias, com-
prendiendo que honraba las letras, áun perma-
neciendo fieles á distintas ideas de las suyas 
aplaudíamos desde el fondo del corazon todos los 
pasos de su radiante carrera y le seguíamos de 
triunfo en triunfo con esa profunda alegría que 
experimenta toda alma grande y honrada al ver e O 
talento elevarse al éxito y al gènio subir á la ( 
gloria! 

Habéis apreciado, señor, con la variedad de 
aspecto y el excelente ingénio que os es propio 
aquella rica naturaleza, aquel raro y hermoso t a -
lento. Permitidme glorificarle á mi vez, por más 
que sea peligroso hablar despues que vos. 



En M. Casimiro Delavigne había dos poetas: 
el poeta lírico y el poeta dramático. Esas dos for-
mas de un mismo espíritu se completaban la una 
con la otra. En todos sus poemas, en todas sus me-
sénicas, hay pequeños dramas; en sus tragedias, 
como en todos los grandes poetas dramáticos, se 
siente pasar á cada instante el soplo lírico. Digá-
moslo en esta ocasion: el aspecto que convierte el dra-
ma en lírico, es simplemente el aspecto que le hace 
humano. Ante la fatalidad del destino, el amor que 
se queja, el terror que gri ta , el òdio que blasfema, 
la piedad que llora, la ambición que aspira, la viri-
lidad que lucha, la juventud que sueña y la vejez 
que se resigna, conviértense en el yo de cada per-
sonaje que habla. Así, pues, lo repito: éste es el as-
pecto humano del drama. Los acontecimientos están 
en la mano de DÍ03; los sentimientos y las pasiones 
están en el corazon del hombre. Dios da el golpe, el 
hombre lanza el grito. En el teatro, es el grito lo 
que queremos oír. "¡Grito humano y profundo que 
conmueve á una multitud como si fuese una sola 
alma; doloroso en Molière cuando se da á luz enme-
dio de las risas, terrible en Shakspeare cuando sale 
de enmedio de las catástrofes! 

Nadie podría calcular lo que puede sobre una 
multi tud reunida y palpitante ese gri to del hombre 
que sufre bajo el destino. Sacar una lección útil 
de esa punzante emocion, es el deber ineludible del 
poeta. M. Casimiro Delavigne había comprendido 
esa primera ley de la escena, ó por mejor decir, la 
había encontrado en sí mismo. Nosotros llegamos á 

ser artistas ó poetas por las cosas que en nosotros 
encontramos. M. Delavigne era del número de esos 
verdaderos y probos hombres que saben que su pen-
samiento puede hacer el bien ó el mal, que son or-
gullosos porque se sienten libres, y sérios porque 
se sienten responsables. En las trece obras que 
ha dado al teatro, se siente el respeto profundo 
á su arte y el profundo sentimiento de su mi -
sión. Sabe que todo lector comenta y todo especta-
dor interpreta; sabe que cuando un poeta es un i -
versal, ilustre y popular, muchos hombres llevan 
en el fondode su pensamiento un ejemplar suyo, que 
traducen en los consejos de su conciencia y en las 
acciones de su vida, y por eso él, poeta íntegro y 
observador, saca de cada cosa una enseñanza y una 
explicación. Da un sentido filosófico y moral á la 
fantasía en La Princesse Aurélie y Le Conseiller 
rapporteur; á la observación, en Les Comédiens-, á 
los relatos legendarios, en La Fille du Cid; á los he-
chos históricos, en Les Vêpres siciliennes, en Louis 
XI, en Les Enfants d'Edouard, en Don Juan de 
Austria en La Famille au temps de Luther. En Le 
Paria aconseja á las castas; en La Popularité 
aconseja al pueblo. Preocupado con todo lo que la 
edad puede producir de desproporcion y peligros 
en la lucha del hombre con la vida, del alma con 
las pasiones; preocupado un dia con e l a spec to r i -
dículo de las cosas y al siguiente con su aspecto 
terrible, hizo dos veces VE colé des Vieillards-, la 
primera vez la llamó VEcole des Vieillards, la se-
gunda la intituló Marino Faliero. 



No analizo esas excelentes composiciones; las 
cito. ¿A. qué analizar lo que todos han leido y aplau-
dido? Enumerar sencillamente esos gloriosos t í tu-
los, es recordar á todos los espíritus hermosas obras 
y á la memoria de todos grandes triunfos. 

Aunque la facultad de lo bello y de lo ideal se 
desarrolló en M. Delavigne hasta un grado extraor-
dinario, el impulso d é l a grande ambición literaria, 
en lo que puede tener á veces de temerario y supre-
mo, estuvo en él detenido y como limitado por una 
especie de reserva natural , que se puede ya alabar 
ó condenar, según se prefiera en las producciones 
del espíritu el gusto que circunscribe ó el genio 
que emprende, pero que era u n a agradable y g r a -
ciosa cualidad que se traducía en modestia en su 
carácter y en prudencia en sus obras. Su estilo te-
nía todas las perfecciones de su espíritu: la eleva-
ción, la precisión, la madurez, la dignidad, la ele-
gancia habitualmente, y á veces la gracia; la cla-
ridad continuamente y amenudo el brillo. Su vi-
da e ra , más bien que la vida de un filósofo, la 
vida de un sábio. Había trazado, por decirlo así, 
un círculo alrededor de su destino, del mismo mo-
do que había trazado otro alrededor de su inspira-
ción. Vivía como pensaba: abrigado. Le gus taba 
su campo, su ja rd ín , su casa, su retiro; el sol de 
Abril sobre sus rosas, el sol de Agosto sobre sus 
trillos. Tenía sin cesar cerca de su corazon, como 
para calentarlo, su familia, su hijo, sus hermanos, 
algunos amigos. Tenía ese gusto encantador de la 
oscüridad, que es la sed de los que son célebres. 

Componía en la soledad esos poemas que más tar-
de agi taban la multitud. Así, todas sus obras, t ra -
gedias, comedias, mesénicas, engendradas enme-
dio de tanta tranquilidad, coronadas por tanto éxi-
to, conservan siempre para el que las lee con aten-
ción no sé qué frescura de sombra y de silencio que 
las acompaña áun enmedio de la luz y del ruido. 
Perteneciendo á todos, y reservándose para a lgu-
nos, compartía su existencia entre su país, al que 
dedicaba toda su inteligencia, y su familia, á la 
que daba toda su alma. Así es cómo ha obtenido la 
doble pa lma: una muy brillante, otra muy dulce; 
como poeta, la fama; como hombre, la felicidad. 

Aquella vida, sin embargo, tan serena por den-
tro, tan brillante por fuera, no careció de pruebas 
y reveses. Muy jóven todavía, M. Casimiro Dela-
vigne tuvo que luchar por medio del t rabajo con-
tra la estrechez. Sus primeros años fueron rudos y 
difíciles. Despues su talento le creó amigos, su éxi-
to le hizo un público, su carácter le hizo una auto-
ridad. Por la elevación de su espíritu colocóse, 
desde su juventud misma al nivel de sus más ilus-
tres amistades. Dos hombres eminentes, vos lo ha-
béis dicho ya, señor, le buscaron y tuvieron la ale-
gría, que hoy dia se ha convertido en gloria, de 
ayudarle y servirle : M. Français, de Nantes, bajo 
el Imperio, y M. Pasquier bajo la Restauración. 
De este modo pudo entregarse pacíficamente á sus 
trabajos, sin inquietud, sin cuidado por la vida 
material, dichoso, admirado, rodeado de la públi-
ca estimación, y sobre todo del afecto popular. 



Llegó un dia, entretanto, en que una injusta é im-
política desgracia vino á herir á aquel poeta, cuyo 
nombre europeo tanto honor hacía á Francia ; en-
tónces fué noblemente recogido y sostenido por 
aquel Príncipe de quien Napoleon ha dicho: Él Du-
que de Orleans ha permanecido siempre nacional; 
grande y justo espíritu que comprendía desde lué-
go como Príncipe, y que despues ha reconocido, 
como Rey, que el pensamiento es un poder y el 
talento una libertad. 

Cuando se fija la atención sobre M. Casimiro 
Delavigne; cuando se estudia atentamente aquella 
feliz naturaleza, llama la atención la estrecha é 
íntima relación que existe entre la cualidad pro-
pia de su espíritu, que era la claridad, y el rasgó 
principal de su carácter, que era la dulzura. La 
dulzura, en efecto, es una claridad del alma que 
se esparce sobre las acciones de la vida. EnM. De-
lavigne esa dulzura no se desmintió nunca . Era 
dulce para todo, para la vida, para el éxito, para 
el sufrimiento, con sus amigos y con sus enemi-
gos. Objeto, sobre todo en sus últimos años, de 
violentas críticas, de un denigramiento amargo y 
apasionado, parecía, según su hermano nos lo dice 
en una interesante biografía, ignorarlo. Su sereni-
dad no se alteró un instante. Tenía siempre la mis-
ma tranquilidad, la misma expansión, la misma 
benevolencia, la misma sonrisa. El noble poeta 
poseía esa càndida ignorancia del òdio , que es 
propia de las almas dignas y delicadas. Sabía de 
antemano que todo lo que es bueno, grande, fecun-

do, elevado, útil, es necesariámente atacado, y re-
cordaba el proverbio á r abe : No se tiran -piedras 
sino á los árboles cargados de frutos de oro. 

Tal era, señor, el hombre justamente admirado 
qué venís á reemplazar. 

Suceder á un poeta que toda una nación llora, 
cuando esa nación se llama Francia, y cuando ese 
poeta se llama Casimiro Delavigne, és, más que un 
honor que se acepta , un compromiso que se ad-
quiere. ¡Grave compromiso háciá la literatura, há -
ciá la fama, hácia el país! Sin embargo, señor, me 
apresuro á fortalecer vuestra modestia. La Acade-
mia puede proclamarlo muy alto, y yo me considero 
feliz al poderlo decir en su nombre, seguro de que 
el sentimiento de todos estará plenamente de acuer-
do con ella: al llamaros á su seno, ha hecho una x\til 
y excelente elección. Pocos hombres han dado más 
prendas que vos á las letras y á las graves labores 
de la inteligencia. Poeta, en este siglo en que la 
poesía es tan elevada, tan potente y tan fecunda, 
entre la mesénica épica y la élégía lírica, entre 
Casimiro Delavigne, que es tan noble, y Lamart i -
tine que es tan grande, habéis sabido descubrir en 
'la media luz un sendero, que es el vuestro, y crear 
una elegía que os personifica. Habéis dado á cier-
tas expansiones del alma un acento nuevo. Vuestro 
verso, casi siempre doloroso, muchas veces pro-
fundo, va á buscar á todos los que sufren, sean 
quienes fueren, honrados ó caídos, buenos ó ma-
los. Para llegar hasta ellos vuestro pensamien-
to se vela, pues no quereis alterar la sombra en que 



vais á encontrarlos. Poeta, sabéis que aquellos que 
sufren se retiran y se ocultan con no se qué fe-
roz é inquieto sentimiento, que es vergüenza en las 
almas caídas y pudor en las almas puras. Vos lo 
comprendéis así, y para ser uno de ellos como ellos 
os envolveis. De ahí una poesía penetrante y tímida 
á la vez, que conmueve discretamente las misterio-
sas fibras del corazon. Como biógrafo, habéis mez-
clado en vuestros Portraits des femmes el encan-
to á la erudición, y dejado entrever un moralista, 
cuya delicadeza iguala á veces la de Vauvenar-
gues , sin recordar nunca la crueldad de la Ro-
chefoucauld. Como novelista, habéis sondeado as-
pectos desconocidos de la vida posible, y en vues-
tros minuciosos y nuevos análisis se siente siempre 
esa secreta fuerza, que se oculta entre la gracia de 
vuestro talento. Como filósofo, habéis confrontado 
todos los sistemas; como crítico, habéis estudiado 
todas las literaturas. Algún dia contemplareis y 
coronareis esos últimos trabajos que no pueden 
juzgarse hoy, porque todavía están incompletos en 
vuestro mismo espíritu; haréis constar, abarcándo-
los en una sola ojeada, como conclusion definitiva, 
que si hay siempre en el fondo de todos los siste-
mas filosóficos algo humano, es decir, vago é in-
deciso, hay al mismo tiempo en el arte, cualquiera 
que sea el siglo, cualquiera que sea la forma, algo 
divino, es decir, cierto y absoluto; de suerte que, 
en tanto que el estudio de todas las filosofías con-
duce á la duda, el estudio de todas las poesías con-
duce al entusiasmo. 

Por vuestras investigaciones acerca del lengua-
je; por la suavidad y la variedad de vuestro espíri-
tu; por la vivacidad de vuestras ideas, siempre deli-
cadas, generalmente fecundas; por esa mezcla de 
erudición é imaginación que hace que en vos el poe-
ta no desaparezca por completo bajo el crítico, y el 
crítico no despoje nunca enteramente al poeta, r e -
recordais á la Academia uno de sus más queridos y 
sentidos miembros, al bueno y encantador Nodier, 
que era tan elevado y tan tierno. Vos os pareceis á 
él por el aspecto ingenioso, como él se parecía á 
otros grandes espíritus por el aspecto despreocu-
pado; Nodier nos devolvía algo de la Fontaine; vo3 
nos devolveis algo de Nodier. 

Era imposible, señor, que por la naturaleza de 
vuestros trabajos y la pendiente de vuestro talento, 
inclinado sobre todo á la curiosidad biográfica y 
literaria, no vinieseis á fijar algún dia vuestras mi -
radas sobre dos célebres grupos de grandes espíri-
tus que imprimen al siglo XVII sus dos aspectos 
más originales: el hótel de Rambouillet y Port-
Royal. El uno abrió el sigloXVII: el otro lo acompa-
ñó y cerró. El uno introdujo la imaginación en el 
lenguaje: el otro introdujo en él la austeridad. Am-
bos á dos, colocados, por decirlo así, en opuestas ex-
tremidades del pensamiento humano, han esparcido 
distinta luz. Sus influencias se combatieron feliz-
mente, y felizmente también se combinaron; y en 
ciertas obras maestras de nuestra literatura, colo-
cadas en cierto mhdo á "igual distancia de una y de 
otra, en algunas obras inmortales que satisfacen á 
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la vez al espíritu en su necesidad de imaginación y 
al alma en su necesidad de gravedad, se ve mezcla-
do y confundido su doble resplandor. 

De esos dos grandes hechos que caracterizan 
una época ilustre, y que tan poderosamente han in-
fluido en Francia sobre las letras y sobre las cos-
tumbres, el primero, el hotel de Rambouillet, ha 
merecido de vos aquí y allá algunas pinceladas vi-
vas é ingeniosas; el segundo, Port-Royal, ha des-
pertado y fijado vuestra atención. Le habéis consa-
grado un excelente libro que, aunque no termina-
do, es, sin contradicción, la más importante de 
vuestras obras. Habéis hecho bien, señor. Es digno 
objeto de meditación y estudio aquella grave fami-
lia de solitarios que atravesó el siglo XVII, perse-
guida y honrada, admirada y aborrecida, buscada 
por los grandes y perseguida por los poderosos, en-
contrando medio de procurarse, en su debilidad y 
su aislamiento, no sé qué imponente é inexpli-
cable autoridad, y haciendo servir las grandezas de 
la inteligencia al engrandecimiento de la fé. Ni-
cole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillemont, los Ar-
nauld, Pascal, glorias serenas, nombres venerables, 
entre los que castamente brillan tres mujeres, ánge-
les austeros que alcanzaron enmedio de la santidad 
aquella majestad que las mujeres romanas tenían 
en el heroísmo. Bella y sábia escuela que sustituía 
como maestro y doctor de la inteligencia San Agus-
tín á Aristóteles, que conquistó k la duquesa de 
Longueville, que formó al presidente de Harley, 
que convirtió á Turena y que alcanzó á la vez la 

extrema dulzura de San Francisco de Sales y la ex-
trema severidad del abate de Saint-Cyran. A decir 
verdad, ¿quién mejor que vos lo sabe, pues que en 
todo lo que digo en este momento tengo presente 
vuestro libro? La obra de Port-Royal no fué litera-
ria sino en ocasiones , y bajo cierto aspecto puede 
decirse que el verdadero objeto de aquellos pensa-
dores entristecidos y rígidos era puramente reli-
gioso. Estrechar el lazo de la Iglesia en el interior 
y en el exterior por medio de más disciplina en el 
sacerdote y más creencia en el fiel; reformar á Ro-
ma obedeciéndola; hacer dentro y con amor lo que 
Lutero había intentado hacer por fuera con la có-
lera; crear en Francia entre el pueblo ignorante y 
que sufre, y la nobleza voluptuosa y corrompida 
una clase intermedia, sana, estóica y fuerte, una 
alta burgesía inteligente y cristiana; fundar una 
Iglesia modelo en la Iglesia; una nación modelo en la 
nación; tai era la secreta ambición, el profundo 
sueno de aquellos hombres que fueron ilustres en-
tonces por la tentativa religiosa, y que son ilustres 
hoy por el resultado literario. Y para llegar á ese 
objeto, para fundar la sociedad según la fé, entre 
las verdades necesarias, la más necesaria á sus 
ojos, la más luminosa, la más eficaz, la que les de-
mostraba más invenciblemente su creencia y su 
razón, era la enfermedad del hombre, probada por 
la mancha original, la necesidad de un Dios reden-
tor, la divinidad del Cristo. Todos sus esfuerzos se 
dirigían hácia ese punto, como si adivinasen que allí 
estaba el peligro. Amontonaban libros sobre libros 



pruebas sobre pruebas, demostraciones sobre de-
mostraciones. ¡Maravilloso instinto de prescien-
cia que sólo pertenece á los espíritus serios! ¿Cómo 
no insistir acerca de este punto? Construyeron esa 
g r a n fortaleza como si presintiesen un gran a ta-
que. Hubiérase dicho que aquellos hombres del si-
glo XVII prevían à los hombres del siglo XVIII. Hu-
biérase dicho que, inclinados sobre el porvenir, in-
quietos y atentos, sintiendo no sé qué siniestro que-
brantamiento producido por una legión desconoci-
da andando entre tinieblas, oían venir á lo léjos, en 
la sombra, el sombrío y tumultuoso ejército de la 
Enciclopedia, y que enmedio de aquel oscuro ru -
mor distinguían ya confusamente la triste y fatal 
palabra de J u a n Jacobo y la espantosa carcajada 
de Voltaire. 

Se les persiguió, pero apénas pensaron en ello. 
Estaban más preocupados con los peligros de su fé 
en el porvenir, que con ios dolores de su comuni-
dad en el presente. No pedían nada, no querían na-
da, no ambicionaban nada ; t rabajaban y contem-
plaban. Vivían en là sombra del mundo y en la cla-
ridad del espíritu. ¡Espectáculo augusto y que con-
mueve el alma, al par que hiere el pensamiento! 
En tanto que Luis XIV domaba á Europa, que Ver-
sailles maravillaba á París, que la corte aplaudía á 
Racine, que la ciudad aplaudía á Molière; en tanto 
que el siglo resonaba con el ruido de tiestas y vic-
torias; en tanto que todos los ojos admiraban al g ran 
Rey y todos los espíritus al gran reino, ellos, aque-
llos soñadores, aquellos solitarios prometidos al 

destierro, al cautiverio, á la oscura y lejana muerte, 
encerrados en ún claustro consagrado á la ru ina , 
y del que el arado debía borrar los últimos vesti-
gios, perdidos en un desierto á algunos pasos de 
aquel Versailles, de aquel París, de aquel g ran rei-
no, de aquel gran Rey, labradores y pensadores, 
cultivando la t ierra , estudiando los textos, igno-
rando lo que hacían Francia y Europa, buscando 
en la Escritura santa las pruebas de la divinidad de 
Jesús, buscando en la creación la glorificación del 
Creador, con la vista fija únicamente en Dios, me-
ditaban los libros sagrados y la naturaleza eterna, 
ante la Biblia abierta en la Iglesia y el sol exten-
diéndose en los cielos. 

Su paso no ha sido inútil. Vos lo habéis dicho, 
señor, en el notable libro que os han inspirado; han 
dejado su huella en la Teología, en la Filosofía, en 
el l engua je , en la Literatura, y áun hoy dia toda-
vía Port-Royal es, por decirlo así, la interior y se-
creta luz de algunos espíritus. Su casa ha sido de-
molida , su campo asolado , sus tumbas violadas; 
pero su recuerdo es santo, sus ideas permanecen en 
pié; de las cosas que han sembrado muchas han 
germinado en las almas, a lgunas han germinado 
en los corazones. ¿A qué se debe esa victoria á t ra -
vés de esas calamidades? ¿A qué se debe ese triunfo 
apesar de aquella persecución? ¡No sólo á que eran 
superiores, sino también, y sobre todo, porque eran 
sinceros! Porque creían, porque tenían convicción, 
porque iban á su objeto llenos de una voluntad 
única y de una fé profunda. Despues de haber leido 
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y meditado su historia, dan tentaciones de excla-
mar: Quien quiera que seáis, si quereis tener gran-
des ideas y hacer grandes cosas, creed, tened fé, 
tened fé religiosa, fé patriótica, fé literaria. Creed 
en la humanidad, en el gènio, en el porvenir, en 
vosotros mismos. Sabed de dónde venís para saber 
á dónde vais. La fé es buena y saludable para la 
inteligencia. No basta pensar , es preciso creer. 
Con fé y convicción es como se realizan en moral 
las santas acciones, y las sublimes ideas en poesía. 

No estamos ya , señor, en los tiempos de esos 
grandes sacrificios por un pensamiento puramente 
religioso. Sobre esos entusiasmos han pasado ya 
Voltaire y su ironía. Pero, digámoslo muy alto, y 
tengamos a lgún orgullo de lo que nos queda: to-
davía hay sitio en nuestras almas para eficaces 
creencias, y la llama generosa no se ha extinguido 
en nosotros. Una convicción firme constituye hoy, 
como en otro tiempo, la entidad misma del escritor. 
El pensador, en este siglo, puede tener también su 
fé santa, su fé útil, y creer, lo repito, en la pàtria, 
en la inteligencia, en la poesía, en la libertad. El 
sentimiento racional, por ejemplo, ¿no es por sí 
sólo toda una religión ? Momento puede llegar en 
que la fé en la pàtria, en que el sentimiento patrió-
tico, profundamente exaltado, haga de repente de 
un jóven ignorado un Tirteo que reanime numero-
sas almas con el grito de una sola, y dé á la pa-
labra de un adolescente el extraño poder de conmo-
ver un pueblo entero. 

Acerca de esto, y puesto que á ello me he visto 

naturalmente conducido, permitidme en el momen-
to de terminar haceros, señor, un recuerdo. 

Hubo una época ¡época fatal! que 15 años de 
lucha por la libertad, 15 años de lucha por la civi-
lización, 30 años de fecunda paz no han podido 
borrar de nuestra memoria. Fué el momento en que 
cayó aquel que tan grande era, que su caida pa-
reció la caida misma de la Francia. La catástrofe 
fué decisiva y completa. Todo fué consumido en 
un dia. La Roma moderna fué entregada á los hom-
bres del Norte, como lo había sido la Roma ant i -
gua ; el ejército de Europa entró en la capital del 
mundo; las banderas de veinte naciones ondearon 
desplegadas enmedio de las músicas sobre nuestras 
plazas públicas; también en otro tiempo venían á 
nosotros, pero cambiaban de amo en el camino. Los 
caballos de los cosacos pastaron la hierba de las 
Tullerías. ¡Hé ahí lo que nuestros ojos vieron! 
Aquellos de nosotros que eran hombres, recuerdan 
su profunda indignación; aquellos de nosotros que 
eran niños, recuerdan su doloroso asombro. 

La humillación era punzante. Francia doblaba su 
cabeza enmedio del sombrío silencio de Niobe. Aca-
baba de ver caer á cuatro jornadas de París, sobre el 
último campo de batalla del Imperio, á los veteranos 
hastaentónces invencibles, que recordaron al mundo 
aquellas legiones romanas glorificadas por César, 
y aquella infantería española de que nos habla Bos-
suet. Habían muerto de un modo sublime aquellos 
heróicos vencidos, y nadie se atrevía á pronunciar 
sus nombres. Todo callaba; ni un grito de dolor, ni 



una palabra de consuelo. Parecía que se tenía mie-
do del valor y vergüenza de la gloria. 

De repente, enmedio de aquel silencio se alzó 
una voz; voz inesperada, voz desconocida, hablan-
do á todas las almas con simpático acento, llena de 
fé en la pátria y llena de veneración por los héroes. 
Aquella voz honraba á los vencidos y decía: 

Entre remolíaos de llamas y humo, 
¡Oh dolor! ¿qué espectáculo á mi vista se presenta? 
El batallón sagrado, solo ante un ejército 

Prepárase á morir. 

Aquella voz reanimaba á la abatida Francia y 
decía : 

Desgraciado con sus males y orgulloso con sus victorias, 
Pongo á sus piés mis goces y mis penas; 
Tengo cantos para sus glorias todas, 
Para todas sus desdichas llanto. 

¿Quién podría decir el inexplicable efecto de es-
tas dulces y dignas palabras? Aquello produjo en 
todas las almas un eléctrico y poderoso entusias-
mo; en todas las bocas una frenética aclamación 
que, apoderándose al paso de estas nobles estrofas, 
con yo no sé qué mezcla de amor é ira, hizo en un 
dia de un joven desconocido un poeta nacional. La 
Francia irguió la cabeza, y á contar de aquel mo-
mento, en este país que hace siempre andar de f ren-
te su militar grandeza y su grandeza literaria, la 
fama del poeta se unió en el pensamiento de todos 
á la catástrofe misma como para velarla y amino-

rarla. Digámoslo, porque glorioso es decirlo: al dia 
siguiente de aquel en que Francia escribió en su 
historia esa nueva y fánebre palabra: Walerlóo, 
grabó en sus fastos el nombre jóven y brillante de 
Casimiro Delavigne. 

¡Oh, qué magnífico recuerdo éste para el gene-
roso poeta, y qué gloria tan digna de envidia! ¿Qué 
hombre de génio no daría su más hermosa obra por 
el insigne honor de haber hecho latir con movi-
miento de orgullo y alegría el corazon de Francia, 
agobiada y desesperada entónces? Hoy que la be-
lla alma del poeta ha desaparecido tras del hori-
zonte, desde donde tanta luz nos envía todavía, re-
cordemos con enternecimiento su brillante ~y puro 
albor. ¡Que un piadoso reconocimiento vaya por 
siempre unido á aquella noble poesía que fué una 
noble acción! ¡ Que vaya eú pos de Casimiro De-
lavigne, y que, despues de haberle formado una 
corona en su vida, le forme una aureola en su tum-
ba! ¡Envidiémosle y amémosle! ¡Feliz el hijo de ¿ 
quien se puede decir: Consoló á su madre! ¡Feliz f 
el poeta del que puede decirse: Consoló á su pátria! \ 
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SOBRE LA FAMILIA BONAPARTE (1) 

EN LA CÁMARA DE LOS PARES EL 1 4 DE JUNIO DE 184 7. 

SEÑORES PARKS : 

Ante una petición como ésta, lo declaro sin 
ti tubear, soy partidario de los desterrados y de 
los proscriptos. El Gobierno de mi país puede 
contar conmigo, siempre y en todas partes, para 
ayudarle y servirle en todas las graves ocasio-
nes y en todas las justas causas. Hoy mismo, en 
este momento, le sirvo, creo al ménos servirle, 
aconsejándole que tome una noble iniciativa atre-
viéndose á hacer lo que n ingún Gobierno, conven-
go en ello, hubiera hecho ántes de la época en que 
nos encontramos, atreviéndose, en una palabra, á 

(1) Jerónimo Napoleon Bonaparte, antiguo rey ele Westfalia, 
dirigo á las Cámaras una petición para que se permitiese entrar en 
Francia á su familia. M. Charles Dupin pide que pase la petición 
á la Comision informadora, diciendo en su informe: < Corresponde 
á la Corona elegir (el momento oportuno para conceder, según el 
carácter y los méritos de las personas, los favores que una sábia to-
lerancia pueda aconsejar; favores concedidos muchas veces á mu-

ser magnánimo é indulgente. Yo le hago el honor 
de creerle bastante fuerte para ello. 

Dejar entrar en Francia á Príncipes desterrados, 
sería mostrar verdadera grandeza. ¿Y desde cuán-
do se deja de ser fuerte por ser grande1? 

Sí, señores, lo digo muy alto, áun cuando el 
candor de mis palabras haga sonreír á aquellos que 
no reconocen en las cosas humanas más que lo que 
ellos l laman la necesidad política y la razón de Es-
tado : en mi sentir, el honor de nuestro Gobierno 
de Julio, el triunfo de la civilización, la corona de 
nuestros treinta y dos años de paz sería l lamar 
pura y simplemente á su país, que es el nuestro, á 
todos esos ilustres inocentes á quienes el destierro 
da carácter de pretendientes, y de los que el aire de 
la pàtria haría ciudadanos. (¡Muy bien» muy bienl) 

Señores, áun sin invocar aquí, como tan digna-
mente lo ha hecho el noble príncipe de la Moskowa, 
todas las especiales consideraciones que van unidas 
al pasado militar, tan nacional y tan ilustre del no-
ble peticionario, del hermano de armas de muchos 
de entre vosotros, soldado despues del 18 de Bru-
mario, general en Waterlóo, Rey en el intervalo; 
sin invocar aquí, repito, todas esas considerado-

chos miembros de la ant igua familia imperial, y siempre con el 
asentimiento de la generosidad nacional.» La petición pasó á la Co-
misión informadora. 

La noche de aquel mismo dia, 14 de Junio, y despues de conocer 
el discurso de M. Víctor Hugo, el rey Luis Felipe declaró al ma-
riscal Soult, Presidente del Consejo de Ministros, que, á. su enten-
der, debíajxutorizarse á la familia Bonaparte para volver á Francia. 



nes, decisivas sin embargo, no es en tiempos como 
el nuestro en los que puede ser conveniente mante-
ner las proscripciones y asociar indefinidamente la 
ley á las violencias de la suerte y á las reacciones 
del destino. 

No lo olvidemos, porque tales acontecimientos 
son profundas enseñanzas tanto en hecho de eleva-
ciones como en hecho de rebajamiento; nuestra 
época ha presenciado todos los espectáculos que la 
fortuna puede ofrecer á los hombres. Todo puede 
suceder, puesto que todo ha sucedido. Parece, per-
mitidme esta figura, que sin ser el destino la justi-
cia, tiene, sin embargo, como ella una balanza: 
cuando un platillo sube, el otro b a j a ; en tanto que 
un subteniente de artillería llegaba á ser Empera-
dor de los franceses, el primer Príncipe de la san-
g re de Francia se convertía en profesor de mate-
máticas. Ese augusto profesor es hoy dia el más 
eminente de los Reyes de Europa. Señores, en el 
momento de resolver acerca de esa petición, tened 
presentes en vuestra mente esas profundas oscila-
ciones de las existencias reales. (Adhesión.) 

No, no puede ser, despues de tantas revoluciones, 
despues de tan tas vicisitudes que ninguna cabeza 
han dispensado, no puede ser impolítico dar so-
lemnemente un ejemplo de santo respeto hácia la 
adversidad. Dichosa aquella dinastía de la cual 
pueda decirse: ¡ No desterró á nadie, á nadie pros-
cribió ! Encontró cerradas las puertas de la Fran-
cia para los franceses, y las abrió y les dijo: 
¡Entrad! 

Ha sido para mi una felicidad, lo confieso, que 
esa petición se haya presentado. Soy de aquellos que 
gozan con el órden de ideas que ella recuerda y que 
de ella nacen. ¡Guardaos de creer, señores, que se-
mejantes discusiones sean .inútiles! Son útiles como 
las que más. Hacen reaparecer á la vista de todos, 
iluminan con viva luz para todas las inteligencias 
el lado noble y puro de las cuestiones humanas, que 
no debiera nunca oscurecerse ni borrarse. Hace \ 
quince años que se t ra tan con a lgún desden y a l - / 
guna ironía todo este género de sentimientos; sá 
ha ridiculizado el entusiasmo. ¡Poesía! se decía; j 
se ha hecho burla de lo que se llama política s en tH 
mental y caballeresca, y de este modo se ha empe- \ 
queñecido en los corazones la nocion de lo verda- \ 
dero, de lo justo y de lo bello, haciendo prevalecer | 
las consideraciones de utilidad y de provecho, los j 
hombres de negocios, los intereses materiales. Ya i 
sabéis, señores, á dónde nos ha conducido es to . | 
(Movimientos.) 

En cuanto á mí, al ver las conciencias que se de-
gradan, al ver reinar el dinero, al ver la corrupción 
que se extiende por todos lados, y las más elevadas 
posiciones invadidas por las pasiones más bajas 
(Movimiento prolongado,<), al ver las miserias de la 
presente época, sueño con las grandes cosas de las 
épocas pasadas, y siento á veces la tentación de 
decir á la Cámara, á la prensa, á la Francia ente-
ra: ¡ Vaya, hablemos un poco del Emperador, ésto 
nos consolará! (Viva y profunda adhesión.) 

Sí, señores; pongamos alguna vez á la órden del 



dia, cuando la ocasion se presente, las ideas gene-
rosas y los generosos recuerdos. Ocupémonos un 
poco, cuando podamos, de lo que ha sido y de lo 
que es noble y puro, ilustre, digno, heroico, desin-
teresado, nacional, siquiera no sea más que para 
consolarnos de tantas veces como nos vemos obli-
gados á ocuparnos de otra cosa. (¡Muy bien!) 

Paso ahora á ocuparme del lado puramente polí-
tico de la cuestión. Seré muy breve: ruego á la Cá-
mara me permita tocarlo rápidamente y en muy 
pocas palabras. 

En este momento oía decir á mí lado: ¡Tened 
cuidado! No se puede provocar con ligereza la abro-
gación de una ley de expulsión política; hay en ello 
peligro; puede haber al ménos peligro. ¡Peligro! 
¿Qué peligro? ¿Cabildeos? ¿intrigas? ¿complots de 
salón? ¿la generosidad pagada con conspiraciones é 
ingratitud? ¿Y hay en ésto un peligro sério? No, se-
ñores. El peligro hoy dia no está del lado de los 
Príncipes. No estamos, á Dios gracias, ni en el siglo 
ni en el país de las revoluciones de cuartel y de 
palacios. Es poca cosa un pretendiente ante una 
nación libre que t rabaja y piensa. Acordaos del 
aborto de Strasbourg, seguido del aborto de Bou-
logne. 

El peligro hoy dia, señores, permitidme que os 
lo diga al paso, ¿quereis saber dónde está? Volved 
vuestras miradas, no hácia los Príncipes, sino hácia 
las masas, del lado de las clases numerosas y la-
boriosas donde hay tanto valor, tanta inteligencia, 
tanto patriotismo, donde tantos gérmenes útiles hay 
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y al mismo tiempo, lo digo con sentimiento, tantos 
formidables fermentos. Al Gobierno es al que di-
rijo esta austera advertencia. ¡Es preciso que el 
pueblo no sufra! ¡Es preciso que el pueblo no tenga 
hambre! Hé ahí la cuestión séria; hé ahí el peligro; 
ahí solamente, señores, ahí y en ningún otro lado. 
(¡Sil) Todas las intr igas de todos los pretendientes 
no harán cambiar de escarapela al más insignifi-
cante de vuestros soldados; la miseria puede en cam-
bio abrir bruscamente un abismo! (Movimiento.) 

Llamo la atención de esta sábia é ilustre Asam-
blea acerca de lo que digo en este momento. 

En cuanto á los Príncipes expulsados, sobre les 
cuales se ha entablado este debate, hé aquí lo que 
yo diré al Gobierno: insisto sobre ésto, que consti-
tuye mi convicción y creo que también la de mu-
chas buenas inteligencias. Admito que, en circuns-
tancias dadas , las leyes de extradición política, 
leyes esencialmente revolucionarias por naturaleza, 

' puedan ser momentáneamente necesarias. Pero esa 
necesidad cesa, y desde el momento en que no son 
necesarias, no sólo son antiliberales é inicuas, sino 
dañosas y perjudiciales. 

El destierro es una designación á la Corona: los 
desterrados son, por el hecho de serlo, pretendientes 
(Movimiento.) Todo lo contrario sucede cuando á 
Príncipes expulsados se les devuelve, á petición sil-
l a , su derecho de ciudadanía; con ello se les quita 
importancia, se les declara que no se les teme y se 
les demuestra por el hecho que su tiempo concluyó. 
Para servirme de términos precisos, restituirle su 



condic ioné vil es quitarles su significación política. 
Esto lo considero evidente. Colocadlos dentro de la 
ley común; dejadles, puesto que os lo piden, dejadles 
entrar en Francia como simples y nobles franceses 
que son, y no sólo sereis justos al hacerlo sino há -
biles. 

Dicho se está que no quiero agi tar aquí pasión 
a lguna. Abrigo la idea de haber cumplido un deber 
al subir á esta tr ibuna. Al prestar mi débil apoyo 
al rey Jerónimo Napoleon, desterrado, no son sólo 
las convicciones de mi alma las que á ello me 
mueven, son también todos los recuerdos de mi in-
fancia. Hay, por decirlo así, en el cumplimiento de 
este deber algo hereditario; paréceme que es mi 
padre, soldado veterano del Imperio, el que me man-
da que me levante y hable. (Sensación.) Así, pues, 
señores Pares, os hablo como se habla cuando se 
cumple un deber. Me dirijo sólo, notadlo bien, á lo 
que existe más sereno, más grave y más religioso 
en vuestras conciencias. Y por esto es por lo que 
quiero deciros, y á deciros voy al terminar, mi pen-
samiento entero acerca de la odiosa iniquidad de 
esa ley cuya abrogación provoco. (Muestras de aten-
ción.) 

Señores, ese artículo de una ley francesa que 
proscribe á perpetuidad del suelo francés á la fa-
milia de Napoleon, me hace experimentar no sé qué 
sentimiento desconocido é imposible de expresar. 
Para haceros comprender mi pensamiento, habré de 
hacer una suposición casi imposible. Seguramente 
la historia de los 15 primeros años de este siglo, esa 

historia que habéis hecho vosotros, generales, ve-
nerables veteranos, que me escucháis en este re-
cinto y ante los cuales me inclino... (MovimientoJ, 
esa historia, digo, es conocida de todo el mundo: 
tal vez no hay, n i áun en los más lejanos países, 
un sér humano que no haya oido hablar de ella. 
En China se ha encontrado, en una pagoda, el bus- -
to de Napoleon entre las figuras de los dioses. Pues 
bien, supongamos, y ésta es mi suposición casi im-
posible, pero que os ruego me la permitáis, supon-
gamos que existe en un rincón cualquiera del uni-
verso un hombre que no conozca nada de esa his-
toria y que no haya oido nunca pronunciar el nom-
bre del Emperador; supongamos que este hombre 
viene á Francia y lee el texto de esa ley, que dice: 
«La familia de Napoleon está expulsada á perpe-
tuidad del territorio francés.» ¿Sabéis lo que salta-
ría á la mente de ese extranjero? Al ver castigo tan 
horrible, se preguntaría qué podría ser ese Napo-
leon: de seguro creería que era un gran criminal, 
que, sin duda, a lguna indeleble deshonra iba unida 
á su nombre; que probablemente había renegado 
de sus dioses, vendido á su pueblo, hecho traición 
á su país, ¡qué se yo!... Ese extranjero se pregun-
taría con cierto terror por qué monstruosos críme-
nes ese Napoleon habría podido merecer que así se 
le condenase para siempre en toda su raza. (Movi-
miento.) 

Señores, hé aquí esos cr ímenes: la religión re-
alzada ; el Código civil redactado; la Francia au -
mentada más allá de sus fronteras naturales ; Ma-
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rengo, Jena, Wagram, Austerli tz; la más magní -
fica dote de poder y de gloria que un grande hom-
bre haya podido jamás dar á una g r a n nación. 
(¡Muy bien! Aprobación.) 

Señores, el hermano de ese grande hombre os 
implora en este momento. Es un anciano, es un 
antiguo Rey, hoy dia suplicante. ¡Devolvedle la 
tierra de la pátria! Jerónimo Napoleon, durante la 
primera mitad de su vida, no tuvo más que un de-
seo : morir por la Francia. Durante la última no 
tiene más que un pensamiento : morir en Francia. 
Vosotros no rechazareis semejante deseo. (Aproba-
ción prolongada en todos los bancos.) 

EL PAPA PIO IX 

13 de Enero de 1818. 

SEÑORES: 

Los años 1846 y 1847 han presenciado un acon-
tecimiento importante. 

En el momento en que hablamos está sobre el 
trono de San Pedro un hombre, un Papa , que de 
pronto ha borrado todos los odios, todas las descon-
fianzas, y casi diré que todas las herejías y todos 
los cismas; que se ha hecho admirar á la vez, y 
acerca de este punto hago mias en un todo las pa-
labras de nuestro noble y elocuente colega el señor 

(1) Este discurso, bastante mal acogido en general, fué pronun-
ciado al d iscut i rse la contestación al discurso déla Corona, »propó-
sito del párrafo 6 de dicho Mensaje, concebido así; 

«Creemos, con Vues t ra Majestad, que la paz 'del mundo está 
asegurada. Es esencial á todos los Gobiernos y á todos los pueblos 
Esta necesidad universal , es la garant ía de las buenas relaciones 
que existen entre los Estados. Nuestros votos acompañarán á cada 
país en los progresos que pueda realizar por su acción propia é in-
dependiente. Una nueva era de civilización y libertad nace para los 
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conde de Montalembert, que se ha hecho admirar 
á la vez, no sólo por las poblaciones que viven den-
tro de la Iglesia romana, sino también de la Ingla-
terra no católica y de la Turquia no cristiana; que 
ha hecho, permítasenos-decirlo así, dar un paso en 
un dia á la civilización humana. ¿Y esto de qué 
modo? Del modo más tranquilo, más sencillo y más 
grande; comulgando públicamente, él, el Papa, 
con las ideas de los pueblos, con las ideas de eman-
cipación y de fraternidad. Contrato augusto; útil 
y admirable alianza de la autoridad y la l ibertad; 
de la autoridad, sin la cual no hay sociedad posi-
ble; de la libertad, sin la cual no existe la nación. 
(Movimiento.) 

Esto, señores, es digno de vuestras meditacio-
nes. Profundizad este g r a n acontecimiento. 

El hombre que tiene en sus manos las llaves 
del pensamiento de tantos hombres, que podría 
cerrar las inteligencias, las ha abierto. Ha coloca-
do la idea de emancipación y de libertad sobre la 
cima más al ta en que el hombre puede colocar una 
luz. Esos principios eternos que nada ha podido 

Estados italianos. Nosotros acompañamos, con toda nuestra simpa-
tía y todas nuestras esperanzas, al magnánimo Pontífice que la ha 
inaugurado con tanta sabiduría como valor, y á los Soberanos que, 
como él, siguen ese camino de pacíficas reformas, por el cual mar-
chan de concierto los Gobiernos y los pueblos.» 

El párrafo, redactado así, se aprobó por unanimidad. 
En aquella época, la Italia gr i taba: ¡ Viva Pió IX! Pió IX 

era revolucionario; puede medirse hoy la distancia que existe en-
t re el Papa de los derechos del hombre y el Papa del Syllabus. 
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oxidar y que nada podrá destruir, que han hecho 
nuestra revolución y la han sobrevivido; esos prin-
cipios de derecho, de igualdad, de recíproco deber, 
que hace 50 años aparecieron por un momento en 
el mundo, grandes siempre, indudablemente, pero 
feroces, formidables y terribles bajo el gorro frigio, 
Pió IX los ha transfigurado, acaba de mostrarlos al 
universo resplandecientes de mansedumbre, dulces 
y venerables bajo la t iara. ¿Será acaso que ésta sea, 
en efecto, su verdadera corona? Pió IX enseña á los 
Reyes, á los pueblos, á los hombres de Estado, á los 
filósofos, á todos, el seguro y buen camino. ¡Gracias 
le sean dadas! Se ha hecho el auxiliar evangélico, 
el auxiliar supremo y soberano de esas grandes 
verdades sociales que el continente, para honor 
nuestro, l lama las ideas francesas. Él, el dueño de 
las conciencias, se ha hecho el servidor de la r a -
zón. Él , cual revolucionario convencido, ha venido 
á hacer ver á las naciones, aturdidas y espantadas 
á la vez por los trágicos acontecimientos, las con-
quistas, los militares prodigios y las guerras de gi-
gantes que han llenado el final del último siglo y 
el principio del presente; ha venido, digo, á hacer 
ver á las naciones que, para fecundar el surco don-
de el porvenir de los pueblos libres germina, no es 
necesario verter sangre: basta con difundir ideas; 
que el Evangelio contiene en sí todas las Cartas; 
que la libertad de todos los pueblos, como la eman-
cipación de todos los esclavos, está en el corazon 
del Cristo y debe estar en el corazon del Obispo; 
que, cuando quiere, el hombre de paz es un con-



quistador más grande y mejor que el hombre de 
guerra; que el que tiene en el aima la verdadera 
caridad divina, la verdadera fraternidad humana , 
tiene al mismo tiempo en la inteligencia el verda-
dero génio político, y que, en una palabra, para el 
que gobierna los hombres, es una misma cosa ser 
santo y ser grande . (Adhesión.) 

Yo no hablaré nunca, señores, sino con venera-
ción y respeto del antiguo Papado; pero diré, sin 
embargo, que la aparición de un Papa semejante 
es un acontecimiento inmenso. (Interrupción.) 

Sí, insisto en ello; un Papa que hace suya la 
Revolución francesa (Ruido), que realiza la Revolu-
ción cristiana, y que la mezcla con la bendición que 
desde lo alto del Quirinal extiende sobre Roma y 
sobre el universo, nrM ei orU\ un Papa que hace 
cosa tan extraordinaria y sublime, no es sólo un 
hombre, es un acontecimiento. 

Acontecimiento social, acontecimiento político; 
social, puesto que de él ha de nacer toda una fase 
de nueva civilización; político, porque de él ha de 
salir una nueva Italia. 

O más bien, lo digo con el corazon lleno de re-
conocimiento y de alegría, saldrá la an t igua Italia. 

Este es el otro aspecto de este g ran hecho euro-
peo. (Interrupción. Muchos Pares protestan.) 

Sí; señores; soy de aquellos que se estremecen 
de alegría pensando que Roma, esa ant igua y fe-
cunda Roma, esa Metrópoli de la unidad, despues 
de haber engendrado la unidad de la fé, la unidad 
del dogma, la unidad de la cristiandad, emprende 

- ai -

una vez más el trabajo y va tal vez á engendrar , 
con aplauso del mundo, la unidad de Italia. (Movi-
mientos diversos.) 

Ese maravilloso nombre, esa mágica palabra, 
Italia, que por tanto tiempo ha significado entre 
los hombres la gloria de las armas, el génio con-
quistador y civilizador, la grandeza de las letras, 
el esplendor de las artes, la doble dominación de la 
espada y de la inteligencia, va á recobrar, ántes 
de un cuarto de siglo tal vez, su sublime signifi-
cación y á volver á ser, con la ayuda de Dios y la 
de aquel que nunca mejor que en la ocasion pre-
sente se habrá llamado su Vicario, no sólo el resú-
men de una g ran historia muerta , sino el símbolo 
de un g ran pueblo vivo. 

Ayudemos con todas nuestras fuerzas á ese de-
seable resultado. (Interrupción. Las protestas au-
mentan.) Y además, por otra parte, como quiera que 
un pensamiento patriótico es siempre bueno, tenga-
mos siempre presente en nuestra inteligencia que 
nosotros, los mutilados de 1815, no tenemos nada 
que perder en estas providenciales conmociones 
de Europa, que tienden á devolver á las naciones 
su forma na tura l y necesaria. (Movimiento.) 

No quiero hacer entrar á la Cámara en el deta-
lle de todas estas cuestiones. Al punto á que la dis-
cusión ha llegado, con el cansancio de la Asam-
blea, lo que ayer hubiera podido decirse no es ya 
posible hoy; lo siento, y me limito á indicar el con-
junto de la cuestión y llamar la atención acerca del 
punto culminante. Conviene que de la tribuna f ran-



cesa parta una excitación grave, séria, potente, á 
- ese noble Papa y á esa noble nación; una excita-

ción á los Príncipes inteligentes que siguen al sa-
cerdote inspirado, y un desaliento para los demás, 
si es posible. (Agitación.) 

No lo olvidemos, no lo olvidemos nunca; la ci-
vilización del mundo tiene una abuela que se l la-
ma Grecia, una madre que se llama Italia, y una 
hi ja primogénita que se llama Francia. Esto nos 
indica á nosotros, Cámaras francesas, nuestro de-
recho, que es m u y semejante á nuestro deber. 

Señores, en otros tiempos tendimos la mano á 
Grecia; tendámosla hoy á la Italia. (Movimientos 
diversos.) 

SlBimtr' 

TALLERES NACIONALES (1) 

20 Junio 1848. 

SEÑORES: 

No subo á esta t r ibuna para aumentar la pasión 
en los debates que os agi tan, ni la amargura en las 
diferencias que os dividen. En un momento en que 
todo son dificultades, en que todo pueden ser peli-
gros, me ruborizaría si voluntariamente pusiese 
obstáculos al Gobierno de mi país. Presenciamos 
una solemne y decisiva prueba; vergüenza tendría 
de mí mismo si pudiese caber en mi pensamiento 
la idea de turbar con intrigas, en la hora tan difí-
cil de su establecimiento, esa majestuosa forma so-

(1) Este discurso abrió la discusión sobre el siguiente decreto, 
que fué aprobado por la Asamblea: 

«Artículo 1.° Se considera urgente la concesion de tres millones, 
pedida por el ministro de Obras públicas, para los talleres nacio-
nales. 

> Art. 2." Cada nueva concesion que'se l laga con el mismo objeto, 
no podrá exceder de u n millón. 

»Art. 3." Los poderes de la Comision encargada del exámen del 
presente decreto, continuarán hasta que se acuerde lo contrario por 
la Asamblea.» 
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cial, la República, que nuestros antepasados vie-
ron grande y terrible en el pasado, y que nosotros 
todos queremos ver grande y benéfica en el por-
venir. Procuraré, pues, en lo poco que acerca de 
los talleres nacionales tengo que decir, no perder 
de vista esta g r a n verdad : que en la época grave y 
delicada que atravesamos, si es necesaria la firme-
za en los actos, necesario es también espíritu de con-
ciliación en las palabras. 

La cuestión de los talleres nacionales ha sido ya 
tratada en diferentes ocasiones ante vosotros con 
notable elevación de ideas y conocimientos. No vol-
veré sobre lo que ya se ha dicho. Me abstendré de 
las cifras que todos conocéis. En mi opinion, lo de-
claro francamente, la creación de los talleres na-
cionales ha podido ser, ha sido una necesidad, pero 
la misión de los verdaderos hombres de Estado es 
sacar partido de las necesidades y convertir a lgu-
nas veces las fatalidades mismas de una situación 
en medios de gobierno. Me veo obligado á declarar 
que no se ha sacado buen partido de la necesidad 
presente. 

Lo que en primer término llama mi atención, lo 
que llama la atención de todo hombre de buen sen-
tido en la institución de los talleres nacionales, tal 
como se ha llevado á cabo, es una fuerza enorme 
gastada en pura pérdida. Yo sé que el señor minis-
tro de Obras públicas anuncia medidas; pero hasta 
que la realización de esas medidas haya empezado 
sèriamente, nos vemos obligados á hablar de lo que 
sucede, de lo que amenaza suceder tal vez por m u -

cho tiempo todavía; y en todo caso, nuestro exá-
men tiene derecho á remontarse á los hechos con-
sumados, á fin de impedir, si es posible, los hechos 
por consumar. 

Sí, lo que hasta hoy se ve más claro en los talle-
res nacionales, es una enorme fuerza gastada en 
pura pérdida. ¡Y en qué momento! En el momento 
en que la nación, aniquilada, tiene necesidad de 
todos sus recursos; del recurso de los brazos tanto 
como del recurso de los capitales ¿Qué han produ-
cido los talleres nacionales en cuatro meses? Nada. 

No quiero entrar en la nomenclatura de los t ra-
bajos que era urgente emprender, que reclamaba 
el país, y que están presentes en vuestras imagina-
ciones, pero examinad esto. Por un lado, una in-
mensa cantidad de trabajos posibles; por otro, una 
inmensa cantidad de trabajadores disponibles. ¿Y 
el resultado? ¡Nada! 

¿Nada? Me equivoco; el resultado no ha sido 
nulo; ha sido contraproducente, doblemente contra-
producente bajo el punto de vista económico y bajo 
el punto de vista político. 

Sin embargo , mi severidad admite tempera-
mentos ; no llego hasta donde van aquellos que di-
cen con un rigor muy parecido á la cólera para 
que pueda ser j usto: «Los talleres nacionales son un 
fatal expediente. Habéis bastardeado los fuertes hi-
jos del trabajo; habéis quitado á una parte del pue-
blo su amor al t rabajo, amor saludable que contie-
ne en sí la dignidad, el orgullo, el respeto de sí 
mismo y la salud de la conciencia. Habéis enseña-



do el vergonzoso poder de la mano extendida á aque-
llos que no conocían hasta ahora más que la gene-
rosa fuerza del brazo que trabaja; habéis hecho per-
der á las espaldas la costumbre de sostener el glo-
rioso peso del trabajo honrado, y habéis acostum-
brado á las conciencias á soportar la humillante 
carga de la limosna. Conocíamos ya la ociosidad de 
la opulencia; vosotros habéis creado la ociosidad de 
la miseria, cien veces más peligrosa para sí mismo 
y para los demás. La Monarquía tenía los ociosos, 
la República tendrá los holgazanes.» (Señales de 
asentimiento.) 

No usaré yo literalmente este rudo y áspero len-
gua je ; yo no voy tan léjos. No, el glorioso pueblo 
de Julio y de Febrero no se bastardeará. Esa 
holgazanería , fatal á la civilización, es posible en 
Turquía , pero no en Francia. París no copiará á 
Nápoles; nunca, nunca imitará París á Constanti-
nopla; jamás, áun cuando se quisiera, se consegui-
ría hacer de nuestros dignos é inteligentes obreros, 
que leen, que piensan, que hablan y que escuchan, 
lazzaronis en tiempo de paz, y jenízaros para el 
combate. ¡Jamás! [Sensación.) 

Esas palabras: áun Citando se quisiera, que acabo 
de pronunciar, se me han escapado. No quisiera que 
viéseis en ellas una segunda idea ni una acusación 
insidiosa. El dia en que crea deber acusar, acusaré, 
no insinuaré. No, no creo, no puedo creer, y lo digo 
con toda sinceridad, que haya podido germinar en 
la cabeza de nadie, y mucho ménos todavía en la 
de uno ó de muchos de nuestros gobernantes , la 

monstruosa idea de convertir al obrero parisién en 
un condottiere, y crear en la ciudad más civilizada 
del mundo, con los admirables elementos de que se 
compone la poblacion obrera, pretorianos del t u -
multo al servicio de la dictadura. (Movimiento pro-
longado.) 

¡Este pensamiento no le ha tenido nadie ; este 
pensamiento sería un crimen de lesa majestad po-
pular! (¡Es verdadl) y ¡desgraciados de aquellos 
que a lguna vez lo concibieran! ¡ Desgraciados de 
aquellos que intentáran ponerlo en ejecución! Por-
que el pueblo, no lo dudéis, el pueblo, que tiene in-
teligencia, se apercibiría de ello bien pronto, y 
aquel dia se levantaría como un solo hombre con-
tra aquellos tiranos enmascarados de aduladores, 
contra aquellos déspotas disfrazados de cortesanos, 
y no sólo sería severo, sino terrible. (¡Muy Men, 
muy Men 1) 

Rechazo este órden de ideas y me limito á de-
cir que, independientemente de la funesta perturba-
ción que los talleres nacionales producen en nues-
tra Hacienda, esos talleres, tales como son hoy, ta-
les como amenazan perpetuarse, podrían á la larga, 
—peligro que ya os he advertido y sobre el cual 
insis to—podrían alterar gravemente el carácter 
del obrero parisién. 

Pues bien, yo soy de aquellos que no quieren 
que se altere ese carácter; soy de aquellos que quie-
ren que esa noble raza de hombres conserve su 
pureza; soy de aquellos que quieren que conserve 
su dignidad civil, su amor al trabajo, su valor á 
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un mismo tiempo plebeyo y caballeresco; soy de 
aquellos que quieren que esa noble raza, admirada 
por el mundo entero, continúe siendo admirable. 

¿Y por qué lo quiero? No lo quiero solamente por 
el obrero parisién, lo quiero por nosotros; lo quiero 
por el papel que París representa en la obra de la 
civilización universal. 

París es la capital actual del mundo civilizado... 
UNA. VOZ.—¡ESO es sabido! (Risas.) 
M . VÍCTOR HUGO.— ¡Indudablemente es sabido! 

¡ Admiro la interrupción! Extraño y curioso fuera 
que, siendo París la capital del mundo, el mundo no 
lo supiese. (¡Muy bien! Risas.) Continúo. Lo que Ro-
ma fué en otro tiempo, lo es París boy dia. Lo que 
París aconseja, Europa lo medita; lo que París em-
pieza, Europa lo continúa. París ejerce cierto do-
minio entre las naciones. París tiene el privile-
gio de establecer soberanamente en ciertas épo-
cas, bruscamente algunas veces, grandes cosas; la 
libertad del 89, la república del 92, Julio de 1830, 
Febrero de 1848; y esas grandes cosas, ¿quién las 
ha hecho? Los pensadores de París, que las prepa-
ran, y los obreros de París, que las ejecutan. (In-
terrupciones diversas.) 

Hé aquí por qué quiero que el obrero de París 
continúe siendo lo que es; un noble y valeroso t ra -
bajador , soldado de la idea necesaria; de la idea, 
no del tumulto (Sensación); el improvisador, a lgu-
nas veces temerario, de las revoluciones, pero el 
iniciador generoso, sensato, inteligente y desinte-
resado de los pueblos. Ese es e lgran papel del obre-

ro parisién. Separo de él , por consiguiente, con 
indignación, todo lo que puede corromperle. 

De ahí nace mi oposicion á los talleres nacio-
nales. 

Es necesario que los talleres nacionales se tras-
formen prontamente, de institución nociva, en ins-
titución útil. 

ALGUNAS VOCES.—¿Y los medios? 
M . VÍCTOR HÜGO.—Hace un momento, al empe-

zar, os he indicado los medios; el Gobierno los enu-
meró ayer: os pido que me permitáis no repetirlos. 

MUCHOS MIEMBROS.—¡Seguid! ¡Seguid! 
M . VÍCTOR HUGO.—Ya se ha perdido mucho 

tiempo; es necesario que las medidas anunciadas 
sean lo más pronto posible medidas realizadas. Es-
to es lo importante, y llamo sobre este punto la 
atención de la Asamblea y de sus delegados en el 
Poder ejecutivo. 

Votaré el crédito, pero exijo que se atiendan es-
tas observaciones. 

Que nos anuncien mañana que las medidas de 
que nos ha hablado el ministro de Obras públicas 
están en plena ejecución, que se siga por esa ancha 
senda, y mis críticas desaparecerán. ¿Creeis acaso 
que no es de la mayor importancia estimular al 
Gobierno cuando el tiempo se pierde y cuando las 
fuerzas de Francia se agotan? 

Al terminar, señores, permitidme dirigir desde lo 
alto de esta t r ibuna, con motivo de los talleres nacio-
nales—que no son más que un triste detalle del tris-
te conjunto—permitidme dirigir desde lo alto de esta 



t r ibuna a lgunas palabras á esa clase de pensadores 
severos y convencidos que se llaman socialistas (¡Oh! 
¡ Oh! ¡Silencio! ¡Silencio!), y dirigir con ellos una rá-
pida ojeada sobre la cuestión general que preocupa 
en este momento todas las inteligencias y que en-
venena todos los acontecimientos; es decir, sobre el 
fondo real de la situación actual. 

La cuestión, á mi entender, la grande y funda-
mental cuestión que ocupa á Francia en este mo-
mento, y que llenará el porvenir, esa cuestión no 
se [encierra en una palabra, se encierra en un he-
cho. Difícil sería encontrarla en la palabra repú-
blica: se encuentra en el hecho democracia-, hecho 
importante, que debe engendrar el estado defini-
tivo de las modernas sociedades, y cuyo pacífico 
advenimiento, lo declaro, es el objeto de toda inte-
ligencia séria. 

Y porque la cuestión se encuentra en el hecho 
democracia, y no en la palabra república, es por lo 
que con razón se ha dicho que lo que ante nosotros 
se levanta hoy, con amenazas según unos, con pro-
mesas según otros, no es una cuestión política, es 
una cuestión social. 

Representantes del pueblo: la cuestión está en el 
pueblo. Lo que dije hace apénas un año en otro si-
tio, tengo derecho para volverlo á decir hoy aquí: 
la cuestión hace ya muchos años que se encuentra 
en las angustias del pueblo; en las angustias de las 
campiñas que no tienen bastantes brazos, y de las 
ciudades que tienen demasiados; en el obrero que 
no tiene más que una habitación en que falta aire, 

y una industria en que falta trabajo; en el niño que 
anda con los piés descalzos; en la desgraciada jó-
ven abatid,a por la miseria y devorada por la pros-
titución ; en el anciano sin asilo, á quien la falta 
de providencia social obliga á negar la Provi-
dencia divina; la cuestión está en los que sufren, 
en los que tienen frió y hambre. Ahí está la cues-
tión. (¡Si! ¡Si!) 

Pues bien — yo, socialista, á los socialistas im-
pacientes me dirijo — ¿eréis acaso que esos sufr i-
mientos no conmueven nuestro corazon? ¿Creeis 
acaso que permanecemos insensibles ante ellos? 
¿Creis acaso que 110 despiertan en nosotros el res-
peto más tierno, el amor más profundo, la simpa-
tía más ardiente y profunda? ¡Oh! ¡Cómo os enga-
ñáis! (Sensación.) Sólo que en este momento, en el 
momento en que nos encontramos, hé aquí lo que 
os decimos. 

Desde el g r a n acontecimiento de Febrero, co-
mo consecuencia de aquellas profundas conmocio-
nes que produjeron derrumbamientos necesarios, 
no sólo existe la angust ia de esa parte de la po-
blación que más especialmente se llama pueblo, 
existe también la general angust ia de todo el resto 
de la nación. Ya no hay confianza, ni crédito, ni 
industria, n i comercio; la demanda ha cesado, el 
consumo se cierra, las quiebras se multiplican, los 
alquileres y rentas no se pagan ya; todo se ha re-
sentido á la vez ; las familias ricas están apuradas; 
las que disfrutaban de posicion desahogada están 
pobres; las familias pobres están hambrientas. 



A mí juicio, se ha equivocado el poder revolu-
cionario. Acuso por ello las medidas impremedita-
das; acuso también, y sobre todo, á la fatalidad de 
las circunstancias. 

El problema social estaba planteado. En cuanto 
á mí, comprendía la solucion de este modo: no 
asustar á nadie, inspirar confianza á todo el mun-
do, llamar á las clases hasta aquí desheredadas 
á los goces sociales, á la educación, al bienestar, a l 
consumo abundante, á la vida bara ta , á la propie-
dad fácil de adquirir . . . 

MUCHOS MIEMBROS.—¡Muy bien! 
DE TODAS PARTIÜS.—Estamos conformes; pero, 

¿por qué medios? 
M . VÍCTOR HUGO.—En una palabra, hacer des-

cender la riqueza. Se ha hecho precisamente lo 
contrario; se ha hecho subir la miseria. 

¿Qué ha resultado de esto? Una situación som-
bría, en la que todo lo que no está perdido está en 
peligro, en la que todo lo que no está en peligro 
está en d u d a ; una angust ia general, lo repito, en 
la que la popular angustia no es más que una cir-
cunstancia agravante, un desgarrador episodio de 
este g ran naufragio. 

Y lo que todavía aumenta mi incomparable do-
lor, es que otros gozan y se aprovechan de nuestras 
calamidades. En tanto que París lucha enmedio de 
este paroxismo, en el cual nuestros enemigos —y en 
ello se engañan —creen ver la agonía, Lóndres está 
alegre, Lóndres celebra fiestas; su comercio ha tri-
plicado ; el lujo, la industria y la riqueza se han 

refugiado en él. ¡Oh! Aquellos que agi tan la calle; 
aquellos que lanzan al pueblo á la plaza pública; 
aquellos que incitan al desórden y á la insurrec-
ción; aquellos que hacen huir los capitales y cer-
rarse las tiendas, puedo muy bien creer que sean 
malos lógicos, pero no puedo resignarme á pensar 
que son decididamente malos franceses, y les diré: •, 
Agitando París, removiendo las masas, provocando \ 
el desórden y el tumulto, ¿sabéis lo que hacéis? ) 
Construís la fuerza, la grandeza, la riqueza, el po- / 
der, la prosperidad y la preponderancia de Ing la - S 
térra. (Movimiento prolongado.) 

Sí, Inglaterra en este momento se sienta rién-
dose al borde del abismo en que Francia cae. (Sen-
sación.) ¡Oh! Es cierto que las miserias del pueblo 
nos afligen; somos de aquellos que, al verlas, se con-
mueven dolorosamente. ¡Sí, las miserias del pueblo 
nos afligen, pero las miserias de la Francia nos 
afligen también! Sentimos compasion profunda há-
cia el obrero, avara y duramente explotado; hácia el 
niño sin pan; hácia la mujer sin trabajo y sin apoyo; 
hácia las familias proletarias por tanto tiempo ago-
biadas y en lamentable situación, pero no sentimos 
ménos compasion hácia la pátria que derrama su 
sangre sobre la cruz de las revoluciones; hácia la 
Francia, hácia nuestra sagrada Francia, que, si esto 
dura, perderá su poder, su grandeza y su brillo á 
los ojos del universo. (¡Muy Uenl) Espreciso que es-
ta agonía no se prolongue; es preciso que la ruina 
y el desastre no se apoderen una tras de otra, y las 
derriben, de las existencias todas de este país, 



UNA V O Z . — ¿ Y el medio? 
M . VÍCTOR HUGO.—El medio acabo de decirlo: 

tranquilidad en la calle, unión en la ciudad, fuerza 
en el Gobierno, buena voluntad en el t rabajo y 
buena fé en todo, ( ¡Si, es verdad!) 

Es preciso, digo, que esta agonía no se prolon-
gue; es preciso qu 3 todas las existencias no vayan 
sucumbiendo. ¿Y á quién aprovecharía esto entre 
nosotros? ¿Desde cuándo la miseria del rico es la 
riqueza del pobre?Con resultado semejante yo creo 
que llegaría á presenciar la venganza de las clases 
por largo tiempo af l ig idas , pero no conseguiría 
verlas felices. (¡Muy bien!) 

En este extremo, yo me dirijo desde lo más pro-
fundo y más sincero de mi corazon á los filósofos 
iniciadores, á los pensadores demócratas, á los so-
cialistas, y les digo: Vosotros, entre los que contais 
generosos corazones, poderosas y bienhechoras in-
teligencias; vosotros, como nosotros, quereis el bien 
de la Francia y de la humanidad. Pues bien, ¡ayu-
dadnos, ayudadnos! 

No sólo existe la angustia de los trabajadores, 
existe la angust ia de todos. No provoquéis las 
iras allí donde es necesaria la conciliación; no ar-
méis una miseria contra otra miseria; no amo-
tinéis una desesperación contra otra desespera-
ción. (¡Muy bien!) 

¡Tened cuidado! Dos calamidades están á vues-
t ra puerta, dos mónstruos esperan y rugen entre 
tinieblas detrás de nosotros y vosotros: la guerra 
civil y la guerra servil (Agitación); es decir, el león 

y el tigre; no I03 desencadeneis. ¡En nombre del 
cielo, ayudadnos! 

Siempre que no pongáis en duda la familia y la 
propiedad, bases santas sobre las cuales descansa 
toda civilización, admitiremos con vosotros todas 
las nuevas aspiraciones de la humanidad; admi-
tid con nosotros las necesidades momentáneas de 
las sociedades. (Movimiento.) 

M. FLOGON, ministro de Agricultura y Comercio. 
—Decid las necesidades permanentes. 

UNA. voz.—Las necesidades eternas. 
M. VÍCTOR HUGO.—Oigo decir las eternas nece-

sidades. Me parece que mi opinion ha sido bastante 
claramente expresada para ser comprendida. (¡Si! 
¡Si!) No hay que decir que el hombre que os ha -
bla no es un hombre que niega ó pone en duda las 
necesidades eternas de las sociedades. Invoco la 
necesidad momentánea de un peligro inmenso é 
inminente, y llamo alrededor de ese gran peligro á 
todos los buenos ciudadanos, cualquiera que sea su 
matiz, cualquiera que sea su color; á todos aquellos 
que quieren la felicidad de la Francia y la grande-
za del país, y digo á esós pensadores, á los cuales me 
dirijo en este momento: Puesto que el pueblo cree en 
vosotros, puesto que teneis la dulce é inapreciable 
dicha de ser amados y escuchados por él, ¡oh! yo 
os conjuro, decidle que no se lance hácia la ruptura 
y la cólera; decidle que no precipite nada; decidle 
que vuelva al orden, á l a s ideas de t rabajo y de paz, 
puesto que el porvenir es para todos, puesto que el 
porvenir es para el pueblo. No hace falta más que 



un poco de paciencia y fraternidad, y sería horrible 
que por una rebelión de la tripulación Francia, ese 
primer navio de las naciones, se sumergiese á la 
vista del magnífico puerto que todos vislumbramos 
entre la luz, y que espera al género humano. (¡Muy 
bien! ¡Muy bien!) EL ESTADO DE SITIO (1) 

2 de Setiembre de 1S48. 

M . VÍCTOR HUGO.—Al punto á que la discusión 
ha llegado, parece que sería conveniente suspender 
sa continuación hasta el lúnes.Y/iVó, no! ¡ Hablad, 
hablad!) Creo que la Asamblea no querrá, cerrar la 
discusión ántes de que esté agotada. (¡No, no!) 

No quiero contestar más que una palabra al je fe 
del Poder ejecutivo; pero me parece imposible no 
vc*ver á plantear la cuestión en su verdadero ter-
reo». 

?ara que la Constitución sea convenientemente 
discitida, son precisas dos cosas : que lax4.samblea 
sea libre, y que sea libre la prensa. (Interrupción.) 

Eáe es, á mi entender, el verdadero punto de la 

(1) El epresentante Lieclitenberger presentó una proposicion re-
lat iva al levantamiento del estado de sitio ántes de l a discusión 
sobre el puyecto de Constitución. El Comité de justicia, por medio 
de su infornante, declaraba no haber lugar á tomar en considera-
ción l a proosicion. El representante Ledru-Rolím la defendió, 
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cuest ión: ¿implica el estado de sitio la supresión de 
la libertad de la prensa? El Poder ejecutivo dice 
que s í ; yo digo que no. ¿Quién tiene razón? Si la 
Asamblea t i tubea en decidir, la historia y el por-
venir juzgarán . 

La Asamblea nacional ha dado al Poder e jecu-
tivo el estado de sitio para contener la insurrec-
ción y leyes para reprimir á la p r ensa ; cuando el 
Poder ejecutivo confunde el estado de sitio con la 
suspensión de las leyes, incurre en un error pro-
fundo y conviene que se le advierta. (En la izquier-
da : ¡Muy bien!) 

Hé aquí lo que tenemos que decir al Poder eje-
cutivo : 

La Asamblea nacional h a pretendido impedir la 
guer ra civil, pero no prohibir la discusión; ha que-
rido desarmar los brazos, pero no amordazar las 
conciencias. (Aprobación en la izquierda.) 

Para pacificar la calle, teneis el estado de sitio; 
para contener la prensa, teneis los tr ibunales. Pe.'o 
no os valgais del estado de sitio contra la prensa; 
equivocáis el arma, y creyendo defender la soue-
dad herís la l ibertad. (Movimiento.) 

Combatís por principios sagrados, por el órien, 
por la familia, por la propiedad; os seguiremfs, os 

Saureau la defendió igualmente: Demanet habló en el mimo sen-
tido. El general Cavaignae, Presidente del Consejo, prsentó en 
este debate a lgunas consideraciones, á consecuencia de ls cuales 
Víctor Hugo pidió l a palabra. La discusión se cerró desfies de su 
discurso. La proposicion e Liechtenberger fué desechaa. 

ayudaremos en la lucha, pero queremos que luchéis 
con las leyes. 

UNA voz.—¿Quién, nosotros? 
M . VÍCTOR HUGO.—Nosotros, la Asamblea ente-

ra. (En la izquierda: ¡Muy bien, muy bien!) 
Me es imposible no recordaros que muchas ve-

ces ha sido acogida y comprendida por todos vos-
otros la distinción entre el estado de sitio y la sus-
pensión de ias leyes. 

El estado de sitio es un estado definido y legal , 
ya se ha dicho; la suspensión de las leyes es una 
situación monstruosa en la que la Cámara no pue-
de querer colocar á Francia (.Movimiento), en la 
cual uua g r a n Asamblea no puede querer co-
locar nunca á u n g r a n pueblo. (Nuevo movi-
miento. ) 

No puedo admit i r que el Poder ejecutivo com-
prenda así su mandato. En cuanto á mí, lo decla-
ro, he creído al darle el estado de sitio armarle con 
toda la fuerza social para la defensa del órden; le 
he dado toda la cantidad de poder que mi mandato 
me permitía conferirle; pero no le he dado la dic-
tadura; no le he entregado la libertad del pensa-
miento; no he creído atribuirle la censura y la con-
fiscación. [Aprobación en muchos bancos. Reclama-
ciones en otros.) Y la censura y la confiscación son 
las que en este monmento pesan sobre los órganos 
del pensamiento público. (¡Si, muy bien!) Esta si-
tuación es incompatible con la discusión de la Cons-
titución. Importa, repito, que la prensa sea libre, y 
la libertad de la prensa no es menos necesaria á la 



bondad y duración de la Constitución que ta liber-
tad de la Asamblea misma. 

Para mí estos dos puntos son inseparables é in-
divisibles, y no admitiría que la Asamblea misma 
pudiese ser suficientemente libre, es decir, suficien-
temente ilustrada (Exclamaciones) si la prensa no 
estuviese libre al lado de ella, y si la libertad de las 
opiniones exteriores no mezclase su luz á la liber-
tad de vuestras deliberaciones. 

Yo pido que el señor Presidente del Consejo nos 
diga de qué modo entiende definitivamente el esta-
do de sitio (¡ Ya lo ha dicholj; que se sepa si el Presi-
dente del Consejo entiende por estado de sitio la 
suspension de las leyes. En cuanto á mí, que creo 
necesario el estado de sitio, si, apesar de todo, fue-
se definido de ese modo, votaría al instante contra 
su mantenimiento; pues creo que, en lugar de un 
peligro pasajero, cual lo es la insurrección, pon-
dríamos una inmensa desgracia, el rebajamiento 
de la nación. (Movimiento.) Que el estado de sitio se 
mantenga y que se respete la ley, hé aquí lo que 
pido; hé aquí lo que quiere la sociedad, que preten-
de conservar el érden; hé aquí lo que quiere la con-
ciencia pública, que pretende conservar la libertad. 
(¡A votar, á votar!) 

35 ^Om 

LA PENA DE MUERTE (1) 

15 de Setiembre de 1848. 

Yo lamento que esta cuestión, tal vez la prime-
ra de todas, se presente enmedio de vuestras deli-
beraciones casi de improviso y sorprenda sin pre-
paración á los oradores. 

Por mi parte diré pocas palabras, pero serán 
bijas del sentimiento y de una profunda y antigua 
convicción. 

Acabais de consagrar la inviolabilidad del do-
micilio ; nosotros os pedimos que consagréis una 
inviolabilidad más elevada y más santa todavía: la 
inviolabilidad de la vida humana . 

Señores, una Constitución, y sobre todo una 

(1) Este discurso fué pronunciado en la discusión del art . 5." del 
proyecto de Constitución. 

Dicho artículo estaba concebido así; «Queda abolida la pena de 
muerte por delitos políticos.- Los representantes Coquerel, Koenig 
y Buvignier, proponían la enmienda siguiente:«Queda abolida la 
peaa de muerte.» 

En la sesión del 18 de Setiembre fué desechada esta enmienda por 
498 votos contra 216. 



bondad y duración de la Constitución que ta liber-
tad de la Asamblea misma. 

Para mí estos dos puntos son inseparables é in-
divisibles, y no admitiría que la Asamblea misma 
pudiese ser suficientemente libre, es decir, suficien-
temente ilustrada (Exclamaciones) si la prensa no 
estuviese libre al lado de ella, y si la libertad de las 
opiniones exteriores no mezclase su luz á la liber-
tad de vuestras deliberaciones. 

Yo pido que el señor Presidente del Consejo nos 
diga de qué modo entiende definitivamente el esta-
do de sitio (¡ Ya lo ha dicholj; que se sepa si el Presi-
dente del Consejo entiende por estado de sitio la 
suspension de las leyes. En cuanto á mí, que creo 
necesario el estado de sitio, si, apesar de todo, fue-
se definido de ese modo, votaría al instante contra 
su mantenimiento; pues creo que, en lugar de un 
peligro pasajero, cual lo es la insurrección, pon-
dríamos una inmensa desgracia, el rebajamiento 
de la nación. (Movimiento.) Que el estado de sitio se 
mantenga y que se respete la ley, hé aquí lo que 
pido; hé aquí lo que quiere la sociedad, que preten-
de conservar el érden; hé aquí lo que quiere la con-
ciencia pública, que pretende conservar la libertad. 
(¡A votar, d votarl) 

LA PENA DE MUERTE (1) 

15 de Setiembre de 1848. 

Yo lamento que esta cuestión, tal vez la prime-
ra de todas, se presente enmedio de vuestras deli-
beraciones casi de improviso y sorprenda sin pre-
paración á los oradores. 

Por mi parte diré pocas palabras, pero serán 
bijas del sentimiento y de una profunda y antigua 
convicción. 

Acabais de consagrar la inviolabilidad del do-
micilio ; nosotros os pedimos que consagréis una 
inviolabilidad más elevada y más santa todavía: la 
inviolabilidad de la vida humana . 

Señores, una Constitución, y sobre todo una 

(1) Este discurso fué pronunciado en la discusión del art . 5." del 
proyecto de Constitución. 

Dicho artículo estaba concebido así; «Queda abolida la pena de 
muerte por delitos políticos.- Los representantes Coquerel, Kcenig 
y Buvignier. proponían la enmienda siguiente:«Queda abolida la 
peaa de muerte.» 

En la sesión del 18 de Setiembre fué desechada esta enmienda por 
498 votos contra 216. 



Constitución hecha por ia Francia y para la Fran-
cia, es necesariamente un paso dado en la civiliza-
ción. Y si no es esto, no es nada. (¡Muy lien, muy 
liien!) 

Pues bien, pensadlo: ¿qué es la pena de muerte? 
La pena de muerte es el signo peculiar y eterno de 
la barbarie. (Movimiento.) Por todas partes en don-
de la pena de muerte se prodiga, domina la barba-
rie ; por todas partes donde la pena de muerte es 
rara, reina la civilización. (Sensación.) 

Estos hechos son incontestables, señores. La 
dulcificación de la penalidad es un grande y sério 
progreso. El siglo XVIII tiene como una de sus 
glorias la abolicion de la tor tura; el siglo XIX abo-
lirá la pena de muerte. (Viva adhesión. Muchas 
voces : ; Sí, si!) 

Vosotros tal vez no la aboliréis h o y ; pero no lo 
dudéis, la aboliréis mañana , ó la abolirán vuestros 
sucesores. (Las mismas voces : ¡La aboliremos nos-
otros! Agitación.) 

Escribís á la cabeza del preámbulo de vuestra 
Constitución : « En presencia de Dios,» y empezáis 
por usurpar á ese Dios un derecho que sólo á él per-
tenece: el derecho de vida y muerte. (¡May bien, 
muy bien! J 

Hay tres cosas, señores, que son de Dios y no 
pertenecen al hombre : lo irrevocable, lo irrepara-
ble, lo indisoluble. ¡Desgraciado del hombre si las 
introduce en sus leyes! (Movimiento.) Tarde ó tem-
prano hacen doblarse bajo su peso á la sociedad; 
interrumpen el equilibrio necesario entre las leyes 

y las costumbres; quitan sus proporciones á la jus-
ticia humana, y entónces sucede, reflexionadlo, 
señores, sucede que la ley espanta la conciencia. 
(Sensación.) 

He subido á esta tribuna para deciros una sola 
palabra, una palabra decisiva, á mi parecer: esa pa-
labra, hé laaquí . (¡Silencio, silencio!) 

Despues de Febrero, tuvo el pueblo un gran 
pensamiento : al dia siguiente de haber quemado el 
trono, quiso quemar el cadalso. (¡Muy bien!—Otras 
voces: ¡Muy mal!) 

Los que influían en su espíritu entónces, no es-
tuvieron, y profundamente lo lamento, á la al tura 
de su gran corazon. (En la izquierda : ¡Muy bien!) 
Se le impidió que ejecutase tan sublime idea. 

Pues bien, en el primer artículo de la Constitu-
ción que votáis acabais de consagrar el primer 
pensamiento del pueblo : habéis suprimido el Tro-
no. Consagrad ahora el otro : suprimid el cadalso. 
(Aplausos en la izquierda. Protestas en la derecha.) 

Voto sencilla y definitivamente la abolicion 
completa de la pena de muerte. 



LA DISOLUCION DE LA ASAMBLEA (1) 

20 de Enero 1819. 

Entro inmediatamente en el debate, y le tomaré 
en el punto en que el orador que me ha precedido 
lo ha dejado. 

El t iempo pasa y yo habré de ocupar poco tiem-
po esta t r ibuna . 

No seguiré al elocuente orador en las conside-
raciones políticas de diversa naturaleza que suce-
sivamente ha examinado; me encerraré en la dis-
cusión del derecho de esta Asamblea para existir ó 
disolverse. El ha intentado apasionar el debate, yo 
procuraré calmarlo. [Rumores en la izquierda.) 

Pero si al paso encontrase a lgunas cuestiones 

(1) La Asamblea Constituyente discutía las proposiciones rela-
t ivas á la convocatoria de la Asamblea legislativa y á la modifica-
ción del decreto de 15 de Diciembre, relativo á las leyes orgánicas. 
Julio Favre acababa de pronunciar u n discurso muy elocuente, 
muy vehemente, para probar que la Asamblea Constituyente tenía 
el derecho y el deber de permanecer reunida , cuando Víctor Hugo 
subió á la tribuna. 

Se votó la disolución. 

políticas que se rozasen con las suscitadas por él, 
puede estar seguro que no las huiré. 

No se disguste el honorable orador; yo soy de 
aquellos que piensan que esta Asamblea ha recibi-
do un mandato limitado é ilimitado á la vez. (Ex-
clamaciones.) 

E L PRESIDENTE. — Ruego á todos los miembros 
de la Asamblea guarden silencio. Se debe escuchar 
á M. Víctor Hugo como se ha escuchado á mon-
sieur Favre . 

M . VÍCTOR H U G O . — I l i m i t a d o p o r l o q u e á s u 

soberanía toca, limitado en cuanto á la obra que le 
está encomendada (¡Muy bien! Movimiento), soy 
de aquellos que piensan que la conclusion de la 
Constitución agota el mandato , y que el pr imer 
efecto de la Constitución votada debe ser, en buena 
lógica política, disolver la Constituyente. 

Y, en efecto, señores, ¿qué es una Asamblea 
Constituj 'ente? Es una revolución obrando y de-
liberando con un horizonte indefinido ante ella. 
¿Y qué es una Constitución? Es*una revolución 
realizada y para lo sucesivo circunscrita. Ahora 
bien, ¿puede concebirse una revolución concluida 
por el voto de la Constitución y continuando á la 
vez por la presencia de la Constituyente? ¿Es decir, 
en otros términos, proclamado lo definitivo y man-
tenido lo provisional, la afirmación y la negación 
una enfrente de otra? Una Constitución que rige la 
nación y no rige al Parlamento. Todo esto se choca 
y se excluye. (Sensación.) 

Ya sé que en los términos de la Constitución os 



habéis atribuido la misión de votar lo que se llama 
las leyes orgánicas. No diré yo que no sea preciso 
hacerlas; lo que sí diré es que es preciso hacer las 
ménos posibles. ¿Y por qué? Las leyes orgánicas, 
¿forman parte de la Constitución? ¿Participan de 
su privilegio y de su inviolabilidad? ¡Oh! Si así 
fuese, vuestro deber sería hacerlas todas. Pero las 
leyes orgánicas no son más que leyes ordinarias; 
las leyes orgánicas no son más que leyes como las 
demás que pueden modificarse, cambiarse, abro-
garse sin formalidades especiales, y que en tanto 
que la Constitución, armada por vosotros, se defen-
derá, aquéllas pueden caer al primer choque de la 
primera Asamblea legislativa. Esto es incontesta-
ble. ¿A. qué, pues , multiplicarlas y hacerlas todas 
en circunstancias en que apénas es posible hacer-
las viables? Una Asamblea constituyente no debe 
hacer nada que no lleve el carácter de la necesi-
dad. Y no lo olvidemos, allí donde una Asamblea 
como esta no imprime el sello de su soberanía, im-
prime el sello de su debilidad. 

Digo, pues, que es preciso limitar á un muy pe-
queño número las leyes orgánicas que la Consti-
tución os impone el deber de hacer. 

Abordaré, atravesándola ligeramente, pues que, 
en las circunstancias en que nos encontramos, es 
preciso no irritar este debate, abordaré la delicada 
cuestión que llamaré la cuestión de amor propio; es 
decir, el conflicto que se procura crear entre el Mi-
nisterio y la Asamblea con motivo de la proposicion 
Rateau. Repito que tocaré ligeramente esta cuestión; 

vosotros comprendereis el motivo, que nace de mi pa-
triotismo y del vuestro. Diré solamente que esta cues-
tión, así planteada, queese conflicto,'queesa suscep-
tibilidad , que todo eso está por-debajo de vosotros (Si, 
sü Adhesión). Las grandes Asambleas como ésta no 
comprometen la paz del país por susceptibilidades; 
se mueven y se gobiernan por más altas razones. Las 
grandes Asambleas, señores, saben arrostrar con 
dignidad y libertad la hora de su abdicación-polí-
tica; no obedecen nunca, tanto en el dia de su ad-
venimiento como en el dia de su retirada, más que 
á una sola impulsión: la utilidad pública. Ese es el 
sentimiento que yo invoco y que quisiera despertar 
en vuestras almas. 

Separo, por consiguiente, como rebatidos ya pol-
la discusión los tres argumentos apoyados, el uno 
en la naturaleza de vuestro mandato, el otro en la 
necesidad de votar las leyes orgánicas, y el tercero 
en la susceptibilidad de la Asamblea frente al Mi-
nisterio. 

Llego á una última objecion, que, según mi pa -
recer, está intacta y se encuentra en el fondo del 
notable discurso que acabais de oir. Esa objecion 
liéla a q u í : 

Para disolver la Asamblea invocamos la nece-
sidad política. Para mantenerla se nos opone la 
necesidad política. Se nos dice: Es preciso que la 
Asamblea constituyente permanezca en su puesto; 
es preciso que vigile su obra; interesa que no aban-
done la democracia que ha organizado, que 110 
abandone la Constitución á esa corriente qne arras-

s 



t r a í a s inteligencias hácia un porvenir desconocido. 
Y por encima de todo esto, señores, se evoca yo 

no sé qué fantasma de una Asamblea amenazado, 
ra para la paz pública; se supone que la próxima 
Asamblea legislativa (pues éste es el verdadero pun-
to de la cuestión, y sobre él insisto y sobre él llamo 
vuestra atención), se supone que la próxima Asam-
blea legislativa traerá consigo trastornos y cala-
midades, que perderá á Francia en vez de salvarla. 

Esta es toda la cuestión y no o t ra ; puesto que 
si no tuviéseis ese temor y esa ansiedad, vosotros 
mis colegas de la mayoría, á los que respeto y me 
dirijo, si no abrigáseis ese temor y sintiéseis esa 
ansiedad, si estuviéseis tranquilos acerca de la suer-
te de la fu tu ra Asamblea, es seguro que vuestro pa-
triotismo os aconsejaría cederla el puesto. 

Este es, á mi juicio, el verdadero punto de la 
cuestión. Pues b ien , señores, abordaré esta ob-
jeción. He subido á la tr ibuna precisamente para 
combatirla. Se nos dice: ¿Sabéislo que será, sabéis 
lo que hará la próxima Asamblea legislativa? Y se 
deduce de las inquietudes que se manifiestan que 
es preciso mantener la Asamblea constituyente. 

Mi intención, señores, es demostraros el valor 
de esos argumentos conminatorios; lo haré en pocas 
palabras y por medio de un sencillo paralelo que 
pertenece ya á la Historia, y que, á mi juicio, ilu-
mina de un modo singular toda esta parte de la 
cuestión. (\ Silencio, silencio! Prof undo silencio.) 

Señores : hace ménos de un año, en Marzo últi-
mo, una parte del Gobierno provisional padecía 

creer en la necesidad de perpetuarse. Publicacio-
nes oficiales pegadas en las esquinas de las calles 
afirmaban que la educación política de la Francia 
no. estaba hecha, que era peligroso entregar al 
país, enmedio de aquel estado de cosas, el ejerci-
cio de su soberanía y que era indispensable que el 
poder entonces existente prolongase su duración. 
Al mismo tiempo, un partido que se decía ser el 
más avanzado, una opinion que se proclamaba ex-
clusivamente republicana, que declaraba haber he-
cho la República y que parecía pensar que la Repú-
blica le pertenecía, esa opinion lanzaba la voz de 
alarma, pedía en voz alta el aplazamiento de las 
elecciones y denunciaba á los patriotas, á los repu-
blicanos, á los buenos ciudadanos la proximidad 
de un peligro inmenso é inminente. Ese inmenso 
peligro que se acercaba, señores, érais vosotros 
(¡Muy líen, muy lien 1), era la Asamblea nacional, 
á la cual hablo en este momento. (Nuevas muestras 
de aprobación.) 

Aquellas fatales elecciones que era preciso apla-
zar á toda costa para la salud pública, y que fueron 
aplazadas, eran las elecciones de que habéis salido. 
(Profunda sensación.) 

Pues bien, señores, lo que hace diez meses se 
decía de la Asamblea constituyente, se dice hoy de 
la Asamblea legislativa. 

Dejo á vuestras inteligencias las deducciones, 
os dejo interrogar vuestras conciencias y pregun-
taros á vosotros mismos lo que habéis sido y lo que 
habéis hecho. No es este el lugar de detallar todos 



vuestros ac tos ; pero lo que sé es que sin vosotros 
la civilización hubiera muerto, que vosotros habéis 
salvado la civilización. Y salvar la civilización es 
salvar la vida á un pueblo. 

Hé ahí lo que vosotros habéis hecho; hé ahí 
cómo habéis respondido á las siniestras profecías 
que querían retardar vuestro advenimiento. (Viva 
y universal aprobación.) 

Señores, insisto. Lo que se decía ántes de vos-
otros, se dice hoy de vuestros sucesores; hoy, como 
entonces, se hace un peligro de la fu tura Asamblea; 
hoy, como entónces, se desconfía de Francia, se 
désconfía del pueblo, se desconfía del Soberano. 
Teniendo en cuenta lo que valían los temores del 
pasado, juzgad el valor de los temores presentes. 
(Movimiento.) 

Puede afirmarse en voz alta que la Asamblea 
legislativa responderá á las malas prevenciones 
como vosotros mismos respondisteis á ellas: consa-
grándose al bien público. 

Señores: en los hechos que acabo de citar, en el 
paralelo que acabo de hacer, en otros muchos actos 
que no quiero recordar, puesto que quiero observar 
en esta discusión una profunda moderación (¡Es 
verdadl), en muchos otros actos que están presen-
tes en la memoria de todos, no sólo hay la refuta-
ción de un argumento, hay una evidencia, una 
lección. Esa evidencia, esa lección, nos demuestra 
que desde hace once meses, cada vez que de con-
sultar al país se t ra ta , se duda, se retrocede y se 
buscan subterfugios. (¡Si, si! ¡No, no!) 

M . DE IAROCHEJAQUELEIN.—Constantemente s e 
insulta al sufragio universal. 

UN MIEMBRO.—Pero se ha adelantado la época 
de la elección presidencial. 

M. VÍCTOR HUGO.— Es toy seguro de hablar en 
este momento á la conciencia de la Asamblea. 

¿Y sabéis lo que hay en el fondo de todas esas 
dudas? Lo diré. (Rumores.—¡Rabiad, hablad!) Tened 
presente, señores, que esos murmullos ni me asom-
bran ni me intimidan. (Exclamaciones.) 

Los que están en esta tr ibuna están en ella para 
oir murmullos, del mismo modo que los que están 
en esos bancos están en ellos para oir verdades. . 

Hemos escuchado las vuestras; escuchad las 
nuestras ahora. (Movimiento prolongado.) 

Señores: diré lo que hay en el fondo de esas 
dudas, y lo diré en voz alta, pues que la libertad de 
la t r ibuna no es nada sin la franqueza del orador. 
Lo que hay en el fondo de todo eso, de todos esos 
actos que recuerdo, lo que hay es un oculto temor 
al sufragio universal. 

Y yo os lo digo á vosotros que habéis fundado 
el gobierno republicano sobre el sufragio univer-
sal, á vosotros que durante tanto tiempo habéis sido 
el poder todo, yo os lo digo : nada hay más grave 
en política que un Gobierno que desconfía de su 
principio. (Profunda sensación.) 

A vosotros toca ponerle un término, y ya es tiem-
po de hacer que cese este estado de cosas; el país 
quiere ser consultado; demostrad confianza al país , 
y el país os devolverá la confianza. Quiero concluir 



con estas palabras de conciliación. Yo apoyo en mi 
mandato el derecho y la fuerza para conjuraros en 
nombre de la Francia, que espera y se inquieta... 
(Exclamaciones diferentes) en nombre de ese noble 
y generoso pueblo de París, al que arrastran de 
nuevo entre agitaciones políticas... 

UNA voz.—El Gobierno es quien lo agita. 
M. VÍCTOR H Ü G O . — En nombre de ese bueno y 

generoso pueblo de París, que tanto ha sufrido y 
que sufre todavía, yo os conjuro á que no prolon-
guéis una situación que es la agonía del crédito, 
del comercio, de la industria y del trabajo. (¡Es 
ver-dad!) Yo os conjuro á que cerreis vosotros mis-
mos, retirándoos, el período revolucionario y á que 
deis principio al período l ega l ; yo os conjuro á que 
convoquéis con generosidad y con confianza á vues-
tros sucesores. No incurráis en la falta del Gobierno 
provisional. La injuria que los partidos apasionados 
os hicieron ántes de vuestra venida, no la hagais, 
vosotros legisladores, á la Asamblea legislativa. No 
sospechéis, vosotros los que sospechosos fuisteis; no 
aplacéis, vosotros los que fuisteis aplazados. (Movi-
miento.) 

La mayoría comprenderá, no dudo de ello, que 
ha llegado por fin el momento en que la soberanía 
de esta Asamblea debe fundirse y desvanecerse en 
la soberanía de la nación. 

Si otra cosa sucediese, señores; si fuese posible 
lo que en mi respeto hácia la Asamblea estoy léjos 
de sospechar; si fuese posible que esta Asamblea 
se decidiese á prolongar indefinidamente su man-

dato... (Rumores y denegaciones)-, si fuese posible, 
digo, que la Asamblea prolongase — ¿no quereis in-
definidamente? sea! — prolongase un mandato que 
desde hoy ha de ser por lo ménos discutido; si fue-
se posible que se mantuviese en la situación en que 
se encuentra hoy frente á frente del país — aún es 
tiempo de decíroslo — el espíritu de la Francia que 
anima y vivifica esta Asamblea se retiraría de ella. 
[Reclamaciones.) Esta Asamblea no sentiría ya latir 
en su seno el corazon de la nación. Tal vez le fuese 
dado todavía el durar , pero no el vivir. La vida po-
lítica no se decreta. (Movimiento prolongado.) 



LA MISERIA 

9 de Julio 1849. 

SEÑORES: 

Vengo á apoyar la proposicion del honorable 
M. de Melun. Principio por declarar que una pro-
posicion que abrazára todo entero el ar t . 13 de la 
Constitución sería una obra inmensa bajo la cual 
sucumbiría la Comision que quisiera emprenderla; 
pero aquí no se trata más que de preparar una le-
gislación que organice las previsiones y socorros 
populares. Este es el sentido que á la proposicion 
ha dado el informante, así como yo mismo la en-
tiendo, y en este concepto vengo á apoyarla. 

Tened á bien permitirme a lgunas aclaraciones 

(1) M. de Melun propuso á la Asamblea legis lat iva, al empezar 
sus trabajos, el nombramiento de una Comision de 30 miembros 
para preparar y examinar las leyes relativas á los socorros popu-
lares. El informe sobre esta proposicion fué presentado en la'se-
sion del 23 de Junio de 1849. Su discusión se abrió el 9 de Julio si-
guiente. 

Víctor Hugo fué el primero que hizo uso de la palabra. Haljló en 
favor de la proposicion y pidió que se ampliase el pensamiento. 

acerca de las cuestiones políticas que esta proposi-
cion promueve. 

Señores, oigo decir á cada momento, y lo he 
oído á mi lado en el instante de subir á esta tribu-
na , que no hay dos maneras de restablecer el ór-
den. Se dice que en tiempos de anarquía no hay más 
remedio eficaz que la fuerza; que fuera de la fuer-
za todo es vano y estéril, y que la proposicion del 
honorable M. de Melun y todas las demá3 análogas 
proposiciones deben descartarse, porque no son 
otra cosa, repetiré la palabra de que se sirven, 
que socialismo disfrazado. (Interrupción en Id de-
recha.) 

Señores, creo que palabras de esta índole son 
ménos peligrosas cuando se dicen en público, en 
esta t r ibuna, que cuando se murmuran sordamente; 
y si cito esas conversaciones es porque espero 
traer á la t r ibuna, para que se expliquen, á aque-
llos que han expresado las ideas que acabo de ex-
poner. Entónces, señores, podremos combatirlas á 
la luz del dia. (Murmullos en la derecha.) 

Añadiré, señores, que aún se iba más lejos. 
(Interrupción.) 

Se caracterizó este debate por un incidente de úti l recordación. 
Víctor Hugo dijo: «Yo soy de aquellos que piensan y afirman que 
se puede destruir la miseria.» Su aserto produjo numerosas ne-
gaciones en los bancos de la derecha. M, Poujoulat interrumpió al 
orador diciendo: «Es un profundo error.» Y M. Bsnoit d'Azy sostu-
vo, enmedio de los aplausos de la derecha y del centro, que era im-
posible hacerla desaparecer. La proposicion fué votada por unani-
midad. 



VOCES EN LA DERECHA—¿.Quién? ¿quién? Nom-
brad al que ha dicho eso. 

I M . VÍCTOR H U G O . — Les quede ese modo han 
f hablado que se nombren á sí mismos; ese es 

asunto que á ellos corresponde. Que tengan en la 
tr ibuna el valor de sus opiniones de corredores y 
comisiones. Por mi parte, declaro que no es mi pa-
pel revelar nombres que se ocultan. Las ideas se 
muestran, combato las ideas; cuando se muestren 
los hombres, combatiré á los hombres. (Agitación.) 
Señores, vosotros lo sabéis; las cosas que no se di-
cen en voz alta suelen ser las que más daño hacen. -
Aquí, las palabras públicas son para la muchedum-
bre; las palabras secretas son para el voto. Pues 
bien. Yo no quiero palabras secretas cuando del 
porvenir del pueblo y de las leyes de mi país se 
trata. Las palabras secretas las descubro; las in-
fluencias ocultas las desenmascaro; ese es mi de-
ber. (La agitación aumenta.) Continúo, pues. Aque-
llos que así hablaban añadían que «hacer esperar 
al pueblo un aumento de bien y una disminución 
de malestar, era prometer lo imposible; que no ha-
bía que hacer, en una pa labra , más que lo que ya 
habían hecho todos los Gobiernos en circunstancias 
semejantes; que todo lo demás era declamatorio y 
quimérico, y que bastaba con la represión al pre-
sente y la compresión para el porvenir, i (Violen-
tos murmullos.—Numerosas interpelaciones se diri-
gen al orador por los miembros de la derecha y del 
centro, entre los cuales se distinguen MM. Denis, 
Benoit y de Dampierre.) 

Me felicito, señores, de que mis palabras hayan 
hecho estallar tan unánimes protestas. 

E L PRESIDENTE. — L a A s a m b l e a , e n e f e c t o , h a 

manifestado su sentimiento. El presidente no tiene 
nada que añadir. (¡Muy bien, muy bienl) 

M. VÍCTOR H U G O . — N o es este el modo que yo 
tengo de comprender el restablecimiento del ór-
den.. . (Interrupción d la derecha.) 

UNA voz. —Nadie lo comprende así. 
M, NOEL P A R F A I T . — Así se ha dicho en mi Co-

misión. (Gritos en la derecha.) 
M . DUFOURNEL Á M . PARFAIT. — ¡ Citadle, decid 

quién ha hablado así ! 
M . DE MONTALEMBERT.—Con e l p e r m i s o d e l h o -

norable M. Víctor Hugo, me tomo la libertad de 
declarar... (Interrupción.) ' 

NUMEROSAS VOCES. — ¡ A la t r ibuna! ¡ A la tr i-
buna! 

M. DE MONTALEMBERT, en la tribuna.—Me tomo 
la libertad de declarar que la aserción del honora-
ble M. Víctor Hugo es tanto ménos fundada, cuanto 
que la Comision ha estado unánime al aprobar la 
proposicion de M. de Melun; y la mejor prueba que 
de ello puedo dar es decir que ha escogido para 
informante á su autor mismo. (¡Muy bien, muy 
bienl) 

M. VÍCTOR HUGO. — El honorables M. de Monta-
lembert responde á lo que yo no he dicho. Yo no 
he dicho que la Comision no haya estado unánime 
al aprobar la proposicion; yo sólo he dicho, y lo 
sostengo, que había oido frecuentemente, y en par-
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ticular en el momento en que iba á subir á la tr i-
buna, las palabras á que he hecho alusión; y que, 
como para mí las objeciones ocultas son las más 
peligrosas, tenía el derecho y el deber de presen-
tarlas públicamente, siquiera fuese á despecho de 
ellas mismas, á fin de poderlas destruir. Ya veis que 
he tenido razón, puesto que desde la primera palabra 
se han avergonzado y se han disipado. (Ruidosas re-
clamaciones en la derecha. Muchos miembros inter-
pelan vivamente al orador enmedio del ruido.) 

EL PRESIDENTE.—El orador no ha nombrado á 
nadie en particular, pero esas palabras tienen algo 
de personal para todo el mundo, y yo no puedo ver 
en la interrupción que han producido sino un men-
tís universal de esta Asamblea; os invito á que en-
treis en la cuestión. • 

M. VÍCTOB HUGO.—Sólo aceptaré el mentís de 
la Asamblea cuando se me dé con los actos y no 
con palabras. Allá veremos si el porvenir me da ó 
no la razón; veremos si se hace otra cosa que com-
primir y reprimir; veremos si el pensamiento que 
hoy se desaprueba no es la política que se enarbo-
lará mañana. Entretanto, y en todo caso, creo que 
la unanimidad que acabo de provocar en esta 
Asamblea es una ventaja inapreciable... (Ruido.— 
Interrupciones.) 

Pues bien, señores, traslademos este género de 
objeciones fuera de este recinto y no las acha-
quemos á los miembros de esta Asamblea. Entre-
tanto, y una vez sentado esto, permítaseme decir 
que, por mi parte, no creo que el sistema que com-

bina la represión con la compresión, y que á esto 
se atiene, sea el único modo, la mejor manera de 
restablecer el orden. (Nuevos murmullos.) 

He dicho que descarto completamente á los 
miembros de ia Asamblea... (Ruido.) 

EL PRESIDENTE.—La Asamblea está descartada; 
es una objecion que el orador se hace á sí mismo 
y que va á re fu tar . (Risas.—Rumores.) 

M . VÍCTOR HUGO.—El S r . P r e s i d e n t e s e e q u i v o -
ca. Acerca de ese punto apelo al porvenir. Ya ve-
remos. Por lo demás, como está bien léjos de ser 
esta una objecion que yo á mí mismo me hago, 
bástame haber provocado la unánime manifesta-
ción de la Asamblea, esperando que la tendrá pre-
sente, y paso á otro orden de ideas. 

Oigo decir igualmente todos los dias.. . (Inter-
rupción.) ¡Ah! señores, respecto á este lado de la 
cuestión no temo interrupción alguna, pues vos-
otros mismos reconocereis que es hoy la gran pa-
labra de la situación; oigo decir por todas partes 
que la sociedad acaba de vencer una vez más. . . y 
que es preciso aprovechar la victoria. (Movimiento.) 
Señores, no se sorprenderá nadie en este recinto si 
digo que también es ese mi sentimiento. 

Antes del 13 de Junio atormentaba á esta Asam-
blea una especie de tempestad; vuestro precioso 
tiempo se perdía en estériles y peligrosas luchas 
de palabras; todas las cuestiones, las más sérias, 
las más fecundas, desaparecían ante la batalla que 
á cada instante se libraba en la tri 'ounafy se enta-
blaba en la calle. [¡Es verdad!) Hoy se ha restable-



cido ia tranquilidad, el terror se ha desvanecido, 
la victoria es completa. Es preciso aprovecharla. 
Sí, es preciso aprovecharla. Pero ¿sabéis cómo? 

Es preciso aprovechar el silencio impuesto á las 
pasiones anárquicas para conceder la palabra á 
los intereses populares. (Sensación) Espreciso apro-
vecharse del orden reconquistado para levantar de 
nuevo el trabajo, para crear en vasta escala la pre-
visión social; para sustituir á la limosna que de-
grada (Denegaciones 'en la derecha) la asistencia 
que fortifica; para fundar por todas partes, y bajo 
todas formas, establecimientos de todo género que 
den seguridad al desgraciado y animen al traba-
jador; para dar cordialmente, en mejoras de todas 
clases, á las clases que sufren más cien veces más 
que lo que siempre les han prometido sus falsos 
amigos. Hé ahí de qué modo hay que aprovecharse 
de la victoria. (¡Sí, si!—Movimiento prolongado.) 

Es preciso aprovechar la desaparición del espí-
ritu revolucionario para hacer reaparecer el espí-
ritu de progreso. Es preciso aprovechar la calma 
para restablecer la paz; no sólo la paz en las calles 
sino la paz verdadera, la paz definitiva, la paz en 
las inteligencias y en los corazones. Es preciso, en 
una palabra, que la derrota de la demagogia sea 
la victoria del pueblo. (Viva adhesión.) 

Hé ahí lo que es preciso hacer de la victoria; 
hé ahí de qué modo es preciso aprovecharla. ('.Muy 
lien, muy bien!) 

Y considerad, señores, el momento porque atra-
vesáis. En diez y ocho meses se ha visto la real i -

dad de muchos sueños; las quimeras que estaban 
en la sombra han salido de ella, y la clara luz del 
dia las ha iluminado; las falsas teorías se han vis-
to obligadas á explicarse; los falsos sistemas se han 
visto por el suelo. ¿Qué han producido? Nada. Mu-
chas ilusiones se han desvanecido en las masas, y 
al desvanecerse han hecho rodar las popularida-
des sin base y los odios sin motivo. El esclareci-
miento llega poco á poco; el pueblo, señores, 
tiene el instinto de la verdad, como tiene el ins-
tinto de lo j u s to , y en cuanto se serena es el 
buen sentido mismo, la luz penetra en su inteligen-
cia; al mismo tiempo la fraternidad práctica, la 
fraternidad que no se decreta, la fraternidad que 
no se escribe sobre las tapias, la fraternidad que 
nace del fondo de las cosas y de la identidad real 
de los destinos humanos, empieza á germinar lo 
mismo en el alma del rico que en el alma del pobre; 
por todas partes, arriba y abajo, se inclinan los 
unos hácia los otros, con esa inexplicable sed de 
concordia que señala el fin de las disensiones civi-
les. (¡Si, sil) 

La sociedad quiere ponerse en marcha despues 
de este alto á orillas del abismo. Pues bien, se-
ñores , nunca , nunca fué el momento más pro-
picio, mejor escogido, ni más claramente indicado 
por la Providencia para realizar, despues de tan-
tas iras y tantos errores, la g ran obra que os está 
encomendada, y que toda ella puede resumirse y 
expresarse en una sola palabra: reconciliación. (Sen-
sación prolongada.) 



Señores, la proposicion de M. de Melun va di-
rectamente encaminada á este objeto. 

Ese es, á mi juicio, el verdadero y completo sen-
tido de esta proposicion, que puede, por lo demás, 
modificarse y perfeccionarse. 

Dar á esta Asamblea como principal objeto el es-
tudio de la suerte de las clases que sufren, es decir, 
el grande y oscuro problema planteado por la Revo-
lución de Febrero; rodear ese estudio de solemnidad; 
sacar de este estudio profundo todas las mejoras 
prácticas y posibles; sustituir con una grande y úni-
ca Comision de la asistencia y previsión pública to-
das las Comisiones secundarias que no ven más que 
el detalle, y para las que el conjunto pasa desaper-
cibido; colocar á gran altura esa Comision, de modo 
que la vea el país entero (Movimiento); reunir las 
luces esparcidas, las experiencias diseminadas, los 
esfuerzos divergentes, los documentos, las inves-
tigaciones particulares, los informes locales, todas 
las buenas voluntades dispuestas al t r aba jo , y 
crearles aquí un centro, un centro á donde vengan 
á converger todas las ideas y de donde brotarán 
todas las soluciones; realizar hecho por hecho, 
ley por l e y , pero con hilacion, con madurez , 
los trabajos de la actual legislatura, el Código com-
pleto y ordenado, el g ran Código cristiano de la 
previsión y la asistencia públicas; en una palabra, 
ahogar las quimeras de cierto socialismo bajo las 
realidades del Evangelio ( Viva, aprobación); lié 
ahí, señores, el objeto de la proposicion de M. de 
Melun; hé ahí por qué la apoyo enérgicamen-

te. (.M. Melun hace un signo de adhesión al orador.) 
Acabo de decir: las quimeras de cierto socialis-

mo, y no retiro ni una sola letra de esta expresión, 
que no es severa, que es jus ta . Sin embargo, seño-
res , expliquémonos. ¿Querrá decirse que en esa 
aglomeración de nociones confusas, de aspiraciones 
oscuras, de ilusiones inauditas, de instintos irrefle-
xivos, de fórmulas incorrectas, que se designa bajo 

, el nombre vago, y desde luégo m u y poco com-
prendido, de socialismo, no haya nada de verdad, 
absolutamente nada de verdad"? 

Señores, si no hubiese nada de verdad no ofre-
cería peligro alguno. La sociedad podría desdeñar-

. lo y esperar. Para que la impostura ó el error sean 
peligrosos; para que penetren en las masas; para 
que puedan llegar hasta el corazon mismo de la 
sociedad, es preciso que se armen con alguna par te 
de la realidad. La verdad acomodada entre los erro-
res, hé ahí el peligro. En semejante materia, la 
cantidad de peligro se mide por la cantidad de 
verdad que las quimeras contienen. (Movimiento.) 

Pues b ien , señores, digámoslo, y digámoslo 
precisamente pa ra encontrar el remedio: hay en el 
fondo del socialismo una par te de realidades dolo-
rosas de nuestra época y de todas las épocas (Mur-
mullos); hay e l eterno malestar, propio á la debi-
lidad humana; hay la aspiración á un estado mejor 
aspiración natural en el hombre, pero que frecuen-
temente le hace equivocar el camino buscando en 
este mundo lo que sólo en el otro puede encontrar-
(Viva y unánime adAesion.) Hay angustias muy 



vivas, m u y verdaderas, m u y agudas , mtiy c u r a -
ble?. Hay , en fin, y esto es completamente de nues-
t r a época, hay esa nueva acti tud dada al hombre por 
nues t ras revoluciones, que de u n modo tan levan-
tado h a n hecho constar la dignidad humana y la 
soberanía popular , de ta l manera que el hombre 
del pueblo sufre hoy con el doble y contradictorio 
sentimiento de su miser ia , resul tante del hecho y 
de su grandeza , resul tante del derecho. (Profunda » 
sensación.) 

Todo esto, señores, es lo que h a y en el socialis-
mo; todo esto es lo que se mezcla á las pasiones 
humanas ; todo esto es lo que consti tuye su fuerza; 
todo esto es lo que hay que qui tar le . 

NUMEROSAS VOCES.—¿Cómo1? 

M . VÍCTOR H U G O . — E s c l a r e c i e n d o lo q u e e s f a l -
so, satisfaciendo lo que es justo. (¡Es verdadl) Una 
vez hecha esta operacion, y hecha á conciencia, 
leal y honradamente , lo queencontrais formida-
ble en el socialismo desaparece. Retirando de él 
lo que de verdad tiene, le ret iráis lo que t iene de 
peligroso. No es más que una nube informe de er-
rores que el pr imer soplo dis ipará . (Movimientos en 
diversos sentidos.) 

Deseáis, señores, que complete mi pensamiento. 
Veo por la agi tación de la Asamblea que no he 
sido comprendido enteramente . La cuestión de 
que se t ra ta es g rave . Es la más g rave de todas las 
que pudieran t ra ta rse delante de vosotros. 

Yo no soy de aquellos que creen, señores, que 
se puede suprimir el sufr imiento en este mundo: el 

- ísi -

sufrimiento es una ley divina; pero soy de aque-
llos que piensan y af i rman que se puede destruir 
la miseria. (Reclamaciones.— Violentas negacio-
nes en la derecha.) 

Notadlo bien, señores: no he dicho disminuir , 
aminorar, l imitar , circunscribir; he dicho destruir . 
(Nuevos murmullos en la derecha.) La miseria es 
una enfermedad del cuerpo social, como la lepra 
era una enfermedad del cuerpo h u m a n o ; la mise-
ria puede desaparecer como desapareció la lepra. 
(En la izquierda: ¡Sil ¡sil) ¡Destruir la miseria! Sí, 
es posible. Los legisladores y los gobernantes de-
ben pensar en ello sin ce sa r , pues en mater ia se -
mejante , en tanto que no se ha hecho todo lo posi-
ble, no se ha cumplido el deber. (Sensación uni-
versal.) 

La miser ia , y aqu í abordo de lleno la cues-
tión, ¿ quereis saber dónde está la miseria? ¿ que-
reis saber has ta -dónde puede l l egar , hasta dón-
de l lega, no diré en I r landa, no diré en la Edad 
Media, sino en Francia , en Pa r í s y en el t iempo en 
que vivimos? ¿Quereis hechos? 

Hay en París. . . (El orador se interrumpe.) 
Dios mió, no dudo en ci tar estos hechos. Son 

tristes, pero necesaria su revelación; y tened en 
cuenta, si preciso es que d i g a todo lo que pienso, 
que quisiera que de esta Asamblea saliese, y en ca-
so necesario haré una proposicion formal, saliese 
una g rande y solemne información acerca de la 
verdadera si tuación de las clases laboriosas que 
sufren en Franc ia , Yo quisiera que todos los he-
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chos saliesen á la luz. ¿Cómo se quiere curar el 
mal si no se sondean las llagas? (¡Muy bien, muy 
bien!) 

Hé aquí, pues, esos hechos. 
Hay en París, en los arrabales de París que el 

viento del motin levantaba no hace mucho tan fá-
cilmente, hay calles, casas, cloacas, donde las fa-
milias, familias enteras, viven amontonadas; hom-
bres, mujeres, niñas y niños sin más cama, sin más 
abrigo, casi diré sin más vestidos que girones in-
fectos de harapos en fermentación recogidos en el 
fango de las calles, especie de muladar de las ciu-
dades, donde criaturas humanas se sepultan vivas 
huyendo del frió del invierno. (Movimiento.) 

Hé ahí un hecho. Hé aquí otros. Estos últimos 
dias, un hombre, Dios mió, un desgraciado hombre 
de letras, pues la miseria se ceba en las profesiones 
liberales lo mismo que en las profesiones manuales, 
un desgraciado hombre se ha muerto de hambre, 
muerto de hambre literalmente, y se ha demostrado 
despues de su muerte que no había comido hacía 
seis dias. (Larga, interrupción.) ¿Quereis algo más 
triste todavía? El mes pasado, durante la recrudes-
cencia del cólera, se ha encontrado una madre y sus 
cuatro hijos buscando su alimento entre los restos 
inmundos y pestilentes de las ant iguas salazones 
de Hontfaucon. (Sensación.) 

Pues bien, señores, yo digo que éstas son cosas 
que no deben suceder; digo que la sociedad debe 
emplear toda su fuerza, toda su solicitud, toda su 
inteligencia, toda su voluntad para que tales cosas 

no sucedan; digo que tales hechos en un país civi-
lizado comprometen la conciencia de la sociedad 
entera; que yo me considero, yo que hablo, cóm-
plice y solidario de ellos (Movimiento), y que tales 
hechos no son solamente injusticias hácia el hombre, 
son crímenes hácia Dios. (Sensación prolongada.) 

Hé ahí por qué me he penetrado, hé ahí por 
qué quisiera que se penetrasen todos los que me es-
cuchan de la importancia que tiene la proposicion 
á vosotros. sometida. No es más que un primer 
paso, pero decisivo. Yo quisiera que esta Asam-
blea, mayoría y minoría, no importa para esto, 
no distingo mayoría ni minoría en cuestiones se-
mejantes; quisiera que esta Asamblea no tuviese 
más que una sola alma para marchar hácia ese 
grande, hácia ese magnífico, hácia ese sublime 
objeto, ¡la abolicion de la miseria! (¡Bravo!— 
Aplausos.) 

Y, señores, no sólo me dirijo á vuestra genero-
sidad, ¡me dirijo á lo que hay de más sério en el 
sentimiento político de una Asamblea de legislado-
res! Y acerca de esto diré una última palabra: con 
ella termino. 

Señores: como os decía hace un momento, aca-
bais, con el concurso de la Guardia nacional, del 
ejército y de todas las fuerzas vivas del país, aca-
bais de afirmar el Estado, quebrantado una vez 
más. No habéis retrocedido ante n ingún peligro, 
no habéis titubeado ante n ingún deber. Habéis sal-
vado la sociedad regular, el Gobierno legal, las ins-

t i tuciones, la paz pública, la civilización misma. 



Habéis realizado un hecho importante,. . ¡Pues bien, 
no habéis hecho nada! (Movimiento.) 

Nada habéis hecho, insisto en ello, en tanto que 
el órden material afirmado no tenga como base el 
orden moral consolidado. (¡Muy lien, muy bien!— 
Viva y unánime adhesión.) ¡Nada habéis hecho en 
tanto que el pueblo sufra! (Bravos en la izquierda.) 
¡Nada habéis hecho en tanto que por debajo de 
vosotros haya una parte del pueblo desesperada! 
¡Nada habéis hecho en tanto que los que están en 
toda la fuerza de su edad y que trabajan puedan 
encontrarse sin pan; en tanto que aquellos que son 
viejos y han trabajado puedan encontrarse sin asi-
lo; en tanto que la usura devore nuestros campos; 
en tanto que haya quien se muera de hambre 
en nuestras ciudades (Movimientoprolongado)-, en 
tanto que no haya leyes fraternales, leyes evangé-
licas que vengan de todas partes en auxilio de las 
familias pobres y honradas, de los buenos campe-
sinos, de los buenos obreros, de las gentes de cora-
zon! (Aclamación.) ¡Nada habéis hecho en tanto que 
el espíritu de la Revolución tenga por auxiliar el 
sufrimiento público! ¡Nada habéis hecho, nada, en 
tanto que en esta obra de destrucción y de tinieblas, 
que continúa subterráneamente, el hombre malo 
tenga por fatal colaborador al hombre desgraciado! 

Ya lo veis, señores, lo repito ai concluir; no es 
sólo á vuestra generosidad á la que me dirijo: es á 
vuestra sabiduría, y os conjuro á que reflexioneis 
sobre ello. Pensadlo, señores; la anarquía es la que 
abre los abismos, pero la miseria los ahonda. (¡Es 

verdad, es verdad!) ¡Habéis hecho leyes contra la 
anarquía, haced ahora leyes contra la miseria! (Mo-
vimiento prolongado en todos los bancos.—El orador 
baja de la tribuna y recibe las felicitaciones de sus 
colegas.) 



CUESTION DE ROMA (1 

15 de Octubre de 1849. 

M . VÍCTOR HUGO . — [Profundo silencio.)— Seño-
res, entro desde luego en la cuestión. 

Una palabra del señor ministro de Negocios ex-
tranjeros, que interpretaba ayer fuera de la reali-
dad, según mi opinion, el voto de la Asamblea 
constituyente, me impone el deber, á mí que voté 
la expedición romana, de restablecer los hechos. 

(1) El t r is te episodio de la expedición contra Roma es demasiado 
conocido para que sea necesario presentar u n largo sumario á la 
cabeza de este discurso. Todo el mundo recordará que la Asamblea 
Constituyente votó un crédito de 1.200.000 francos para los prime-
ros gastos de u n cuerpo expedicionario con destino á Italia, bajo la 
expresa declaración del Poder ejecutivo de que aquella fuerza debía 
proteger la Península contra las invasiones del Austria. Se recor-
dará también que , al saber el ataque de Roma por las tropas fran-
cesas á las órdenes del general Oudinot, la Asamblea constituyen-
t e vo túuna órden del dia que prescribía al Poder ejecutivo el volver 
hácia su primitivo pensamiento l a expedición, que se había extra-
viado de su objeto. 

En cuanto se reunió la Asamblea legis lat iva, cuya mayoría era 
simpática á la destrucción de la república romana, se dió órden al 
.general Oudinot de atacar á Roma y quitar la república á toda cos-
ta. La ciudad fué tomada y restaurado el Papa. 

No debemos dejar n inguna sombra, voluntaria-
mente al ménos, sobre ese voto que ha producido 
y producirá todavía tantos acontecimientos. Es 
desde luégo necesario en un asunto tan grave, y 
en esto pienso como el honorable informante de la 
Comision, precisar bien el punto de donde hemos 
partido para juzgar mejor el punto á que hemos 
llegado. 

Señores : despues de la batalla de Novara se 
presentó á la Asamblea constituyente el proyecto 
de la expedición de Roma. El general Lamoriciére 
subió á esta tr ibuna y nos d i jo : « Italia acaba de 
perder su batalla de "Waterlóo — cito sustancial-
mente palabras que todos podéis encontrar en el 
Monitor — Italia acaba de perder su batalla de 
Waterlóo; Austria es dueña de Italia, dueña de la 
situación; Austria va á marchar sobre Roma como 
ya ha ido sobre Milán; va á hacer en Roma lo que 

El presidente de la República francesa escribió á su ayudante de 
campo, M. Edgard Ney, una car ta , que se hizo públ ica, en la que 
manifestaba su deseo de obtener del Papa instituciones en favor de 
la poblacion de los Estados Romanos. 

El Papa no hizo caso de la recomendación de su restaurador. y 
publicó una Bula en que consagraba el despotismo más absoluto 
del gobierno clerical en su dominio temporal. 

La cuestión romana, discutida ya-muchas veces en el seno de la 
Asamblea legislativa, se agitó de nuevo en ella, con motivo de 
una petición de crédito suplementario, en las sesiones del 18 y 19 de 
Octubre de 1849. 

En esta discusión sostuvo M. Thuriot de la Rosiére que Roma y 
el Papado eran propiedad indivisa del Catolicismo. Víctor Hugo sos-
tuvo, por el contrario, l a tesis «tan querida en Italia, dijo, de la se-
cularización y de la nacionalidad.» 



ha hecho en Milán, lo que ha hecho por todas par-
tes: proscribir, aprisionar, fusilar, ejecutar. ¿Que-
reis que Francia presencie con los brazos cruzados 
ese espectáculo? Si no quereis que así sea, adelan-
taos al Austria, id á Roma.» El presidente del 
Consejo, exclamó : «Francia debe ir á Roma para 
salvar la libertad y la humanidad.» El general 
Lamoriciére añadió: « Si no podemos salvar la Re-
pública, salvemos al ménos la l ibertad.»—La ex-
pedición romana se votó. 

La Asamblea constituyente no titubeó, seño-
res. Votó la expedición de Roma con el objeto hu-
manitario y de libertad que la mostraba el pre-
sidente del Consejo; votó la expedición romana 
á fin de hacer contrapeso á la batalla de Nova-
ra ; votó la expedición romana á fin de poner 
la espada de la Francia allí donde iba á caer el 
sable del Austria (Movimiento); votó la expedi-
ción romana — é insisto acerca de que n inguna 
otra explicación se dió ni una palabra más se dijo; 
si hubo votos con reserva mental , los ignoro f Ri-
sas) — la Asamblea constituyente votó, todos nos-
otros votamos la expedición romana á fin de que 
no se dijese que Francia estaba ausente cuando, 
por una parte el interés de la humanidad, y por 
otra el interés de su grandeza, la llamaban á fin 
de amparar , en una palabra, á Roma y á los hom-
bres comprometidos en la República contra Aus-
tr ia , que en esa guerra que hace á las revolucio-
nes tiene la costumbre de deshonrar todas sus vic-
torias, si victorias pueden llamarse, con indigni-

dades incalificables. (Prolongados aplausos en la 
izquierda. Violentos murmullos en la derecha. El 
orador se vuelve hacia la derecha.) 

¿Murmuráis? ¿Encontráis demasiado fuertes es-
tas frases que son demasiado débiles? ¡Ah! Seme-
jantes interrupciones hacen brotar del corazon la 
indignación en él encerrada. ¡Cómo! La t r ibuna 
inglesa ha condenado esas indignidades con aplau-
so de todos los partidos; ¿y la tr ibuna de Francia ha -
brá de ser ménos libre que la tr ibuna de Inglater-
ra? Pues bien, yo lo declaro, y quisiera que mi 
palabra en este momento prestase á esta tr ibuna 
una resonancia europea : las exacciones, el saqueo 
de dinero, las expoliaciones, los fusilamientos, las 
ejecuciones en masa, el patíbulo levantado para 
hombres heroicos, las palizas á las mujeres, todas 
esas infamias, ponen al Gobierno austríaco á la pi-
cota de la Europa! (Estallido de aplausos.) 

En cuanto á mí, soldado oscuro, pero fiel, del 
órden y de la civilización, rechazo con todas las 
fuerzas de mi corazon indignado á esos salvajes au-
xiliares, á esos Radetzki y á esos Haynau (Movi-
miento) que pretenden, ellos también, servir esta 
santa causa y hacen á la civilización la abomina-
ble injuria de defenderla por los medios de la bar -
barie! (Nuevas aclamaciones.) 

Acabo de recordaros, señores, en qué sentido se 
votó la expedición á Roma. Lo repito, es un deber 
que he cumplido. La Asamblea constituyente no 
existe, no está aquí para defenderse; su voto está, 
por decirlo así, en vuestras manos, á vuestra dis-



crecion; podéis dar á ese voto las consecuencias que 
os agrade; pero si sucediere, lo que Dios no permi-
ta, que esas consecuencias fuesen decididamente 
fatales para el honor de mi país, habré restableci-
do, al ménos tanto cuanto de mí depende, la in ten-
ción puramente humana y liberal de la Asamblea 
constituyente, y el pensamiento de la expedición 
protestará contra su resultado. (¡Bravo!) 

Ahora bien, de qué modo la expedición se ha 
separado de su objeto, todos vosotros lo sabéis; no 
insisto sobre ello; pasaré rápidamente sobre hechos 
realizados que deploro, y llego á la situación. 

La situación héla aquí. 
El 2 de Julio entró el ejército en Roma. El Papa 

fué restaurado pura y simplemente; preciso es que 
lo diga. (Movimiento.) El Gobierno clerical, que por 
mi parte distingo profundamente del Gobierno pon-
tifical, tal como las inteligencias elevadas le com-
prenden, el Gobierno clerical se ha vuelto á apode-
rar de Roma. Un triunvirato ha sustituido á otro. 
Los actos de ese Gobierno clerical, los actos de esa 
Comision de tres Cardenales, vosotros los conocéis; 
no creo deber detallarlos aquí; me sería difícil enu-
merarlos sin caracterizarlos, y no quiero irritar es-
t a discusión. (Risas irónicas en la derecha.) 

Baste decir que desde sus primeros pasos la au -
toridad clerical, ebria de reacción, animada por el 
más ciego, funesto é ingrato espíritu, hirió los co-
razones generosos y los hombres prudentes, y alar-
mó á todos los amigos inteligentes del Papa y del 
Papado. Entre nosotros la opinion se conmovió. 

Cada uno de los actos de aquella autoridad fanáti-
ca, violenta, hostil á nosotros mismos, estremeció 
en Roma al ejército y en Francia á la nación. Pre-
guntábase si habíamos ido á Roma para aquello, si 
representaba Francia allí un papel digno de ella, y 
las irritadas miradas de la opinion empezaron á di-
rigirse hácia nuestro Gobierno. (Sensación.) 

En aquel momento fué cuando apareció una 
carta escrita por el Presidente de la República á uno 
de sus ayudantes, enviado por él á Roma en co-
mision. 

M. ÜESMOUSSEAUX DE GIVEÉ.—Pido la palabra. 
(Risas.) 

M . VÍCTOR HUGO.—Voy, creo, á dar satisfacción 
al honorale M. de Givré. Señores, para decir todo 
lo que pienso hubiera preferido á esta carta un ac-
to del Gobierno deliberado en Consejo. 

M . DESMOUSSEAUX DE G I V R É . — ¡ N O , n o ! N o e s e s e 

mi pensamiento. (Nuevas y prolongadas risas.) 
M. VÍCTOR HUGO.—He dicho mi pensamiento y 

no el vuestro. Hubiera preferido á esa carta un ac-
to del Gobierno. En cuanto á la carta m i sma , la 
hubiera querido más madurada y más meditada; 
cada palabra se debía haber pesado; la más ligera 
huella de ligereza es un acto grave, crea un entor-
pecimiento; pero tal como es esa carta, lo declaro, 
fué un acontecimiento. ¿Por qué? Porque esa carta 
no era más que la traducción de la opinion; porque 
daba un desahogo al sentimiento nacional; porque 
proporcionaba á todo el mundo la ocasion de poder 
decir muy alto lo que cada uno pensaba; porque, 



en fin, aquella carta, áun en su forma incompleta, 
contenía toda u n a política. (Nuevo movimiento.) 

Daba una base á las negociaciones pendientes; 
daba á la Santa Sede , en interés suyo, útiles con-
sejos y generosas indicaciones; pedía reformas y 
amnist ía; le trazaba al Papa, al que hemos presta-
do el servicio, demasiado grande tal vez, de restau-
rarle sin esperar la aclamación de su pueblo... 
(Sensación (prolongada) le trazaba al Papa el 
programa sério de un gobierno de libertad. Digo 
gobierno de libertad, porque no sé traducir de otro 
modo las palabras gobierno liberal. (Risas de apro-
bación.) 

Algunos días despues de aquella car ta , el Go-
bierno clerical, ese Gobierno que nosotros hemos 
llamado, restablecido, levantado, que protegemos 
y guardamos en los presentes momentos, que nos 
debe el sér en este instante, el Gobierno clerical 
publicaba su respuesta. 

Esa respuesta era el Motil proprio, con la am-
nistía por post scñptum. 

Ahora bien, ¿qué es el Motu proprio? (Profundo 
silencio.) 

Señores, yo no hablaré en n ingún caso del Je fe 
augusto de la Cristiandad sino con profundo respe-
to; no olvido que en otro recinto glorifiqué su ad-
venimiento; soy de aquellos que creyeron ver en él 
en aquella época el don más magnífico que la Pro-
videncia podía hacer á las naciones: un grande 
hombre en un Papa. Añado que al presente la pie-
dad se une al respeto. Pío IX hoy es más desgra-

ciado que nunca; á mi juicio está restaurado, pero 
no está libre. No le imputo el incalificable acto 
emanado de su Cancillería, y eso es lo que me da 
valor para decir en esta tr ibuna todo lo que pienso 
sobre el Motu proprio. Lo haré en dos palabras. 

El acto de la Cancillería romana tiene dos as-
pectos: el político, que arregla las cuestiones de li-
bertad, y el que llamaré aspecto caritativo, aspecto 
cristiano, que arregla la cuestión de clemencia. 
Respecto á libertad polí t ica, la Santa Sede no 
concede n a d a ; en cuanto á clemencia, concede 
ménos todavía ; otorga una proscripción en masa . 
Solamente tiene la bondad de dar á esa proscrip-
ción el nombre de amnistía. [Risas y prolongados 
aplausos.) 

Ved ahí, señores, la respuesta dada por el Go-
bierno clerical á la carta del Presidente de la Re-
pública. 

Un g ran Obispo ha dicho en un libro célebre 
que el Papa tiene siempre abiertas sus dos manos; 
que de la una vierte incesantemente sobre el mun- ( 
do la libertad, y de la otra la misericordia. Como \ 
veis, el Papa ha cerrado sus dos manos. (Sensación ) 
prolongada.) 

Tal es, señores, la situación; todo se reduce á 
estos dos hechos: la carta del Presidente y el Motu 
proprio; es decir, la petición de Francia y la res-
puesta de la Santa Sede. 

Sobre estos dos hechos es entre 
que resolver. Hágase ó dígase lo 
ra atenuar la carta del Presidente, 



el Motu proprio, á e s t r ados documentos los separa 
u n a inmensa distancia. El uno dice que sí, el otro 
dice que no. (¡Bravo, bravo!—Risas.) Es imposible 
salir del dilema planteado por la fuerza de las co-
sas ; es absolutamente preciso dar la razón á uno. 
Si sancionáis la carta, reprobáis el Motu proprio; 
si aceptais el Motu proprio, desaprobáis la carta. 
(¡Asi es!) Teneis ante vosotros, por una parte, el Pre-
sidente de la República reclamando la libertad del 
pueblo romano en nombre de la gran nación que 
desde bace tres siglos esparce á olas la luz y el 
pensamiento sobre el mundo civilizado; por otra, 
al cardenal Antonelli rehusando en nombre del Go-
bierno clerical. Escoged. 

Según la elección que hagais, no titubeo en de-
cirlo, la opinion de Francia se separará de vosotros 
ú os seguirá. (Movimiento.) En cuanto á mí, no 
puedo creer que vuestra elección sea dudosa. Cual-
quiera que sea la actitud del Gabinete, diga lo que 
quiera el informe de la Comision, piensen lo que 
j uzguen más conveniente algunos influyentesmiem-
bros de la mayoría, conviene tener muy presente 
que el Motu proprio ha parecido poco liberal áun 
al mismo Gabinete aust r íaco, y hay que temer 
manifestarse más satisfechos que el príncipe 
Schwartzenberg. (Risas prolongadas.) Vosotros es-
tais aquí, señores, para resumir y traducir en ac-
tos y leyes el elevado buen sentido de la nación; 
no querreis preparar á esa grave y oscura cuestión 
de Italia un mal porvenir; no querreis que la expe-
dición á Roma sea para el Gobierno actual lo que 

la expedición á España fué pa ra la Restauración. 
(Sensación.) 

No lo olvidemos: de todas las humillaciones, las 
que Francia soporta más difícilmente son las que 
se la hacen á través de la gloria de nuestro ejérci-
to. (Viva emocion.) En todo caso, yo conjuro á 
la mayoría que lo reflexione; es éste un momen-
to decisivo para ella y para el país; asumirá con 
su voto una grande responsabilidad política. 

Entro más de lleno en la cuestión, señores. Re-
conciliar á Roma con el Papado; hacer volver el 
Papado á Roma con la adhesión popular; devolver 
aquella alma grande á este g ran cuerpo, esa debe 
ser de aquí en adelante, dado el estado en que los 
hechos consumados han colocado la cuestión, esa 
debe ser la obra de nuestro Gobierno; obra difícil, 
sin duda alguna, á consecuencia de las irritaciones 
y equivocaciones, pero posible y útil para la paz 
del mundo. Pero para esto es preciso que el Papa-
do, por su parte, nos ayude y se ayude á sí mismo. 
Ya hace mucho tiempo que se va separando de la 
marcha del espíritu humano y de todos los progre-
sos del continente. Preciso es que comprenda su 
pueblo y su siglo... (Murmullos en la derecha.— 
Prolongada y ruidosa interrupción.) 

M. VÍCTOR HUGO. — ¿Murmuráis? Me interrum-
pís... 

E N LA. DERECHA.— ¡SÍ , SÍ! Negamos lo que decís. 
M. VÍCTOR HUGO. —Pues bien, diré lo que que-

ría callar. ¡Vuestra es la culpa! (Movimientos de 
atención en la Asamblea.) Señores, en Roma, en esa 
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Roma que por tanto tiempo guió luminosamente á 
los pueblos, ¿sabéis á que altura está la civilización? 
Sin legislación, ó por mejor decir, por toda legis-
lación no sé qué caos de leyes feudales y mona-
cales , prodúcese fatalmente la barbarie de los 
jueces criminales y la venalidad de los jueces 
civiles. Para Roma solamente hay 14 tribunales ex-
cepcionales. (Aplausos.—¡Hablad, hablad!) Ante 
esos tribunales no existe para nad i e , sea quien 
quiera, garant ía de n ingún género. Los debates 
son secretos, la defensa oral no existe. Jueces 
eclesiásticos j uzgan las causas láicas y á las perso-
nas láicas. (Movimiento prolongado.) 

Continúo. 
En todo se respira el odio al progreso: Pió VII 

había creado una Comision para la vacuna: León XII 
la ha abolido. ¿Qué más diré? La confiscación erigi-
da en ley de Estado, el derecho de asilo en vig'or, 
los judíos separados y encerrados todas las noches 
como en el siglo XV; una confusion inaudita; el cle-
ro mezclándose en todo. Los curas haciendo infor-
mes de policía. Los recaudadores de la Hacienda pú-
blica teniendo por regla no dar cuenta al Tesoro, 
sólo á Dios. (Risas prolongadas.) Continúo. (¡Ha-
llad, hallad !J 

Dos censuras pesan sobre el pensamiento: la 
censura política, y la censura clerical. La una 
agarrota la opinion, la otra amordaza la concien-
cia. (Profunda sensación.) Acaba de restablecerse 
la Inquisición. Bien sé que se me dirá que la Inqui-
sición no es más que un nombre, pero es un nom-

bre horrible y desconfio de él, pues que á la sombra 
de un mal nombre no puede haber más que cosas 
malas. (Explosion de aplausos.) Hé ahí la situación 
de Roma. ¿Acaso esto no es un estado de cosas 
monstruoso? (¡Sí, si, si!) 

Señores, si quereis que la tan deseada reconci-
liación de Roma con el Papado se haga, es preciso 
que ese estado de cosas concluya; es preciso que el 
Pontificado, lo repito, comprenda su pueblo, com-
prenda su s ig lo; es preciso que el espíritu viviente 
del Evangelio penetre y rompa la letra muerta de 
todas esas instituciones que se han hecho bárbaras. 
Es preciso que el Papado enarbole esa doble ban-
dera tan querida, para la Italia : Secularización y 
nacionalidad. 

Es preciso que el Papado, no digo prepare des-
de este momento, pero al ménos que no obre de 
modo que rechace para siempre los altos destinos 
que le esperan el dia inevitable de la emancipa-
ción y de la unidad de Italia. (Explosion de Ira-
vos.) Es preciso, en fin, que se guarde de su peor 
enemigo; su peor enemigo no es el espíritu revo-
lucionario, es el espíritu clerical. El espíritu revo-
lucionario no puede más que vejarle; el espíritu 
clerical le puede matar . (Rumores en la derecha. 
Bravos en la izquierda.) 

Ved, señores, en qué sentido, á mi parecer, debe 
el Gobierno francés influir en las determinaciones 
del Gobierno romano. Ved en qué sentido anhelaría 
yo una brillante manifestación de la Asamblea, que, 
rechazando el Motu proprio y aprobando la carta 



del Presidente, diera á nuestra diplomacia un in-
quebrantable punto de apoyo. Despues de lo que por 
la Santa Sede ha hecho, tiene Francia a lgún derecho 
para inspirar sus ideas, y aun también para impo-
nerlas. (Protestas en la derecha.— Diferentes voces: 
Imponer vuestras ideas ¡ali, ahí¡Intentadlol) 

Aquí me obligan á detenerme. ¡Imponer vues-
t ras ideas! se me dice. ¿Lo pensáis siquiera? ¿Que-
reis obligar al Papa? ¿Es que se puede obligar al 
Papa? ¿Cómo os compondríais para obligar al Papa? 

Señores, si quisiéramos obligar y violentar al 
Papa, encerrarlo en el castillo de San Angelo ó 
conducirlo á Fontainebleau.. . (Larga interrupción) 
la objecion sería séria y la dificultad considerable. 

Sí, convengo en ello sin titubear un instante; la 
violencia es difícil f rente á un adversario semejan-
te ; la fuerza material se estrella y aborta ante el 
poder espiritual. Los batallones no pueden nada 
contra los dogmas ; digo esto para una parte de la 
Asamblea, y añado para la otra que tampoco pue-
den nada contra las ideas. (Sensación.) Hay dos 
quimeras igualmente absurdas : la opresion de un 
Papa y la compresión de un pueblo. (Nuevo movi-
miento.) 

Ciertamente, no quiero que intentemos la pri-
mera de esas quimeras ; ¿pero no habría medio de 
impedir al Papa que intentase la segunda? 

¡Cómo, señores, el Papa entrega Roma al brazo 
secular! ¡El hombre que dispone del amor y de la 
fé tiene que recurrir á la fuerza bruta , como si no 
fuese más que un desgraciado Príncipe temporal! 

¡Él, el hombre de luz, quiere sumir á su pueblo en 
la noche! ¿No podríais advertírselo? Se empuja al 
Papa por un camino f a t a l ; se le aconseja el mal 
c iegamente; ¿no podríamos aconsejarle el bien 
enérgicamente? (¡Es verdad!) 

Hay ocasiones, y ésta es una de ellas, en que un 
gran Gobierno debe hablar alto. Hablando sèria-
mente, ¿es esto obliga.? al Papa? ¿Es esto violentar-
le? (En la izquierda: ¡No, noi En la derecha: 
¡Si, sí!) 

Y vosotros mismos, vosotros que nos hacéis ob-
jeciones, vosotros no estáis contentos más que á 
medias despues de todo ; el informe de la Comision 
lo prueba ; os quedan muchas cosas que pedir al 
Santo Padre. Los más satisfechos de entre vosotros 
quieren una amnistía. Si rehusa, ¿cómo os arregla-
reis? ¿Se la exigireis? ¿Se la impondréis? ¿Sí, ó no? 
(Sensación.) 

UNA. voz EN LA. DERECHA.— ¡No! (Movimiento.) 
M . VÍCTOR HUGO.—¿No? Entónces, ¿dejaríais 

que los patíbulos se levantaran en Roma en vuestra 
presencia, á la sombra de la bandera tricolor? (Es-
tremecimiento en los láñeos de la derecha.) Pues 
bien, yo declaro, en honor vuestro, que no lo ha-
ríais. No acepto esa palabra imprudente; no ha 
nacido de vuestros corazones. (Violento tumulto en 
la derecha.) 

LA. MISMA, voz.—El Papa hará lo que quiera; 
nosotros no le violentaremos. 

M . VÍCTOR HUGO.—Pues bien, entónces le vio-
lentaremos. nosotros Y si rehusa la amnistía, nos-



otros se la impondremos. (Prolongados aplausos en 
la izquierda.) 

Permitidme, señores, que termine con una con-
sideración que os ha de llamar la atención, pues 
no tiene más objeto que el interés de la Francia. 
Independientemente del cuidado de nuestro honor; 
independientemente del bien que queramos hacer, 
según el partido á que nos inclinemos, ya sea há-
cia el pueblo romano, ya al Papado, tenemos un 
interés en Roma; un interés sério, apremiante, 
acerca del cual todos estaremos de acuerdo, y ese 
interés hélo aqu í : es marcharnos de allí lo más 
pronto posible. (Negaciones en la derecha.) 

Tenemos un inmenso interés en que Roma no 
se convierta para Francia en una especie de Arge-
lia (Movimiento.— En la derecha: ¡Bahl), con todos 
los inconvenientes de la Argelia, sin la compen-
sación de ser una conquista y un imperio nuestro; 
una especie de Argelia, digo, donde enviaríamos 
indefinidamente nuestros soldados y nuestros mi -
llones; nuestros soldados, que nuestras fronteras 
reclaman; nuestros millones, que nuestras miserias 
necesitan (En la izquierda: ¡Bravo!—Murmullos en 
la derecha), y donde nos viéramos obligados á viva-
quear, ¿hasta cuándo? ¡Dios sabe! Siempre en vela, 
siempre alerta, y medio paralizados enmedio de las 
complicaciones europeas. Nuestro interés, lo repito, 
consiste en abandonar á Roma lo más pronto posi-
ble, en cuanto Austria haya abandonado á Bolonia. 
(En la izquierda: ¡Es verdad! ¡es verdad! — Nega-, 
clones en la derecha.) 

Pues bien, para poder evacuar á Roma, ¿cuál 
es la primera condicion? Es asegurarnos de que no 
dejamos una revolución detrás de nosotros. ¿Qué 
hay, pues, que hacer para no dejar la revolución 
detrás de nosotros? Terminarla en tanto que este-
mos allí. Ahora bien, ¿cómo se termina una revo-
lución? Ya os lo he dicho una vez y os lo repito: 
aceptando lo que de verdad tiene y satisfaciéndola 
en lo que tiene de justo. [Movimiento.) 

Nuestro Gobierno lo ha pensado, y le alabo; en 
ese sentido es en el que ha pesado sobre el Gobierno 
del Papa . De ahí la carta del Presidente. La Santa 
Sede piensa lo contrario; quiere también concluir 
con la revolución, pero por distinto medio, por la 
compresión, y ha dado el Motu proprio. Ahora bien, 
¿qué ha sucedido? Que el Motu proprio y la amnis-
tía, esos calmantes tan eficaces, han sublevado la 
indignación del pueblo romano; en este momento 
una profunda agitación turba á Roma, y el señor 
ministro de Negocios estranjeros no me desmenti-
rá; mañana, si abandonamos á Roma, tan pronto 
como la puerta se cierre detrás del último de nues-
tros soldados, ¿sabéis lo que sucederá? Que estalla-
rá una revolvcion más terrible que la primera, y 
que todo volverá á su primer estado. (En la izquier-
d a : ¡Sí, sü—En la derecha: ¡No, no! 

Yed, señores, la situación que el Gobierno cle-
rical se ha creado y nos ha creado. 

Verdaderamente, ¿es que no teneis el derecho de 
intervenir, é intervenir enérgicamente en una si-
tuación que, despues de todo, es la vuestra? Ya veis 



que el medio empleado por la Santa Sede para con-
cluir las revoluciones es malo; adoptad uno mejor, 
tomad el único bueno; yo acabo de indicároslo. ¡A 
vosotros toca el ver si estáis de humor y si os sen-
tís con fuerzas para tener fuera de vuestra casa é 
indefinidamente un estado de sitio'sobre los brazos! 
¡A vosotros toca el ver si os conviene que Francia 
esté en el Capitolio para recibir la consigna del 
partido de los curas! 

Por lo que á mí toca, no lo quiero; no quiero ni 
esa humillación para nuestros soldados, ni esa rui-
na para nuestra Hacienda, ni ese rebajamiento para 
nuestra política. (Sensación.) 

Señores, dos sistemas se presentan: el sistema 
de las concesiones prudentes que os permite aban-
donar á Roma; el sistema de compresión que os con-
dena á permanecer allí. ¿Cuál preferís? 

Una última palabra, señores; pensad en esto: la 
expedición á Roma, irreprochable en su punto de 
partida, según creo haber demostrado, puede llegar 
á ser culpable por el resultado. Sólo una manera 
teneis de probar que la Constitución no se ha vio-
lado: mantened la libertad del pueblo romano. (Mo-
vimiento prolongado.) 

Y sobre esta palabra libertad nada de equívo-
cos. Debemos dejar en Roma, al retirarnos, no ta-
les ó cuáles franquicias municipales, es decir, lo 
que casi todas las ciudades de Italia tenían en la 
Edad Media. ¡Magnífico progreso, en verdad! (Ri-
sas.—¡Bravo!) Sino la verdadera libertad, la li-
bertad séria, la libertad propia del siglo XIX, la 

única que puede ser dignamente garantida por 
aquellos que se llaftian el pueblo francés á aque»-
líos que se l laman el pueblo romano; esa libertad 
que engrandece los pueblos levantados y que le-
vanta á los caídos; es decir, la libertad política. 
(Sensación.) 

Y no se nos diga, limitándose á afirmaciones y 
sin probar nada, que esas transacciones liberales, 
que ese sistema de prudentes concesiones, que esa 
libertad funcionando en presencia del Pontificado, 
soberano en el órden espiritual, limitado en el ór-
den temporal, no se nos diga que todo esto no es 
posible. Pues entónces responderé: Señores, lo que 
no es posible no es esto, sino lo que os voy á decir. 
¡Lo que no es posible es que una expedición em-
prendida, según se nos dijo, con un objeto de hu-
manidad y de l ibertad, sirva para el restableci-
miento del Santo Oficio! ¡ Lo que no es posible es 
que nosotros no hayamos diseminado sobre Ro-
ma esas ideas generosas y liberales que Francia lle-
va á todas partes entre los pliegues de su bandera! 
¡Lo que no es posible es que de nuestra sangre ver-
tida no salga ni un derecho ni un perdón, y que 
Francia haya ido á Roma y los patíbulos se levan-

. ten, como si por ella pasase el Austria! ¡Lo que no 
es posible es aceptar el Motu proprio y la amnistía 
del triunvirato de los Cardenales! ¡Lo que no es po-
sible es tolerar esa ingratitud, ese aborto, esa afren-
ta! ¡ Lo que no es posible es dejar abofetear la 
Francia por la mano que debía bendecirla! (Pro-
longados aplausos.) 



• Lo que no es posible es que 'F ranc ia haya com-
prometido una de las cosas más grandes y más sa-
gradas que hay en el mundo : su bandera, y que 
haya compromet ido lo que no es ménos grande ni 
ménos sagrado : su responsabilidad moral ante las 
naciones; y que h a y a prodigado su dinero, el d i -
nero del pueblo que sufre ; y que haya ver t ido, lo 
repito, l a gloriosa sangre de sus soldados; y que 
haya hecho todo esto para nada. . . (Sensación inex-
plicable.) ¿Me engaño para vergüenza? 

¡Hé ah í lo que no es posible! [Explosion de bra-
vos y aplomos. El orador desciende de la tribuna 
y recibe las felicitaciones de una multitud de repre-
sentantes t entre los que se distinguen a MM. Bupin, 
Cavaignac y Lar ochejaquelein. La sesión se sus-
pende veinte minutos.) 

LA LIBERTAD DE ENSEÑANZA ( 1 ) 

15 de Enero de 1850. 

SEÑORES: 

Cuando se abre una discusión que se refiere á 
lo que hay más sério en los destinos del país, es 
preciso entrar enseguida y sin titubear en el fondo 
de la cuestión. 

Empezaré diciendo lo que yo querría y despues 
diré lo que no quiero. 

A mi juicio, señores, el objeto difícil de alcan-

(1) El partido católico en Francia había obtenido de M. Luis Bo-
naparte que el ministerio de Instrucción pública se confiase á M. de 
FaUoux. 

La Asamblea legislativa, en l a que el partido reaccionario estaba 
en mayoría, apénas se había reunido, cuando M. de Falloux presen-
ta un proyecto de ley sobre la enseñanza. Ese proyecto. bajo pre-
texto de organizar la libertad de enseñanza, establecía en realidad 
el monopolio de la instrucción pública en favor del clero, lo cual 
había sido preparado por una Comision extraparlamentaria, esco-
gida por el Gobierno, en la que dominaba el elemento católico. Una 
Comision de l a Asamblea, inspirada en el mismo espíritu, había 
combinado las innovaciones de l a ley de tal modo que la enseñan-
za laica desaparecía ante la enseñanza católica. 
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zar , y lejano sin duda alguna, pero al cual es pre-
ciso tender en esta grave cuestión de la enseñanza, 
es el siguiente : (¡Más alto! ¡Más alto!) 

Toda cuestión, señores, tiene su ideal. Para mí, 
el ideal en la cuestión de enseñanza es éste : Ins-
trucción gratui ta y obligatoria. Obligatoria en el 
primer grado solamente, gratui ta en todos los gra-
dos. [Murmullos en la derecha—Aplausos en la iz-
quierda.) La instrucción primaria obligatoria es el 
derecho del niño (Movimiento), que, no lo dudéis, 
es más sagrado todavía que el derecho del padre y 
que se confunde con el derecho del Estado. 

Hé ahí, señores, lo repito, el ideal de la cues-
tión : instrucción gra tui ta y obligatoria en la me-
dida que acabo de indicar. Una grandiosa en-
señanza pública, dada y reglamentada por el Es-
tado, partiendo desde la escuela de aldea, y lle-
gando por grados hasta el Colegio de Francia, más 
todavía, hasta el Instituto de Francia. Las puertas 
de la ciencia abiertas completamente á todas las 
inteligencias. Por todas partes donde haya un cam-

p m 
La discusión sobre el principio general de la ley se abrió el 14 de 

Enero de 1850. Toda la primera sesión y la mitad de la segunda del 
debate, las ocupó con un discurso muy hábil M. Barthélcmy Saint-
Hilaire. 

Despues Mons. Parisis. obispo de Langres . subió á la tr ibuna á 
dar su asentimiento á la ley propuesta, siempre bajo algunas re-
servas y con ciertas restricciones. 

M. Víctor Hugo contestó en aquella misma sesión á los repre-
sentantes del partido católico. 

En este discurso fué donde por primera vez se pronunciaron las 
palabras derecho del niño. 

po, por todas partes donde haya una inteligencia, 
que haya un libro. Ni un municipio sin escuela, ni 
una ciudad sin colegio, ni una capital sin una fa-
cultad. Un vasto conjunto, ó por mejor decir una 
vasta red de talleres intelectuales, liceos, g imna-
sios, colegios, cátedras, bibliotecas, mezclando sus 
resplandores sobre la superficie del país, desper-
tando por todas partes las aptitudes y abrigando 
por todas partes las vocaciones. En una palabra, la 
escala del conocimiento humano sostenida firme-
mente por la mano del Estado, plantada entre las 
sombras más profundas y oscuras, y terminando 
en la luz. Ninguna soiucion de continuidad: el co-
razon del pueblo puesto en comunicación con el 
cerebro de la Francia. (Prolongados aplausos.) 

Hé ahí cómo comprendería yo la educación pú-
blica nacional. Señores : al lado de esta magnífica 
instrucción gratui ta , solicitando las inteligencias 
de todo género, ofrecida por el Estado, dando á 
todos, por nada, los mejores maestros y los mejores 
métodos, modelo de ciencia y de disciplina, nor-
mal, francesa, cristiana, liberal, que elevaría, sin 
duda alguna, la cultura nacional á su más alto gra-
do de intensidad, colocaría yo sin titubear la liber-
tad de enseñanza; la libertad de enseñanza para 
todos los establecimientos privados; la libertad de 
enseñanza para las corporaciones religiosas; la li-
bertad de enseñanza plena, entera, absoluta, so-
metida á las leyes generales como todas las demás 
libertades, y no tendría necesidad de darla el poder 
inquieto del Estado como vigilante, porque la daría 
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| la enseñanza gra tui ta del Estado por contrapeso. 
I (En la izquierda: ¡Bravol— Murmullos en la de-

recha.) 
Este, señores, lo repito, es el ideal de la cues-

tión. No os inquietéis , no estamos cerca de alcan-
zarlo, pues la solucion del problema implica una 
cuestión financiera importante, como todos los pro-
blemas sociales de la época presente. 

Este ideal, señores, era necesario indicarlo, pues 
es preciso siempre decir á lo que se aspira ; .ofrece 
numerosos puntos de vista, pero no ha llegado el 
momento de desarrollarlo. Para no cansar á la 
Asamblea, entro inmediatamente en la realidad 
positiva y actual de la cuestión. La examinaré tal 
como se presenta hoy, en el grado relativo de ma-
durez en que la han colocado, por una parte los 
acontecimientos, y por otra la razón pública. 

Bajo el punto de vista restringido, pero práct i-
co, de la situación ac tua l , quiero, y lo declaro así, 
la libertad de enseñanza, pero quiero la vigilancia 
del Estado; y como quiero la vigilancia efectiva, 
quiero el Estado láico, puramente láico, exclusiva-

^ mente láico. El honorable M. Guizot lo ha dicho 
ántes que yo: en materia de enseñanza el Estado no 
es, no puede ser más que láico. 

Quiero, digo, la libertad de enseñanza bajo la 
vigilancia del Estado, y no admito para personifi-
car al Estado en esa vigilancia tan delicada y tan 
dif íci l , que exige el concurso de todas las fuerzas 
vivas del país , más que hombres que pertenezcan 
desde luégo á las más importantes carreras, pero 

que no tengan n ingún interés, ya sea de concien-
cia, ya político, distinto del interés de la Nación. 
Esto equivale á decir que yo no introduciría ni en V 
el Consejo superior de vigilancia, ni en los Consejos 
secundarios, ni Obispos ni delegados de Obispos. 
Mantendría, y en caso necesario haría más profunda 
que nunca aquella ant igua y saludable separación 
de la Iglesia y el Estado, que era la utopia de nues-
tros padres, y lo haría tanto en interés de la Iglesia 
como en interés del Estado. (Aclamaciones en la iz-
quierda—Protestas en la derecha.) 

Acabo de deciros lo que querría. Ahora hé aquí 
lo que no quiero. 

No quiero la ley que os presentan. 
¿Por qué? 
Señores, esa ley es un arma. 
Un arma no es nada por sí sola; no existe sino 

por la mano que la maneja. 
Ahora b ien , ¿cuál es la mano que manejará 

esa ley? 
Hé ahí toda la cuestión. 
Señores, es la mano del partido clerical. (¡Es 

verdad l — Prolongada agitación.) 
Yo, señores, temo á esa mano; quiero romper 

esa a r m a , rechazo ese proyecto. 
Dicho esto, entro en la discusión. 
Abordo inmediatamente, y de frente, una obje-

ción que se presenta á los que hacen la oposicion des-
de mi punto de v is tá ; la única objecion que tiene 
apariencia de gravedad. 

Se nos dice : Excluís al clero del Consejo de v i -



gilancia del Estado; luego quereis proscribir la en-
señanza religiosa. 

Me explicaré, señores. Nadie se podrá engañar 
nunca por culpa mia , ni sobre lo que digo. ni sobre 
lo que pienso. 

Lejos de querer proscribir la libertad de ense-
ñanza religiosa, ¿lo entendeis bien? es, á mi ju i -
cio, más necesaria hoy que nunca . Cuanto más el 
hombre se engrandece, más debe creer. Cuanto más 
se acercaá Dios, mejor debe verle. 

Hay una desgracia en nuestra época, casi me 
atrevo á decir que no hay más que una desgracia: 
cierta tendencia á colocarlo todo en esta vida. [Sen-
sación.) Al dar al hombre por fin y por objeto la vi-
da terrestre y material, se agravan todas ias mise-
rias por la negación que hay al cabo; se añade , al 
agobiamiento de las desgracias, el insoportable pe-
so de la nada; y de lo que no era más que el sufr i-
miento, es decir, la ley de Dios, se hace la deses-
peración, es decir, la ley del infierno. (Prolongados 
movimientos.) De ahí profundas convulsiones socia-
les. (¡Si, sil) 

Ciertamente yo soy de aquellos que quieren, y 
nadie lo duda en este recinto, yo soy de aquellos 
que quieren, no digo con sinceridad, la palabra 
es demasiado débil, quiero con inexplicable ar-
dor, y por todos los medios posibles, mejorar en 
esta vida la situación material de los que sufren; 
pero el primer mejoramiento es darles esperanza. 
(En la derecha: /Bravo!) ¡Cuánto se aminoran 
nuestras miserias finitas cuando á ellas se mezcla 

una esperanza infinita! (¡Muy lien! ¡Muy bien!) 
El deber de todos nosotros, quienes quiera que 

seamos, lo mismo legisladores que obispos, sacer-
dotes como escritores, e3 esparcir, es prodigar, es 
gastar bajo todas formas toda la energía social 
para combatir y destruir la miseria (En la izquier-
da: ¡Bravo!), y al mismo tiempo hacer que todas las 
cabezas se levanten hácia el cielo (En la derecha: 
¡Bravo!)-, dirigir todas las almas, volver.todas las 
esperanzas hácia una vida ulterior, en la que se 
hará y se recibirá justicia. Digámoslo muy alto: 
nadie habrá sufrido injusta ni inútilmente. La 
muerte es una restitución. (En la derecha: ¡Muy 
bien!—Movimiento.) La ley del mundo mater ia les 
el equilibrio; la ley del mundo moral es la equidad. 
Dios se encuentra a l fin de todo. No lo olvidemos y 
enseñémoslo á todos; no habría dignidad alguna en 
vivir , ni valdría la pena hacerlo si debiésemos 
morir por completo. Lo que aligera la labor, lo que 
santifica el trabajo, lo que hace al hombre fuerte, 
bueno, sábio, paciente, benéfico, justo, humilde y 
grande á la vez, digno de la inteligencia y digno 
de la libertad, es tener ante sí la eterna visión de 
un mundo mejor, resplandeciendo á través de las 
tinieblas de esta vida. (Viva y unánime aprobación.) 

En cuanto á mí, puesto que la casualidad quiere 
que sea yo el que en este momento habla, y pone 
palabras tan graves en boca de tan poca autoridad 
permítaseme decirlo aquí y declararlo, lo proclame 
desde lo alto de esta tribuna: yo creo profundamen-
te en ese mundo mr>j)r, que es para mí m;r,ho más 



real que esta miserable quimera que devoramos y 
llamamos vida; está sin cesar presente á mi vista; 
creo en él con todo el poder de mi convicción, y 
despues de muchas luchas, de muchos estudios y 
de muchas pruebas, es la suprema certidumbre de 
mi razón y el supremo consuelo de mi a lma. (Pro-
funda, sensación.) 

Quiero, pues, quiero sincera, firme y ardiente-
mente la enseñanza religiosa, pero quiero la en-
señanza religiosa de la Iglesia, y no la ense-
ñanza religiosa de un partido. La quiero sincera, no 
hipócrita. [¡Bravo! ¡Bravo!) La quiero con el cielo 
por objeto, y no la tierra. [Movimiento.) No quiero 
que una cátedra invada á la otra; no quiero mezclar 
el sacerdote al profesor. O si consiento en esa mez-
cla, yo legislador, la vigilo, fijo sobre los Semina-
rios y sobre las Congregaciones de enseñanza el ojo 
del Estado, é insisto en ello, del Estado láico, celoso 
únicamente de su grandeza y de su unidad. 

Hasta el dia, que ansio con todo mi corazon, en 
que pueda proclamarse la libertad completa de en-
señanza, y al empezar ya os he dicho en qué con-
diciones, hasta ese dia quiero la enseñanza de la 

* Iglesia, dentro de la Iglesia y no fuera. Sobretodo 
considero una irrisión hacer vigilar por el clero, en 

I nombre del Estado, la enseñanza del clero. En una 
| palabra, quiero lo que querían nuestros padres: la 
V Iglesia en su casa, el Estado en la suya. (¡Si, Si!) 
/ La Asamblea ve ya claramente por qué rechazo 

el proyecto de ley; pero acabaré de explicarme. 
Señores, como os lo indicaba hace un momento, 

ese proyecto es algo peor, si quereis, que una ley 
política; es una ley estratégica. [Murmullos.) 

Me diri jo, no seguramente al venerable obispo 
de Langres, no á nadie que esté en este recinto, 
sino al partido que, si no ha redactado, al ménos ha 
inspirado el proyecto de ley, á ese partido á la vez 
silencioso y ardiente, al partido clerical. Yo no sé 
si está en el Gobierno, no sé si está en la Asamblea 
[Movimiento), pero le siento un poco por todas par-
tes. [Nuevo movimiento.) Tiene fino el oido y me 
oirá. [Risas.) Me dirijo, pues, al partido clerical y 
le digo: Esa ley es vuestra ley. Pues bien, f ranca-
mente, desconfio de vosotros. Instruir es construir. 
Desconfío de lo que vosotros construyáis. (¡Muy 
lien! ¡Muy lien¡) 

No quiero confiaros la enseñanza de la juven-
tud, el a lma de los niños, el desarrollo de las inte-
ligencias nuevas que se abren á la vida, el espíritu 
de las nuevas generaciones, es decir, el porvenir 
de la Francia. Y no quiero confiaros el porvenir de 
la F r a n c i a , porque confiároslo á vosotros sería 
ab andonároslo. (Movimiento.) 

No me basta que las nuevas generaciones nos 
sucedan, quiero que nos continúen. Hé ahí por qué 
no quiero sobre ellas ni vuestra mano ni vuestro 
soplo. No quiero que lo hecho por nuestros padres 
lo deshagais vosotros. Despues de aquella gloria 
no quiero esta vergüenza. [Movimientoprolongado.) 

Vuestra ley es una ley con careta. [¡Bravo!) 
Dice una cosa y hará otra. Es una idea de ava-

sallamiento que toma el aspecto de la libertad. Es 
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una confiscación con título de donacion. No la 
quiero. (Aplausos en la izquierda.) 

Esa es vuestra costumbre. Guando forjáis una 
cadena, decís: ¡Hé aquí una libertad! Cuando ha-
céis una proscripción, exclamais: ¡Hé aquí una am-
nistía! (Nuevos aplausos.) 

¡Ah! Yo no os confundo con la Iglesia, como 
Í no confundo el muérdago con la encina. Vosotros 

f sois los parásitos de la Iglesia, sois la enferme-
| dad de la Iglesia. (Risas.) Ignacio es el enemi-
' go de Jesús. (Viva aprobación en la izquierda.) 
S Vosotros sois, no los creyentes, sino los secta-

rios de una religión que no comprendéis. Sois los 
que ponéis la santidad en escena. No mezcleis la 
Iglesia en vuestros asuntos, en vuestras combina-
ciones, en vuestras estrategias, en vuestras doctri-
nas, en vuestras ambiciones. No la.llameis vuestra 
madre para hacer de ella vuestra sierva. (Profun-
da sensación.) No la atormentéis mezclándola en 
la política; sobre todo no la identifiquéis con vos-
otros. Ved el perjuicio que la hacéis. El señor obis-
po de Langres os lo ha dicho. (Risas.) 

¡Ved cómo se debilita desde que os tiene! ¡Os 
' hacéis amar tan poco, que concluiréis por hacerla 

aborrecida! En verdad os digo (Risas) que se pasa-
ría muy bien sin vosotros. Dejadla en paz. Cuando 
no esteis en ella, á ella volverán todos los ojos. De-
jad á esa venerable Iglesia, á esa venerable madre, 
en su soledad, en su abnegación, en su humildad. 
¡Todo eso constituye su grandeza! Su soledad le 
atraerá la muchedumbre; su abnegación es su po-

der, su humildad es su majestad. (Viva adhesión.) 
¡Habíais de enseñanza religiosa! ¿Sabéis cuál es 

la verdadera enseñanza religiosa, aquella ante Ja 
cual es preciso prosternarse, aquella que es preciso 
no turbar? Es la hermana de la Caridad á la cabece-
ra del moribundo. Es el hermano de la Merced res-
catando al esclavo. Es Vicente de Paul recogiendo 
al niño perdido. Es el obispo de Marsella enmedio de 
los atacados de la peste. Es el arzobispo de París pe-
netrando, con la sonrisa en los lábios, en ese formi-
dable arrabal de San Antonio, levantando su crucifi-
jo por encima de la guerra civil y no cuidándose de 
recibir la muerte con tal de llevar la paz. (Bravo.) 
¡Ved ahí la verdadera enseñanza religiosa, la en-
señanza religiosa real , profunda, eficaz y popular, 
la que felizmente para la religión y la humanidad 
hace todavía más cristianos que los que vosotros 
deshaceis! (Aplausos prolongados en la izquierda.) 

¡Ah! ¡Os conocemos! Conocemos a l partido cle-
rical. Es un partido viejo que tiene estados de ser-
vicio. (Risas.) El es el que monta la guardia en la 
puerta de la ortodoxia. (Risas.) El es el que ha en-
contrado para la verdad esas dos maravillosas vi-
g a s : la ignorancia y el error. El es quien prohibe á 
la ciencia y al génio que vayan más allá del misal, 
y quien quiere enclaustrar el pensamiento en el 
dogma. Todos los pasos que ha dado la inteligencia 
de Europa los ha dado apesar suyo. Su historia está 
escrita en la historia del progreso humano, pero 
escrita por el reverso. (Sensación.) A todo se ha 
opuesto. (Risas.) 



El es el que hizo azotar á Prinelli por haber di-
cho que las estrellas no se caerían. El es el que 
aplicó el tormento 27 veces á Campanella por ha -
ber afirmado que el número de los mundos era in-
finito y haber entrevisto el secreto de la creación. 
El es el que persiguió á Harvey por haber probado 
que la sangre circulaba. De parte de Josué encerró 
á Galileo; de parte de San Pablo aprisionó á Cristó-
bal Colon. (Sensación.) Descubrirla ley del cielo era 
una impiedad; encontrar un mundo era una here-
gía . El es el que anatematizó á Pascal en nombre de 
la religión, á Montaigne en nombre de la moral, 
á Molière en nombre de la moral y de la religión. 
¡Oh! Sí, seguramente, quien quiera que seáis, que 
os llaméis el partido católico y que seáis el partido 
clerical, os conocemos. Ya hace mucho tiempo que 
la conciencia humana se subleva contra vosotros 
y os pregunta : ¿Qué me quereis? Ya hace mucho 
tiempo que intentáis poner una mordaza al espíri-
tu humano. {.Aclamaciones en la izquierda.) 

]Y quereis ser los dueños de la enseñanza! ¡Y 
no hay n i un poeta, ni un filósofo, ni un pensador 
al que acepteis! ¡Y todo lo que se ha escrito, en-
contrado, soñado, deducido, iluminado, imaginado, 
inventado por los génios, el tesoro de la civilización, 
la herencia secular de las generaciones, el patr i-
monio común de las inteligencias, todo lo rechazais! 
¡Si el cerebro de la humanidad estuviera ante vues-
tros ojos, á vuestra discreción, abierto como la pá-
gina de un libro, haríais en él raspaduras! (¡Si, sí!) 
¡Confesadlo! (Movimiento prolongado.) 

En fin, hay un libro, un libro que parece de un 
extremo á otro una emanación superior, un libro 
que es para el universo lo que el Koran es1 para el 
Islamismo, lo que los Vedas para la India; un libro 
que contiene toda la sabiduría humana, iluminada 
por toda la sabiduría divina; un libro que la vene-
ración de los pueblos llama el libro, ¡la Biblia! 
Pues bien, ¡vuestra censura ha llegado hasta él! 
Cosa inaudita, ¡los Papas han proscripto la Biblia! 
¡Qué admiración para los espíritus prudentes, qué 
espanto para los corazones sencillos ver el Indice 
de Roma plantado sobre el libro de Dios! (Viva 
adhesión en la izquierda.) 

¡Y vosotros reclamais la libertad de enseñanza! 
¡Ah! seamos sinceros; entendámonos; la libertad 
que vosotros reclamais es la libertad de no ense-
ñar. (Aplausos en la izquierda.— Vivas reclamacio-
nes en la derecha.) 

¡Ah! ¿Quereis que se os den los pueblos para 
instruirlos? Muy bien. Veamos vuestros discípulos. 
Veamos vuestros productos. (Risas.) ¿Qué habéis 
hecho de Italia? ¿Qué habéis hecho de España? Ha-
ce siglos que teneis en vuestras manos, á vuestra 
discreción, en vuestra escuela, bajo vuestra férula, 
á esas dos grandes naciones, ilustres entre las más 
ilustres; ¿qué habéis hecho de ellas? (Movimiento.) 

Yo os lo voy á decir. Gracias á vosotros, la I ta-
lia, cuyo nombre no puede pronunciar ningún hom-
bre que piense sin sentir un inexplicable dolor 
filial; la Italia, aquella madre de los génios y de 
las naciones, que difundió por todo el universo las 



más deslumbradoras maravillas de la poesía y de 
las artes; la Italia, que ha enseñado á leer al géne-
ro humano, ¡la Italia hoy no sabe leer! (Profunda 
sensación.) 

Sí, la Italia es de todos los Estados de Europa 
el que tiene ménos naturales que sepan leer. (Re-
clamaciones en la derecha.—Gritos violentos.) 

La España, magníficamente dotada, que había 
recibido de los romanos su civilización primera, de 
los árabes su segunda civilización, y de la Provi-
dencia, y apesar vuestro, un mundo, la América; 
la España ha perdido, gracias á vosotros, gracias á 
vuestro yugo de embrutecimiento, que e§ un yugo 
de degradación y empobrecimiento (Aplausos en 
la izquierda), la España ha perdido el secreto del 
poder que había recibido de los romanos, el génio 
de las artes que había recibido de los árabes, el 
mundo que había recibido de Dios, y en cambio de 
todo eso que le habéis hecho perder le habéis dado 
la Inquisición. (Movimiento.) 

La Inquisición, que algunos hombres del parti-
do intentan rehabilitar hoy con una timidez pu-
dorosa que les honra. (Prolongada hilaridad en 
la izquierda. — Reclamaciones en la derecha.) La 
Inquisición, que ha quemado en la hoguera ó lía 
ahogado en sus calabozos cinco millones de hom-
bres. (Negaciones en la derecha.) ¡ Leed la historia! 
La Inquisición, que exhumaba los muertos para 
quemarlos por herejes (¡Es verdad'.), testigo Urgel 
y Arnault, conde de Forcalquier. La Inquisición, 
que declaraba los hijos de los heréticos, hasta la 

segunda generación, infames é incapaces de nin-
g ú n honor público, exceptuando solamente, y és-
tos son los términos textuales de los edictos, aque-
llos que hubieran denunciado d su padre. (Movi-
miento prolongado.) La Inquisición, que en el mo-
mento en que hablo , tiene todavía en la Biblioteca 
Vaticana los manuscritos de Galileo cerrados y se-
llados bajo el sello del Indice! (Agitación.) Verdad 
es que para consolar á España de lo que la habéis f 
quitado y de lo que la habéis dado, la habéis ape-
llidado la Católica! (Rumores en la derecha.) 

¡ Ah! ¿Lo sabéis? ¿Sabéis que habéis arrancado 
á uno de sus más grandes hombres este grito dolo-
roso que os acusa? «¡Quiero mejor que sea la Gran-
de que ñola Católica!» (Gritos en la derecha:—Lar-
ga interrupción.—Muchos miembros interpelan vio-
lentamente al orador.) 

¡Ahí teneis vuestras obras maestras! Aquel ho-
gar que se llamaba Italia, vosotros le habéis apa-
gado. Aquel coloso que se llamaba España, vosotros 
lo habéis minado. Una está reducida á cenizas; la 
otra en ruinas. Hé ahí lo que habéis hecho de dos 
grandes pueblos. ¿Qué es lo que quereis hacer de 
la Francia? (Movimiento prolongado.) 

Sí, venís de Roma; os felicito. Habéis alcan-
zado allí un éxito magnífico. (Risas y bravos en la 
izquierda.) Acabais de amordazar al pueblo roma-
no, y ahora quereis amordazar al pueblo francés. Lo 
comprendo: esto es más hermoso, esto seduce; sólo 
os advierto que tengáis cuidado; es aventurado; se 
t ra ta de un león complet-imente vivo. (Agitación.) 
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¿Contra quién os dirigís? Os lo voy á decir : os 
dirigís contra la razón humana. ¿Por qué? Porque 
hace la luz. (¡Si, sil—\No, nol) 

Sí. ¿Quereis que os digalo que os molesta? Pues 
es esa enorme cantidad de luz que la Francia di-
funde hace tres siglos; luz formada completamen-
te por la razón, luz más brillante hoy que nunca, 
luz que hace de la nación francesa, la nación res-
plandeciente, de tal manera que la claridad de 
Francia se percibe sobre la faz de todos los pueblos 
del universo. (Sensación.) Pues bien, esa claridad 
de la Franc ia , esa luz di recta , esa luz que no 
viene de Roma, que viene de Dios, esa es la que 
vosotros quereis apagar , esa es la que nosotros 
queremos conservar. (¡Si, sil—Bravos en la iz-
quierda.) 

Yo rechazo vuestra ley. La rechazo porque con-
fisca la enseñanza primaria, porque degrada la se-
gunda enseñanza, porque rebaja el nivel de la 
ciencia, porque empequeñece á mi país. (Sensación.) 

La rechazo, porque soy de aquellos que sienten 
opresion en el pecho y rubor en la frente siem-
pre que Francia sufre por cualquiera causa una 
disminución, ya en su territorio, como por los t ra -
tados de 1815, ó ya en su grandeza intelectual, 
como por vuestra ley! (Vivos aplausos en la iz-
quierda.) 

Señores, ántes de concluir permitidme que 
dirija desde aquí, desde lo alto de la tribuna, un 
consejo sério al partido clerical, al partido que nos 
invade. [¡Silencio, silencio]—Rumor es mía derecha.) 

No es habilidad lo que le falta. Cuando las c i r -
cunstancias le ayudan, es fuerte, muy fuerte, de-
masiado fuerte. (Movimiento.) Conoce el arte de 
mantener una nación en un estado mixto y lamen-. 
table que no es la muerte, pero que no es la vida. ¡ 
(\Es verdadl) A esto lo llama gobernar, (Risas.) j 

Es el gobierno por el letargo. (Risas.) Pero que" 
tenga cuidado ; nada que á eso se asemeje convie-
ne á Francia. Es un juego temible el dejar entre-
ver á esta Francia, solamente entrever, este ideal: 
la sacristía soberana, la libertad vendida, la inte-
ligencia vencida y atada, los libros desgarrados, 
la epístola reemplazando á la p rensa , la noche 
producida en los espíritus por la sombra de las so-
tanas , y los génios macerados por los bedeles. 
(Aclamaciones en la izquierda. — Negaciones fu-
riosas en la derecha.) 

Es verdad que el partido clerical es hábil, pero 
eso no impide que sea càndido. (Hilaridad.) ¡Con-
que teme el socialismo! ¡Conque ve subir la ola, se-
gún dice, y quiere oponer á esa ola que crece no 
sé qué dique agujereado! ¡ Ye subir la ola y se 
imagina que la sociedad se salvará porque haya 
combinado para su defensa las hipocresías sociales 
con las resistencias materiales, y porque haya co-
locado un jesuíta en todas los lugares donde no haya 
un gendarme! (Risas y aplausos.) ¡Qué candidez! 

Lo repito, que tenga cuidado ; el siglo XIX le es 
contrario; que no se obstine; que renuncie á dirigir 
esta grande época llena de profundos y nuevos 
instintos ; de lo contrario no conseguirà más que 



encolerizarla, desarrollará imprudentemente el ins-
tinto temible de nuestro tiempo y hará surgi r terr i -
bles eventualidades. Sí, con el sistema que preten-
de plantear , insisto en ello, con la educación de la 
sacristía y el gobierno del confesionario.. . (Gran 
interrupción.—Gritos: ¡Al órden!—Muchos miem-
bros de la derecha se levantan.—El Presidente y 
M. Víctor Hugo cambian palabras que no podemos 
oir.— Violento tumulto.—El orador prosigue diri-
giéndose á la derecha.) 

Señores, decís que quereis mucho la libertad de 
enseñanza : procurad querer un poco la libertad de 
la t r ibuna . (Bisas.—El ruido se calma.) 

Con esas doct r inas , que apesar de los hombres 
mismos a r ras t ran u n a lógica inflexible, fatal y fe-
cunda para el mal , con esas doctrinas que horrori-
zan cuando se las ve en la Historia. . . (Nuevos gri-
tos-. \Al órden\—El orador se interrumpe.) 

Señores, el part ido clerical, ya os lo he dicho, 
nos invade. Yo le comba to, y en el momento en que 
ese par t ido se presenta con una ley en la mano es 
mi derecho de legislador examinar esa ley y ese 
partido. Vosotros no me impediréis hacerlo. ( M u y 
bienl) Continúo. 

Sí, con ese sistema, esa doctr ina y esa historia, 
sépalo el partido clerical, por todas partes donde es-
té engendrará revoluciones; por todas partes se 
echarán en brazos de Robespierre por huir de 
Torquemada. (Sensación.) Eso es lo que convier-
te al partido que se int i tu la católico en un sério 
peligro público. Y aquellos que, como yo, temen 
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igualmente para las naciones el trastorno anárquico 
y el a letargamiento sacerdotal, dan el gr i to de alar-
ma. Pensadlo b ien , miéntras es tiempo todavía. 
(Clamores en la derecha.) 

Me interrumpís . Los gr i tos y los murmullos 
ahogan mi voz. ¡Señores, os hablo, no como ag i t a -
dor, sino como hombre honrado! (¡ Silencio, silen-
cio !) ¡Ah, señores! ¿Acaso, por casualidad, seré sos-
pechoso para vosotros? 

GRITOS EN LA. DERECHA.—¡SÍ , s í ! 

M . VÍCTOR HUGO.—¡Qué! ¿Os soy sospecho? ¿Vos-
otros lo decís ? 

GRITOS UN LA. DERECHA.—¡SÍ , s í ! 

(Tumulto inexplicable.— Una parte de la derecha 
se levanta é interpela al orador, impasible en la tri-
buna.) 

Pues bien, acerca de ese pun to es preciso ex-
plicarse. (El silencio se restablece.) Es esto, hasta 
cierto punto , una cuestión personal. Oiréis, así lo 
creo, una explicación que vosotros 
provocado ¡Ah! ¿Conque yo soy para vosotros sospe-
choso.' ¿Y de qué? ¡Os soy sospechoso! Sin embar -
go, el año último defendí el órden en peiigro, como 
defiendo hoy la l ibertad amenazada , como defende-
ré el órden m a ñ a n a si vuel ve el peligro de 
lado. (Movimiento.) 

¡Os soy sospechoso! ¿Os lo era acaso cuando, 
cumpliendo mi mandato de representante de París, 
procuraba evitar la efusión de sangre en las bar r i -
cadas de Junio? (Bravos en la 
gritos en la derecha.—El tumulto 



¡No quereis ni oir una voz que defienda resuel-
tamente la libertad! Si yo soy sospechoso para vos-
otros, vosotros lo sois para mí. ¡El país juzgará en-
tre nosotros! (¡Muy bien, muy bienl) 

Señores, una última palabra. Tal vez sea yo 
uno de aquellos que tuvieron la dicha de prestar á 
la causa del orden en tiempos difíciles, en un pa -
sado reciente, algunos servicios oscuros. Esos ser-
vicios han podido olvidarse; no los recuerdo. Pero 
en el momento en que hablo tengo el derecho de 
apoyarme en ellos. ( ¡ N o , nol—¡Si, sil) 

¡Pues bien, apoyado en ese pasado, lo declaro 
con convicción, lo que Francia necesita es orden, 
pero órden viviente, que es el progreso; es el órden, 
t a l como resulta del crecimiento normal, pacífico y 
natural del pueblo; es el órden,haciéndose á la vez 
en los hechos y en las ideas por medio del pleno 
resplandor de la inteligencia nacional. ¡Es todo lo 
contrario de vuestra ley! (Viva adhesión en la iz-
quierda.) 

Soy de los que quieren para este noble país la 
libertad y no la compresión; el continuo crecimien-
to y no el empequeñecimiento; el poder y no la 
servidumbre; la grandeza y no la nada! (En la iz-
quierda: ¡ Bravol) 

¡Qué! ¿Son esas las leyes que nos traéis? ¡Qué! 
Vosotros, gobernantes; vosotros, legisladores, ¿que. 
reis detenernos? ¿Quereis detener la Francia? ¿Que-
reis petrificar el pensamiento humano, apagar 
la antorcha divina, materializar el espíritu? (¡Si, 
sil —No, nol) ¿Luego no veis los elementos del 

tiempo en que vivís? ¿Luego os encontráis en vues-
tro siglo cual extranjeros? (Sensación.) 

¿En este siglo, en este gran siglo de novedades, 
acontecimientos, descubrimientos y conquistas so-
ñáis en la inmovilidad? (¡Muy bienl) ¿En este siglo 
de esperanza proclamáis la desesperación? (Bra-
vol) Echáis por tierra, como hombres cansados de 
trabajo, la gloria, el pensamiento, la inteligencia, 
el progreso, el porvenir, y decís: ¡Basta, no vaya-
mos más allá; detengámonos! (Negaciones en la de-
recha.) ¿Pero no veis que todo va, viene, se mueve, 
crece, se trasforma y se renueva alrededor de vos-
otros, por encima de vosotros y debajo de vosotros? 
(Movimiento.) 

¡Ah! ¿Quereis deteneros? Pues bien, os lo repito 
con profundo dolor: yo, que aborrezco las catástro-
fes y derrumbamientos, os lo advierto con la muer-
te en el alma (Risas en la derecha)-, ¿no quereis 
progreso? Tendreis revoluciones. ( .Profunda agita-
ción.) A los hombres que son bastante insensatos 
para decir: La humanidad no marchará, responde 
Dios con la tierra que tiembla. (Aplausos prolonga-
dos en la izquierda.) 

El orador, al bajar de la tribuna, es rodeado de 
multitud de miembros que le felicitan. La Asamblea 
se separa presa de viva emocion. 



LA DEPORTACION (1) 

5 Abril 1850. 

SEÑORES: 

Entre las jornadas de Febrero, jornadas que no 
se pueden comparar á nada en la Historia, hubo un 
dia admirable, aquel en que la soberana voz del 
pueblo, que á través de los confusos rumores de la 
plaza pública dictaba los decretos del Gobierno 
provisional, pronunció esta gran palabra: «Queda 
abolida la pena de muerte para los delitos políti-

(1) Por su Mensaje de 81 de Octubre de 1849, M. Luis Bonaparte 
había provocado la re t i rada del Ministerio. 

Algunos dias despues, M. Rouher, nuevo ministro de Justicia, 
presentó un proyecto de ley sobre deportación. 

Aquel proyecto contenía dos disposiciones principales: la depor-
tación simple á la isla de Pamanzi y á las Marquesas, y l a deporta-
ción ag ravada , con la detención en un recinto fortificado, l a c i u -
dadela de Zaoudzi, cerca de la is la Mayotte. 

La Comision nombrada por la Asamblea aprobó el pensamiento 
del proyecto: la prisión en el destierro. Lo agravó todavía más au-
torizando la aplicación retroact iva de l a ley á los condenados con 
anterioridad á su promulgación. Sust i tuyó á la isla de Pamanzi la 

cos.» ( \MuyUen\ ) Aquel dia todos los corazones ge-
nerosos, todos los espíritus sérios se estremecieron 
de gozo. Y, en efecto, ver el progreso salir inme-
diatamente, salir tranquilo y majestuoso de una 
revolución espantosa; ver surgir por encima de las 
conmovidas masas el Cristo vivo y coronado; ver 
enmedio de aquel inmenso derrumbamiento de le-
yes humanas desprenderse en todo su esplendor 
la ley divina (¡Bravo!); ver á la multitud condu-
cirse prudentemente; ver todas aquellas pasiones, 
todas aquellas inteligencias, todas aquellas almas, 
llenas de ira la víspera todavía; todas aquellas bocas 
que acababan de morder los cartuchos, unirse y 
confundirse en un solo grito, el más hermoso que 
puede proferir la voz humana: ¡Clemencia! Fué 
aquel, señores, para los filósofos, para los publicis-
tas, para el hombre cristiano, para el hombre polí-
tico, fué para Francia y para Europa un magnífico 
espectáculo. Aquellos mismos á quienes los 'acón-

de Noukahiva, y á la ciudadela de Zaoudzi l a fortaleza de Vai thau, 
en las is las Marquesas. 

Aquello era lo que el deportado Tronnon-Ducoudray calificó do 
guillotina seca. 

M. Víctor H u g o tomó la palabra contra aquella ley en l a sesión 
del 5 de Abril de 1850. 

Al dia s iguiente del en que se pronunció el discurso. se abrió 
u n a suscricion para repart i r lo por toda Francia. M. Emilio de Gi-
-rardin pidió que se g rabára u n a medalla con el busto del orador y 
que l levase como inscripción la fecha: 5 de Abril de 1859, y estas pa-
labras sacadas del discurso: « Cuando los hombres introducen en 
u n a ley l a injust icia , Dios pone en ella la just ic ia y hiere con la ley-
misma á los que la han hecho.» 

E l Gobierno permitió la medalla, pero prohibió la inscripción. 



tecimient03 de Febrero hacían estremecerse por sus 
intereses, por sus sentimientos, por sus afecciones, 
aquellos que gemían, aquellos mismos que tembla-
ban, aplaudieron y reconocieron que las revolucio-
nes pueden mezclar el bien á sus explosiones más 
violentas, con la admirable circunstancia de que les 
basta una hora sublime para borrar todas las horas 
terribles. (Sensación.) 

Por lo demás, señores, ese triunfo súbito y des-
l u m b r a d o r , aunque parcial, del dogma que prescri-
I be la inviolabilidad de la vida humana, no admiró 

á los que conocen la fuerza de las ideas. En épocas 
normales, en eso que se ha convenido en llamar 
tiempos tranquilos, porque no se percibe el profun-
do movimiento que se realiza bajo la aparente in-
mobilidad de la superficie; en las épocas llamadas 
épocas pacíficas se desdeñan generalmente las 
ideas, es hasta de buen gusto ridiculizarlas. ¡Sue-
ño, declamación, utopia! se dice. No se hace men-
ción más que de los hechos, y cuanto más mate-
riales más estimados son; no se hace caso más 
que de las gentes de negocios, de los espíritus 
prácticos, como se dice en cierta jerigonza ( \ M u y 
lien!), y de esos hombres positivos que no son, 
despues de todo, más que hombres negativos. (¡ Es 
verdad!) 

Pero cuando una revolución estalla, los hom-
bres de negocios, las gentes hábiles, que parecían 
colosos, no son más que enanos; todas las realida-
des que no tienen ya la proporcion de los nuevos 
acontecimientos ruedan y se desvanecen, los he-

chos materiales caen, y las ideas se agrandan hasta 
l legar al cielo. (Movimiento.) 

Por esa súbita fuerza de expansión que adquie-
ren las ideas en tiempos de revolución es por lo 
que se ha realizado esa g ran cosa, la abolicion de la 
pena de muerte en materia política. 

Señores, esa g ran cosa, ese fecundo decreto que 
contiene en gérmen todo un Código; ese progreso 
que era más que un progreso, que era un pr inci-
pio, lo adoptó y consagró la Asamblea constituyen-
te. Lo colocó casi diré en la cima de la Constitu-
ción, como un magnífico anticipo que el espíritu 
revolucionario hacía a l espíritu de la civilización; 
como una conquista, pero sobre todo como una pro* 
mesa ; como una especie de puer ta franca que deja 
penetrar enmedio de los oscuros é incompletos pro-
gresos del presente la serena luz del porvenir. 

Y, en efecto, en tiempo dado la abolicion de la 
pena capital en delitos políticos debe traer, y traerá 
necesariamente por el incontrastable poder de la 
lógica, la abolicion completa de la pena de muerte! 
(¡Si! ¡Sí!) 

Pues b ien , señores, se trata hoy de retirar 
aquella promesa; sé trata de renunciar á aquella 
conquista; se t ra ta de romper lo que no puede re-
troceder, es decir, aquel principio; se t ra ta de bor-
rar de la Historia aquella memorable jornada de 
Febrero, marcada con el entusiasmo de un g ran 
pueblo y con el nacimiento de un gran progreso. 
Bajo el modesto título de ley de deportación t rae el 
Gobierno, y vuestra Comision os propone, ia aproba-



cion de un proyecto de ley que el sentimiento pú-
blico, que no se equivoca, ha traducido ya y resu-
mido en estas palabras: La pena de muerte se res-
tablece para delitos políticos. (En la izquierda: ¡Bra-
vo!~En la derecha: ¡No se trata de esol—¡Se llena 
un vacio del Código!—Eso es todo.—Es parareem-
plazar la pena capital!) 

Ya lo oís, señores, los autores del proyecto, los 
miembros de la Comision, los honorables jefes de la 
mayoría exclaman: «No se trata de eso, ni mucho 
ménos. Hay un vacío en el Código, se le quiere llenar 
y nada m á s ; se quiere simplemente reemplazar la 
pena de muerte.» ¿No es eso? ¿No es eso lo que se ha 
dicho? ¿Se quiere, pues, simplemente reemplazar la 
pena de muerte? ¿y cómo se hace? Se combina el 
clima... Sí, puesto que hagais lo que queráis, por 
mucho que busquéis, escojáis, exploreis, vayáis 
desde las Marquesas á Madagascar y volváis de 
Madagascar á las Marquesas, á las Marquesas, que 
el almirante Bruat llama la sepultura de los euro-
peos., el clima del sitio de deportación será siempre, 
comparado con Francia, un clima mortífero, y la 
aclimatación, ya muy difícil para personas libres, 
satisfechas y colocadas en las mejores condiciones 
de actividad y de higiene, será imposible, ¿ lo en-
tendeis bien? absolutamente imposible para ios 
desgraciados detenidos. 

Prosigo. Se quiere, pues, sencillamente reem-
plazar la pena de muerte. ¿Y qué se hace? Se com-
bina el cl ima, el destierro y la prisión: el clima 
presta su malignidad, el destierro su abatimiento, 

la prisión su desesperación; en vez de un verdugo, 
habrá tres. La pena de muerte queda reemplazada. 
(Profunda sensación.) ¡Ah! Abandonad esas precau-
ciones de palabras, abandonad esa hipócrita f r a -
seología; sed al ménos sinceros y decid con nos-
otros: ¡La pena de muerte queda restablecida! (En 
la izquierda: ¡ Bravo!) 

Sí, restablecida; sí, es la pena de muerte, y voy 
á probaros al instante que, si es ménos terrible en 
apariencia, es más horrible en realidad. ( \ E s ver-
dad , es verdad!) 

Pero veamos, discutamos fríamente. Vosotros 
no querreis, debemos al menos creerlo a s í , no 
querreis sólo hacer una ley severa; querreis hacer 
también una ley práctica, una ley que no caiga en 
desuso al dia siguiente de su promulgación. Pues 
bien, considerad lo siguiente: 

Cuando depositáis en la ley un exceso de seve-
ridad, depositáis en ella la impotencia. ( ¡ S i ! ¡Sil 
\Es verdad!) Pretender conseguir demasiado de la 
severidad de la ley, es el medio más seguro de no 
conseguir nada de ella. ¿Sabéis por qué? Porque el 
castigo justo tiene en el fondo de todas las con-
ciencias ciertos límites, que no está en el poder 
del legislador cambiar . El dia en que por órden 
vuestra la ley quiera traspasar esos límites, esos 
sagrados límites, esos límites trazados por el dedo 
de Dios en la equidad del hombre, la ley se encon-
trará con la conciencia, que la prohibirá pasar más 
allá. De acuerdo con la opinion, con el estado de 
los espíritus, con el sentimiento público, con las 



costumbres, la ley lo puede todo. En lucha con esas 
fuerzas vivas de la civilización y dé l a sociedad, es 
impotente. Los tribunales vacilan, los jurados ab-
suelven, los textos desfallecen y mueren á la vista 
sorprendida de los j ueces. (Movimiento.) Pensad en 
ello, señores; todo lo que la penalidad construye 
fuera de la justicia, se derrumba prontamente; y lo 
digo á todos los partidos: aun cuando hubiéseis 
construido vuestras iniquidades con granito, cal y 
cemento, bastaría para echarlas por el suelo un 
soplo (\Sil ¡Sil), ese soplo que sale de todas las 
bocas y que se llama la opinion. (Sensación.) Lo 
repito, y hé aquí la verdadera fórmula en este asun-
to: toda ley penal tiene de ménos en poder lo que 
tiene de más en severidad. ( ¡ E s verdad l) 

Pero quiero suponer que me engaño en mi ra -
zonamiento, razonamiento, notadlo bien, que podría 
apoyar en multitud de pruebas. Admito que me en-
gaño; supongo que esa novedad penal no caiga i n -
mediatamente en desuso; os concedo que, despues 
de haber votado semejante ley, teneis la gran des-
gracia de verla ejecutar. Pues bien, permitidme 
ahora dos preguntas : ¿ Dónde está la oportunidad 
de tal ley? ¿Dónde su necesidad? 

¡La oportunidad! se nos dice. ¿Olvidáis los aten-
tados de ayer, de todos los dias, el 15 de Mayo, el 
23 de Junio, el 13 de Junio? ¡ La necesidad! ¡Pues 
qué! ¿no es necesario oponer á esos atentados, siem-
pre posibles, siempre flagrantes, una represión 
enorme, una inmensa intimidación ? La revolución 
de Febrero nos ha quitado la guillotina. Hacemos 

lo posible para reemplazarla; ponemos de nues-
t ra parte lo que podemos. (Movimiento prolongado. 

Ya lo veo. (Risas.) 
Antes de seguir adelante, una explicación. 
Señores, en tanto cuanto se quiera, y tengo el 

derecho de decirlo, puesto que creo haberlo proba-
do, tanto como cualquiera otro rechazo y con-
deno, bajo un régimen de sufragio universal, los 
actos de rebelión y de desórden, los recitrsos á la 
fuerza bruta . Lo que conviene á un gran pueblo 
soberano de sí mismo, á un gran pueblo inteligen-
te, no es el apelar á las armas, es apelar á las 
ideas. (Sensación.) Para mí, y ese debe ser, por lo 
demás, el axioma de la democracia, el derecho del 
sufragio suprime el derecho de insurrección. Por 
esto es por lo que el sufragio universal resuelve y 
disuelve las revoluciones. (Aplausos.) 

Hé ahí el principio, principio incontestable y 
absoluto, en el que yo insisto. Sin embargo, debo 
decirlo: en la aplicación penal nacen las incerti-
dumbres. 

Cuando funestas y deplorables violaciones de 
la paz pública dan lugar á persecuciones j u r í -
dicas, nada es más difícil que precisar los hechos 
y pronunciar el castigo del delito. Todos nuestros 
procesos políticos lo han probado. 

De cualquiera que sea, debe la sociedad defen-
derse. En este punto estoy completamente de 
acuerdo con vosotros. La sociedad debe defenderse 
y vosotros debeis protegerla. Esos disturbios, esos 
tumultos , esas insurrecciones, esos complots, .esos 



atentados, ¿quereis impedirlos, prevenirlos, repri-
mirlos? Sea; yo, como vosotros, lo deseo. 

Pero ¿teneis acaso necesidad para eso de una 
nueva penalidad? Leed el Código. Ved en él la de-
finición de la deportación. ¡Qué inmenso poder para 
la intimidación y para el castigo! 

Volved ahora la vista hácia la penalidad actual. 
Fijaos en todo lo que pone de terrible en vuestras 
manos. , 

Ved un hombre, á quien el tribunal especial ha 
condenado. ¡ Un hombre herido por el más incierto 
de todos los delitos, por un delito político, por la 
más insegura de todas las justicias, por la justicia 
política!... [Rumores en la derecha. —Larga inter-
rupción.) 

Señores, me admira esa interrupción. Yo res-
peto todas las jurisdicciones legales y constitucio-
nales; pero cuando califico la justicia política en 
general, como acabo de hacerlo, no hago más que 
repetir lo que ha dicho en todos los siglos la filoso-
fía de todos los pueblos, y no soy más que el eco 
de la Historia. 

Prosigo. 
Ved un hombre á quien el tribunal especial ha 

condenado. 
Una condena de deportación os entrega ese 

hombre; notad bien lo que podéis hacer de él , no-
tad el poder que la ley os concede. Me refiero al 
Código penal actual, á la ley actual, en su defini-
ción de la deportación. 

Ese hombre, ese condenado, ese criminal según 

unos, ese héroe según otros, puesto que en eso con-
siste la desgracia de los tiempos... (Murmullos en 
la derecha.) 

En PRESIDENTE.—Cuando la justicia ha fallado, 
el criminal es criminal para todo el mundo, y no 
puede ser un héroe más que para sus cómplices. 
(.Bravos en la derecha.) 

M . V Í C T O R HUGO.—Haré observar al Sr. Presiden-
te este hecho : el mariscal Ney, j uzgado ' en 1815, 
fué declarado criminal por la justicia. Es un héroe 
para mí, y yo no soy su cómplice. (Prolongados 
aplausos en la izquierda.) 

Prosigo. Ese condenado, ese criminal según 
unos, ese héroe según otros, cae en vuestras manos; 
os apoderáis de él enmedio de su fama, de su in-
fluencia, de su popularidad; le arrancais de todo: de 
su muje r ' de sus hijos, de sus amigos, de su familia, 
de su pátria; destrozáis violentamente la raíz de to-
dos sus intereses y de todas sus afecciones; os apo-
deráis de él cuando todavía le rodea el ruido que 
hace y la claridad que difunde, y le arrojais en las 
tinieblas, en el silencio, á no se sabe qué espantosa 
distancia del suelo natal . (Sensación.) Le reteneis 
allí solo, presa de sí mismo, de sus tristezas si cree 
haber sido un hombre necesario á su país ; de sus 
remordimientos si reconoce que ha sido un hom-
bre fatal . Le reteneis allí libre, pero guardado, sin 
ningún medio de evasión, guardado por una guar-
nición que ocupa la Isla, guardado por un estacio-
nario que vigila la costa, guardado por el Océano 
que abre entre ese hombre y la pátria un abismo 



de cuatro mil leguas. Reteneis allí á ese hombre 
incapaz de hacer daño; sin ecos á s u alrededor, aba-
tido por el aislamiento, por la impotencia y por el 
olvido, descorazonado, desarmado, destrozado, con-
fundido. 

¡ Y no os basta esto! (Movimiento.) 
Ese vencido, ese proscripto, ese condenado de 

la fortuna, ese hombre político destruido, ese hom-
bre popular aterrado, quereis encerrarlo. Quereis 
hacer esa cosa sin nombre que n inguna legislación 
ha hecho todavía. ¡Unir á las torturas del destierro 
los torturas de la prisión! ¡Multiplicar un rigor por 
una crueldad! (¡ Es verdad!) No os basta haber 
puesto sobre esa cabeza la bóveda del cielo tropi-
cal; quereis añadir á eso el techo del calabozo. A 
ese hombre, á ese desgraciado hombre le quereis 
emparedar vivo en una fortaleza que, *á esta dis-
tancia, se nos aparece con un aspecto tan fúnebre, 
que vosotros que la construís, sí, os lo digo, no es-
tais seguros de lo que edificáis a l l í ; vosotros mis-
mos no sabéis si es un calabozo ó una sepultura. 
(Movimiento prolongado.) 

¿Quereis que lentamente, dia por dia , hora por 
hora, á fuego lento, aquella a l m a , aquella inteli-
gencia , aquella actividad — ¡ aquella ambición! 
¡sea!—sepultada viva, viva, lo repito, á cuatro mil 
leguas de su patria, bajo aquel sofocante sol , bajo 
la horrible presión de aquella cárcel-sepultura, se 
tuerza, se corroa, se devore, desespere, pida gracia , 
llame á Francia, implore el aire, la vida, la liber-
tad, y agonice y espire miserablemente? ¡Ali! ¡Eso 

es monstruoso! (Profunda sensación.) ¡Yo protesto 
de antemano en nombre de la humanidad! ¡No te-
neis compasion ni corazon! ¡Lo que vosotros llamais 
expiación, yolo llamo martirio; lo que vosotros lla-
mais justicia, yo lo llamo asesinato! (Aclamaciones 
en la izquierda.) 

¿Y qué hacéis vosotros, católicos, sacerdotes, 
obispos, hombres de la religión qué os sentáis en 
e3ta Asamblea, y que veo enmedio de nosotros? ¡Le-
vantaos, ese es vuestro deber! ¿Qué hacéis en vues-
tros bancos? ¡ Subid á esta tribuna y venid con la 
autoridad de vuestras santas creencias , con la au-
toridad de vuestras santas tradiciones, venid á decir 
á estos inspiradores de medidas crueles, á estos 
aplaudidores de leyes bárbaras, á todos los que em-
pu jan la mayoría por esa funesta senda, venid á de-
cirles que eso que hacen es malo; que eso que hacen 
es detestable; que eso que hacen es impío!... (¡Sí,si!) 
Recordadles que la ley que Cristo trajo al mundo 
fué de mansedumbre y no de crueldad; decidles que 
el dia en que el Hombre-Dios sufrió la pena de 
muerte la abolió (En la izquierda: ¡Bravo!), demos-
trando que la loca justicia humana podía herir, no 
tan sólo una cabeza inocente, sino una cabeza divi-
na! (Sensación.) 

Decid á los autores, decid á los defensores de ese 
proyecto, decid á esos grandes hombres políticos 
que no es haciendo agonizar miserables en una 
celda, á cuatro mil leguas de su país , como apaci-
guarán la plaza pública ; q u e , por el contrario, 
crean un peligro: el peligro de exasperar la com-



pasión del pueblo y cambiarla en ira. (¡ Sí, si!) 
Decid á esos hombres que sean humanos; ordenad-
les que vuelvan á ser cristianos; enseñadles que no 
es con desapiadadas leyes con lo que se defienden 
los Gobiernos y se salvan las sociedades; que lo que 
hace falta en los dolorosos tiempos porque atrave-
samos á los corazones y á los espíritus enfermos, lo 
que hace falta para resolver una situación, resulta-
do sobre todo de muchas equivocaciones y de mu-
chas definiciones mal hechas, no son medidas de re-

Í presabas, de reacción, de rencor, de encarnizamien-
to, sino leyes generosas, leyes fraternales, leyes de 

| concordia y de prudencia, y que la última palabra 
| de la crisis que sufrimos, no me cansaré de repe-
? t i r io , no es la compresión , es la fraternidad ; 

porque la fraternidad, ántes de ser el pensamiento 
del pueblo, era el pensamiento de Dios. (Nuevas 
aclamaciones.) 

¿Os calíais? Pues bien, continúo. Me dirijo á 
vosotros, señores ministros; me dirijo á vosotros, 
señores miembros de la Comision. Examinaré más 
de cerca todavía la idea de vuestra ciudadela, ó 
vuestra fortaleza, puesto que se hiere vuestra sen-
sibilidad llamando á eso una ciudadela. (Risas.) 

Guando hayais fundado esa penitenciaría de de-
portados, cuando hayais creado ese cementerio, 
¿os habéis detenido á pensar lo que sucedería allí? 
¿Teneis la menor idea de lo que pasaría? ¿Os habéis 
dicho á vosotros mismos que vais á entregar los 
hombres señalados por la justicia política á lo des-
conocido y á lo que hay de más horrible en lo des-

conocido? ¿Habéis entrado interiormente en el deta-
lle de todo lo que de abominable encierra esa idea, 
esa espantosa idea de la reclusión en la deportación? 
(Murmullos en la derecha.) 

Al empezar he intentado indicaros y caracteri-
zar en una palabra lo que sería aquel clima, lo que 
sería aquel destierro, lo que sería aquella miseria. 
Os he dicho que serían tres verdugos. Hay un cuar-
to que olvidé: el director dé la penitenciaría. ¿Recor-
dáis á Jeannet, el verdugo de Sinamari. ¿Os habéis 
dado cuenta de lo que habrá de ser, diré casi necesa-
riamente, el hombre cualquiera que acepte, á la faz 
del mundo civilizado, la carga moral de ese odioso 
establecimiento de las islas Marquesas, el hombre 
que consienta en ser el enterrador de aquella pr i -
sión y el carcelero de aquella sepultura?. (Movi-
miento prolongado.) 

¿Habéis imaginado, tan lejos de toda vigilan-
cia y de toda amonestación, enmedio de aquella 
completa irresponsabilidad, con una autoridad sin 
límites y víct imas sin defensa, habéis podido ima-
ginar la t iranía de que es capaz una alma baja y 
perversa? Señores, prisiones como Santa Elena pro-
ducen carceleros como Hudson Lowe. (\Bravo\) 
Pues bien. ¿Os habéis representado todas las tor-
turas, todos los refinamientos, todas las desespe-
raciones que un hombre que tuviera el tempe-
ramento de Hudson Lowe podría inventar para 
los hombres que no tuvieran la aureola de Napo-
león? 

Aquí al méuos, en Francia , en Doullens, en • 



Mont-Saint-Michel... (El orador se interrumpe — 
Movimiento de atención.) 

Y puesto que este nombre ha salido de mi boca, 
aprovecho la ocasion para anunciar al señor minis-
tro del Interior que espero en breve dirigirle una 
interpelación acerca de los hechos monstruosos que 
se han llevado á cabo en esa prisión del Mont Saint-
Michel. (Murmullos.—En la izquierda: ¡Muy bienl— 
El orador prosit/ue.) En nuestras prisiones de Fran-
cia, en Doullens, en Mont-Saint-Michel, si se come-
te un abuso, si se intenta una iniquidad, los perió-
dicos se agi tan, la Asamblea se conmueve y el gr i -
to del prisionero liega al Gobierno y al pueblo, re-
percutido por el doble eco de la prensa y la t r ibu-
na . Pero en vuestra ciudadela de las islas Marque-
sas el paciente se verá reducido á suspirar doloro-
samen te : «¡Ah! ¡Si el pueblo lo supiese!» (¡Muy 
bienl) Sí, allá, allá léjos, áesa espantosa distancia, 
en aquella soledad amurallada, ádonde no llegará 
y de donde no saldrá n inguna voz humana, ¿á quién 
se quejará el miserable prisionero? ¿quién le oirá? 
Habrá entre su queja y vosotros el ruido de todas 
las olas del Océano. (Profunda sensación.) 

Señores, la sombra y el silencio de la muer-
te pesarán sobre aquella espantosa ergástula po-
lítica. 

¡Nada transpirará, nada de ella llegará á vos-
otros, nada!.. . Sólo de cuándo en cuándo, á in te rva -
los, una lúgubre noticia, atravesando los mares, ven-
drá á herir á Francia y á Europa, cual fúnebre cam-
pana, cuyo tañido sonará vibrante y doloroso en la 

opinion, y os d i rá : ¡Tal condenado ha muerto! 
(Agitación.) 

Ese condenado será, puesto que en aquella su-
prema hora no se ve más que el mérito del hom-
bre, será un publicista célebre, un historiador fa-
moso, un escritor ilustre, un notable orador. Escu-
chareis ese siniestro ruido, calculareis los pocos 
meses que habrán transcurrido y os estremecereis. 
(Movimiento prolongado.—En la izquierda: ¡Se 
reirán l) 

¡ Ah! ¡Bien lo veis! ¡Es la pena de muerte! ¡La 
pena de muerte y la desesperación! ¡Es algo peor 
que el cadalso! ¡Es la pena de muerte sin la ú l t ima 
mirada al cielo de lapát r ia! (Bravos repelidos en la 
izquierda.) 

¡Vosotros no lo querreis! ¡Desechareis la ley! 
(Movimiento.) Ese g ran principio, la abolicion de 
la pena de muerte en materia política, ese genero-
so principio caido de la espléndida mano del pue-
blo no querreis ahora recogerlo. No querreis vol-
verlo á tomar furt ivamente de la Francia , que, 
léjos de esperar de vosotros su abolicion, espera su 
complemento. No querreis borrar ese decreto, hon-
ra de la revolución de Febrero. No querreis dar un 
mentís á lo que era aún más que el grito de la con-
ciencia popular, á lo que era el grito de la concien-
cia humana. (Viva adhesión en la izquierda.—Mur-
mullos en la derecha.) 

Ya sé, señores, que siempre que de la palabra 
conciencia deducimos todo lo que de ella debe de-
ducirse, según nosotros, tenemos la desgracia de 



hacer reír á muchos grandes políticos. (En la de-
r e c h a : i Es verdad'.—En la izquierda: ;Convienen 
en ello/) En el primer momento, esos grandes polí-
ticos no nos consideran incurables ; se compadecen 
de nosotros, consienten en tratar esta enfermedad 
de que estamos atacados, la conciencia, y oponen 
á ella con bondad la razón de Estado. Si insistimos, 
¡oh! entonces se incomodan, declaran que no en-
tendemos de negocios, que no tenemos sentido po-
lítico, que no somos hombres sérios, y . . . ¿cómo diré 
yo? sí, esto es, nos dirigen una palabra dura, la 
mayor de las injurias que podrían encontrar: ¡nos 
l laman poetas! [Risas.) 

Afirman que todo lo que nosotros creemos en-
contrar en nuestra conciencia, la fe en el progreso, 
la dulcificación de las leyes y las costumbres, la 
adopcion de principios desprendidos de las revolu-
ciones, el amor al pueblo, el consagrarse á la li-
bertad, el fanatismo de la grandeza nacional, que 
todo eso, bueno en sí seguramente , conduce direc-
tamente en la aplicación á las decepciones y á las 
quimeras, y que sobre todas esas cosas es preciso 
amoldarse, según la ocasion y la coyuntura, á lo 
que la razón de Estado aconseja. ¡La razón de Esta-
do! ¡Ah! Esa es la gran palabra; hace un momen-
to la oía enmedio de una interrupción. 

Señores, examinemos la razón de Estado, recor-
7 demos todos los malos consejos que ha dado. Abro la 

Historia: veo en todas las épocas todas las bajezas, 
todas las indignidades, todas las torpezas, todas las 
vilezas, todas las crueldades que la razón de Estado 

ha autorizado ó ha hecho. Lo mismo la invocaba 
Marat que Luis XI; hizo el dos de Setiembre después 
de haber hecho la Saint-Barthélemy; dejó su huella 
en las Cevennes y también en Sinamar i ; ella le-
vantó las guillotinas de Robespierre y los patíbulos 
de Haynau. (Movimiento.) ¡Ahí Mi corazon se su-
bleva. No, yo no quiero ni la política de la guillo-
tina ni la política del patíbulo; ni Marat, ni Haynau, 
ni vuestra ley de deportación. (Bravosprolongados.) 
Y hágase lo que se quiera, suceda lo que suceda, 
siempre que de buscar una inspiración ó un con-
sejo se trate, soy de aquellos que no dudarán nun-
ca entre esa virgen que se llama la conciencia, y 
esa prostituta que se llama la razón de Estado. (In-
mensa aclamación en la izquierda.) 

Yo no soy más que un poeta, bien lo veo. 
Si posible fuese, señores, lo que no permita 

Dios, lo que por mi par te procuro evitar con todas 
mis fuerzas, si posible fuese que esta Asamblea 
aprobase la ley que se la propone, se daría, con 
sentimiento lo digo, se daría un doloroso espec-
táculo digno de parangón con la memorable jorna-
da que os recordaba al empezar; presenciaríamos 
una época de calma deshaciendo tranquilamente lo 
quede grande y de bueno, en una especie de subli-
me inspiración, hizo una época tempestuosa (\Muy 
lien\); presenciaríamos la violencia en el Senado 
contrastando con la prudencia en la plaza pública 
(Bravos 'en la izquierda); veríamos á los hom-
bres de Estado ciegos y apasionados en aquello en 
que los hombres del pueblo se mostraron inteligen-



tes y justos. (Murmullos en la derecha.) Sí, inteli-
gentes y justos. ¿Sabéis, señores, lo que hacía el 
pueblo de Febrero proclamando la clemencia? Cer-
raba las puertas de la Revolución. ¿Y sabéis lo que 
hacéis vosotros decretando las venganzas? Las vol-
véis á abrir . (Movimiento prolongado.) 

Señores: esta ley, se nos dice, no tendrá efecto 
retroactivo; está destinada á regir sólo en lo porve-
nir. ¡Ah! Puesto que pronunciáis esa pa labra , lo 
porvenir, precisamente sobre ella y su alcance os 
invito á reflexionar. Veamos para quién hacéis esa 
ley; ¿lo sabéis? (Agitación en todos los bancos.) 

Señores de la mayoría, estáis en este momento 
victoriosos, sois los más fuertes; ¿pero estáis segu-
ros de serlo siempre? (Prolongado rumor en la de-
recha.) 

No lo olvidéis; la espada de la penalidad políti-
ca no pertenece á la justicia, pertenece a lazar . (La 

i agitación redobla.) Pasa á manos del vencedor con 
! la fortuna. Forma parte de ese repugnante botin 

revolucionario que todo golpe de Estado afortu-
s nado, que todo motín tr iunfante encuentra en la 

calle y recoge al siguiente dia de la victoria, y 
tiene de fatal esa terrible espada que todos los par-
tidos, cada cual á su vez, están destinados á empu-
ñarla en sus manos y á sentirla sobre sus cabezas. 
(Sensación general.) 

¡Ah! Cuando combináis una de esas leyes de 
venganza (En la derecha: \No, no!) que los part i-
dos vencedores llaman leyes de justicia en la bue-
na fé de su fanatismo (Movimiento), sois muy im-

prudentes agravando los castigos y multiplicando 
los rigores. (Nuevo movimiento.) Por mi parte, yo • 
mismo no sé, en esta época de trastorno, qué por-
venir me está reservado; compadezco con f ra te r -
nal piedad todas las actuales víctimas, todas las 
víctimas posibles de nuestros tiempos revoluciona-
rios. Aborrezco y quisiera romper todo lo que pue-
de servir de arma á la violencia. Ahora bien, esa 
ley que vosotros hacéis es una ley temible que pue-
de tener extraños resultados; es una ley perdi-
da, cuyas revueltas son desconocidas; ¿y sabéis en 
este momento en que os hablo, sabéis á quién de-
fiendo tal vez de vosotros? A vosotros mismos. (Pro-
funda sensación.) 

Sí, insisto en ello; vosotros mismos no sabéis lo 
que un dia determinado, lo que en circunstancias 
posibles hará de vosotros vuestra propia ley. (Agi-
tación inexplicable.—Las interrupciones crecen.) 

¿Os asombra esto? ¿No creeis en mis palabras^ 
(En la derecha: ¡No, no!) Veamos. Vosotros podréis 
ce r ra r los ojos al porvenir, ¿pero los cerrareis al 
pasado? El porvenir se discute, el pasado no se re-
cusa. Pues bien, volved la cabeza, mirad algunos 
anos atrás. Suponed que las dos revoluciones acae-
cidas en el espacio de 20 años hubiesen sido venci-
das por la Monarquía; suponed que vuestra ley de 
deportación hubiese existido entónces: Cárlos X 
hubiera podido aplicarla á M. Thiers, y Luis Feli 
p e á M . Odilon Barrot. (Aplausos en la izquierda) 

M . ODILON BARROT (levantándose).—Yiáo permi-
so al orador para interrumpirle. 
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M . VÍCTOR HUGO.—Con mucho gusto. 
M. ODILON B A R R O T . — Y O no he conspirado nun-

ca, he sostenido la última Monarquía; no conspira-
ré nunca, y la justicia que no ha podido alcanzar-
me en el pasado no podrá alcanzarme en el porve-
nir. (En la derecha: ¡Muy bien!) 

M. VÍCTOR HUGO.—M. Odilon Barrot, cuyo no-
ble carácter respeto, se ha equivocado acerca del 
sentido de mis palabras. Ha olvidado que en el mo-
mento en que yo hablaba, no hablaba de la justicia 
justa, sino de la justicia injusta, de la justicia polí-
tica, de la justicia de los partidos. Ahora bien, la jus-
ticia injusta hiere al hombre justo, y podía y puede 
todavía herir á M. Odilon Barrot. Esto es lo que he 
dicho y lo sostengo. (Reclamaciones en la derecha.) 

Cuando os hablo de los caprichos de la suerte y 
de todos los resultados que una ley semejante pue-
de producir, murmuráis. Pues bien, insisto toda-
vía, y sólo os prevengo que si ahora murmuráis, 
murmurareis contra la Historia. (El silencio se res-
tablece.—¡Silencio!) 

Entre todos los hombres que han dirigido el Go-
bierno ó dominado la opiuion desde hace 60 años, 
no hay uno, ni uno sólo, ¿,1o entendeis bien? que no 
haya caido ántes ó despues. Todos los nombres que 
recuerdan los triunfos, recuerdan también las ca-
tástrofes; la Historia los designa con sinónimos en 
que están impresas sus desgracias; todos, desde el 

\ cautivo de Olmutz, que había sido la Fayette, has-
\ ta el deportado de Santa Elena, que había sido Na-
\poleon. (Movimiento.) 

Oid y reflexionad. ¿Quién volvió á adquirir el 
Trono de Francia en 1814? El desterrado deHarwell. 
¿Quién ha reinado despues de 1830? El proscripto 
de Reichenau, que ha vuelto á ser hoy dia el ex-
pulsado de Claremont. ¿Quién gobierna en este mo-
mento? El prisionero de Ham. (Profunda sensación.) 
¡Despues de esto, haced leyes de proscripción! (En 
la izquierda: ¡Bravo!) 

¡Ah! ¡Que esto os instruya! ¡Que la lección de 
los unos no sea estéril para el orgullo de los otros! 

El porvenir es una construcción misteriosa que 
edificamos con nuestras propias manos en la oscu-
ridad, y que debe servir más tarde para morada de 
todos. Llega un dia en que encierra dentro de sí á 
los que lo han construido. ¡Ah! Puesto que lo cons-
truimos hoy para habitarlo mañana, puesto que nos 
espera, puesto que nos encerrará sin duda alguna, 
compongamos ese porvenir con lo mejor que ten-
gamos en el alma y no con lo peor; con el amor y 
no con la cólera. 

¡Hagámosle resplandeciente y no tenebroso! 
¡Hagamos de él un palacio y no una cárcel! 

Señores, la ley que se os propone es mala, bár-
bara é inicua. Vosotros la rechazareis. Tengo fé en 
vuestra sabiduría y en vuestra humanidad. Pen-
sadlo en el momento de votar. Cuando los hombres : 

colocan la injusticia en una ley, Dios pone en ella 
la j usticia y hiere con la misma ley á los que la han • 
hecho. (Movimiento prolongado y general.) 

Una última palabra, ó, por mejor decir, un úl-
timo ruego, una última súplica. , 



¡Ahí Creedme, me dirijo á vosotros todos, hom-
bres de todos los partidos que os sentáis en estere-
cinto, y entre los cuales hay en todos esos bancos 
tantos corazones generosos y tantas grandes inte-
ligencias; creedme, os hablo con profunda con-
vicción y dolor profundo: no es emplear bien nues-
tro tiempo el emplearlo haciendo leyes como ésta. 
(¡Muy bien! ¡Es verdad!) No es emplear bien nues-
tro tiempo tendernos unos á otros emboscadas; en 
una penalidad terrible y oscura, y ahondar para 
nuestros adversarios abismos de miseria y sufri-
miento, en los que tal vez caeremos nosotros mis-
mos. (Agitación.) 

| ¿ Cuándo acabaremos, Dios mió, de amenazar-
ía nos y desgarrarnos? Y, sin embargo, tenemos otras 
'cosas de que ocuparnos. Tenemos alrededor nuestro 
á los trabajadores que piden talleres, á los niños 
que piden escuelas, á los ancianos que piden asilos, 
¿1 pueblo que pide pan, á Francia que pide gloria. 
(En la izquierda: ¡Bravo!—Bisas en la derecha.) 

Tenemos que extraer de las entrañas de la so-
ciedad antigua una nueva sociedad, y por mi parte 
soy de aquellos que no quieren sacrificar la hi ja ni 
la madre. (Movimiento.) ¡Ah! No tenemos tiempo 
para aborrecernos. (Nuevo movimiento.) 

El ódio gasta las fuerzas; y de todos los modos 
de gastar fuerzas es el más malo. (¡Muy bien! 
¡Bravo!) Reunamos, por el contrario, fraternalmen-
te todos nuestros esfuerzos para un objeto común, 
el bien del país. En lugar de levantar penosamente 

»leyes de irritación y animosidad, leyes que calum-

nian á los que las hacen (Movimiento), busquemos 
juntos y cordialmente la solucion del formidable 
problema de civilización que se nos impone, y que 
contiene, según lo que sepamos hacer, las catástro-
fes fatales ó el mtás espléndido porvenir. (En la iz-
quierda: ¡Bravo!) 

Somos una generación predestinada, nos acer-
camos á una crisis decisiva, y tenemos mucho más 
grandes, mucho más espantosos deberes que nues-
tros padres. Nuestros padres no tenían más que ser-
vir á Francia; nosotros tenemos que salvarla. No, 
no tenemos tiempo para aborrecernos. (Movimiento 
prolongado.) Voto contra el proyecto de ley. (Acla-
maciones en la izquierda y aplausos prolongados.— 
Se suspende la sesión, en tanto que Uda la izquier-
da en masa baja y felicita al orador al pié de la 
tribuna.) 



EL SUFRAGIO UNIVERSAL (1) 

20 de Mayo 1850. 

Señores, la revolución de Febrero, y por M par-
te, puesto que parece vencida, puesto que es ca-
lumniada, buscaré todas las ocasiones de glorifi-
carla en lo qua ha hecho de magnífico y de hermo-
so, la revolución de Febrero tuvo dos sublimes 
pensamientos. El primero os lo recordaba el otro 
d i a : fué subir hasta las cimas del órden político y 
arrancar de ellas la pena de muerte ; la segunda 
fué elevar súbitamente las más humildes regiones 
del órden social al nivel de las más altas, é insta-
lar en ellas la soberanía. 

Doble y pacífica victoria del progreso, que por 
una parte ensalzaba la humanidad y por otra cons-
tituía el pueblo, que llenaba de luz el mundo polí-
tico y á la vez el mundo social, y que regeneraba 

(1) Esto discurso fué pronunciado en la discusión del proyecto, 
que llegó á ser la funesta ley de 31 de Mayo de 1850. Aquel proyec-
to fué preparado, en complicidad con M. Luis Bonaparte, por una 
Comisión aspeeial de 17 miembros. 

y consolidaba los dos á la vez : uno por la clemen-
cia, otro por la igualdad. (En la izquierda: ¡Bravo!) 

Señores, el gran acto, cristiano y político j u n -
tamente, por el cual la revolución de Febrero hizo 
penetrar su principj.0 hasta las raíces mismas del 
órden social, fué el establecimiento del sufragio 
universal : hecho capital, inmenso; acontecimien-
to considerable que introducía en el Estado un nue-
vo elemento irrevocable y definitivo. Notad bien, 
señores, toda la importancia de este hecho. Cierta-
mente fué una g ran cosa reconocer el derecho de 
todos, componer la autoridad universal con la suma 
de las libertades individuales, disolver lo que que-
daba de las castas en la augusta unidad de una 
común soberanía, y llenar con el pueblo mismo to-
dos los compartimientos del ant iguo mundo social; 
ciertamente esto fué g rande ; pero, señores, en su 
acción sobre las clases calificadas hasta ahora de 
clases inferiores, es donde más resplandece la be-
lleza del sufragio universal. (Risas irónicas en la 
derecha.) 

Señores, vuestras risas me fuerzan á insistir en 
ello. Sí, el lado maravilloso del sufragio universal, 
el lado eficaz, político, profundo, no fué levantar, 
el bizarro entredicho electoral que pesaba, sin que 
se pueda adivinar por qué, y en eso consiste la sa-
biduría de los grandes hombres de Estado de aque-
llos tiempos (Risas en la izquierda), que son los 
mismos que los de estos... (Nuevas risas de aproba-
ción en la izquierda) no fué, digo, levantar el bi-
zarro entredicho que pesaba sobre una parte de esa 



l lamada clase media y áun de la que se l lama-
ba clase elevada; no fué el restituir su derecho 
al hombre que era abogado, médico, literato, ad-
ministrador, militar, profesor, sacerdote, magistra-
do y que no era elector; al hombre que formaba 
par te de un jurado y que no era elector; al que 
era miembro del Instituto y no era elector ; al que 
era Par de Francia y no era elector; no, el lado 
sorprendente, lo repito, el lado profundo, eficaz, 
político, del sufragio universal, f ué el ir á buscar 
en las dolorosas regiones de la sociedad, en las úl-
timas capas, como vosotros decís, al sér encorvado 
bajo el peso de las negaciones sociales, al sér aba-
tido que hasta entónces no había tenido más es-
peranza que el motin, y llevarle la esperanza ba -
jo otra forma (¡Muy bien!) y decirle: ¡Vota, no te 
batas más! {Movimiento.) Fué el devolver su parte 
de soberanía á aquel que hasta entónces no había 
tenido más que su par te de sufrimiento. Fué el 
llegar , entre las tinieblas materiales y morales, 
hasta el infortunado que en las extremidades de 
su agonía no tenía más arma, ni más defensa, n i 
más recurso que la violencia, y arrancarle la vio-
lencia y ponerle en su lugar entre las manos el de-
recho. (Bravos prolongados.) 

Sí, la g ran sabiduría de aquella revolución de 
Febrero, que, tomando por base de la política el 
Evangelio (En la derecha: ¡Qué impiedadI), institu-
yó el sufragio universal; su gran sabiduría, y al 
mismo tiempo su g ran justicia, no fué solamente 
confundir y dignificar en el ejercicio del mismo po-

der soberano al burgés y al proletario; fué el ir 
á buscar enmed.io del agobiamiento, de la desilu-
sión, del abandono, del rebajamiento, que tan mal 
consejero es, al hombre desesperado, y decirle: ¡Es-
pera! Al hombre encolerizado, y decirle : ¡Razona ! 

Al mendigo, como se le llama; al vagabundo, como 
se le llama; al pobre, al indigente, al desheredado, 
al desgraciado, al miserable, como se le llama, y 
consagrarle ciudadano. (Aclamaciones en la iz-
quierda.) 

Yed, señores, cómo lo que es profundamente 
justo es siempre y al mismo tiempo profundamen-
te político; el sufragio universal, al dar una cédu-
la á los que sufren, les quita el fusi l ; al darles el 
poder, les da la calma. Todo lo que engrandece al 
hombre, lo apacigua. (Movimiento.) 

El sufragio universal dice á todos, y no conoz-
co fórmula más admirable de la paz pública : Es-
tad tranquilos; vosotros sois soberanos. (Sensación.) 

Y añade: ¿Sufrís? Pues bien, no agravéis vues-
tros sufrimientos, no agravéis las angustias públi-
cas con el motin. ¿Sufrís? Pues bien, vais á t raba-
jar vosotros mismos, desde este momento, en la 
g ran obra de la destrucción de la miseria por me-
dio de hombres que serán vuestros, por medio de 
hombres en los que pondréis vuestra alma, y que 
serán en cierto modo vuestra mano. Estad t ran-
quilos. 

Además, para aquellos que se mostrasen más re-
calcitrantes dice: 

¿Habéis votado? Sí. Pues habéis agotado vues-



tro derecho, todo está dicho. Cuando el voto ha ha -
blado, queda pronunciada la soberanía. No corres-
ponde á una fracción deshacer ni rehacer la obra 
colectiva. 

Sois ciudadanos, sois libres; llegará vuestra 
hora, sabed esperarla. Entretanto hablad, escri-
bid, discutid, contestad, enseñad, i lustrad; i lus-
traos vosotros, ilustrad á los demás. Poseeis hoy la 
verdad, mañana la soberanía; sois fuertes. Dos me-
dios de acción teneis á disposición vues t ra : el de-
recho del soberano y el papel del rebelde; ¿escoge-
ríais el papel del rebelde? Sería una tontería y un 
crimen. (Aplausos en la izquierda.) 

Hé ahí los consejos que el sufragio universal 
da á las clases que sufren. (En la izquierda: ¡Si, sil 
—Bisasen la derecha.) 

Señores, disolver las animosidades, desarmar 
los ódios, hacer caer el cartucho de manos de la 
miseria, levantar al hombre injustamente postrado 
y sanar el espíritu enfermo con lo que hay más 
puro en el mundo, con el sentimiento del derecho 
libremente ejercido; quitar á cada uno el derecho 
de la fuerza, que es el hecho natural, y devolverle 
en cambio la parte de soberanía, que es el hecho 
social; enseñar á los sufrimientos un camino hácia 
la luz y el bienestar; alejar los vencimientos revo-
lucionarios, y dar tiempo á la sociedad advertida 
para que se prepare; inspirar á las masas esa pa-
ciencia fuerte que hace grandes á los pueblos, hé 
ahí la obra del sufragio universal [Profunda sen-
sación), obra eminentemente social bajo el punto de 

vista del Estado, eminentemente moral bajo el pun-
to de vista del individuo. 

Meditad esto : sobre esta tierra de igualdad y 
libertad, todos los hombres respiran el mismo aire 
y el mismo derecho. (Movimiento.) Hay un dia en el 
año en que el que os sirve se ve igual á vosotros, en 
que el que os obedece se ve vuestro semejante, en 
que cada ciudadano, entrando en la balanza uni-
versal, siente y ejercita el peso específico del de-
recho de ciudadanía, y en que el más pequeño hace 
equilibrio al más grande. (En la izquierda: ¡Bravol 
—Risas en la derecha.) Hay un dia en el año en que 
el ganapan, el jornalero, el bracero, el hombre 
que arrastra fardos, el hombre que parte piedras á 
la orilla del camino juzga al Senado. Coge en su 
mano endurecida por el t rabajo los ministros, los 
representantes, el Presidente de la República, y di-
ce: «¡El poder soy yo!» Hay un dia en el año en que 
el ciudadano más imperceptible, en que el átomo 
Spcial participa de la inmensa vida del país entero, 
en que el pecho más oprimido se dilata con el vas-
to aire de los asuntos públicos; un dia en que el más 
débil siente en sí la grandeza de la soberanía nacio-
nal, en que el más humilde siente en su pecho el al-
ma de la pàtria! ( Aplausos en la izquierda.—Risas 
y ruido en la derecha.) ¡ Qué aumento de dignidad 
y de moralidad, por consiguiente, para el indivi-
duo ! ¡ Qué satisfacción, y, por consiguiente, qué 
tranquilidad! Contemplad al obrero que va al es-
crutinio. Entra con la frente triste del proletario 
agobiado, y sale con la mirada de un soberano. 



(.Aclamaciones en la izquierda.—Murmullos en la 
derecha. ) 

Ahora bien, señores, ¿qué es todo esto? Es el fin 
de la violencia; es el fin de la fuerza bruta; es el fin 
de las barricadas ; es el fin del hecho material ; es 
el principio del hecho moral. (Movimiento.) Es, si 
permitís que recuerde mis propias palabras, el de-
recho de insurrección abolido por el derecho del su-
fragio. (Sensación.) 

Pues b ien , vosotros, legisladores encargados 
por la Providencia de cerrar los abismos y no de 
abrirlos; vosotros , que habéis venido para consoli-
dar y no para quebrantar; vosotros, representantes 
de ese g ran pueblo de la iniciativa y del progreso; 
vosotros hombres de prudencia y de razón, que 
comprendéis toda la santidad de vuestra misión y 
que seguramente no faltareis á ella, ¿sabéis lo que 
viene á hacer hoy esa ley fatal, esa ley ciega que 
imprudentemente se atreven á presentaros? (Pro-
fundo Silencio.) . 

Viene, y lo digo con uü estremecimiento de 
angust ia , lo digo con la ansiedad del buen ciuda-
dano, espantado de les abismos en que se precipita 
á la pàtria, viene à proponer á la Asamblea la abo-
lición del derecho del sufragio para las clases que 
sufren, y , por consiguiente; no sé qué restableci-
miento abominable é impío del dereeho de insurec-
cion. (Movimiento prolongado.) 

Hé ahí, en dos palabras, toda la situación. 
(Nuevo movimiento.) 

Sí, señores, ese proyecto, que es toda una políti-

ca, hace dos cosas: hace una ley y crea una situa-
ción. 

Una situación grave, inesperada, nueva, ame-
nazadora, complicada, terrible. 

Vamos á, lo más importante. La vuelta de la ley, 
considerada en sí m i sma , vendrá. Examinemos 
desde luego la situación. 

Despues de dos años de agitación y de pruebas 
inseparables, bien podemos decirlo, de toda g ran 
conmocion social, se había alcanzado el objeto. 

Se había hecho la paz. Se había encontrado lo 
más difícil de la situación: el procedimiento, y con 
el procedimiento la certidumbre. Se había sust i-
tuido el sistema de violenta creación del progreso 
con el sistema de creación pacífica; se habían des-
armado las impaciencias y las iras; el cambio del 
derecho de insurrección por el derecho del sufragio, 
se había consumado; el hombre de las clases que 
padecen lo había aceptado. No más agitación, no 
más turbulencia. El desgraciado se consideraba 
realzado por la confianza social. Ese nuevo ciuda-
dano, ese soberano restaurado, había entrado en la 
ciudadanía con serena dignidad. (Aplausos en la iz-, 
quierda.—Durante algunos instantes se deja oir un 
continuo ruido en algunos bancos de la derecha, 
mezclándose con la voz del orador.— M. Víctor Hugo 
interrumpe su discurso y se vuelve hácia la derecha.) 

Señores, bien sé que esas calculadas y sistemá-
ticas interrupciones (Negaciones en la derecha.—Evl 
la izquierda : \Si, sil) tienen por objeto desconcer-
tar al orador (¡Es verdadl) y quitarle la libertad 



de pensar, lo cual es un modo de quitarle la li-
bertad de la palabra. (\Muy Menl) Pero en verdad 
que es un recurso triste y poco digno de una gran 
Asamblea. (Negaciones en la derecha.) Por mi par-
te , coloco el derecho del orador bajo la salva-
guardia de la verdadera mayoría , es decir, de todos 
los espíritus generosos y justos que se sientan 
sobre todos los bancos, y que son siempre los más 
numerosos entre los elegidos de un gran pueblo! 
(En la izquierda: \Muy Menl —Silencio en la de 
recha.) 

Prosigo : la vida pública se había apoderado del 
proletario sin sorprenderle ni embriagarle. Los días 
de elección eran para el país más que días de fies-
ta , eran dias de sosiego.. (¡Es verdadl) En presen-
cia de aquella calma, el movimiento de los nego-
cios, las transacciones del comercio, de la indus-
tria, del lujo, de las artes, se hab ían restablecido; 
las pulsaciones de la vida regular renacían. Se ha-
bía obtenido un admirable resultado. Se había fir-
mado un imponente tratado de paz entre lo que 
se llama todavía lo alto y lo bajo de la socie-
dad. (¡Si, sil) 

¿Y es este el momento que escogeis para volver 
á ponerlo todo en tela de juicio? ¿Y desgarrareis ese 
tratado? (Movimiento.) ¡Y es precisamente á ese hom-
bre, al último en la escala de la vida, que esperaba 
en este momento ir ascendiendo poco á poco y 
tranquilamente, es á ese pobre, á ese desgraciado,-

formidable anteriormente, reconciliado, apacigua-
do, confiado y fraternal al presente, es á él al que 

va á buscar vuestra ley! ¿Para qué? Para hacer una 
cosa insensata, indigna, odiosa, anárquica, abomi-
nable. Para arrebatarle su derecho de sufragio. 
Para arrancarle á las ideas de paz, conciliación, 
esperanza, justicia, concordia y, por consiguiente, 
para volverle á las ideas de violencia. Pero ¿qué hom-
bres de desórden sois, pues? (Nuevo movimiento.) 

Se había encontrado el puerto, y sois vosotros \ 
los que de nuevo dais principio á las aventuras. Se 
había realizado el pacto, y sois vosotros los que lo 
violáis. 

¿Y por qué esa violacion del pacto? ¿Por qué esa 
agresión en plena paz? ¿Por qué esa conducta? ¿Por 
qué ese atentado? ¿Por qué esa locura? ¿Por qué? 
Yo os lo voy á decir: es porque al pueblo le ha pla-
cido, despues de nombrar á quien vosotros queríais, 
lo cual habéis encontrado muy bien, nombrar á 
quien no queríais, lo cual habéis encontrado mal. 
Es porque ha juzgado dignos de su elección á hom-
bres á quienes vosotros consideráis dignos de vues-
tros insultos. Es, porque tal vez tiene el atre-
vimiento de cambiar de opinion acerca de vosotros, 
ahora que os ve en el poder y puede comparar los 
actos con los programas y las promesas con los 
hechos (¡Eso es!) Es porque quizá no encuentra 
completamente sublime vuestro Gobierno. (¡Muy 
Men!—Risas.) Es porque, parece que se permite no 
admiraros como es debido. (¡Muy Men, muy Men! 
—Movimiento.) Es porque se atreve á usar de su 
voto á su capricho; porque parece que ese pueblo 
tiene la inaudita audacia de imaginarse que es li-



bre, y según toda apariencia, se le ha metido en la 
cabeza esa otra extraña idea, la de creerse sobera-
no (¡Muy bien/); es, en fin, porque ha tenido la in-
solencia de daros un aviso bajo esa pacífica forma 
del escrutinio y no se ha prosternado pura y simple-
mente á vuestros piés. (Movimiento .) Ante esto os in-
dignáis, montáis en cólera, declarais la sociedad en 
peligro y exclamais: ¡Vamos á castigarte, pueblo! 
¡Vas á tener que habértelas con nosotros, pueblo! Y 
como aquel loco de la Historia, pegáis zurriagazos 
al Océano. (Aclamación en la izquierda.) 

Permítame la Asamblea hacer aquí una obser-
vación que, á mi parecer, aclara hasta el fondo, y 
con verdadera y segura luz, esta g ran cuestión del 
sufragio universal. 

El Gobierno quiere restr ingir , aminorar, podar, 
mutilar el sufragio universal. ¿Pero lo ha reflexio-
nado bien? Veamos : vosotros, ministros, hombres 
sérios, hombres políticos, ¿os habéis dado bien cuen-
ta de lo que es el sufragio universal? ¿El sufragio 
universal verdadero, sin restricciones, sin exclusio-
nes, sin desconfianzas, tal como lo estableció la re-
volución de Febrero, ta l como lo comprenden y lo 
quieren los hombres del progreso? (En el banco 
de los ministros: Eso es la anarquía. ¡No quere-
mos eso!) 

Ya os oigo; me respondéis: «No lo queremos. 
Ese es el modo de creación de la anarquía.» (En la 
derecha: ¡Si, sil) Pues bien, es precisamente todo 
lo contrario. Es el modo de creación del poder. (En 
la izquierda: ¡Bravo!) Sí, es preciso decirlo, y de-

cirio muy alto, é insisto en ello: esto, á mi parecer, 
deberá esclarecer toda esta discusión; lo que sale del 
sufragio es la libertad indudablemente, pero es más 
todavía el poder que la libertad. 

El sufragio universal, enmedio de todas nues -
tras tempestuosas oscilaciones, crea un punto fijo. 
Ese punto fijo es la voluntad nacional legalmente 
manifestada; la voluntad nacional, robusta amar-
ra del Estado, áncora de acero que no se rompe, y 
que el flujo de las revoluciones y el reflujo de las 
reacciones baten en vano cada uno á su vez. (Pro-
funda sensación.) 

Y para que el sufragio universal pueda crear 
ese punto fijo, para que de él pueda desprenderse la 
voluntad nacional en toda su soberana plenitud, es 
preciso que no tenga nada de contestable (¡Es ver-
dad! ¡Eso es!); es preciso que sea realmente el su-
fragio universal, es decir, que no deje á nadie, ab -
solutamente á nadie, fuera del voto, que haga ciu-
dadanos á todos sin excepción; pues en materia 
semejante una excepción es una usurpación (En 
la izquierda: ¡Bravo!); es preciso, en una palabra, 
que no dé á nadie, sea el que quiera, el derecho de 
decir á la sociedad: ¡No te conozco! (Movimiento 
prolongado.) 

En estas condiciones el sufragio produce el po-
der, un poder colosal, un poder superior á todos los 
asaltos, áun á los más terribles; un poder que po-
drá ser atacado, pero no derribado; testigo de ello 
el 15 de Mayo, testigo de ello el 23 de Junio (¡Es 
verdad¡ ¡Es verdad!; un poder invencible por 



estar colocado sobre el pueblo, como Anteo por 
estár colocado sobre la tierra. (Aplausos en la iz-
quierda.) Sí, gracias al sufragio universal creáis 
y ponéis al servicio del órden un poder en el que se 
condensa toda la fuerza de la nación; un poder para 
el cual no bay más que una cosa imposible: des-
truir su principio, matar lo que le ba engendrado. 
(Nuevos aplausos en la izquierda.) 

Gracias al sufragio universal, en nuestra épo-
ca, en la que flotan y se derrumban todas las fic-
ciones, encontráis el fondo sólido de la sociedad. 
¡Ah! ¡Os estorba el sufragio universal, hombres de 
Estado! ¡Ah! ¡No sabéis qué hacer del sufragio uni-
versal! ¡Gran Dios! Y es el punto de apoyo, el inque-
brantable punto de apoyo, que bastar ía á un Ar-
químedes político para levantar el mundo! (Gran 
aclamación en la izquierda.) 

¡Ministros, hombres que nos gobernáis, destru-
yendo la integridad del sufragio universal a ten-
tais al principio mismo del poder, del único poder 
posible hoy! ¿Cómo no veis esto? 

Mirad, ¿quereis que os lo diga? Vosotros mismos 
no sabéis lo que sois n i lo que hacéis. No acuso 
vuestras intenciones, acuso vuestra ceguedad. ¿Os 
creeis de buena fé conservadores, reconstructo-
res de la sociedad, organizadores? Pues bien, tengo 
el sentimiento de destruir vuestra ilusión ; apesar 
vuestro, càndida é inocentemente sois revolucio-
narios. (Sensación.) 

Sí, y revolucionarios de la más peligrosa espe-
cie, revolucionarios de la especie càndida. (Eilar i -
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dad general.) Teneis, y muchos de vosotros lo han 
probado ya, ese maravilloso talento de hacer revo-
luciones sin verlo, sin quererlo y sin saberlo (Nue-
va hilaridad), queriendo hacer otra cosa. (Risas.— 
¡Muy bien, muy bien!) Vosotros nos decís: Estad 
tranquilos; y estrechando en vuestras manos, sin 
preocuparos de lo mucho que pesan, la Francia, la 
sociedad, el presente, el porvenir, la civilización, 
los dejais caer en el suelo por torpeza. Hacéis la 
guerra al abismo arrojándoos en él de cabeza. (Pro-
longado movimiento.) 

Pues bien, el abismo no se abrirá! (Sensación.) 
El pueblo no saldrá de su calma. El pueblo t ran-
quilo es el porvenir asegurado. (Aplausos en la iz-
quierda.—Rumores en la derecha.) 

La inteligente y generosa poblacion parisién 
lo sabe, y á la verdad, lo digo sin comprender 
.que tales palabras puedaq despertar murmullos, 
París ofrecerá el grande é instructivo espectáculo 
de que, si el Gobierno es revolucionario, el pueblo 
será conservador. (¡Bravo, bravo!—Risas en la de-
recha.) 

Tiene, en efecto, que conservar este pueblo, no 
sólo el porvenir de la Francia, sino el porvenir de 
todas las naciones. Tiene que conservar el progre-
so humano, de que Francia es el alma; la democra-
cia, de que Francia es el hogar, y ese magnífico 
trabajo que la Francia hace y que, desde sus al tu-
ras, se esparce sobre el mundo: la civilización por 
la libertad. (Explosion de bravos.) Sí, el pueblo lo 
sabe, y hágase lo que se quiera, lo repito, no se 



moverá. El que tiene la soberanía sabrá tener 
también la majestad. (Movimiento.) Esperará impa-
sible á que llegue su dia, el dia infalible, el dia le-
gal . Como ya lo viene haciendo durante ocho me -
ses, á las provocaciones y á las agresiones, cuales-
quiera que ellas sean, opondrá la formidable t ran-
quilidad de la fuerza, y mirará con la sonrisa 
indignada y fria del desprecio vuestras pobres y 
pequeñas leyes, tan furiosas y tan débiles, desafiar 
el espíritu del siglo, desafiar el buen sentido públi-
co, desafiar la democracia, y clavar sus desgra-
ciadas y raquíticas uñas en el granito del ' sufra-
gio universal. (Prolongada, aclamación en la iz-
quierda.) 

Señores, una última palabra. He procurado ca-
racterizar la situación; ántes de bajar de esta tr i-
buna, permitidme caracterizar la ley. 

Esa ley, como tea revolucionaria, podrían los 
hombres del progreso temerla; como medio electo-
ral, la desdeñan. 

No es que esté mal hecha, al contrario. Por muy 
ineficaz que sea, es una ley sábia, es una ley cons-
truida con todas las reglas del arte. Le hago jus t i -
cia. (Bisas.) 

Cada detalle es una habilidad. Pasaremos, si 
gustáis, esta instructiva revista. (Nuevas risas.— 
¡Muy bien!) 

A la simple residencia decretada por la Consti-
tuyente, sustituye solapadamente el domicilio. En 
vez de seis meses escribe tres años, y dice: «Es lo 
mismo.» (Negaciones en la derecha.) 

En lugar del principio de la permanencia de las 
listas, necesarias á la sinceridad de la elección, 
pone, como si nada hiciera, el principio de la per-
manencia del domicilio, atentatoria al derecho 
del elector. Sin decir una palabra de ello borra 
el artículo 104 del Código civil, que no exige para 
la comprobacion del domicilio más que una sencilla 
declaración, y reemplaza este artículo 104 por el 
censo indirectamente restablecido, y á falta del 
censo por una especie de sujeción electoral mnl 
disfrazada, del obrero al patrón, del criado al 
amo, del hijo al padre. Crea de este modo, mez-
clando la imprudencia á tantas habilidades, una 
guerra sorda entre el patrón y el obrero, entre el 
criado y el amo, y cosa culpable, entre el padre y 
el hijo. (Movimiento.—¡Es verdad!) 

Ese derecho de sufragio, que creo haber de-
mostrado que forma parte de la entidad del ciuda-
dano; ese derecho de sufragio, sin el cual el ciuda-
dano no exis te ; ese derecho, que más que seguirle 
se incorpora á él, que respira en su pecho, que con 
la sangre corre por sus venas, que va, viene y se 
mueve con él, que es libre con él, que con él nace 
para no morir sino con é l ; ese derecho, imperdi-
ble, esencial, personal, vivo, sagrado (Bisas en la 
derecha), ese derecho, que es el soplo, la carne y el 
alma de un hombre, vuestra ley se lo quita al hom-
bre y lo trasporta, ¿á qué? á la cosa inanimada, 
al alojamiento, a lmontonde piedras, al número de 
la casa. Ata á la gleba el elector. (Bravos en la iz-
quierda.—Mwmullos en la derecha.) 



Continúo. 
Emprende y realiza, como la cosa más sencilla 

del mundo, la enormidad de hacer suprimir por el 
mandatario el título del mandante. (Movimiento). 
¿Qué más? Arroja de la ciudadanía legal, clases en-
teras de ciudadanos, proscribe en masa ciertas pro-
fesiones liberales, los artistas dramáticos, por ejem-
plo, á los que el ejercicio de su arte obliga á cam-
biar de* residencia casi todos los años. 

EN LA. DERECHA.— ¡Que están fuera los come-
diantes! ¿Y qué? Tanto mejor. 

M . VÍCTOR HUGO.—Hago constar, y el Moniteur 
lo hará también, que cuando he deplorado la ex-
clusión de una clase de ciudadanos, digna entre to-
das de estimación ó interés, en ese lado se han reido 
y han dicho: ¡Tanto mejor! 

E N LA DERECHA.—¡SÍ, SÍ! 

M . T H . B A C . — E S la excomunión que vuelve. 
Vuestros padres arrojaban á los comediantes fuera 
de la iglesia; vosotros hacéis más, los arrojais fue-
ra de la sociedad! (En la izquierda: ¡Muy trien!) 

E N LA DERECHA.—¡SÍ , SÍ! 

M.VÍCTORHUGO.—Adelante. Continúo elexámen 
de vuestra ley: asimila, identifica al hombre conde-
nado por delito común, y al escritor encausado por 
delito de imprenta. (En la derecha: ¡Race Men!) 
Los confunde en la misma indignidad y en la mis-
ma exclusión. (En la derecha: ¡Tiene razón!) De tal 
modo que si Voltaire viviese, como el presente sis-
tema oculta bajo una careta de austeridad transpa-
rente su intolerancia religiosa y su intolerancia po-

lítica (Movimiento), haría seguramente condenar á 
Voltaire por ofensa á la moral pública y religiosa... 
'(En la derecha : [Sí, si, y haria muy Men\...—M. 
Thiers y M. de Montalembertse agitan ensubanco.) 

M . T H . B A C . — ¡ Y Beranger! sería indigno! 
OTRAS VOCES.—¿Y M. Micliel Chevalier? 
M . VÍCTOR H U G O . — N O he querido citar ningún 

vivo. He tomado un nombre de los más grandes, 
de los más ilustres que hay entre los pueblos, un 
nombre que es una gloria de Francia, y os digo: 
Voltaire caería bajo vuestra ley y tendríais en la 
lista de las exclusiones y las indignidades al rein-
cidente Voltaire. (Movimiento prolongado.) 

EN LA DERECHA.—Y estaría bien hecho. (Inex-
plicable agitación en todos los bancos.) 

M . VÍCTOR HUGO.—Estaría bien hecho, ¿no es 
verdad? Sí, tendríais en vuestras listas de excluidos 
é indignos al reincidente Voltaire (Nuevo movi-
miento), locual daría mucho gusto á Loyola. (Aplau-
sos en la izquierda y risas prolongadas.) 

¿Qué os diré? Esa ley construye, con funesta 
destreza, todo un sistema de informalidades y dila-
ciones que arrastran consigo la anulación del de-
recho. Está llena de lazos y trampas, en los que se 
perderá el derecho de tre3 millones de hombres. 
(Viva sensación.) Señores, esa ley viola, y esto lo 
resume todo, lo que es anterior y superior á la 
Constitución, la soberanía de la nación. (¡Si, sil) 

En contra del texto formal del artículo 1.° de 
esta Constitución, atribuye á una fracción del pue-
blo el ejercicio de la soberanía que sólo pertenece á 



la universalidad de los ciudadanos, y hace gober-
nar feudalmente á tres millones de excluidos por 
seis millones de privilegiados. Instituye ilotas (Mo-
vimiento), ¡hecho monstruoso! En fin, con una hi-
pocresía que es á la vez una suprema ironía, y que, 
por lo demás, completa admirablemente el conjun-
to de sinceridades reinantes, las cuales llaman am-
nistías á las proscripciones romanas y libertad á la 
esclavitud de la enseñanza (¡ Bravo!), esa ley con-
t inúa dando á ese sufragio restringido, á ese sufra-
gio motilado, á ese sufragio privilegiado, á ese su-
fragio de los domiciliados, el nombre de sufragio 

/ universal. Señores, esa ley, no quiera Dios que yo 
| diga que es Tartuffe el que la ha hecho, pero afir-
; mo que es Escobar el que la ha bautizado. (Vivos 

I aplausos é hilaridad, en todos los bancos.) 

Pues bien, insisto en ello; con toda esa compli-
cación de sutilezas, con todo ese entrelazamiento de 
engaños, con toda esa aglomeración de astucias, 
con todo ese tejido de combinaciones y expedientes, 
si por acaso fuese aplicada a lguna vez, ¿sabéis cuál 
sería el,resultado de esa ley? Nulo. 

Nulo para vosotros que la hacéis. (En la dere-
cha : Esa es cuenta nuestra.) 

Y es que, como os lo decía hace un momento, 
vuestro proyecto de ley es temerario, violento, 
monstruoso, pero es raquítico. Nada iguala su au-
dacia más que su impotencia. (¡Si, es verdadl) 

¡Ah! Si no hiciese correr á la paz pública el in-
menso riesgo que acabo de señalaros, os diría: Que 
se vote. ¡Dios mió! No hará nada, ni para nada ser-

virá. Los electores subsistentes vengarán á los elec-
tores suprimidos. La reacción habrá reclutado fuer-
zas para la oposicion. Estad seguros de ello. El 
soberano mutilado seria un soberano indignado. 
(Viva aprobación en la izquierda.) 

¡Hacedlo! Suprimid tres millones de electores, 
suprimid cuatro, suprimid ocho de los nueve mi-
llones. 

El resultado será el mismo para vosotros, si 
no es peor. (¿Si, si!) Lo que no suprimiréis serán 
vuestras faltas (Movimiento)', serán todos los con-
trasentidos de vuestra política de compresión; será 
vuestra fatal incapacidad (Risas en el banco de los 
ministros); será vuestra ignorancia del país actual; 
será la antipatía que os inspira y la antipatía que 
le inspiráis. (Nuevo movimiento.) Lo que no supri-
miréis es el tiempo que pasa, es la hora que suena, 
es la tierra que gira, es el movimiento ascendente 
de las ideas, es la progresión decreciente de las 
preocupaciones, es la separación cada vez más 
p ro funda entre el siglo y vosotros, entre las nuevas 
generaciones y vosotros, entre el espíritu de liber-
tad y vosotros, entre el espíritu de filosofía y vos-
otros. ('.Muy bien, muy bien!) 

Lo que no suprimiréis es ese hecho indiscutible, 
en virtud del cual, en tanto que vosotros vais há -
cia un lado, la nación va hácia el otro; lo que para 
vosotros es Oriente, es Poniente para ella, y mien-
tras vosotros volvéis la espalda al porvenir, ese 
gran pueblo de Francia, con la faz inundada de 
luz por el alba de la nueva humanidad que se le-



vanta, vuelve la espalda al pasado. (Explosion de 
bravos en la izquierda•.) 

Resignaos al sacrificio. Que os agrade ó no, el 
pasado es el pasado. (Bravos.) Procurad componer 
sus viejos ejes y sus viejas ruedas ; enganchad á él 
diez y siete hombres de Estado si quereis. (Risa 
universal.) ¡Diez y siete hombres de Estado de re-
fuerzo! (Nuevas y prolongadas risas.) Arrastradle á 
la clara luz del tiempo presente. ¿Y qué? Será siem-
pre el pasado. Se verá mejor su decrepitud, eso es 
todo. (Risas y aplausos en la izquierda.—Murmu-
llos en la derecha.) 

Resumo y concluyo. 
Señores, esa ley está inválida, es nula, está 

muerta áun ántes de haber nacido. ¿Y sabéis lo que 
la mata? Sus mentiras. (Profunda sensación.) Por-
que es hipócrita en el país de la franqueza, porque 
es desleal en el país de la honradez, porque no es 
jus ta , porque no es verdad, porque intenta vana-
mente crear una verdad y una justicia sociales 
falsas. No hay dos justicias y dos verdades : no hay 
más justicia que una, la que resulta de la concien-
cia, ni más que una verdad, la que viene de Dios. 
Hombres que nos gobernáis, ¿sabéis lo que mata 
vuestra ley? Pues es que, en el momento en que 
viene furtivamente á arrebatar la cédula, á robar la 
soberanía del bolsillo del débil y del pobre, tropie-
za con la severa mirada, con la mirada terrible de 
la probidad nacional, luz radiante bajo la cual 
vuestra obra de tinieblas se desvanece. (Movimien-
to prolongado.) 

FIN. 

Escoged vuestro partido. En el fondo de la con-
ciencia de todo ciudadano, del más humilde como 
del más grande, en el fondo del alma—acepto vues-
tras frases—del último mendigo, del último vaga -
bundo, hay un sentimiento sublime, sagrado, in -
destructible, incorruptible, eterno; el derecho (Sen-
sación); ese sentimiento, que es fundamental á la 
razón del hombre; ese sentimiento que es el grani-
to de la conciencia humana ; el derecho, roca con-
tra la cual vienen á chocar y estrellarse las iniqui-
dades, las hipocresías, los malos designios, las ma-
las leyes, los malos Gobiernos. Ved el obstáculo 
oculto, invisible, oscuramente perdido en lo más 
profundo de los espíritus, pero incesantemente pre-
sente y en pié, con el cual tropezareis siempre sin 
conseguir destruirlo aunque hagais lo que queráis. 
(/No, no!) Os lo digo, perdeis vuestro trabajo. No 
lo desarraigareis, no lo quebrantareis; ántes a r -
rancaríais el escollo del fondo del mar que el de-
recho del corazon del pueblo. (Aclamaciones en la 
izquierda.) 

Voto contra el proyecto de ley. (La sesión se 
suspende enmedio de una inexplicable agitación.) 
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