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y al pueblo inteligente de jalisco, 

de quien es digno gobernante, 

dedica el presente trdbajv literario 
§f Quioz. 



PREFACIO DEL TRADUCTOR 

la tragedia inmortal, que tuvo s u 
g P ^ epílogo en el Calvario, nos a r reba ta 

i y envuelve en sus ráfagas sangrientas 
. _ de duelo y horrores, malgrado los diez y 
ocho siglos que nos separan de ese eclipse 
de la razón humana, de ese momento, en 
que plugo torcidamente á un pueblo, sin 
poesía, sin virtudes, sin grandeza, todo ser-
•i l oprovio é intelectual miseria, arrojar con 
la perpetración de ese crimen, único en la 



historia del hombre por su magnitud mons-
truosa, una responsabilidad incomprensible, 
pero que acepta la honrada conciencia cris-
tiana, no menos, ni con débiles rayos nos 
embargan en su irresistible fueza de atrac-
ción, que siempre ejercerán poderosos sobre 
los corazones que aman á Cristo, los ya tan 
apartados de nosotros, días de prueba para 
el cristianismo. 

Las gotas carminosas de sangre que las 
espinas brotar hicieron de la f rente augusta 
de Jesús , cayeron como una maldición abru-
madora, implacable, sobre las generacio-
nes, que en tropiezo constante con el error, 
se destruian unas á las otras, en espantosas 
luchas por el reino de la muerte. Duélese 
el historiador hojeando esas páginas de ce-
guedad y sollozos, en que los purísimos ra-
yos del Evangelio eran rehusados por las al-
mas, en que sus verdades de just icia y de 
razón para ser aceptadas, necesitaban ¡exi-
gencia lamentable! la hoguera y el suplicio 
en todas sus horrendas formas. 

Esa sangre vertida hasta el derroche en las 
arenas d e l o i circos romanos; ese hacina-
miento de hosamentas humanas, qne llevafl 
la huella, puesta allí, por el hierro del tor-
mento ó por la garra de las bestias salvajes, 

habitadoras un di • de las selvas ardientes del 
Africa: esas almas, huyendo sorprendidas de 
los cuerpos convulsos,palpitantes, en las ago-
nías espantables, que no caben ya mas que 
en el sueño; crueldades tocando al sumrnvn 
en el dolor al nervio, al «ummun en el dolor 
al espíritu; ese amontonamiento inmenso de 
hechos y palabras, llevándose los unos toda 
la luz dada á la heroicidad en las deslum-
bradoras apariciones del sacrificio y tenien-
do las otras, a» verbo misterioso, que se es 
tremece alado en la profundidad, que hay 
en todas esas revelaciones esas profecías en 
esos himnos, en esas plegarias, en esas ora-
ciones en donde estáia dilatación de yo DO se 
qué alientos del Infinito! 

Esos sangrientos y de luto llenos, com^a-
tes y conquistas; esas llamas de incendios y 
de hornazas en que el hombre servia de com-
bustible; esas purezas y castidades indoma-
bles, no cediendo al apetito infame, ni aun 
bajo el plcmo ígneo, corriendo por las car-
nes, y devorando los vientres abiertos por 
el odio y la rabia de la impotencia; esas le-
yendas de enormes resplandores, escritas 
por la pluma de cinco siglos, que h a n lleva-
do en ellos lo más grande que t iene la hu-
manidad en su batallar gigantesco y cuyas 



proporciones vastísimas, empiezan en esa 
execrable cima que se llama Gólgota. para 
abrazar en todos los pueblos y á todos los 
hombres en irímensa red de felicidad ambi-
cionada; todas estas inacabables, bellísimas 
tradiciones; todo este conjunto heroico de 
sacrificios, flotará insumergible para siem-
pre en el océano de los tiempos. 

Personificando por un momento á ese pa-
sado, se diría que tiene el aspecto sombrío, • 
inquieto, como si apareciera pronto á her i r 
de nuevo al monstruo de la impiedad y de 
nuevo á luchar y vencer; ese pasado, torna 
á lanzar desde su tumba gritos de a larma 
oídos por muy pocos, porque la blasfemia los 
ahoga para los demás en estruendosa carca-
jada, con eco prolongado en la hora de las 
supremas formidables apariciones. 

¡Cómo ante la insensata faz del extravía 
humano, ese pasado se efrece iñútil y exis-
te sólo en la historia y su imperio y su ver-
dad y su calor de vida perdidos, parecen ser, 
y la esperanza y también con ella la fé, l e -
vantándose como una hostia sacrosanta en 
las claridades vivísimas de la eterna sere-
nidad del cristianismo, amenazan desapare-
cer, legándonos tan sólo un puñado de en-
blanquecidas cenizas, que fueron sus már-

tires, y un montón de ennegrecidas piedras 
que fueron sus altares! 

El olvido, como un despojador de encru-
cijadas, pretende arrebatar las adoradas 
creencias y abandonarla como pestilentes 
desechos en el esterco'ero del o iioso inde-
ferentismo; todo lo que hicieron, todo lo que 
sufrieron por el amor á Cristo esos séres que 
forman el glorioso aparte del catolicismo, 
perdido será y su recuerdo, cuando no eno-
joso importuno ¿será preciso declarar que se 
engañaron y compadecer su torpeza y con-
dolernos sobre su ignorancia y torcido j u i -
cio? ¿Y había de reemplazar á la purísima irná-
gen del cielo en nuestra pupila la imágen 
desolante de una tumba sin mañana? ¿Porque 
en su cólera así lo grita en nuestros oidos 
una secta filosófica bastarda y árida ó lo mur-
mura bajamente en su tibieza un grupo de 
sectas indignas? ¿Porque ese persiguidor de 
quimeras, habi tante vez a lguna de lúgubre 
celda en t 'hareutóu, cuyo;edificio de positibis-
mo conárr imosde Fourr ie ry de Lettré, caer 
hiciera la sombra de sus muros sobre el res-
plandor de esa poesía divina de inmortalida-
des y justicias sobrehumanas? ¿Porque la de-
mencia de las coronas con sus crímenes, y 
la demencia de las filosofías con sus errores 



sombra también pusieron sobre la estela lu-
minosísima que dejaron los pasos del Mesías 
sobre la tierra? ¿Porque desde el solitario de 
Ferney, ese talento todo sarcasmo y éxito, 
hasta Strauss , ese disecador tenebroso y 
oblicuo de los Evangelios, las generacio-
nes han vacilado y robustecido tr is temen 
te, t r is temente los esfuerzos de los enciclo-
pedistas, con la sonrisa de aprobación con la 
cual los acogen esos singulares creyentes 
contemporizado es con sus dudas porque así 
acallan al remordimiento, porque así dest ie-
rran de sus acciones lo irresponsable y gozan 
libres en la inpunidad de sus maldades que 
les traen con que pagar la satisfacción en 
sus variadísimas formas de lu jur ia y placer 
á sus sentidos porque estos y otros más si-
guen turbias sus facultades; asidos, en pro-
longado y revuelto enraizamiento al solaz y 
deleite y holganza obligados muy á su sabor 
á retroceder y el paso volver atrás y atrás, 
porque no creen, porque se tambalean beo-
dos de sofismas, porque aman más besar de 
rodillas el tibio torso de sus cortesanas que 
la fria losa de la tumba de Jesucristo! 

Porque á los ejércitos conducidos"por San 
Luis y Bayardo, ha substi tuido un librito de 
bolsillo que les hace mirar de reojo ese mis-

terio hondísimo, delante del cual se arrodi-
llaron Monarcas de la talla de Cario Magno 
Papas como Gregorio, artistas como Miguel 
Angel, genios como Descartes y santos como 
Francisco¿de Asís; debemos exclamar que el 
cristianismo toca á su ocaso. 

Es verdad que nuestro gran siglo legará 
asombro y pasmo á las fu turas edades, que 
en su avidez, por conocerlo todo, por saberlo 
todo, vá é interroga con la misma audacia al 
cerebro humano en sus manifestaciones hon-
damente psíquicas y no desmaya en su afán 
burlado; muchas veces penetrando su inves-
tigación formidable, lo mismo en los ab ra -
sados soles que gravitan majestuosos en las 
ignoradas regiones del Eter, como en las 
profundidades biológicas de la vida orgá-
nica. 

Sorprende su secreto al ayer de la huma-
nidad bajo las capas carboníferas de Nean-
derthal, y su secreto también al génisis zoo-
lógico. en los despojos ósicos, informes del 
fósil, esa página en blanco para todos los 
sabios anteriores á Cuvier, en donde lee con 
claridad que estremece, los orígenes y pri-
meras t iansformaciones en la inconcebible 
existencia animal en apartados tiempos que 
registra la geología. 



Con la misma rudeza manosea y aisla, es-
cudriña ó desecha las terribles fuerzas que 
están en los elementos como las creencias, 
las tradiciones, las ideas, los sentimientos 
que están en el corazón de todos los pue-
blos. • 

Su lógica es extraordinaria, como suya. . 
Dá vértigo seguirlo en su marcha con mas 
agitación y presura que t ienen esos viajeros 
de órbitas inconmensurables que se l laman 
cometas; con la misma exacti tud pesa en la 
balanza de su cálculo, los mundos en los azu-
les espacios de los cielos, como .a cantidad 
de alma que contienen los cerebros. 

Tiene frases que son otros tantos Sésa-
mos para abrir las muradas puertas de lo 
desconocido. . . . 

Tienen la misma sonrisa para despojar al 
ideal más hermoso, á la pasión más noble de 
los corazones, al amor de su esplendida ves-
tidura, obligando á admitir la desnudez ho-
rrible de la célula, como asimismo para ha-
cer al hombre invulnerable contra los con-
tagios mortales y devastadoras epidemias. 

Su silogismo es invencible, formulado 
por su rigurosa experimentación cientihca. 

A veces sus audacias tienen en su regis-
tro la respuesta afirmativa del intento, co-

mo sus respetos señalan su impotencia pa-
ra lo inapoderable 

Su fuerza ascensional tiene una cade-
na, el destino. 

A veces sus vacilaciones delatan su im-
perfección. , 

Su obra es de progreso, pero también de 
desorden. . 

Su desprecio por el ideal encontrara un 
obstáculo, su inmortalidad. 

Nut re rebeldías de vasallaje imposible. 
Ahonda abismos que no puede colmar 
No admitiendo uptopías, sus realidades 

son desastrosas; en sus ambiciones es mal-

^ Q u i e r e igualar en su natural maravilla, 
al engranaje cósmico de imperceptible rui-
do y movimiento; y de ahí el delirio de su 
mecánica admirable. 

Intentando el engrane social, por a + t>, 
surge la profunda desorganización de las 
sociedades; una máquina obedece al hom-
bre, un pueblo obedece á Dios. 

Sufre antesalas humillantes delante de 
dos Antros iniluminables, la cuna y la tum-
ba: á su interrogación sólo está la faz inson-
dable del vientre materno, ese primer mis-
terio de la vida del hombre y el mutismo 



irrompible de la eterna exfinge del abismo 
con el rictus del cráneo, ese espantoso sar-
casmo. 

Los muertos só'o tienen derecho á la 
sorpresa sideral del Infinito, y sus escava-
ciones importunas, sólo obtienen el bostezo 
formidable de la sombra, porque la huesa es 
la prolongación sin término de una duda. 

Ninguna desnudez que%aga estremecer-
nos más hondamente como la del esqueleto 
humano al descubrirlo en posición de s u e -
ño, en el fondo negro y húmedo del ataúd; 
ese nivelamiento desolante con los seres 
más innobles del mundo orgánico, ese olvi-
do de más en más, profundo sobre lo que 
fuera con Platón, con 'Newton , hace pasar 
sobre nuestras frentes como una ráfaga he-
lada, de ahí su estupor porque lleva en ella 
esta palabra aquí de vastas proporciones, 
desprecio! 

Jamás se apoderará <M por qué. de su exis-
tencia en los dos símbolos de un poder ex-
traordinariamente misterioso, la matriz que 
produce y el sepulcro que devora. 

En t re sus obras maestras ninguna más 
hermosa como la donación á s u s hijos de la 
luz de ese astro sin ocaso que se llama liber-
tad y cuya ausencia es señalada por la abyec-

ta sombra que, semejante al polvo ae la muer-
te se posa sobre la dignidad de un pueblo, 
la ' l ibertad, esa deidad cuyo índice rígido 
extendido, señalará siempre en el camino del 
progreso el Oriente; esa deidad que tiene el 
soplo impulsador para las alas del candor en 
los espacios inaccesibles del aire y el soplo 
impulsadcr del sublime en las elevadas r e -
giones intelectuales; que es luz, toda luz; que 
ts verdad, toda verdad; que es sobria de era-
rios y cuando la incensan tiene el supremo 
levantamiento olímpico del labio inferior con 
pudores inviolables que la historia ^ t r ^ é 
apenas, con asientos en los picos mas elev a-
dos de las montañas donde anidan las águi-
las y en los desiertos donde están los leones 
que t i ene frases y acentos y'gritos que son 
todo un poema,"con serenidades que t e n a 
misma grave tranquilidad del lago Lémau 
S y S severidades tocan al filicidio y cuyos 
sacrificios son hasta el olvido de los afectos 
más poderosamente arraigados en las ai 
mas con ferocidades, extravíos y violen 
cias que aún en medio de abrumadoras acu-
saciones revisten el aspecto tranquilo de las 
grandes justicias; privando en su derecho ab-
soluciones que estremecen encuentra sus 
escusas en paralelos de una equidad sorpren-



dente. Las miradas de esa deidad tórnanse 
sin enojo para campos que se llamaron Platea 
y Calamina y para frente- llevadas por Fau -
sanias y Botzarís. 

Nuestro siglo, afirmándola granít icamente 
en su solio de derechos y prerrogativas pa-
ra el talento y la virtud, reconoce que Jesu-
cristo con la pureza de su doctrina, dióle una 
nueva fuerza de que el paganismo la priva-
ra, la fuerza del convencimiento y por ello 
admite que la cruz tiene tantas auroras co-
mo su grandeza ostenta. 

La obra de Jesucristo lo alcanzará inmen-
sa. porque en el árbol de sus más opimos fru-
tos, estará siempre la savia de su moral in-
corruptible, y porque en el fondo de todos 
sus hallazgos, de todos sus inventos, de todos 
sus esfuerzos, se encuentra, inequivocable, el 
bien por la humanidad, 

La caridad bajo las formas más radiosas, 
como las más simples, lo distinguirá, into-
cable, de los tiempos todos que le han pre-
cedido en la vida del hombre. 

La imposición á sus hijos, del ejercicio de 
esta virtud sagrada, es uno de sus más be-
llos triunfos. 

Cumplir como bueno ese legado del Naza-
reno inmortal, es una de las fases de su hon-

radez. que así lo verifica de un modo tan be-
néficamente diverso que cual lo hicieran los 
siglos anteriores á él, tomando en haces á 
puñados, tod os los secretos que robara á la 
naturaleza mi sma en momentos de inadver-
tida confianza que arrancara con todo el as-
pecto de una violación y llevados entoüces al 
laboratorio de su espíritu en donde tomando 

•por firme base á la observación y por testigo 
al examen y allógico análisis y después de es-
fuerzos violentísimos para descubrir sin más 
esfuerzos que la fuerza psíquica lo más pro-
fundamente misterioso en la producción del 
fenómeno, derramando á torrentes la luz p a -
ra las pupilas de las almas como lo hace el 
sol para las pupilas de nuestros ojos, forman-
do en su extraordinario movimiento', séres 
extraños, de enflaquecidos cuerpos, en cuyos 
cerebros se abriga agitados sin descanso la 
insaciable avidez del descubrimiento que ja-
más hace abandonar á esos s ingulares espías 
de la vida de nuestro planeta, que comparo 
semejantes á buzos del infinito en pos de lo 
ignorado, enderezando todo cuanto de ver-
dad encuentra para alimentar esa llama 
enorme de la t8a que en su mano lleva la 
civilización. 

El ábrelos antros del saber para los ham-
2 



brientos de ciencia; ciega 'as simas de las 
t iranías para los famélicos de derechos y 
ahonda los abismos d^ la sombra para todos 
los que interrogan el secreto de la huesa. 

La caridad es una triple deidad. 
La limosna tiene su jerarquía; su primer 

paso es el óbolo, el último se llama altruis-
mo. 

El más himple rasgo de desinterés, como 
el más grande de los sacrificios, tienen en 
el fondo sus relativas grandezas; de ésto na-
ce su lucha por hacer una igualdad en la 
producción, en las expontaneidades del be-
neficio. 

El cincel magistral de Buonarrotti, escul-
piéndo la piedad, y con esa maravilla escul-
tura l dando la lección postrera de la belle-
za romano-helénica, en el conjunto de lineas, 
en la vida toda que respira, que palpita, que 
se estremece en eSe grupo, por siempre ad-
mirable, y la pluma del proscrito de Gine-
bra, trazando las tempestuosas páginas del 
Contrato; el uno, así: apartando victorioso ai 
ideal de la vil arcilla, que en repugnante 
adherencia amenazaba ocultarlo, y el otro 
al igual de Prometeo, formulando el credo 
eterno de la libertad! 

JEl grito de ese monje, todo estenuación. 

flacura y lástima; pero llevando en su pu-
pila profunda, no sé qué rojizos resplando-
res de un sol que se levanta, pasando cual 
fantasma por la celda de un convento, con 
bruseas detenciones á veces, y después con 
apresuramientos bruscos, llevando esa va-
guedad de contornos que son como los es-
bozos de las grandes figura* históricas en 
aquellos que son elegidos para ejecutar las 
grandes cosas en las grandes misiones so-
bre la tierra. 

El libro de ese solitario, que en mal alum-
brada celda, y bajo la capucha de su roído 
hábito oculta empeñosamente la cabeza, cu-
yo cerebro recibe todos los choques, todos 
los encuentros terribles con los cuales le 
sacude en tempestad desecha la duda á ha-
chazos, hiriendo de muerte, sus vacilaciones 
y respetos; apareciendo por intervalos en 
sus anchas pupilas las llamaradas del ge-
nio; y arrojado en medi • de los fanatis-
mos, de las supersticiones, de los rabiosos 
en-ores que semejantes á las anillosas ser-
pientes ó álas torcidas trombas, le rodean, sil-
ban, amenazan y vierten sa aliento de ve-
neno y odio en el rayo formidable de su pa-
labra, derribando al empuje de esa fuerza, á 
las tiranías, las usurpaciones, los empeños 



de un pasado con sus feudos, con sus siervos, 
exclavos y señores. Todos estos servicios 
prestados"á los pueblos por esas águilas un-
cidas al carro del porvenir, cómo obligan a la 
grati tud y sin embargo, él. nuestro siglo, no 
fos envidia; y parodiando al corso audaz en 
Postdam, puede exclamar: " tengo los míos." 

Oué importa el nombre con el cual se se-
ñale el beneficio; el pan llevado á los estó-
magos está en el mismo paralelo que el pan 
llevado á las inteligencias. 

Una existencia salvada tiene la misma 
cantidad de heroísmo que la acción del tri-
buno Virginio. 

El calendario de los benefactores de la 
humanidad no rehusa jamás la inscripción 
de un nombre. 

bn el sacrificio no existen segundos tér-
minos; en su registro, nuestro siglo tiene un 
índice, que siguiéndolo-i señalará esta pa la-
bra: inmortalidad. 

A veces están opacos, obscurecidos par 
una sombra odiosa imposible de a r rancar -
les, la recompensa. . 

Otros couservan el mismo brillo purísi-
mo con más luz que las auroras tienen en 
los rincones del apartado Polo; por eso la 
vacilación delante de una miseria cualquie-

ra, aún por la más jus ta de las reflexiones, 
amortigua el brillo de su aureola. 

El puñal de Bru to en Filipo, el suplicio 
de Rienzi, la hoguera de Savonarola, frater-
nizan con el calvario en el mismo cadalso 
luminosísimo ] or la libertad. 

Nuestro siglo, despreciando la impía ta-
rea de un odio inútil, se inclina orgulloso de-
lante de la vida, toda sacrificio para el bien 
humano de aquél que en la historia de los 
benefactores citados, aparecerá para siem-
pre en primer término. 

¡Qué importa un puñado de miopes, de 
inteligencia y de cerebros áridos para los 
levantados sentimientos, repitiendo lo que 
en obras vulgarísimas leyeran en contra de 
esa imagen bañada de luz, de esa visión to-
da resplandores, de ese inapoderable en 
su misterio; sublime fundador del cristia-
nismo! 

Nues t ro siglo no fe cuida de esa turba; 
continúa su marcha como Dante, diciendo: 
"non ragioniam da lor maguarda e passa." 

La revolución, difícil de estudiar toda-
vía, que ha comprendido en su seno todo 
cuanto el hombre puede abarcar y que es 
propio á nuestro siglo, á llevado sobre Je-
sucristo su examen con esa violentísima 
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percepción propia de su genio; y s in inves-
tigaciones dilatadas, ni consultas, n i torpes 
tanteamientos, puso firmeza ya invacilable 
en el pedestal granítico que le sostiene, con 
esta declaración simple y grande como to-
do lo suyo: más alto que Sócrates y Platón 
con su doctrina, salvó al mundo de una 
transformación más temible que la del caos 
verificada por los bárbaros; la desaparición 
de las almas en la noche de la extinción de 
la conciencia; es el acreedor de nues t ra 
grandeza porque repara en la moral, cuyas 
raíces están en el catnpo que él preparara 
con la enseñanza de sus divinales precep-
tos torcidamente adulterados, veces tan re-
petidas. 

No debemos nuuca desterrar de la memo-
ria este hecho, que los acusadores del cata-
clismo se hau erguido contra los ex t rav ia -
dos de los preceptos evangélicos, contra los 
que abusaran de ese imperio que reconoce 
su origen en ellos, dominando absoluto sobre 
Europa diez y ocho siglos, y no volviendo su 
severidad contra Jesucristo á quien consi-
deran y debe considerarse siempre el irres-
ponsable de todos los actos oblicuos de la 
pasión salvaje, en todas sus demostraciones 
detestables de poder, oro y venganzas. 

Jesucristo ofrécese tan puro en 
desaparecida d é l a profecía, como en la 
eina legendaria de su suntuosa, p w la vir-
tnd vida de amor y de sacrificio. 

i 'a iujuria que por el pueblo rabino lan-
zada fuera á la faz augusta y serena del 
Redentor, está tan lejos de él co*o 
las que se han repetido lanzadas por hom 
bres no menos insensatos que los hijos de 
esas infelices comarcas. 

Jesús pasará siempre sin e x a m e n y s i n 
sospecha, por todos los vapores de sangre 
nuc se levantan en ese pasado en que el pu-
« Í C 1n* re ves la espada de los conqnis-
S d l e J l d h - h a de los verdugos, apare-
cen como las deidades infernales de no se 
cmé triloeía horrenda de la muerte. 
q L s aves en los patíbulos, en los campos 

s v x a n s g g f e 

de crimen tanto, los oye y dice- sirvie 

mis m anos! ' 



Acompaño al historiador Laurent por al-
gún tiempo cuando juzga la misión de Jesu-
cristo prehitada, es decir, prevista y de an-
temano preparada para arrestar el torrente 
asolador de las hordas del Norte vomitadas 
por ignoradas bocas en espantosa confusión 
y demencia de exterminio, confirmando lo 
que Isaías expresara cuatrocientos años a n -
tes del reinado de Berodes y lo que por los 
labios del mismo Jesús se produjera, apare-
ciendo el cumplimiento de esa misión tan pro-
funda, tan cósmica en las magnitudes de la, 
idea, tan ex t rahumana bajo ciertos aspectos 
de obligación al vasallaje, aún en los ele-
mentos mismos de lo inconsciente, que domi-
nado por un vago extremecimiento de lo des-
conocido, se confiesa gustoso, en atento e s -
tudio sobre esa misión cuya talla sobrepasa 
á las más grandes dé la tierra,razón tuvieron 
para deificarle porque debe ser así. 

Los cambios, las »novaciones, las dispu-
tas, las interpretaciones más ó menos auda-
ces, los concilios tumultuosos, las amenazas, 
los terrores y las torpezas de Todo género, 
crearon debilidad en el catolicismo, surgien-
do pálida en la mitad ya del siglo trece, pero 
no pusieron ni la más ligera bruma sobre la 
áurea imagen del Salvador, porque—insisto 

en ello—jamás gravitará l a d e a d a negra de 
la responsabilidad fsobre su doctrina, en la 
cual no existe ni una sola máxima que no 
sea honradísima y perfectamente moral y 
bienhechora. 

Ll simple hecho de morir por la libertad 
ya lo hace sagrado 

El haber llevado á seguro puerto la barca 
de la civilización que naufragaba en el mar 
de la barbarie, lo hace sideralmente invulne-
rable. 

La redención de la mujer , ese hermosísi-
mo prodigio d é l a creación inmensa, lo pre-
senta á la grat i tud y respeto humanos entre 
los apóstoles del bien, alzándose entre ellos, 
ásemejanza del majestuoso Guaysancaguar 
en la cordillera del indico Himalaya . . . ; . . . 

Lo que breve y disaliñadamente acabo de 
apuntar en las anteriores líneas, Víctor 
Hugo lo expresa con esa sencillez sublime 
que llevan sus pensamientos propios de su 
génio aveces en su desnudez conmovedora y 
otras con ese lujo de drapcrie veronesca siu 
tocar nunca la ampulosidad gongórica tau 
abrumadora cuando se abusa de ella. 

Hacer originales, asuntos tan estudiados y 
cuadros y personajes y escenas que han pa-
sado repetidamente bajo plumas maestras. 



era empresa sólo para su magnífico talento, 
saliendo no sóio tr iunfante de ella sino con 
un éxito más allá de lo que pedírsele hu-
biera podido 

Fácilmente se olvida al poeta delante del 
pensador y siendo tan grande en la poesía lo 
es más. mucho más en el campo del pensa-
miento. 

Para mí tengo que se halla sin rivales, 
comprendiendo con todos los helenos y ro-
manos, Shakespeare al inglés. No me juzga-
rán lejos de la verdad los que son capaces de 
maneja; á esos colosos de la idea, y malgrado 
el mezqui"o apóstrofo hijo de la envidia de 
esa pobrefigura li teraria que lo su-tituj^era 
en la Academia no sólo será el gran francés 
sino que pasará á la posteridad como el poe-
ta más grande que ha producido el mundo. 

Sírvame la admiración que en mí ce abri-
gará .-iempre pór el autor d * la epopeya del 
G UKanopara escudar mi atrevimiento al ofre-
cer al público esta tradución, en la cual he 
procurado conservar intacto el pensamiento 
tal como saliera del molde intelectual de 
Yictor Hugo, sacrificando en parte como se 
observará la forma castiza para darle en cam-
bio á ciertas voces francesas, en equivalen-
cia al menos, la energía salvaje¿ la te rnura 

airulladora ó la profundidad de la imágen 
que para los conocedores de los dos idiomas 
tienen, l i terariamente hablando, bien enten-
dido. 

Puede ser q«e me equivoque, pero sospe-
cho que es la primera traducción que de es-
ta obra se hace al castellano y si esto suce-
diera, aumentaría al saber que fué recibida 
con benevolencia, perdonando las faltas que 
hallarse deben, el natural goce del tra-
ductor. 

Para terminar, diré: que llevado por la ve-
hemencia de mi amor á Cristo y á la libertad 
y también por el torrente de la historia, tal 
vez en el curso de este Prefacio haya puer-
to algunas palabras que la intención tor-
cida haría aparecer en un sentido que yo 
nunca pu>e en ellas; rechazo por lo t;>uto 
toda interpretación odiosa que dársele quie-
ran á mis pensamientos, declarando que to 
dos llevan consigo la pureza de mis inten-
ciones. 
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PRIMERA PARTE 

LÀ P R I M E R A P A G I N A 

¡Antros negros del pasado, pórticos de la 
duración, sin fecha sombría é mconmensu-
1 aCielos anteriores al hombre, caos, mundo 
terrible y lleno de seres prodigiosos. 

iBruma espantosa en donde los oreada-
m i t a s aparecían, en pié, en la sombra sin 
limites, ¡quién podría sondearos, abismos de 
tiempos desconocidos'. 



2 JKSccRiro 

El pensador, que al ignal de los pobres si-
gue con los pies descalzos, por respeto para 
aquél que no se vé, marcha y escarva la pro-
fundidad y el origen de las edades; escarba 
y busca más allá de los colosos; más lejos que 
los hechos de los cuales el cielo es testigo 
ahora; llega palideciendo á las cosas sospe-
chadas y encuentra levantando tinieblas de 
años, y capas de dias de mundos, de nadas, 
los siglos monstruos, muertos bajo los siglos 
gigantes, y es así como piensa en el fondo 
de las noches el sabio cuyo rostro ilumina 
un reflejo del abismo. 

Vé después, que el mundo e m p e z ó por ser 
horrible y que antes que la frente se levan-
tara al beso del espíritu; antes que domi-
nando al animal y á la planta,el pensamien-
to habitase la pupila espresiva, y que Adán, 
conduciendo por la mana á Eva. aparecie-
se, el bosqueje hormigueaba en la naturale-
za ardiente. 

El pulpo de anttenas nudosas, el torpedero 
de estrellada forma; inmensos gusanos vo-
ladores de alas anguladas; altos mamudes 
velludos nacidos en los limos negros, turba-
ban las ondas de los rios ó levantaban sus 
trompas sobre los montes; por entre enma-
rañamiento de la§ selvas inuudadas; co-

rrian los mil pies, largos de quinientos 
cedos. . . . , » 

Yolbosas gigantes se torcían a través de . 
los glaucos océanos; el sér era espantoso, la 
vida era deforme. . 

Arrastrábase por doquiera, lo impuro, lo 
horrible, lo obscuro, lo enorme 

La gusanería habitaba el globo en com-
pleto desorden 

El hombre no existía auu; Dios no que-
riendo dar ese espectáculo al a l m a humana 

En ese lúgubre y feroz dominio, batan, 
pasaba, como un cazador, que hace oír su 
cuerno robusto. 

Más allá de este tiempo el mundo era mas 
sombrío aún, presentando el universo el as-
pecto de una silenciosa humareda y como 
se tienen pájaros aprisionados en la mano 
cerrada, el horror tenía cautivos al gérmen 
y al elemento. . , c 

Un todo que no era nada vivía coutusa-

meApariciones flotaban sobre lo insoudeable 
en el fondo de esta extraña y formidable 
bruma, como si el a b i s m o — a u n q u e nada 
fuese castigado aun - pretendiese sepultar 
al infinito. . , 

En los reflejos de las visiones fúnebres, se 



veían abrirse y cerrarse las gargantas de las 
tinieblas. 

Por doquiera aparecía, hecha con obscu-
ridad, la faz de la nada; siendo á intervalos 
el fondo, lo que era la sima; y como una nu • 
be se posa sobre un abismo, en esta sombra 
por do rastreaban las larvas de los cataclis-
mos, el monstruo Noche se cernia sobre la 
bestia Caos. 

Entonces Dios levantándose dijo á la 
sombra: Soy yo- ' 

Kstá palabra creó 'as estrellas innumera-
bles. 

Y todo esto pasó como un sueño de mu-
chos años. 

Noé se hallaba abstraído; el cielo cubier-
to de n ubes; allá á lo lejos se oian cantos y 
el ronco vocear de los seres desgraciados á 
quienes un soplo iba á doblegar. 

De pronto una nube dejó caer una gota 
de lluvia sobre la frente del patriarca, en-
tonces Noé, seguido por los suyos, entró en 
el arca. 

Dios pensativo, corrió por fuera el cerrojo. 
El nial se había filtrado en el hombre; 

¿por donde? por el ídolo; por la áspera aber-
tura que ahonda un culto horrible en el a l -
oí a humana, tenebrosa entonces . 

Esos tiempos negros adoraban al espec-
tro Isis-Lilith, aborto infernal, monstiuo 
mujer, imposible que Satanás hiciera con 
la sombra para que Adán gustase la hiei 
antes que dulzura alguna y el beso del abis-
mo antes que el del cielo. 

Los cuervos la rodeaban con sus vuelos 
angulosos. 

Los hombres le llamaban suerte, fortuna, 
ananké. , , 

Su templo no tenía entradas, su sacerdo-
te siempre enmascarado 

Bebia sangre en el bosque solitario, tenia 
altares espantosos y la tierra soportaba esta abyecta y doble obscuridad: 

Abajo, la idolatría; en lo alto la fatalidad; 
de modo que todo era duelo y temor de 
tiempo atrás. 

El justo—uno solo quedaba—esperaba la 
muer te santa como un cautivo espera el tér-
mino de su sentencia. 

El t igre en su caberna y el tope en su 
agujero, habian dicho y repetían.." 

'•El hombre comete crímenes." 
Un vapor negro subía á los grandes cielos; 

humareda de espesas olas formada por las 
acciones sombrías. 

El azul, perdiendo sus rayos puros, por ó 



instantes parecía lleno de horribles telara-
ñas, en las cuales el aracnida humano hu-
biese aprisionado á las estrellas, porque eis 
esos lejanos tiempos, velados por las tinie-
blas, en que la naturaleza y el hombre se 
hallaban confundidos aún, en el eter los 
crímenes se esparcías eual desastres y los 
vicios llegaban hasta el cielo á ex t ingu i r 
la luz de los antros. 

El mal salía del hombre y subía has-
ta Dios. 

E l carro del crimen llevaba sangre has ta 
las yantas; el asesinato, el atentado, las lí-
vidas lujur ias reian, bebia», cantaba», rei-
naban. 

Los hijos ávidos, soplaban, sobre sus pa-
dres, como sobre una flama. 

Lo que la muerte, sentada en el dintel 
negro de la tumba, veía de horrores, hacia 
hablar á esta muda. 

L a lechuza huia espantada de la noche 
en que yacía el corazón humano. 

La ignorancia indignaba al asno. 
Las cobardes celadas, los dolos y las trai-

ciones avergonzaban á las serpientes. 
Mirando Dios que el hombre había lle-

nado su alma inmunda de abismos, dijo al 
antro: "llena el mundo!" y la urna del an t ro 

s e inclinó entonces y vertió su cólera' «el 
dia huyó instantáneo y todo lo que vivía y 
marchaba fué noche. 

Eva muerta se estremeció en su tumba 
p r ^ é s todo había desaparecido; la onda 
subía sobre la onda. ¿ 

Dios leía en su libro y todo fué des-

^ E n e l cielo, por momentos, *e escuchaba 
el ruido que harían las hojas de un registro 
que se vuelven y se examinan; el abismo 
únicamente sabía, e n su siniestra bruma, lo 
que había sido del hombre, de las voces, de 
los montes, . . 

Las copas de los cedros se unían en las 
ondas á las algas marinas. 

Las olas entraban y salían en las caver-
nas de las bestias, abiertas en las otras 
montañas. . 

Las aves, fatigadas, caían unas despues 
•de las otras. 

Bajo este mar, rodando por todos ios Ho-
rizontes, durante algún tiempo se habían 
distinguido casas, ciudades, palacios defor-
mes, fantasmas de templos, cuyas cupulas 
hacían temblar las olas; después el ángulo 
de los frontones y la blancura de los corni-



samientos habían desaparecido en el fondo 
de las aguas en pliegues confusos. 

Todo érase borrado en el horror del abis-
mo sombrío 

La cúpula líquida s u b a hacia una bóveda 
de sombra. . # 

Por momentos, bajo el granizo, allá a lo 
lejos se podía ver pasar sobre el lívido ho-
rizonte un cofre negro; se hubiera dicho un 
ataúd flotando en esta tumba. 

Los torbellinos bramando rodaban la es-
puma en tromba. Resplandores vibraban en la redondez de 
las olas. 

No era día ni era noche, sollozos y sombra. 
El viento no traía ninguna luz. 
Parecía que el abismo había devorado á 

la aurora. 
En los cielos, transformados en abismos 

indecibles, la luna y el sol se habían des-
vanecido. 

La espantosa inmensidad no era más que 
una boca negra que sufria la lluvia con un 
ruido feroz 

La lluvia y el viento pasaban retorciéndo-
se, en espirales monstruosas, se hubiera di-
cho que en medio de este abismo rugiente 
se oian los gritos del horror eterno. 

De pronto el ruido se acalló, el viento ple-
gó sus alas; sobre la más alta cima la o n d a 

enorme al fin se detuvo, porque el elemen 
to conocía su misterio y su regla. 

La última ola había ahogado a la ult ima 
águila; después nada; en el inmenso U n r 
verso castigado no se vió mas que al agua 
que se calltba en la sombra, habiendo ter-
minado su misión; el silencio invadió la 
lúgubre extensión. 

La tierra, esfera de agua, en el cielo sus-
pendida, sin gritos, sin voces, sin movimien-
to, sin dia, sin ruido, no era mas que una la-
grima inmensa e s la noche. 

En ese momento estando todo en lo 10-
sondeable, uua fantasma apareció sobre la 
onda terrible; este gigante era tromba ura-
can y torrente; las hidras se retorcían en 
sus hoios transparentes. 

Parecía aun lleno de la tempestad pasa-
da* su cara de agua temblaba bajo sus cabe-
llos de llovía, y he aquí lo que la sombra 
espantada oyó. . . 

Volviéndose el gigante hacia el abismo 
maldito gritó: 

"Caos, vuelve á tomar este mundo, una 
cabeza surgió de la bruma profunda; ciega, 
enorme, horible, al otro extremo de los cíe-



los, teniendo dos negros antros por ojos, y 
dijo: 

"No lo quiero, diluvio!" 
E l diluvio: 

"Vuélvelo á tomar." 
E l Caos: 

'Nó." 
Diluvio; 

" H a sido rechazado." 
Caos: 

"¿Por qué Juez?" 
Diluvio: 

Por El." 
Caos: 

4 ¿Por qué?" 
Diluvio; 
El gusano se ha deslizado en el fruto; 

el condenado de aqui ha puesto en la no-
che el mal en el corazón del hombre á tra-
vés de la naturaleza; el hombre, entragado 
al error, á la impostura, ha descendido de 
vicio en vicio hasta el crimen, hasta ser ví-
vora, y ha mordido; el talón del Señor, sin-
tió el contacto, y esto es lo que ha hecho 
Satanás, que vive debajo de la tierra á Dios 
que vive en los cielos. 

Es te mundo por ser malo y negro, el 

Sér Eterno lo deja caer; monstruo, tú pue-
des tomarlo una vez más. 

Caos: 
¿Por qué me lo quitó si tenía de vo l -

verlo á mi poder? 
Diluvio: 
Sobre los montes he rodado esta ola som-

bría y tonante. 
Todo está muerto; he terminado; recibe 

en el fondo del abismo en que estamos, á 
este mundo. 

Caos: 
¡Mónstruos imposibles tengo ya, no quie-

ro hombres! 
El relámpago gritó: 
¡Silencio! á los piés de Adonaf. 
Y el Caos enmudeció en el abismo. 
Y el arcángel que vela entre las dos co-

lumnas del dintel misterioso, lleno de ojos, • 
que son astros, se inclinó bajo el azul no 
osando dar un paso, y dijo á Dios viviente: 

"El Caos no lo quiere, y Dios exclamó: 
Consiento en que este mundo vuelva á vi-
vir. 

El agua bajó como una marea que se ale-
j a de la costa, y las olas monstruosas des-
creciendo por grados, descendieron de los 
altos montes. 



Sobre la tierra una voz dijo: ¡Clemencia! 
El cráneo descarnado de la inmersión in-

mensa, apareciendo, el horror iluminó bajo 
los cielo á este cadáver sin aliento, sin for-
ma y sin ojos; como también á las rocas, los 
valles y los bosques anegados que pendían 
en desordenado follage sobre su frente de 
mármol. 

El antro, dó las negras sentencias en la 
sombra eran escr i tas , semejaba la boca 
abierta, aún llena de gritos. 

Los montes salían de la agua como una 
espalda desnuda. 

Como la onda qne se evaporiza en la cap-
sula de bronce, disminuye; así el océano se 
alejaba dejando lagos amargos. 

Las pocas aguas que permanecieron, son 
ahora nuestros mares. Todo lo que la ola pierde, la tierra lo 
gana. 

L a isla, ag r andándose l e transformaba en 
montaña; los archipiélagos, prolongándose, 
llegaban á continentes. 

Con su torso monstruoso, empujando los 
goznes giratorios, el diluvio cerraba sus in-
visibles puertas. 

Las tinieblas dormían sobre las profundi-
dades extintas y dejaban apenas distinguir 

la osamenta del globo que las aguas descu-
brían lentamente. 

De pronto, revefberando en la f rente va-
ga de las cimas, un reflejo de sangre se des-
lizó en los abismos, y se vió en el horizon-
te lúgubremente rojizo, surgir una luna ro-
ja . era el Sol. 

Durante cuarenta días y cuarenta noches 
sombrías, la mar, dejando á descubierto es-
pantables escombros, retrocedió, depositan-
do el Arca en os montes cerca de Henochá, 
después este león, vuelto á su caverna, se 
acostó. - ' 

Dios permitió al sol lanzar su chispa; 
después un ruido, de la sombra universal; el 
día apareció; tomó su antorcha que palide-
cía, y vino. 

El viento, clarín de la aurora, volvió á so-
plar; un estremecimiento corrió de colina en 
colina; la inmensidad se conmovió sintien-
do sobre ella un aliento; la montaña sonrió, 
despertóse el desierto y la yervita al borde 
del arroyo dijo: héme aquí. 

Pero todo estaba feroz y s in ies t ro^ún. 
Era en una tumba en donde se levantaba 

la aurora. 
Después, nuevos días brillaron; la tierra 

4 



tornó á sér viviente, pero todo como antes 
volvió á estar Heno de espanto. 

La sombra estaba sobre Babel, y el ho-
rror sobre Endor. 

En la mañana, veíanse, cuando la aurora 
de su carcax de oro lanzaba á los astros sus 
blancas j avelinas, hombres monstruosos sen-
tados en las praderas; oíanse forra i fables vo-
ces, hablando; y se miraban gigantes yen-
do y viniendo por los bosques. 

Entonces vivió Nemrod y como la enciua 
es más alta que los olmos, así él sobrepuja-
ba con su enorme estatura las estaturas 
más altas. 

Su abuelo fué Cam, el hijo de la risa in-
fame, y cuya alma, Noé arrojara á la noche 
eterna. 

Caín sentado, sobrepasaba á los colosos de 
pié y él de pié hacía prosternar á los colosos; 
en Africa dos leones le servían de lebreles, 

Atlas y el Líbano salvaje con su cima ne-
gra, temblaban cuando tocaba la flauta en 
las calurosas tardes; á veces en la tempes-
tad. habriendo sus vastas manos, t rataba de 
asir al relámpago de pálidos ángulos, ai pa-
so; espantoso, lívido, saltaba de roca en r o -
ca y delante de él, el t rueno huía como un 
insecto alado-

Si pasaba el huracán, le buscaba pleito. 
Cuando fué viejo, Nemrod le dejó mor i r 

solo; habiendo reido como hijo, lloró como 
abuelo. 

A estos gigantes, sucedieron nuevas ge-
neraciones de hombres en que disminuían 
las tallas de los cuerpos y aumentaba la ta-
lla de las almas. 

El dominio infame de la fuerza en las sel-
vas fué dominio con otro nombre, pero no 
menos infame con los pueblos. 

K1 hombre creció inmenso en el crimen, 
no sirviéndole la leyenda del sombrío pasa-
do, sino para avivar su empeño en sobrepu-
jarle. 



SEGUNDA PARTE 

i 

La tierra bajo el yugo del tercero 
cL% los Césares 

En esos tiempos el mundo se hallaba su-
mergido en el terror. 

Caifas era gran sacerdote, y era empera-
dor Tiberio, 

Herodes, rey de los judíos, gobernaba, 
pero sometido á Pilatos. 

Roma era la nube en cuyo vientre el ra 
yo estalla. 

Jerusalem era el asno paciente que se 
guia á palos. 



Los procónsules, sentados, ostentando la 
púrpura en sus vestidos, con la barba so-
bre el puño y teniendo al rey por satélite, 
reemplazaban sobre el pueblo israelita á los 
Faraones de mirada fija y misteriosa. 

Algunos altares humeaban, mas eran de 
güebros que Roma toleraba, porque tenía 
dioses en demasía para creer con cólera. 
Tiempo fatal! César rey, todo lo demás es-
clavo. La conquista romana sumergía in-
mensa á los pueblos que había apresado 
uno después de otro; esta ola compacta au-
mentaba y de más en más invadía á la tie-
rra en donde los pensadores decían: "¿qué 
es esto?" 

Lúgubre fué esta inundación creada por 
Roma; el imperio parecía por doquiera como 
una marejada insalubre y aumentaba como 
un río que desbordado se esparce y despa-
rrama por en medio de las selvas y lenta-
mente iba cambiando al universo en pan-
tano. 

Los doctores, teniendo sus libres santos 
por cima y por refugio, meditaban sobre 
este segundo diluvio. 

Los sacerdotes, esclavos de sus textos, que 
ponían sobre todas las cosas, y los hombres 
en extravío y tumulto apercibidos en el 

abismo, dejaban deslizar bajo ellos esas 
sombrías avalanchas; semejantes á las ser-
pientes que rodean los troncos con sus ani-
llos movibles. 

Un pueblo ordenaba, el mundo obedecía, 
se inclinaba. 

Los jaguares, los leones, los osos a t r apa -
dos en el lazo; el tigre temido aun por su 
propia hembra, rugían bajo los pies de Ro-
ma confundidos con las naciones en la mis-
ma trampa. 

Por doquiera, el servilismo hablaba en 
voz baja. 

La única grandeza del alma era, ¡el qué 
me importa! 

La fuerza era el derecho. 
•La conciencia? reptilidad bajo la pisada 

deí poder; se miraba el altar y también el 
juramento á la cara y se per juraba y el him-
no juuto con el escarnio reían y el alma hu-
mana era disminuida. 

Lo honrado y lo nefasto, el mal y el bien, 
se borraban de los corazones. 

El hombre no veia nada más que una ne-
grura creciente encima de su cabeza. 

Un resplandor rojizo de antorcha ilumina-
ba la cima del Universo sobre la cual mar-
chaban los conquistadores. 



Los unos eran pequeños, los otros eran 
grandes;nada puro, santo, venerable y justo. 

Del mismo modo que de Octavio hubiera 
podido nacer Augusto, del fango por do-
quiera surgía la autoridad. 

El destino tenia el aspecto de un abismo 
irritado. 

La sombra se cambiaba en odio en torno 
del alma; el oro olia bien; el sabio era quien 
censuraba la virtud, el deber, la fe, el sa-
crificio. 

El más próximo á la verdad era quien 
mentía más 

La muerte reinaba, con los 1 ctores por 
ministros. 

El género humane pendiaen dos harapos 
siniestros, como si Dios lo hubiera desgarra-
do con sns minos-, los hombres de un lado, 
del otro los romanos. 

I I 

HE ROO ES Y CAIFAS 

Bajo la garra desdeñosa de Roma fatiga-
da, vivia la realeza de los judíos que legara 
Herodes Ascalonita á Herodes Antipás. Es-

te idiota mezclaba el asesinato á sus f e s t i -
nes mirando á Herodiades danzar desnuda. 

Había vuelto á dorar el águila que en la 
nube su padre esculpiera para el frontón del 
lugar santo, porque par a lisonjear á César 
esto-« reyes insultaban á Dios. 

Cerrada con muros, hubo la real madr i -
guera, en donde sobre un lecho de púrpura 
y oro, su padre apellidado el grande, fué co-
mido por gusanos. 

Pavos reales discurrían por lo« jardines, 
siempre verdes, en cuyo fondo lucía el lago, 
llamado baño del Tetrarca, en cuyas aguas 
bogaban dulcemente barquillas de pescado-
res. 

Como otro cualquiera tiene perros tendidos 
á sus pies, este rey tenia filósofos griegos, 
atletas y mimos, llevando á cuestas su f a s -
tidio, el peso sombrío de los crímenes. Con 
el dinero que adquiriera de un peaje impues-
to á las caravanas de l ' r , Oñr y Jessé hab 'a 
hecho murallas de ladrillo á sus palacios, por 
que desde tiempos remotos, los mercaderes 
del Africa venían desde las profundidades 
del desierto calcinado, trayendo dientes de 
elefantes, cenea, álcalis, pieles de búfalo, 
goma y púrpura verde para los procónsules 
de Roma, 



Caifas, después de Simóu, fué nombrado 
gran sacerdote; no era una alma inclinada 
•Á los misterios; no era uno de esos solita-
rios quienes para sondear el sentido resba-
ladizo y tenebroso de los profetas, luchando 
confusamente entre ellos, conservan encen-
dida por noches enteras la lámpara al lado 
de sus lechos y quienes pieusan, inclinados 
sobre estos libros huraños en donde se oye 
el chasquear de las espadas del espíritu. 

Demasiado pequeño para la tarea augus-
ta que empreudiera Aaron, es decir monta-
ña, tortuoso tenia al fraude por compañero. 

Los ojos de Herodes eran sinceros al lado 
de los suyos. 

Su miel era veneno. 
Los jefes fariseos, Banaias, intendente de 

Efer ; .1 uan el Ecónomo; Maces, á quien Pi-
lotos había dado para administrarlos todo 
el p lis de Horeb y todo el Nephat de oro, 
venían á hablarle en voz baja, en el santo 
pasadizo. 

Te>ia la pereza de la culebra fria; era lo 
que rastrea y de pronto se yergue; casto 
con las mujeres, temia al demonio que en 
sus voces se escucha, pero esas castidades 
haceu quemar á las sodomas. 

Como sacerdote, era de esa especie de 

hombres, que, si el Senado vota un auxilio 
para los pobres, dicen: "No; el Estado mis-
mo está indigente," pero que encuentran 
útil y justo, que se abrume de deudas el 
tesoro siempre que se trate de construirle 
cualquier templo á Tiberio: 

Caifás hubiera mostrado camino á las ra-
posas; era un hombre sombrío y al mismo 
tiempo manejable; reia á través de la som-
bra de su pensamiento; pero se sentía uno 
cubierto de un sudor helado, delante ds es-
ta alegría cubierta con una mortaja. 

Rosmoíi i! de Joppé le ayudaba eu los 
asuntos civiles. 

I I I 

EL QUE HA. LLEGADO 

Ahora bien, entonces la atención pública 
de aldeas y ciudades se ocupaba de alguien 
sorprendente, de un hombre radioso á quien 
seguían \o< angeles con la vista de sus mi-
llares de ojos. 



Este hombre, á quien acompañaba el r u -
mor « reciente, parecía un dios descendiendo 
en la tierra; se hubiera dicho un pastor 
j u n t a n d o sus rebaños. 

Los publícanos, sentados en las oficinas 
de los impuestos, se ponían de pie cuando 
pasaba abandonando todo por seguirle. Es-
te hombre parecía vivir fuera de este mun-
do y durante que la multi tud, en torno de 
él ¿e ag' taba, parecía tener visiones que le 
enmudecían. Entraba á las ciudades, huia 
á las soledades, dejando como un rayo de 
luz en los ojos de las mult i tudes. 

Los campesinos, al caer de la tarde, tur-
bados con su resplandor, le veian á lo lejos 
pasar por entre los trigales y abriendo la 
mano que aumentaba inmensa y parecía 
arrojar á los vientos de la sombra una si-
miente. 

Se contaba su vida; cómo había sido por 
una virgen dado á luz en el fondo de un es-
tablo, bajo los rayos de una estrella, en se-
rena noche; cómo el asno y el buey—la ig-
norancia y el trabajo—pensativos estuvie-
ron en su nacimiento y bajo el Gielo se 
inclinaban teniendo el aspecto de esperar 
vagamente. 

Se contaba, que su talento era profundo; 

que era serio como aquel que funda algo, 
que enseñaba el alma á los sentidos 3'un fin 
á los perezosos; que censuraba á los gran-
des, á los sacerdotes y á todos los que mar-
chaban rodeados de picas; que había cura -
do á los hidrópicos, á los paralíticos que 
Inmóviles por más de veinte años en sus 
lechos, al dejarlos llevaban á la espalda su 
cama; su mirada fija llamaba luera de la 
tumba á las vírgenes; los ciegos y los sor-
dos— oh! destino, tu sumerjes á los unos en 
la noche y á los otros en el silencio—le 
veian y oian; se allegaba al leproso, en su 
vil guarida, aislado con sus pústulas; sus de-
dos tenían las llaves invisibles de las llagas 
y las cerraba. 

Los corazones vivían siguiéndole y mar-
chaba sobre el agua sombría y amenazaba 
al viento. 

Había expulsado á siete monstruos de 
una mujer . 

El enfermo incurable y el pescador des 
valido, le imploraban levantando las manos 
temblorosas; salían de su persona, virtudes 
que los salvaban. 

Un hombre vivia entre los sepulcros, 
adusto, mordía, semejante al lobo de los 
bosques; á veces se le amarraba pero rom-



pia las l igaduras y h u h , impulsado por 
UÜ demonio, á los desiertos; el Maestro fe 
allegó y besándole le dijo: "la paz contigo, 
hermano," y el hombre, en quien cien demo-
nios parecían rugir, exclamó: "gloria á tí!" 
y repentinamente hablando en su juicio, 
sonrió; lo que llenó de espanto á los que por 
allí pasaban. 

Este profeta honraba á las mujeres eco-
nómicas; en Gessé había resucitado á dos 
hombres, matados por un bandido llamado 
Barrabás. 

Osaba en sus curaciones violar los sábbats. 
Volvía la vida á los nervios de una mano 

ya seca. 
Y ese hombre igualaba á David y á Mar-

doqueo. 
Un dia, este enderezador de los torsos 

que se doblan, viendo unos mercaderes en 
el dintel del templo, tomó un látigo; pareci-
dos á las ratas que las águilas desentierran, 
to'los estos mercaderes, enjambres inmun-
dos, se aterrorizaron ante su faz purpúrea 
por celestes arreboles; severo echó'por tie-
rra las mesas de los cambiadores y el ban-
quillo de los que vendían palomas. 

Su ademán sobrehumano abría las cata-
cumbas. 

El árbol que él miraba cambiaba sus flo-
res en frutos. 

Un dia que los doctores instruidos en la 
ley santa le decían: en el cielo, hollado por 
el pie divino, ¿quién será el más grande? 
tomó un pequeño niño y lo puso en medio 
de ellos. 

Tranquilo, obligaba á la turba de los es-
píri tus del mal, á precipitarse en las inmun-
das bestias. 

Este mago era más grande que Isaías y 
más que todos esos obscurecidos viejos ve-
nerables esparcidos en los reflejos de la 
vertiginosa y sombría profecía. 

E l hombre del desierto, Juan , al lado de 
este Mesías no era más que una caña sacu-
dida por el viento. 

No era docto, pero era sabio. 
Conversaba con las cosas desconocidas, 

que ve en las nubes, el hombre dormido 
cuando sueña. 

Luces venían á hablarle sobre los montes. 
Lavaba los pecados como se lava la lama 

de los rios. 
Libertaba al espíritu del fango carnal. 
Satán huia delante del relámpago de su 

pupila. 
Sus milagros eran, la expulsión del mal. 



Calmaba los huracanes; harengaba al ani-
mal y á veces se veian nacer rosas á su 
paso, y su madre guardaba en su corazón 
todas estas cosas. 

Los muertos, teniendo cuatro días de en-
terrados. se levantaban á su voz. 

Pa ra los famélicos, los panes multiplica-
dos salían de sus manos puras. 

Esto era lo que referían las mult i tudes. 
Las exclamaciones, los murmullos del 

pueblo-niño que reclama un apoyo, rodea-
ban á este hombre, se le adoraba y él era 
de dulzura lleno. 

Los discursos, los dichos que caian de 
sus labios eran semejantes á una mano ce-
lestial que os tocara, él decía; 

Lo-i últimos son los primeros. 
E l fin es el principio. No hagas á tu pro-

j imo lo que no quieras que te hagan á tí. 
be cosecha el duelo cuando se siembra la 
mue r t e . El que se arrepiente es grande dos 
veces. Por el bien se defiende uno del mal. 
Q u e el pozo sea profundo, pero que el agua 
esté clara. 

E l decía: 
Mirad las cosas sin cólera, porque si el 

ojo es malo, el cuerpo es tenebroso. 
La aurora pertenece á los gentiles, pero 

también es para los hebreos. Comed el fru-
to de los bosques; bebed el agua de las f i an -
tes; ni tengáis zapatos, ni morrales, ni bol-
sillos, Entrad á las casas y decid: "la paz 
con todos!" 

Nadie está exento del pliegue sublime 
de las rodillas, luego cualquiera qne seáis, 
orad, inclinad vuestras frentes. 

Dios presente de noche no está ausente 
de las bestias; vive en los leones como en 
Daniel. 

Errar, siendo humano, es venial caer. Ab-
solved al pecador, condenando la falta. Se 
agrega al espíritu lo que á la carne se le 
quita. 

Llevaba cuenta de todo, en los hechos 
accidentáles. 

Al pueblo que lapida decía palabras ta-
les, que ninguno osaba tocar á la primera 
piedsa. 

Odiaba al odio y combatía á la guerra. 
Al esclavo en venta, le decia:-'"se mi her-

mano," y tranquilo pasaba, como un perdón viviente, W 
•Blanqueaba al siglo en torno de él, de 

manera que los justos.—cuyas almas no es-
tán muertas,—en esos tiempos sin piedad, 
sin pudor, sin amor, podían ver al desper- <, 



tar . dos puntos en el dia: la aurora en el 
cielo, en la tierra este hombre 

Este sér, era demasiado puro para ser vis-
to por Roma; por lo tanto los judíos, en su 
templo obscurecido y su rey cobarde y tris-
te, andaban cuitosos con su presencia. 

Caifás, olvidándose en su silla de marfil, 
pensaba. 

Herodes, ignorando lo que debía creer, lle-
gaba hasta decir: "parece que existe un 
cierto Jesús de Nazareth." 

Algunos hombres, de esos que no saben 
leer, pobres pastores, apoderados de no se 
qué delirio y por el encanto de oirle hablar, 
le seguían, le amaban tanto como los hacia 
estremecer y mostrándolo al pueblo, decían: 
es el Maestro. Uno de ellos, viejo ya, parecía, 
al lado de este hombre nacer de nuevo, y el 
más joven, casi un niño, también á su lado, 
conservaba el aspecto de un abuelo, pensa-
tivo. gravemente deslumhrado. 

Los unos, humildes, ofrecían sus corazones 
como urnas y estos hombres, semejantes á 
las lámparas de la noche, adorando un sol en 
una visión, iban delante de este Maestro 
abscrto y le rodeaban como una aureola de 
almas. 
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IV 

LAS T R E C E P U E R T A S D E J E R U S A L E M 

Allá, en los pasados tiempos, Stelial, el án-
gel de las cuatro alas de llamas, dijo un dia 
al sombrío Zorobabel, cuando este albafiil, 
portador de una escala del cielo, hubo ro -
deado á Sión con murallas muy fuertes. 

¿Por qué has hecho á la ciudad trece puer-
tas?—y Zorobabel dijo: la Nínive, de las an-
chas torres, tuvo tantos pórticos como el año 
tiene dias. para que jamás el tiempo que del 
cielo viene, permaneciese afuera—Y bi^-n, di-
jo Stelial el arcángel cubierto de ojos, el Zo-
diaco, teniendo doce signos en los cielos, 
doce puertas eran suficientes, mago imbé-
cil. para que cada una de las estaciones en-
trara en la ciudad.—Angel, replicó el a l ba -
ñil magistrado, tengo hechas trece puertas 
á f in de que el porvenir entrase. 

Todos los años pasarán por las primeras 
los -oce ¿neses llevando doce luces, puras, 
benditas, conduciendo de la mano á cada 
estación; por la decimatercera, la traición 
debe entrar. 



V. 

J X J D E 
Innumerables chozas esparcen sus huma-

redas desde Arphac hasta Borceos en las 
seis Idumeas. 

La Judea está siempre dorada y verde 
bajo el azul del cielo; tiene montes; t iene 
bosques y lagos; su aire es puro; el viento 
del Sur la agita y el viento de' Este lo cal-
ma; Roma aprecia sus vinos, al igual del 
aceite de palma; el de olivo corre abundan-
te en sus aprensadores. 

La sombra del Sinaí la cubre al caer de 
la tarde. 

La Judea es un país en el cual de tiempo 
en tiempo pasa un resplandor de Dios que 
se pierde en el espacio. 

Al ponerse el sol, es el Egipto, esa llanu-
ra de trigal, en donde las negras tumbas 
de que los pozos están llenos, contienen las 
momias que conservan pendiente del cuello 
el espejo de oro macizo para reflejar al en-
jambre de los espectros de las lamias, de 
los estrigios y la paz terrible de los demo-
nios. 

Al medio dia, los chacales, las ra tas sa l -

vajes y los ichneumoues invaden al desier-
to Al Norte la mar murmura. 

En Judea se levanta la co-echa dos veces 
por año, la más pequeña siembra produce 
una carga de maiz. 

Lo que va á pasar, lo que sucederá en ese 
pais fatal, forma una nube obscura en el 
porvenir y turba el sueño de Abraham, en-
terrado en la doble caverna do aparece la 
brecha abrupta y el dintel derruido del cam-
po de Efron, vecino al de las encinas de 
Mambré. 

V I 

Las palabras del Doctor de la Ley 

Dos sacerdotes, con túnica de ortiga, ve-
lan, uno, á la entrada y el otro á la salida 
del templo que Salomón hizo construir por 
Oliab, con la madera del rey de Tiro. 

A pocos pasos de los sacerdotes, que pa-
recen acallar los mil ruidos que de la ciudad 
se levantan, está Sadoc, juez y doctor, quien 
delante del terrible lugar en donde brilla el 
arca de Dios vivo, severo habla al pueblo" 

Está solo, sentado en su silla, y que en-
tren ó salgan no se detiene y continúa 



Viste el taled blanco de donde pende el 
zizitli de cinco nudos. 

El dogma sombrío llena su mirada verti-
ginosa. Algunos creyentes están á su lado; 
unos leen en sus libros en tanto que él ha-
bla; oíros están tendidos á través de lapuer 
ta y pasan sobre ellos; un plato brilla á sus 
píes que recibe los donativos. 

La turba es numerosa en torno del sacer-
dote, viejo coronado por un resplandor de 
ciencia. 

Tranqui lo y grave desplega sobre su fren-
te lo que los siglos leerán uno después del 
otro, el texto santo escrito sobre el místico. 

Enseña al pueblo la fé, el rito, la prácti-
ca; á veces agita los labios y cada vez que 
levanta un dedo hacia el firmamento, sobre-
cogidos, asombrados delante de la insondea-
ble plegaria, todos juntos, estremeciéndose, 
dan tres pasos atrás, él les dice: 

He aquí la ley; guarda silencio, Israel; 
pueblo, cree en Dios verdadero, distinto uno; 
personal, solo, único, increado, viendo siem-
pre lo que hace el hombre. 

Dios es el acreedor que desea toda la su-
ma; es el celoso que quiere todo el corazón; 
es la mar, cuya ola rechazada por la tierra, 
se vuelve amarga. 

Dios, si es rechazado por los hombres, se 
venga. 

Pueblo, observad el dia santo ó temed al 
ángel que se cierne sobre el impío y con un 
soplo lo derriba. 

El más pobre tiene su lámpara, y en el 
sabbat debe encenderla, aunque mendigue 
el aceite. 

Nuestros padres, ese dia purificaban la 
ciudad; esos hombres, que vivieron á la som-
bra del palmero, fueron santos y siempre 
llamaban á Dios primero que cuanto existe; 
este respeto les hacía vivir seiscientos 
años. 

El sabbat es el dia en que las sombras 
de los condenados pueden volver á sus le-
chos iufernales. 

Sepher mató á Phiné; Aod mató á Sepher; 
estos asesinatos no son nada al lado del 
dogma que se infringe y del sabbat que se 
desprecia. 

Moisés en su tumba y Jacob y Job, t i e -
nen menos espanto, ¡oh judíos! de la sangre 
del hombre, que de la sangre de la ley. 

La hiél es amarga; el membrillo es ácido, 
pues bien, judíos, la impiedad es la hiél 

El homicida, pálido y seguido de ninos 
que escupen tras él, marcha por la ciudad, 
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con sus cabellos largos; la mano derecha 
atada al cuello con una cadena, pero el im-
pío tiene su espectro crucificado en la Ge -
monía; el hombre gravita sobre el primero, 
sobre el segundo Dios. 

En estos dias santos guardad silencio; no 
encendáis fuego, 

La salvación en el cielo, es en la tierra 
ejemplo. 

Dios viene con la plegaria; entra en el 
templo tan pronto como la puerta se abre y 
siempre que sean diez los orantes; por lo 
tanto practicad la ley. 

Temblad si os maldicen, el anatema en-
tra en el cuerpo del maldito y le atraviesa. 

Thegla t fué rey de Egipto; Azer fué rey 
de Persia; Gad los maldijo, y desde enton-
ces el infierno se apoderó de estos reyes, 
quienes veian si hablaban una llama mez-
clarse á su voz. 

Cada texto es un índice señalando lo 
que debe seguirse; si no hacéis lo que pres-
cribe el libro, sereis tan desgraciados como 
aquél qne en sueños viera caer sobre su ca-
beza las vigas de la techumbre. 

T r e s compañeros nos legaron nuestros an-
tecesores. 

Aorón, para enseñar, ha delegado cien sa-
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ce'rdótes; once para gebernar y diez y nueve 
para juzgar. 

El Sanliedriu los elige y él solo puede 
cambiarlos. 

Que la mujer sea casta y muda, y que el 
hombre tenga en su caña todo el Deuterono-
mio, sino maldeciremos vuestras moradas y 
y vuestra sangre. 

El anatema que un santo arroja al paso, 
sobre el mal, es un rocío tan fatal y tan ne-
gro, que un perro maldecid© una vez pór 
Elíseo se le canceraron las orejas. 

Mujeres, el hombre es el rey. 
Temblad y meditad. 
La mujer hila or eña á la vaca ba te - l a 

manteca, vuelve la ampolleta cúapdo termi-
na la hora, reprende al esclavo en los cam-
pos y al niño en sus juegos, vela y t r ab í j a . 

El hombre está pensativo delante de Dios. 
Cuando estcis en el templo recitando el 

versículo acostumbrado, extended vuestras 
dos manos hacia la fogata. 

El ángel del día asiste á vuestras comidas, 
huid tan pronto como veáis delante al án-
gel de la noche. 

Estudiad la ley sin descanso, y que se 
lea en el texto que Esdras escribió, según 
Moisés. 
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Para formar un libro no empleis el lino, ju-
díos; cosed con nervios una piel fina de b e -
cerro, escribid temblorosos el vervo indecible 
y enrollad el pergamino en dos barras de 
érable. 

Llevad trojes largos conforme á vuestro 
rango; tened el pafiotegido con dos hilos di-
ferentes; Jeohavá no es dos. 

Huid de los hombres que son borrachos; 
no bagais secar yervas en vuestros libros; 
la yerva imprime un demonio en los plie-
gues del pergamino 

No observeis nunca las líneas de la mano. 
En el texto sagrado respetad las conso-

nantes. 
E n el momento de la muerte llamad á diez 

personas; confesad los pecados hechos por 
vuestros sentidos y que los que se encuen-
tren allí desgarran sus vestidos. 

La muerte, aun la del justo, es una fiesta 
sombría. 

A los muertos ponedles debajo de la ca 
beza un saco con tierra y rezando dad siete 
vueltas en torno de la fosa. 

Temed al Occidente y temblad delante del 
Oriente, son los dos lugares de Dios; el cielo 
lo nombra, temedlo. 

La muerte es la sombra; después de esta 

vida, nada hay eterno para el hombro, ni 
puede retener nada de él cuando Dios rom-
pe ese nudo. 

Lo que se llama el alma es un aliento, ce-
leste en los buenos, infernal en los malos, 
que permanece uu momento por encima del 
cuerpo á la hora de la muerte, después pa-
lidece y se transforma en luz. 

Dios solo nunca muere; por lo tauto el 
castigo puede asir á ese fantasma y la t i -
guearlo largo tiempo bajo !a tenebrosa cú-
pula y golpear su frente contra la techumbre 
de la noche. 

Nada de lo que se ha hecho ni se destru-
ye ni se pierde; todo cuenta pesas justas, ba-
lanzas esactas. 

En lo alto, coa el dedo vuelto hacia todos 
vuestros actos, la plegaria Uathkol, la hi ja 
de la voz, está cerca de Eohim y le dice-

"Señor, ved" 
Leed el Pentateuco cuaudo esteis en n ú -

mero de ciuco y e f-xodo cuando seáis 
cuatro. 

Sabed castigar; sabed vengar; sabed com-
batir. 

Odiad á los perversos, y odiad, odiad á los 
que dudan de audacia y orgullo llenos, a . 
incrédulo, al cobarde, al pusilánime, á a q u e -
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líos para quienes el libro santo abierto es un 
abismo, aquellos que tiemblan delante de 
las celestes gradas y al borde de Dios se de-
tienen espantados, aunque sean numerosos 
como un pueblo, y tengan ciudades y sem-
brados y mujeres, viejos, abuelos, vírgenes, 
y niños^ recien nacidos, exterminadlo todo. 

^ Moisés empezó por cavar una fosa para 
enterrar á la religión falsa y arrojó en ella, 
en confuso acinamiento, á los pueblos insu-
rrectos, llenándola con pueblos y ciudades. 
Aun se dist ingue en esta sombra profunda 
enormes osamentas, cada una de las cuales 
fué un mundo. 

Niirn saquea á Amalee; Jorain devasta a 
Ammon; por doquiera, por do se veiau el res-
plandor del dominio; do quiera, por do se to-
maba un falso dios por norma Salomón acu-
día, con el ruido de una aguila eu violento 
vuelo; pueblo, y es sangre lo que la tierra 
ha sudado ba jo Anatias, Saúl y Jasué. 

(Sabaoth bendecía á estos graudes impla-
cables; sobrios, puros, sin pensar en el día 
siguiente, llevaban al combate en las noctur-
nas arenas á soldados tan sencillos que be-
bían siempre agua en el hueco de sus ma-
nos y asi lo hacían. El tabernáculo ha creci-
po eu medio de la sangre. El antiguo levita 

• --«ir 
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es grande tan solo por este hecho; que ma-
taba á todos los que hallaba á su paso. 

Macabeo tenía tanta luz que los pueblos 
decían: -'su armadura es de oro;" Lisias, 
Sercn, Gorgios y Nicanor huian delante de 
este hombre que lanzaba extraños gritos de 
guerra y á quieu seguían, cabalgando en 
los vientos, cinco arcángeles. 

Estos héroes han tenido á Jehová por es-
fuerzo; sus espadas abrieron en la tierra sur-
cos; pueblo, hacen salir la vida de la muer-
te y gracias á sus lanzas enrogecidas. las 
abiertas bocas de los leones en furor, vienen 
á ser colmenares. 

En torno á vosotros que esté el temor, en 
vosotros mismos tened el temor, es la ley. 

Salomón fué un rey sublime, le gustaba 
reir al compás de los cautos, al madurar de 
las uvas. Un día se iuclinó sobre las cosas 
obscuras y pálido reconoció que el principio 
de la sabiduría era un profundo temblor. 

Pueblo! Jehová medita lúgubremente so-
bre la raza de Adán, siempre maldita; sobre 
la sangre de Jacob, casi siempre castigada y 
Dios es el ceño contraído del Infinito. 

Vivid con los ojos Ajos sobre el terror del 
abismo. 

Guerra al impío, es preciso, ó que se sufra 

¿ 0 3 5 7 
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ó que se castigue; lierid para salvaros; pen-
sad en el castigo, pensad en el océano de 
angustia y de tormento, pensad en este in-
fierno »y la inmensidad de las lágrimas; 

Los enemigos de Dios podrán tener armas, 
podrán ser altivos y pederosos, podrán lan-
zar carros, tener cascos sobre la frente, ¡qué 
importa todo esto! si su alma está hecha de 
sombra. 

Los festines, los palacios llenas de esplen-
dor, la dicha, los placeres, el tr iunfo desver-
gonzado, son lugares de olvido, pero no de 
seguridad, sea, olvidad, que le importa al 
recuerdo supremo! 

La venganza espera trs nquila y la cólera 
«iembra. 

Reireis, tendreis sueños eu los ojo^, mas 
de pronto en lo más negro del cielo mis te-
rioso, que el hombre estremeciéndose verá 
por intervalos, se oirá el ruido que hacen 
dos manos que se juu tan con violencia; el 
arcángel porta-espada aparecerá, inmenso; 
entonces, sintiendo bajo sus pies de r rum-
barse Bel y Mithra, los malos temblarán 
como un buque que naufraga; todos recono-
cerán la inutilidad de los escudos de bronce 
y de los cascos de cuero, desearán ser bas-
tante pequeños para huir por las hendidu-

ras de las puertas ó los agujeros de una 
criba; la grande espada, teniendo el movi-
miento ondulante de una llama terrible, y 
Dios dirá: ya es tarde! 

Vivientes, temblad! porque Dios se desli-
za en los malditos como el iucendio en los 
sembrados; aplastad con el espanto y con el 
odio al impío; levantad vuestra alma por los 
vicios abrigada y recitad antes de que el ar-
cángel sobrevenga, el shorrith por la maña-
na y por la tarde el nehila\ vengad á Dios 
por la espada y vivid en el temor. 

Odiar lo que Dios odia, pueblo! es la ley 
santa, la ley de lo alto, conocida tan solo 
por los hijos de Levy" — . . . . 

Uu hombre en esos momentos, por doce 
hombres seguido; rubio, joven y mirado por 
el sacerdote fijamente, le interrumpió y le 
dijo con el acento de un maestro. 

Toda la ley de lo alto está en esta palabra: 
amar! 

¡Pueblo, gritó el sacerdote, se acaba de 
blasfemar! 



VII 

C A I F A S EN C O N T E M P L A C I O N 
La luna acaba de ser vista por los dos vi-

gilantes del templo; el mes comienza. 
E n los campos, la tierra aun está pardus-

ca; llueve sobre el monte (¡Ion y sobre el 
monte Sion; el invierno toca á su término. 

E n el templo se hace la ablución, se ace-
pilla, se deshollinan sus cadenas, gozne* y 
cerrojos para las fiestas próximas. 

Allá, en ti altar mayor, inclinándose so-
bre los vasos llenos de agua y esparciendo 
el nardo y el jacinto, los porteros levitas 
lavan el triple recinto, detenié dose á veces 
para besar las losas; cerca ele este : ltar y 
t ras la vasta cortina, solo, de pié, con los 
brazos levantados, está el gran sacerdote, 
diriase un fantasma ccu el sudario blanco 

El arca se halla sobre un estrado cu el 
fondo del Santuario. 

Elohim le dejó la huella de su dedo; uu 
deslumbramiento le rodea y se ven cajas con 
perfume de áspid sobre cada escalón que 
apenas se distinguen en el resplandor del 
arca. 

Caifás se ocupa de las cosas eternas; un 

doctor de la Ley, Rosniofin de Joppe lle-
ga, levanta la cortina y marcha hacia Oaitás, 
que no por eso cambia su actitud de Pontífi-
ce; apenas entreabre sus ojos vagos y cerra-
dos; el sacerdote le dice: vengo á verte, Han-
nasci, porque ya tengo informes de aque \ de 
los doce en quien tu piensas; es el encargado 
de los gastos y cuando viajan se entiende 
con los posaderos. 

Los demás pare-en orgullosos de llevar 
sus collares, solo él tiene el aspecto de un 
lobo entre perros; su modo de obrar es obs-
curo; en Naiin una mujer de mal vivir lavó 
los pies del Maestro, maltratados por el ca-
mino, con bálsamos y perfumes; este hombre 
se enojó en extremo y llegó á decirle aca-
bas de gastar en eso veinte dineros de mi-
rra1" 

Y Caifás le respondió; es el hombre que 
necesitamos; si, replicó Hosmofin, es celoso, 
reservado, triste, oblicuo, inquieto, solitario 
y avaro; decid principe desearíais saber 
cómo le llaman, lo ignoraba el día que me 
preguntasteis, lo sé ahora 

¿Cuál e" su nombre? dijo Canas. 
Judas , le contestaron. 



Y i n 

LA S I B I L A 

La sibila de Achlab habla en su caberna, 
está so'a; un espíritu feroz la domina la do-
blega como una llama al sop'o de un Vuelo de 
demonios; de su boca obscura, y de sus ne-
gros pulmones, hace salir la casualidad pa-
labras terribles; hojas que más tarde aumen-
tarán las biblias se escapan por momentos 
de su antro y van en vagas llamaradas por 
el espacio s infín. Ella losjsigue con los ojos 
y ríe y después torna á empezar, la i nmen-
sidad iuezc !áudose á su demencia y el alien-
to infinito abrasándola siempre. 

Se dirige á la sombra, al abismo, á las vo-
cas sordas. 

Espectro por la mirada, por la flacura es-
queleto. 

Habla una lengua extraña en donde se re-
fleja el porvenir semi visible sobre su frente; 
pronuncia ya palabras que serán dichas por 
el género humano tres mil años después. 

Sus manos descarnadas se cruzan sobre 
sus senos desnudos. 

Sus ojos lúgubres, meditan, yo no se qué 
de terrible. 

Es t e espectro balbute con autoridad; se 
diría que hace la lectura inaudita de un 
libro misterioso, abierto en las exten-
siones. 

A veces se detiene diciendo: "no puedo 
En ese momento, en el fondo de su gruta, 

horrible pozo lleno del espanto de las visio-
nes ocultas, es á los fundadores de dogmas y 
de cultos á quien su mirada persigue; pare-
ce que habla á través de la espesa noche á 
los que buscan á uios para mostrarlo á los 
hombres. 

Él libro de lo alto dice: 
Quien quiera que tu seas, que ordenas al 

sér se explique y á la esfinge que sea clara; 
quien quiera que tu seas que apoderarte 
quieres del agua, y apresar al aire y dar una 
forma á la nube y que te sumerges en el si-
niestro abismo en donde flota es:a palabra: 
Dios. 

Quien quiera que tu seas, que pretendes 
obligar á l a sombra, á la confesión y palpar 
la certidumbre con tu mano poco firme, que 
intentas arrimar tus muros al templo side 



ral y designar al sér un testo, un número, 
un lugar. 

Hombre, quien quiera que tu seas, que 
vienes á encender tu luminaria bajo el rayo, 
y tu lámpara debajo del astro y decirle a . 
universo sin límetes levántate velo; que to-
mas al imposible de los cabellos; que pro-
nuncias estas palabras inp i l e s : "yo sé—yo 
soy—yo salvo—yo reanimo;" que dices al 
ser:—vamos, abismo, responde, puesto que 
soy yo quien te interroga!---sabe que tu lo-
cura es sombría, desgraci .do! 

El error sale de la nube y sin fin se pro-
longa en numerosos hilos. 

lTn rito es un gesto al azar en el vacio; 
aborto de la cifra y de la palabra, t rabajo 
vano de la voz para nombrar el prodigio di-
vino. 

Siempre á la misma palabra la impotencia 
llegará, 

Siempre el sombrío esfuerzo de las reli-
giones, cae en el mismo fantasma y en la 
misma tumba. 

Todas estas preguntas. 
En dónde?— cuando?— por qué— cómo? 

hasta donde? —hacen el ruido sordo de un 
resumidero. 

El libro de lo alto dice. 

¡Oh pensadores, cuidado! El quiere que 
se le contemple y no que se le mire. 

Arrodillaos, lo adorado debe quedar lo des-
conocido 

Siempre que un hombre, un espíritu, vie-
ne y se aproxima demasiado cerca y con em -
peño necio se ha puesto á soplar sobre El 
como se sopla sobre un brasero, ha herido 
de muerte. 

Desgracia! para los obstinados que preten-
den escarbar eu este sér profundo. 

Vosotros que os llamais; ayer la mañana, 
el sabio, el instruido, el investigador, huida, 
el paso,—¡larvas! y pensáis imponeros á 
quien se llama para siempre—Hoy?—vues-
tras auscultaciones, vuestros cálculos, vues-
tro estudio y la vibración de vuestra i n -
quietud! 

Le molesta tener vuestras cifras capri-
chosas corriendo por doquier sobre El; hor-
migueo repugnante, tu curiosidad le impor-
tuna, gusanería! 

A l Sér no le gusta que el hombre lo exa-
mine y sen t i rá los espíritus registrando en 
sus escondites. 

Sacrilegio! el más medido por el menos, 
la mosca humana yendo á tropezar sus alas 



cou los cielos y el enjambre rozando á la Al-
t i tud eterna! 

El libro de lo alto dice: 
Nada de testigos; hombres, no deis un pa-

so fuera de vuestras necesidades. 
El hombre es tortuga. y la sombra es su 

concha. 
No salgais del tiempo, del número y del 

espacio, porque él se vengará, eljSér mis te -
rioso, de las voces, de los ruidos, de las lám-
para > y de los ojos. 

El es el amo obscuro de las torturas agu-
das, de las hachas, de los braseros, de los 
cáñamos, dé las cicutas. 

lílegirá los fuertes y tomará en su mano 
á quellos que son el cerebro del genero hu-
mano, y fatal, arrojándolos á l a espada fria 
que mata, decapitará á la sabiduría empe-
ñosameute necia. 

Para castigar á los investigadores no tie-
ne más que entregarlos al furor de áquellos 
mismos que quisieron i l u s t r a r 

Oh! sabios, para subir á los cielos en don-
de están las tablas, tropezáis con los altos 
lugares, esas cimas terribles, que visita el 
horror y que el cierzo constante bate. 

Buscáis al d¡a y hallais la muerte-
Ciertas cimas fatales tienen ásperas calvi-

cies, en donde las horribles cruces, por e_ 
asesinato ennegrecidas, se levantan, espe 
raudo á los pálidos redentores. 

Caín, sobre esta tierra en donde el jus to 
es siempre victima tridor, ha dejado con que 
volver á empezar su crimen. 

El hombre abrevia, oh! sabios, vuestros 
anos ya de por sí tan cortos. 

Para asesinaros, justos! el hombre tiene 
siempre bastante con el primer fratricidio. 

El género humano, después de un c 1-
men, recobra su juicio y glorifica á los que 
su odio doblegara; uno ha bebido la cicuta 
el otro | eude en la cruz. 

Pensáis algunas veces en lo que hizo el 
arcángel; el Ser de esta tierra? es malvado: 
se venga; toma el alma, la vida y el día de 
través y con su caida hace la del universo-

El infierno está contenido en esta pala-
bra: solé >'ad! 

Con todos los remordimientos que son la 
inquietud y el duelo de la tierra y de que es 
abuelo, en el espantoso calabozo de las n o -
ches, Satanás está solo, la roca que le ocul-
ta está hecha de crimen. 

Los otros condenados están en otro abis-
mo; puede torturarlos', pero no puede verlos; 
solo, siempre solo, él es el ciego en la negru-
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ra; en él y fuera de él, la sombra; mira, se al-
za, busca y no encuentra n i aun una hidra 
en su fosa; ¿una hidra? Rso sería alguien! 

El ángel condenado vuela y yaga y adus-
to no quisiera haber nacido; si 1 ts best ias 
vieran su cloaca, ese antro har ía ras t rear á 
los lobos estremeciéndose, temblar al t igre 
y har ía hu i r á los buhos de ojos redondos. 

E n tanto que se cierne, á cada movimien-
to de sus pesadas aletas salen del mons t ruo 
humaredas que van á la t ierra y son ejérci-
tos; que van sobre la t ierra y á las regiones 
y se forman leyes, costumbres, y religiones; 
"van á la t ierra y toman figuras de reyes, de 
conquistadores, de angures y se oye el gri to 
de un Satán amo que reina y en ia nochese 
asienta fan tasma semejante al espectro de 
las t inieblas. 

Tr iunfantes , sagrados, grandes, i lustres, 
célebres, vampiros con el laurel ó la corona 
en la f rente , elevan has t a el cielo una pági-
na de a f ren ta , y dicen: . M 

"Yo soy el dogma, yo me llamo imperio; 
cien calamidades negras, fatales de las cua-
les el hombre es la peor de todas, se d e s e n -
cadenan. 

Satán se cierne siempre; peste, t ierra que 
tiembla, agua sobre las rocas sordas, el tifón. 

s ó b r e l a s olas; simoun en el desierto oh! 
sombría agitación de las alas formidables. 

E l libro de lo alto dice: 
Por lo tantd nada de curiosos; la nochees 

un consejo que el cielo da á los ojos. 
Deiad al sér existir; sed lo que sois: mi-

radas, sed el terror; bestias, sed las best ias; 
belleza, sed esqueleto; hombre, sed la nada! 

Dios hace con lo tenebroso al verdugo de 
vidente ó si le place, sábios, pensadores, oh! 
turba infinita de abandonaros a vues t ro pro-
pio abismo, dejará al enojoso fastidio, al yo 
celoso, al vért igo y al miedo crecer por sí 
mismos en vosotros; y vuestras rejas no 
abrirán más que fosas, levantándose en el 
fondo de vuest ras investigaciones falsas, el 
caos de los errores, de las fiebre, de las t o r -
mentas, ofreciéndose el fierro enrojecido á 
vuestros m a n o s e é , de tal modo que de su 
lev misma, de su enigma austero, de .su ^ 
nombre, de su dogma oscuro, de su miste-
rio ret irareis las manos, gr i tando. ,nos lie-
mos abrasado en este sér. formidable! 

Mago, te sepul tará en el hervidero de la 

U r H a r á turbios, con luz en d e m a s í a l o s ojos 
de la temeridad, del sueno y del orgullo. 

Le bas ta rá mostrar , para poneros en de-
7 



méncia, uno solo de sus atributos, es su es-
plendor inmenso. 

El más ciego será el más deslumhrado. 
Tened por cierto que si t rabajais en su 

mismo campo, cubrirá con ceniza y muerte 
vuestra simiente; de toda la ciencia él rom-
perá las mallas. 

El infinito no se puede apresar en una 
red, 

No soportará que sepan lo que es, y pon-
drá á las epidemias, á las fuerzas, al trueno, 
á la sombra, para perseguiros oh! negros vi-
sionarios y si mira, horror! se desvanecerá to-
do y los pensadores gritarán, perdón! y bas-
ta rá para borrar los pensamientos en sus 
frentes, entrever por un momento su pupi-
la de rayo. 

El libro de lo alto dice: 
Vivid sin mirar; pasajero, tu misión es 

pasar; sondear es herir. 
¿Quien eres tú? ¿Que eres tú? T u nombre? 
Terpandro, 
Y tu? 
Linos. 
Y tu? 
Tales. 
Vosotros os llamais ceniza; os llamais bru-

ma y noche; desapareced, morid. 

Hablar es demasiado; balbucir es bastante; 
doblegaos, callad; el silencio es el homenaje . 

Tu quieres penetrar lo impenetrable, m a -
go? tu vienes á escalar con infracción y mis-
terio, el dia, la noche, la visión, el infinito; 
tu cometes un atentado nocturno sobre la 
virginidad de la tumba taciturna, levantas 
esa tapa; mago audaz! qué haces ahí mero-
deador de los vatos cielos? llegas furtivo, ar-
mado con tu vanidad sombría, á forzar la 
eternidad; con ganzúa quieres abrir la som-
bra y acercas tu llave falsa á la puerta del 
fuego y violentar así esa cerradura con el 
orgullo, bajo la mirada de Dios, vete! vete 
de la luz, vete de las tieneblas; fuera! vete 
con tu estrofa, con tus álgebras, poeta, geó-
metra, astrónomo, ladrón! 

No busques, arrástrate; tiembla, es lo me-
jor. 

Espacio, nada de Icaro: astros, nada de an-
teojos. 

¡Oh, vivientes! tendríais á la verdad, si no 
fuerais lo que siempre habéis sido. 

No miréis más que á la grande y tranqui-
la eternidad. 

Lo de aquí es inmovible; lo de allá es in-
mutable; abajo está el áncora, arriba el obs-
curo anillo del cable. 



¿Trata la naturaleza de cambiar de actitud, 
delante de vosotros, mortales vanos y locos. 

Qué es la tumba? El pozo de las noches 
fúnebres; tiene la plenitud augusta de las 
tinieblas; no pide nada, ni hace ruido; el se-
pulcro, es el vaso en donde Dios guarda ve 
noche, como el astro es la. urna en donde 
Dios conserva la luz; los dos, serán eterna-
mente lo que la primera ley quiso que iue-
ran, uno la sembra, el otro el rayo luminoso. 

¿Por qué quiere el hombre cambiar su mi-
sión? E s soplo, que pase! 

5Para qué el pensamiento, para qué t a n t a 
fuerza vanamente gastada? para qué Zoroas, 
tro0 para qué los Talmudes? no es una ver-
güenza ver entrechocarse á Tiro con fceli-
monte, Delfos con E l e u s i s , Tebas con Sion-
en la inmovilidad de la Naturaleza: , 

Todos estos magos, luchando, afirmando o 
negando; todos estos disputadores de ceniza 
y de nada, no hacen más. que agitar en tor-
bellinos sus miserables reyertas, entre las 
tumbas negras y las estrellas fijas. 

E l alma es un ojo sin pupila 

""En* tanto que así hablaba, apoderada por 
la esfinge oculta, sobre el antro tenebroso al-
guien se había inclinado. 

E l sol iluminaba, en el dintel de la gruta-
uno dulce figura, resplandeciente y grave. 

Un hombre estaba allí, con los pies desnu, 
dos en la yerva. 

"Jamás te he visto, dijo la muje r aun ba-
jo el delirio, pero te reconozco; salud Naza, 
reno! y mostrando con el índice lasombra-
agregó, cuidado! 

Entonces, entre la mujer y este hombre, 
en tanto que la aurora calentaba á las ser-
pientes entumecidas y que las flores abrían 
al sol sus corolas, se hizo un cambio angus-
to de palabras, que la tierra ignoró, nadie 
pudiendo escribir ese diálogo sombrío; arre-
batado por el viento. 

El Nazareno: 
Sin embargo, Profet isa, es necesario sal-

var al hombre. 
Sibila: 
¿Para qué? 
Nazareno; 
Pa ra salir de esta «ombra en que estamos. 
Sibila: Que permanezcan en ella. 
Nazareno: . . 
Subir hacia el dia, es la ley; que la iniqui-

dad le ceda el paso á la justicia, es la ley!-
Sibila: 



La justicia es un sueño en esta t ierra. 
Nazareno: 
Los hombres llenos de odio t ienen en la 

mano la espada; amándoles se les puede apa-
ciguar; mujer , que dices del amor, habla? 

Sibila: 
Teme el beso. TERCERA P A R T E 

i 

LA VIGA 

El bandido Barrábas esta preso; sus últi-
mos momentos se aproximan, porque es 
preciso que el asesino muera; al meúos así lo 
dice el pueblo . 

En las afueras de la ciudad hay un cam-
po que ofrece á ,1a vista restos putrefactos 
de animales muertos, en los cuales el cha-
cal. semejante al gusano en el maduro fruto, 
hace desaparecer su cuerpo; es una colina 
teniendo en abundancia huesos; desparrama-
dos aquí y allá sobre los cuales revolotean 
zumbando millares de moscas y otros insec-
tas; antes de llegar, y á lo lejos, se oye, v i -



La justicia es un sueño en esta t ierra. 
Nazareno: 
Los hombres llenos de odio t ienen en la 

mano la espada; amándoles se les puede apa-
ciguar; mujer , que dices del amor, habla? 

Sibila: 
Teme el beso. TERCERA P A R T E 

i 

LA VIGA 

El bandido Barrábas esta preso; sus últi-
mos momentos se aproximan, porque es 
preciso que el asesino muera; al meúos así lo 
dice el pueblo . 

En las afueras de la ciudad hay un cam-
po que ofrece á ,1a vista restos putrefactos 
de animales muertos, en los cuales el cha-
cal. semejante al gusano en el maduro fruto, 
hace desaparecer su cuerpo; es una colina 
teniendo en abundancia huesos; desparrama-
dos aquí y allá sobre los cuales revolotean 
zumbando millares de moscas y otros insec-
tas; antes de llegar, y á lo lejos, se oye, v i -



niendo de una pocilga en ese campo, con 
ruido sordo de sierra y de martillo; un hom-
bra t raba ja en ella y encuadra maderos, es 
Psyphax, carpintero de cruces para suplicios. 

E n el exterior de la pocilga, vaga libre 
una zebra; más adelante, en un estercolero, 
a lgunas gallinas y gallos picotean y escar-
ban efi alegre cacareo, 

Psyphax es güebro; adora al sol y cons-
t ruye patíbulos. 

El barrio Zem, habitado por los mercade-
res de viejo, traperos y vendedores de los 
hilachos de la ciudad limita al sur esta co-
lina, áspera, desierta y vil 

Cuerdas con las que se tropieza al andar, 
en donde las lavanderas hacen secar su ro-
pa al viento, penden de morillos plantados 
en los escombros. 

Miños desnudos que salen de estas man-
siones sombrías, en donde el hambre ha-
bi ta y la fiebre sur je á recoger lefia vieja que 
van á vender á la entrada del templo; el au-
gur , que hace muecas y contempla; algún 
centurión por la orgía retardado: jugadores 
agitando los dados y gesticulando, son los 
únicos que pasan por este lugar triste y esta 
landa árida. Mas allá terrenos que el ardiente sol arru-

ga y cubre en zacate quemado, leproso y 
corto. 

Se ven lo* techos confusos de la casas del 
barrio, en cuyas puertas las mujeres de pié, 
al llegar la tarde, maldicientes, charlan. 

Los mendigos repugnantes, parecidos á 
los ciento-pies, vagan por los alrededores, 
tendiendo y presentando sus enflaquecidas 
y pálidas manos. 

En vez del enjambre dorado, discurriendo 
por los jardines, ronda y vuela el horrible 
pájaro de presa s)bre los esqueletos descar-
nados. 

Cerca de las casas, harapientos, los goto-
sos, los enanos de piernas torcidas, los cojos, 
los lisiados, hormiguean en todos sentidos 
y la diformidad vergonzosa de los habitan-
tes de este barrio enfermizo jun to con sus 
pocilgas, importunan á lo lejos al águila de 
párpados enrogecidos y á los poderosos bui-
tres africanos á cuyo pico respira el llamean-
te soplo del desierto de Balbek. 

En el fondo del horizonte se mira el Gól-
gota feroz; monte sin árbol ni yerva. ni flo-
res; cima calva y propia para eí crecimiento 
horrible de los cadalsos. 

Los que buscan el sentido de los antiguos 
alfabetos y que hacen del Talmud su lectura 



severa, tiemblan delante de este monte, sa-
biendo su aventura. 

El vasto Adán está allí-, bajo la tierra dor-
mido; de modo que el calvario es el negro j 
ronquido de este gran cuerpo yaciendo ba-
j o la triste campiña, la montaña conservan-
do el aspecto de cadáver. 

La choza de Psypliax, de techo bajo, y se-
ñalada por un poste, forma una ámpula en 
el centro aislada de la planicie. 

El pueblo teme el dintel misterioso de los 
giiebros; estos dementes de luz tienen la pu-
pila llena de tinieblas; se les encarga de los 
empleos;más inmundos y los hacen; mezclan 
su quimera á labóbeda celestial; contemplan 
la noche de astros enormes sembrada y le 
l laman Seiba que quiere decir ejército; ado- i 
ran un punto del cielo llamado Kebla; a 
toda hora de la sombra y de la aurora están 
allí, los hombres ofreciéndose desnudos y 
las mujeres sin velos, al dios sol, esposo de 
las diosas estrellas. 

Maldicen la haba y el ajo; temen la sal y 
el ámbar y hacen levadura con la miel; van 
hasta el Egipto con los pies descalzos, afron-
tando los númidas tan solo por sacrificar ga-
llos á las Pirámides, estas tres tumbas de 
Seth, Enos y de Sabí; el árabe, palideciendo, 

les cierra su cabaña; hacen un piltro con yer-
vas que machucan extrayendo así su jugo, 

Eespe tan al buey y al cordero; se afeitan 
y no se atreven á nombrar al astro á quien 
sus elegidos hacen de la aurora á la noche 
sesenta y tres genuflexiones. 

Tienen por ciudad á Harán en Mesopota-
mia; su tabernáculo, lugar de abominación 
y de infamia, en vez de mirar al occidente 
mira al oriente; dirigen extravagantes p r e -
guntas al viento; cuentan las olas y entre 
sus profetas ponen á Loth, rey de los filis-
teos, y á Numa, rey de Roma. 

En el mes del carnero baila en círculo su 
tribu. 

Veneran á Peor, el fauno obsceno. 
® Tienen siete templos; dedicados por Cam 
á los siete planetas. 

Son prestidigitadores y odormecedores. 
Cuando siembran, hacen dos partes de su 

surco; uno es para el dios, el otro para las 
diosas. 

Sus mujeres tienen á veces en las t r en -
zas, serpientes. 

Reprochan al carro la queja del eje y con -
templan pensativos las rayas que Dios ha 
hecho en la piel del tigre y de la zebra, y 
porque tienen esta señal fúnebre y esta som-



bra de las palabras desconocidas sobre el lo-
mo, concluyen que uno lleva el' odio y el otro 
los fardos. . 

Casi al igual del templo reverencian el 
establo. 

Su sueño es extraño, agitado, temible; 
El sabio es implacable, duro con ellos, tal 

vez por bondad, porque su religión da á los 
humanos una deformidad miserable y te-
rrible. 

Tienen un libro escrito por Satanás, cosa 
horrible; otro por A dan y otro por Enos. 

Saben leer y son pensadores infernales y 
ba jo el cielo sombrío por do las nubes se des-
lizan, aparecen como hambres azorados y 
adustos á [quienes deslumhran los inmen-
sos ponientes del sol en los montes y comen 
sangre como los demonios. 

Cerca de un campo escueto, en donde cre-
ce más ortiga que cebada, en su cobacha va-
cilante que ilumina purpúreamente un fue-
go de fragua, Syphax, el güebro, está solo; 
sin blusa ni gorra; los brazos desnudos y 
con una sierra entre sus manos t rabaja . i 

Se está al fin del mes de Far, segundo 
del i;fio. 

En esa vasta colina, obscura, abandonada, 
dos hombres al obscurecer, marchando por 

los fosos, se encuentran viniendo de dos 
puntos opuestos. 

Se saludan y hablan muy bajo, como si-
tuvieran vergüenza. 

—He aquí el Dinero. 
—Cuanto? 
—Treinta 
—Contemos 
Se cuenta en la sombra ahogando, como 

en flragante delito, el ruido de un talego que 
se vacia y se vuelve á llenar. 

—Trato hecho 
—Vendrá por la Pascua? 
—Puede ser 
—Mas en medio de los suyos ¿cómo reco-

nocerlo? 
—Aquel que me veau besar, será él. 
Está dicho. 
Y sonriendo, pero no sin algo de tedio, el 

hombre que tomara el dinero, hace un sa lu-
do servil, pone el saco bajo su túnica y vuel-
ve á la ciudad. 
• El otro espera has ta que haya desapareci-

do el del talego, y después, sin hacer el m e -
nor ruido y observando si de lejos nadie le 
persigue, se apresura con pasos sordos en la 
colina fúnebre. 



Se diría que va hacia el cuartucho del 
gtiebro. 

Syphax trabaja; toma un libro que yace 
sobre titiles de erramienta, lo abre y fija en 
ello sus ojos que parecen como sucsar su 
resplandor venerable. 

Después torna á su barrena y su escuadra 
y continúa t rabajando sobre un bloc negro 
é informe. 

Lee en seguida, con dificultad, por ser ya 
casi noche; de modo que este hombre, al mis-
mo tiempo que t rabaja sigue la lectura de 
su ley en el texto. 

De repente, por la claraboya del techo en 
derrumbe, se dist ingue la primera estrella 
de la noche. 

Syphax levanta la vista, la apercibe, se 
incorpora y palideciendo dice en voz alta: 
oh! diosa! 

El hombre que marchaba, llega; muest ra 
un sello, escupe sobre el libro abierto y dice. 

Marrano! yo soy del templo. 
Y deja apercibir bajo su túnica, al abrirla, 

en la sombra, la de un sacerdote. 
F,1 pagano enmudece con ese pliegue de 

la f rente que imprime la costura horrible de 
la afrenta, porque ha reconocido á Rosmo-
phin, uno dé los sabios que explican al pue-

blolos pasajes del Talmud, juez y doctor, 
es el primero después de Caifás, 

Syphax tiembla; el rayo de luz se digna 
visitar al estercolero. 

Por qué? 
Este Rosmophin es aquel que, según la ley-

santa y el texto vulgar condenó á Barrabás, 
diciendo: 

Dos veces desgracia; muerte! porque es 
asesino; vergüenza! porque es ladrón. 

Rosmophin dice: 
—En el nombre del Sanhedrin! El esc la-

vo se inclina; Rosmophin continúa con una 
voz grave en tanto que su mirada caia so-
bre el giiebro. 

Tienes algún tronco de árbol para hacer 
un suplicio de gran tamafío? 

En una éspecie de antro en el fondo de la 
habitación se hallaban amontonados negros 
postes de tamaños diversos. 

El pagauo removió estos horribles bloques 
dormidos, como un sepulturero remueve un 
montón de osamentas, y al hacerlo huiau 

^>or todos lados alimañas sin nombres. 
Las vigas cambiadas y levantadas sobre 

el suelo producían un ruido sonoro. 
De pronto el hombre á quien la fogata del 

hornillo ayudaba con su claridad, empujan-



do un negro madero, no sin t rabajo aparta-
do, mostró al sacerdote un b'oc deforme te-
niendo el peso de la encina, con los nudos 
del olmo. 

Pesado, grande y como sellado con cinco 
dedos monstruosos. 

Se veia en la extremidad más gruesa—m-
cbazón tortuosa—yo no se qué mancba e s -
pantosa y sombría. 

Se hubiera dicho que era sangre ag ran -
dándose en la sombra. 

Rosmopíiin miró la viga murmurando en-
tre dientes 

Qué, seria ese el bastón de marcha de al-
gún gigante? 

Señor, contestó el idólatra, con efecto es asi 
El sacerdote arrojó entonces t res granos 

de incienso en el hornillo para purificar el 
aire en el cua5 había hablado este hombre. Syphax continuo: 

En un campo que agosta el trigo, que no 
tiene una rama verde en donde el ave dor-
mir pudiera; albañal que conserva aun el 
lodo del diluvio, alli fué, en donde tropecé 
con este tronco repugnante . 

Los hombres de autaño no podían ser dos 
sin combatir, y uno al otro se tomaban por 
blanco. 

Las huellas de un asesinato están sobre 
este árbol horrible. 

Los gigantes de la raza Enacin, quienes 
los primeros habitaron la tierra antigua, tra-
jeron la muerte.-

Su sombra inmensa cubre aun las razas 
nuevas. 

Aplastaban con el pié á los elefantes de 
los ríos delante de los cuales la monst ruosa 
selva se callaba. 

Su bastón de viaje ó de defensa era una 
encina que arrancaban de cuajo. 

Nosotros podemos construir toda una to-
rre de piedra con cualquiera de los gui jarros 
que tenían en su puño. 

Si dijo el doctor, Dios, que jamás se e x -
travia, esperando el número, exageró la 
forma 

El mundo ha empezado por la familia 
enorme. 

Del grupo gigantesco ha nacido el gene-
ro humano. 

El bloc de ayer, será mañana un montón 
de piedras. 

Un gigante ocupa primero el lugar de 
una mult i tud; después, como la nube en go-
tas se deshace, de generaciónen generación 
se achica, pulula y llega á ser nación, 



Dios hizo al coloso antes de hacer al hor-
miguero. 

Rosmofin dijo: 
Este tronco tiene restos de yedra. 
N o replicó el esclavo, es la presión del 

^ e J ^ S ^ e l doctor p e n s a ^ 
eliio este tronco; en tu sombra mortal ha/, 
pronto una cruz grande y alta pero de modo 
que un hombre pueda llevarla a cuestas, 
¿ l 0 Y y dejandó tras si á Psyphax prosternarse, 
se marchó el sacerdote con la mirada llena 
de un reflejo amargo. E l güebro, sacando entonces del montón 
la viga infame, la midió con el hacha en la 
mano, diciendo en voz baja . 

Parece que se quiere honrar demasiado a 
Barrabás. ^ 

EL CANTICO DK BETFAGUE 
CORO DE M U J E R E S 

La sombra de los bosques de A ser está 
l lena de perfume. 

¿Quién es aquél que viene por el camino 
fresco y verde? 

Es el muy amado que espera á la bien 
amada. 

Es joven, es dulce; sube al desierto como 
el humo que se eleva del incensario. 

Es el bien amado, que espera á su bien 
ainada-

UN A MUCHACHA. 

Yo amo; oh! vientos, despedid al invierno. 
El pájaro parece en los ^bosques de Aser 

una alma entre el ramaje. 
La amada corre hacia el amante; yo le 

canto y él me canta; oh! cómo se duerme 
blandamente bajo una rama que se inclina. 

Yo me despierto cantándole; él se des-
pierta cantándome; la aurora cree que oye 
dos murmu los de abeja. 

Uno hacia el otro vamos; él me aice; 
Oh! hermosa de las hermosas la rosa se 

halla ba;o tus plantas; el astro se estremece 
en tus alas. 

Yo digo: 
La tierra tiene cien reyes; los jóvenes 

son innumerables; pero, él, es el único á 
quién yo amo. 



Oh! bosques, él es llama y yo soy sombra; 
él repite, ven conmigo para perdernos en el 
fondo de ios valles, en el deslumbrante te-
rror de las noches llenas de estrellas; y yo 
agrego, moriría con un beso de su boca; ya 
lo sabéis ¡oh selvas! ¡oh gran murmullo sal-
vaje! 

Él agua corre; el cielo está claro; nues t ras 
canciones en el aire, se cruzan como las fle-
chas de dos ejércitos. 

CORO D u M U J E R E S 

El pájaro parece en los bosques de As e r 
una alma en los follajes. 

U N J O V E N 

Duerme con su cabeza apoyada en su 
brazo. 

No la desperteis antes que lo quiera, por 
las flores, por el ciervo que tiembla bajo las 
hojas, por los astros del cielo, no la desper-
teis. 

Se duda que sea mujer y se le dice: 
Cómo, tu comes? tu bebes? es sin duda 

algiín santo licor. j¡ 
Todos los. perfumes tienen el aspecto de 

salir de su corazón; tiene los pies jun tos co-

mo los pies de los angeles; se diría que ha-
ce un vaso de su cuerpo para esos bálsamos 
del cielo que ningún miasma altera. 

Se ocupa también de las cosas de la tie-
rra, porque la hoja del lirio está inclinada 
hacia afuera, 

El bosque de los ruiseñores, como tam-
bién el de los mirlos, la admiran; sus pasos 
son para ellos favores. 

Su belleza, qne fascina y resplandece, ha-
ría soñadores á los reyes de la India con sus 
cofres llenos de perlas. 

Cuando pasa cantando y danzando, el vie-
jo que, ceñudo reprendía, sonríe; los más di-
fíciles la admiten en su prado cerrado por 
palizadas. 

La forma de su sombra es agradable á los 
campos. 

Lloro algunas veces, porque temo por ella, 
tan débil así es y delicada. 

El otro dia un pájaro, no más grande que 
mi dedo, se paró estremeciéndose en el bor-
de de mi techo; yo le dije: sé bendito, ruega 
por ella! 

Si me caso, amigos, ya no quiero par t i r 
de aquí, y no me iré de tu lado; de tí á 
quien amo, aunque Salomón me mande ha-
cia Hiram, rey de Tiro. 



Ella durmiendo, su corazón me adoraba, 
dulce gloria! nn ángel que venia de los cie-
los pasando por allí, vió su amor; tomó su 
parte, y voló porqne en donde la virgen be-
be, la paloma puede beber. 

Soñaba mi amada, como Aunah soñó con 
Esdras. 

Oh, mi belleza! ebrio fui el día que me 
amaste, como la cierva en el bosque de los 
aromas. 

Su seno puro levantaba la b lancura del 
lino de su corpiño. 

CORO DE M U J E R E S 
No la desperteis, hasta que lo quiera, por 

las flores, por el cervato que tiembla bajo 
las hojas, por los astros del cielo, no la des-
perteis! 

LA J O Y E N 
Por la abertura de mi puerta, mi bien 

amado pasó su mano; yo me desperté; de 
modo que mc.fiana nos casamos. 

De la montaña de la m i n a á la montaña 
del incienso, es él á quien mis_ sentidos de-
sean y él á quien mi alma admira; yo no se 
cómo decirle que mis ropas he desceñido, 
decídselo oh! cielos. 

El suspira y yo me abraso. 

CORO D E MUJERES 

Es él á quien su alma admira; es él á 
quien sus sentidos desean de la montaña 
del incionso á la montaña de la mirra. 

E L J O V E N 

Ella me inflama y yo la abraco y la llamo 
con el corazón lleno de éxtasis; oh! nubes, 
ella es la que más amo. 

Cuán bella es, con su graciosa sonrisa de 
desposada; un cielo misterioso en su mira-
da; sus pies desnudos en el rocío. 

La períumaré con el nardo; y oh! sueño, 
pondrá una mano en mi frente y la otra en 
mi corazón. 

De noche mis ojos ardientes dan miedo 
al lobo salvaje y soy como aquel que en-
cuentra una esmeralda, 

Mi orgullo se desvanece bajo su mirada 
como la nieve se funde bajo el calor del sol, 
- No hay collares en su cuello; el amor apa-

rece en su inocencia,! en sus palabras. 
Los serafines le hacen señas familiares; 

esta virgen oh David, rey lleno de gloria, 
se parece á vuestra torre de marfil en don-
de penden mil escudos. 

Mujeres ¿eréis que ella salga? Está en - su 



casa y da vueltas al huso y la llamo y 
qué importa, puesto que soy amado! 

Saltando voy cual cabritillo en los mon-
tes Nabuzesso cual si me cerniera en el 
viento que me reclama y como si yo tuvie-
ra una alma hecha con plumas de pájaro. 

Venid á ver algo de soberbio; venid á ver 
al amante erguido como una palmera, bello 
como el aloé en flor por el mes de elul\ ve-
nid á ver al amante quien vencerá á los co-
losos; venid a ver al gran rey Saúl con su 
corona nupcial, 

CORO D E M U J E R E S 

Venid á ver al gran rey Saúl, con su co-
rona nupcial. 

LA J O V E N 
El amor trae felicidad; cantad, el aire es-

tá tranquilo. 
Le vi un dia; la florida yerva me daba Has-

ta las rodillas; yo reia y nos amábamos. 
Dejad fabricar su nido á las cigüeñas; 

dejad al amor que viene de los azulosos cie-
los entrar en la alcoba de las almas. 

Qué son dos amantes? Dos recien naci-
dos. i Mi bien amado, ven de los montes, de 

los bosques, ven! aprovecha las puertas mal 
cerradas. 

Quisiera saber cómo me arreglaría para 
no adorar su risa fresca y joven; ven, mi 
casa está oculta; el t -cho es de cedro y 
la alcoba de ciprés. 

Oh! el dia en que nos hablamos, era bello; 
los nidos cantaban y me parecía que eran 
hijos de cisnes que lavados se creería con le-
che y vi en el cielo l 'amas. 

Ausente, presente, de cerca, de lejos, te 
pertenezco, ven de la sombra en donde e s -
tán los leones; ven de la luz en donde están 
las águilas. 

Lo busqué y no lo hallé, y he co* ndo toda 
la noche por la calle y la luna estaba fria y 
pálida"y la ciudad negra y el viento cor-
tante y dije al soldado siniestro que estaba 
en lo alto del muro: habéis visto al que 
yo amo? 

Cuando arrojas á la playa la perla en tu 
reflujo, oh mar! cuando la primavera diga: 
nó quiero ni ambar ni cinamomo; cuando 
se vea al mes nisan despedir á las rosas y 
jazmines y á los almendros, yo lo despediré 
de mi alma. 

Si supiera hasta qué punto le amo, pali de-
cena. 



Ven, el lirio se abre como un precioso co-
fre; los corderos están en los prados; el vien-
to pasa y me dice: tu aliento está embalsa-
mado 

Mi bien amado! mi bien amado, toda la 
montaña está en flor. 

¿Cuándo vendrá mi amor, mi orgullo; el 
que me pone alegre ó sombría. 

Es mi duelo; es mi gozo y yo le adoro, 
Es bello; á veces sobre su frente se ve á 

la estrella de la mañana y otras la estrella 
de la tarde; porque es la noche y es la au-
rora, 

¿Por qué haces languidecer á l a que ama 8 

tanto? Ven, por qué perder ni una hora? 
Ay! mi corazón espera y estoy -triste como 

las turabas, 
Dime, existe algún intervalo entre los 

relámpagos de dos nubes negras que r u e -
dan en los aires y los besos de dos palomas? 

CORO i»E MUJERES 

Ven, por qué perder ni una hora? Te lla-
man, te esperan; por qué hacer languidecer 
á la que amas tanto? 

I I I 

B I * T R I U l f P O 

Es así como cantaban, delante del bri-
llante cielo, el joven alternando con la joven 
en un grupo de niños del barrio de Beth-
phagé. 

Más allá, de un valle en bruma sumergi-
do, distinguíanse torres, una pared blanca, 
una puerta era Jerusalem, 

El incienso que trae la aurora, los aromas 
puros, las flores despertándose en los bos-
ques y los rayos de luz se unian á la e m -
briaguez de las voces. 

Esto pasaba á la orilla del camino de la 
ciudad. 

Fuera de la aldea y rumbo á los campos, 
éranse encontrados; la yerva estaba verde; 
la aurora deslumhraba en las campiñas y 
los hombres habían dicho: t regua al t r aba -
jo! y las mujeres posaron sus cántaros en el 
suelo y serenas se pusieren á cantar en 
tanto que los pájaros gorgeaban con acen-
tos de paraíso. 

Una abuela reia en el dintel de una ca-
sucha. 



Tres labradores, sudando llevaban el 
compás, golpeando el suelo con el mango 
de sus hoces. 

Las vírgenes de frente pura como el lirio, 
pensativas, con miradas abnegadas, la boca 
palpitante, miraban al horizonte con una 
vaga espera. 

De pronto, en el momento en que las mu-
jares en coro lanzaban al bosque el h imno 
inflamado de su corazón, que acompañaba 
el sonido ingrato de las hoces, alguien dijo: 

Silencio! Escuchad! 
Y las muchachas se detuvieron poniendo 

el dedo sobre sus labios. 
Oian tras la colina, quemada por el calor 

ardiente, otras voces que cantaban, dulces 
como almas. 

' 'El bien amado aquel que esperáis, muje-
res, es el que pasa, el que traemos; el triun-
fo nos ha elegido por compañeros; la luz 
permite que marchemos cerca de ella; lleva-
mos al Maestro á su pueblo fiel; he aquí al 
bien amado por las almas, aquel que en la 
grande y deslumbradora estrel a ha lucido. 

' 'Todas la^ majestades forman su d iade-
ma, podría fulminar, prefiere que se le ame. 

"Consuela á Raquel; levanta á Sara; mar 
cha por entre la paz y la alegría. 

' 'Será como un ramo de mirra entre dos 
senos celestes. 

'Su cetro, desvanece en el esplendor de 
su luz á los restos del viejo mundo, en don-
de se retuerce la serpiente. 

"Su nombre divino es como un aceite ex-
quisito que se derrama sobre su cabeza, ad-
miración de los angeles. 

"El cielo es un. murmullo inmenso de elo-
gios. 

' Es más glorioso que Alejandro, y más 
bello que Salomón, que tiene un lirio en su 
tumba, 

' Su campo es la tierra y su propiedad el 
espíritu. 

"Viene á desvanecer la noche que gravita 
sobre el alma humana. 

"Hará retroceder á la hidra que triunfaba 
y transformará el mundo totalmente. 

"El abismo le observa y la aurora lo 
aprueba. 

"El rugido del tigre, el haullido del lobo, 
el odio, el furor engendrando la guerra, en-
mudecerán delante de su dedo levantado. 

"En su inmensidad^ Moloch se sumerge 
y uaufraga. 

"Sin mancha se halla, sin límite, sin nú-
mero. 



"Cuando fija en el cielo su mirada ben-
dita, produce la desaparición del mal en 
el infinito. 

"Los carros de Faraón á su lado no son 
más que sombra. 

" E s más radioso queNemrod no era som-
brío: 

"Bri l la más que Amou. quien lo tenía to-
do y cuyo trono era ol centro de un ban-
quete. 

"Sobrepasa á Ciro: en pié, sobre su pi-
lastra, 

' 'Pueblo! su alma toda es una claridad de 
astro, 

"'Es un rey y más que un rey, es el con-
quistador, el puro, el grande. 

"El sol lo ve, la so nbra lo escucha." 
Volviendo la cara entonces, todos aperci-

bieron, doblando la calle, á un hombre que 
cabalgaba sobre un asno, 

jij Este sér, cuyo nombre nadie ignoraba 
ya. era el mismo.á quien Sadosch, la semana 
anterior había lanzado desde lo alto del tem-
plo un grito de odio. 

Tenia el cabello partido en dos sobre la 
frente. 

Cantando y riendo en torno suyo, le se-
guían mujeres adornadas con flores y acoin-

lí 

pañadas de pequeños niños, ostentando ra-
mas verdes y por doquiera, de las campiñas, 
de los pueblecillos y de Jerusalem, salia la 
mult i tud, confusamente alegre y feliz. 

Algunas madres le mostraban sus hijos 
aun lactando y los viejos exclamaban: ¡ Ho-
ssana! 

Otros soplaban en braseros en donde ar-
dían perfumes. 

El, avanzaba con la tranquilidad del mis-
terio. 

Esa turba incensaba á este hombre 3' so-
bre el suelo extendían sus capas para que 
pasase por encima de ellas. 

Unos pedazos dejpúrpura, cosidos de prisa, 
figuraban uo estandarte al frente del cortejo. 

Todos decían: 
"Que Dios padre lo proteja!" 
"He ahí al que llega Dara colmarnos de 

bienes haciéndonos mejores." 
El, pensativo, miró á Jerusalem; las flores, 

el sol en lo más alto de los cielos como u n a 
fiesta; esas alfombras bajo sus plantas, esas 
ramas scbre su cabeza y á las mujeres can-
tando y el pueblo en tropel acudieudo y 
sonrió. 

Después dijo: 
Pronto voy á morir! 



J E S U C R I S T O 

IV 

E L D E B E R 

María estaba sentada ent re Tomás y Ju-
das; 3' el maestro, de pié. decía. 

"La soledad es un rayo de lo alto que po-
ne uno en su espíritu, más el Salvador va 
recto al pueblo y se hiere. 

, (A las mult i tudes viles, Dios entrega al 
M e s i a | " 

"El palmero no crece en los desiertos sino 
en las ciudades. 

"Acompañe la desgracia al que se oculte 
y también al que huya. 

"Dejemos madurar la muer te como un fru-
to y no la turbemos en su lento crecimiento. 

' Dios, cuando juzga á un hombre, con to-
da su alt i tud ve que ha vivido meaos de lo 
que ha hecho. 

"David se calentaba al sol de la muerte. 
"Sería querer mal á un hermano si se le 

dice: 
"Retrocede cuando hacia Dios el sepulcro 

te atrae; y sería odiar y perder á uu hi jo si 
se le quita del camino funesto y t r iunfaten. 

VIO- R H l n o 8 5 

cáliz es amargo, pero el ejemplo es 
útil he ahí por qué yo he venido á esta ciu-
dad." 

Así hablaba el hijo, y la madre escu 
chaba. 

V 

Dos maneras diferentes de. querer 

Era la hora en que la paloma entra en su-
nido y enmudece. 

Una mujer marcha apresuradamente por 
una calle estrecha; mirando á uno y otro la-
do avanza, y si no hubiera habido tanta 
sombra en el firmamento; distinguídose ha-
brían en sus dedos, vagamente, el circulo 
delicado de los anillos desaparecidos. 

Su pié blanco no estaba hecho para los em-
pedrados de las calles. 

Llevaba un 'argo velo de pliegues fg ip 
cios, lleno de rayos luminosos nuevos y de 
perfumes antiguos. 

Joven y rubia, muy bella parecía. 
En sus ojos brillaban las lágrimas, seme-

jantes á flamas. 
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Es Magdalena, la hermana de Lázaro. 
Se apresura 
El vuelo de un pájaro es lento compara-

do al paso que la lleva. 
A donde vá? 
Es de noche; nadie transita en esos mo-

mentos por ese sirio. 
Una luz brilla en una casaba ja .en el din-

tel está en pié grave y pensativa una mujer ; 
su cabello empieza á encanecer. 

Severa sin orgullo, dulce como un niño y 
grande como un sabio, llora y medita. 

Se vé sobre su rostro la áspera aceptación 
del sacrificio. Diríase que era la estatua del deber, en 
llanto. t 

El corazón tembloroso se apoya sobre el 
alma más fuerte. 

Es la madre. 
T iene el aspecto de cuidar la puerta. 
Magdalena la aborda y casi á gritos la ha-

bla, aterrorizada y torciendo sus brazos las-
timados. 

"Madre! ábreme; vengo á decírtelo, se tra-
ta de su vida. 

"Heme aquí; he corrido temiendo ser vis-
ta y seguida. "Se ahonda la sombra en torno de tu hijo; 

te digo que siento hormiguear á las s e r -
pientes atrevidas. 

"Yo he conocido á los demonios cuando 
era bella. 

"Yo se lo que el infierno pone en una pu-
pila, 

"Acabo de ver pasar á Judas, esto basta. 
"Es un calculista de fraudes y provechos; 

es un monstruo 
' 'Abreme, quiero entrar en casa del Maes-

tro; el tiempo pasa; mañana ya será tarde; 
es preciso que esta misma noche huya y que 
jamás vuelva; oh! madre, si tu lo permites, 
yo misma, me lo llevaré, estos sacerdotes son 
infames; faltar á su misión; no salvar las 
almas qué nos importa á nosotras, mujeres 
que tanto le amamos! estará mejor con los 
tigres en los montes que con los sacerdotes 
en Jerusalem; madre, que renuncie a1 resca-
te de los hombres, >u quimera; que huya! no 
es verdad, besamos sus pies y que viva es 
cuanto deseamos; estos judíos lo degollarán, 
pregúntalo á mi hermana Marta y te dirá 
como es cierto y que necesita partir en el 
acto; déjame arrancarlo á su horrible deber, 
te puedes figurar eso madre? Yerlo apresa-
do. maniatado, muerto, matado tal vez á pe-
dradas ver sangrando su cuerpo he-



cho de luz oh! ábreme, yo se que se 
halla aquí, veo su lámpara á través de los 
tabiques, oh! madre, déjame implorarle para 
que eu el acto se vaya y escape, y huya 
en qué piensas; que, no me respondes nada? 
si tu quieres, nosotras dos lo salvaremos, 
créelo bien; quieres reunirte conmigo para 
arrancar á nuestro ángel del abismo mons-
truoso de un deber extraño? de sus verdu-
gos, de Judas, ese asqueroso compañero?.,." 

La madre sollozando le hizo senas de 
que nn, 

VI 

DESPUES DE LA PASCUA 

La Pascua había llegado; el^ templo se 
iluminaba para esa fiesta. 

Los pequeños niños se despertaban llenos 
de alegría y "n los hornos se había cocido 
el pan sin levadura para venderlo en las es 
quinas de las calles. 

En esos dias Jesucristo estaba en la mon-
taña obscura en el mismo sitio en que más 
tarde hubo un templo dedicado á Mercurio, 
coustruido por Adriano y destruido por 
Constantino. 

Era al caer de la tarde. 
Esa mañana Jesús había dicho á sns dis-

cípulos en torno de el: 
"Ya sabéis, Santiago y vos Pedro y vos 

también Tomás, que estamos en la Pascua; 
iréis á la ciudad por do pasarán muchas gen-
tes; allí encontrareis á un hombre con su 
cántaro sobre la cabeza; al lugar do vaya es-
te hombre, sea el que fuere, iréis tras él y 
uno de vosotros le dirá: 

"El Maestro vendrá aquí á celebrar la 
Pascua" y esto bastará para que este hom-
bre, sea quien fuere, ceda su casa. 

"Es bueno siempre que Dios nos lleve por 
do le plazca 

"Allí celebraremos juntos la Pascua." 
Y se hizo tai como lo expresara 
Lo que esa cena vio y lo que oyó está es 

crito en el libro—en donde no cambia jamás 
ni una palabra—por los cuatro hombres pu-
ros á quienes acompañan respectivamen-
te el ángel, el león, el buey, el águila y el 
cielo azul. 

Esta historia parece agregada por ellos 
á Dios cual si la escribieran al márgen del 
abismo. 

Su libro se parece al resplandor de una 
cima. 



Cada página tiembla ba jo el es t remeci-
miento sagrado y por eso ha dicho la tie-
rra: "yo lo leeré!'' 

Los pueblos que no tienen ese libro lo 
mendigan. 

Veinte siglos inclinados en la sombra, 
lo estudian 

Era el momento en que este ser divino 
acababa de compartir el pan sin levadura. 

Cristo sentado en el centro—correspon-
diendo su lugar al decimotercero y esta ci-
fra ha quedado para siempre terrible—había 
partido el pan, escanciado el vino y dicho: 

4 Comed, esta es mi carne; bebed, esta es 
mi sangre!" 

Después continúo diciendo: 
"Sigamos á Dios que es quien nos con-

duce, 
Y en seguida fueron todos al jardín que 

florece, detrás del Cedrón, torrente que nun-
ca tocara el remo y que corre fuera de la 
ciudad al pié de una colina. Allí los pasto-
res se mostraban el antro sibilino de Lilith, 
mujer espectro, amante del demonio. 

Cerca de esta pendiente fué en donde Si-
món mandó construir el -c*nal para lavar 
las hostias. 

Había manantiales que vertían el agua 

á través de las hortigas que iba á llenar los 
viveros de la ciudad; este lugar se llamaba 
monte de los olivos. 

Es te monte era frecuentado en la época 
de los ayunos. 

Un plantío de olivares entonces tiernos 
le cubría, dando sombra á los senderos y 
haciendo durar los rosa'es silvestres. 

Cristo llegó alli murmurando en voz baja -

"Que Dios me a ista!" 
Lo que pasó esa tarde fué tan triste, tan 

lúgubre y tan fatal que hoy ese jardín es 
tan vecino del infierno como el cielo lo es 
del edén. 

He aquí lo que Jesús decía en la mon-
taña. 

"Lo que se pierde en la tierra en el cielo 
se recobra. 

"Quien ve á atras y se admira de poco, no 
es digno del reino de Dios. 

"Dios se descubre suficiente para que el 
hombre lo vea. 

"Yo soy menes grande que él, pero es él 
quien me envía; cuando yo hablo él es quien 
dice lo que yo digo 

"Si os amais bien, ese es el paraíso, 
"Sed buenos. 
"Dios elige á quienes yo le designo. 



"El es quien cultiva la vid", la vid, soy yo. 
"Vendrá como lo hizo con Jacob y con 

Amos, con la podadera en la mano á podar 
mis ramas y cuidando las fecundas cortará 
las estériles 

"Instruid al pueblo con ternura cuando 
vayais por las ciudades. 

"Sonreíd, no tengáis disputas. 
"Cuando esteis entre las tumbas hablad 

bajo, porque en el fondo del sepulcro hay 
siempre una oreja abierta. 

"Aquellos que se creen dormidos bajo las 
yervas, escuchan, y vuestras voces les ha-
blan en los vientos y sabed que esa es la 
mansión de los vivos, 

"Quien maldice debe temblar 
"No hagais nada demasiado pronto. 
"Esdras viendo al hijo de una mujer mal-

dita lo asió y lo arrojó al mar por efecto sor-
prendente de un celo muy amargo, Dios lo 
ha castigado. 

"Marchad por el camino trazado. 
' Amad, no envidies á los otros su pensa-

miento, es necesario contentarse con la inte-
ligencia que se tiene. 

"Uno es más sabio, otro más bondadoso; 
Dios puso más fruto á la higuera y más som-
bra al sicomoro. 

"Creed!" . . 
Después agregó aun otras palabras y de 

repente dijo, palideciendo y recorrido por 
escalosfrios. "Vamos, el que debe vendferme 
está cerca de aquí!" 

í v a 

P R I N C I P I O D K i m 

Entonces se alejó á cierta distancia, lo qt^e 
alcanza la piedra de una honda, se puso de 
rodillas y oró. 

Mucho tiempo permaneció solo y como lle-
no de espanto. 

Decía. 
"Señor! apartad este cáliz de mi . . . " lo de-

más en el cielo tenebroso se perdió. 
Eos dicípulos dormían, Cristo volvió á 

ellos y les dijo: 
"Ni una.hora habéis podido velar.' ' 
Y después: 
"Es así como conviene que yo muera 
' Debe ser así y nada en el mundo puede 

cambiarlo. 
"He venido para ser abandonado; está 

io 
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io 



bien; es preciso que se me aisle como á un 
miserable!" , 

A lo lejos se distinguía el venerado tem-
plo edificado por Salomón en el m<onteMona. 

"Perdón para todos, dijo Cristo." Mas Pe-
dro exclamó. 

"Si alguno no os ama y os abandona no 
será Pedro! porque soy vuestro sacerdote; 
que se abra para vos la tumba y descendere en ella gustóse." t 

Jesús le respondió tranquilo, eu tanto que 
Andrés, Judas y Tomás volvían hacia el 
Sus cabezas canosas, o . e . n , I p p l 

"Renegarás de mi, tu, Pedro, ante« que el 
gallo cante tres veces." 

V I I I 

CRISTO V E LO Q U E S U C E D E R A 

Después de esto Cristo se fué á orar en el 
fondo del bosque; meditaba y decía: 

«Mi alma está triste hasta la muerte y en 
mi el hombre tiembla y resiste. "Me estremezco como Job y temo como 

J U Después habló tan bajo que solo Dios lo 

escuchó; de repente exclamó, pálido como 
un profeta: 

"Duelo. lamentación y dolor, sobre tu ca-
beza oh! Balaath, invadido por un pueblo 
pendenciero. 

"Desgracia para tí, Corazain, y para tí, 
Bethsaide, porque habéis desdeñado mis 
oráculos. 

"Si yo hubiese hecho los mismos milagros, 
voceado la misma llamada, ofrecido el mis-
mo perdón en Nínive de la cien torres y en 
Tiro y en Sidón; Nínive habría llorado y 
Tiro descendido de su trono y Sidón vestido 
el saco de ceniza. 

' Esto se acabó ya; os veo desiertas y es-
tais mudas como un lago, cuyas aguas han 
desaparecido. 

"Vuestros jardines tienen el olor de los 
cemeuterios. 

"Todo se derrumba; vuestros palacios ya 
son lúgubres bajo el peso obscuro de los cas-
tigos divinos. 

"No son más que paredes desprendidas, 
inútiles y vanas; las quijadas de los muer-
tos son menos terribles. 

"Desgracia! ya no se verá el grano salir del 
arnero; no más cortesanas sentadas eu sus 
lechos; ni se oye escupir á los que pasan; la 



yerba crece abundante en los senderos por 
do pasaban las muías y las cebras; el medio 
día en todo su brillo, no hace más que au-
mentar vuestras tinieblas. 

"Por más que se pinte el sepulcro de blan-
co. siempre queda negro. 

"El sol estará presente á vuestra desespe-
ración. 

"Vues t ros escombros están llenos de an-
tros espantosos. 

"Oh. Moisés! han hecho una hendidura á 
las tablas; han roto la ley. 

"Es t á bien; morid. 
"Estaréis tan temblorosos, pueblos, y se-

reis tan e-pulsados, que formareis debajo de 
la tierra una segunda ciudad. 

"Del mismo modo que bajo los apresado-
res desbordado corre el aceite, la sangre 
corre en arroyos bajo la planta( de los prin-
cipes, aplastando á Rnben y Zabulón. 

' I sacary Levi están abolidos, desmembra-
dos y desiertos como después de la caida de 
Cartago. 

"Se vende un pueblo como se vende una 
bestia en el mercado. 

"Desgracia! Oh! Jerusalem, mansión del 
crimen, tu estarás muerta entre las ciuda-
des muertas. 

"Los reyes liarán esculpir un marrano en 
el frotón de t u s puertas, 

" T u serás una ciudad iufame 3' se prohibi-
rá que ni aún te miren de lejos. 

"La mujer llorará por ser madre ó por la 
actitud de lactar. 

"El que te contemole, creerá ver la cicatriz 
de los ra3'os en la frente del mundo casti-
gado. 

"Tu serás el lugar en donde acaba la pie-
dad." 

Cuando Jesús hubo hecho estos reproches 
á las ciudades, se aproximó á s u s discípulos 
y les dijo: 

"Estad tranquilos; no es vuestra hora, es 
la 111 i a 

"Todo está bien, siempre que mi muerte 
emancipe, 

"Todo está bien, si en la verdad el hom-
bre satisface su sed. 

"Me elevaré sobre esta tierra, y desde lo 
alto del cielo lo atraeré todo hacia mí. 

"Cristo termina el combate empezado por 
Miguel." 

Su pupila apareció extraña y parecía ver 
cosas en el fondo de su espíritu, nacidas 
confusamente. 

"Las tres mujeres con duelo eu sus sein— 
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blantes y ropas, se allegarán al sepulcro; ca-
minarán una tras la otra, humildes inclinan-
do la cabeza por el lugar bajo y la entrada es-
trecha y verán alli á un hombre jóven, senta-
do en el ángulo derecho de la tumba, quien 
les dirá, sereno como un sol en su Oriente: 

" ¿ P o r q u é entre los muertos buscáis al 
vivo?" 

"La visión de un ser extraordinario que se 
incorpora en un sepu'cro, hará huir á los 
soldados llenos de un espanto sagrado. 

"Tres días después de mi muerte resucita-
ré; pero auuque parezca blanco, próximo al 
manantial, vosotros me vereis como una for-
ma incierta. _ 

"Magdalena creerá que es el jardinero; lo-
más empezará por dudar y negar; pero los 
agujeros de mis pies le obligarán á creer y 
cuando haya puesto en mi herida negra su 
dedo, que retirará tibio y húmedo por la 
sangre, irá á meditar estremeciéndose, allá 
en la sombra. 

"Orad; no entregueis mi doctrina á las 
disputas; las espigas no son para las lan-
gostas. 

' Cuando ya no esté aquí, propagareis mi 
ley; muchos se engañarán; el error nacerá 
de mí. 

"La sombra es negra, aun cayendo de los 
cisnes. 

"Cuando yo me ausente de esta tierra, ve-
reis grandes señales. 

"Las tinieblas aumentarán en la f rente 
de Israel, 

"Se oirá hablar una voz en el cielo y todos 
mirarán la sombra extraordinaria. 

"Lucas dirá: 
"Es un ángel! 
"Y Juan: 
"Es el trueno! 
"Llevaré los corazones á cuestas y los la-

bradores harán surco* en mi espalda. 
"Esos labradores sois vosotros, y vuestra 

obra es austera. 
"El hombre no tiene nada, ni bolsillo con 

oro ni uu rincón de tierra que pueda llamar 
suyo en este mundo, 

"Sin vacilaciones, marchad al íariseo y de-
cidle. 

"F í j a t e en el fango inmundo en donde te 
revuelcas!" 

"Sed dulces y buenos, amaos los unos á 
los otros " 

En este momento Jesús se estremeció, ha-
bló consigo mismo 3' cerrando los ojos dijo: 

"Ya está aquí!" 
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Judas apareció seguido por hombres ar-
mados con picas. 

I X 

a n a r o ^ t e 

Judas aproximándose, lívido, con las ma-
nos crispada*, besó á Cristo. 

El cielo se obscureció. 
Jesús preguntóle: 

'Amigo mío, qué vienes á hacer aquí? 
Después continuó vuelto hacia Dios: 
' Tu me abandonas. Señor, pero yo no 

pierdo á ninguno de los que rae has dado. 
4 Mi muerte basta y solo yo la sufro. 
"El pastor dt be perecer salvando á las 

ovejas. 
Y señalando á sus discípulos el maestro 

dijo á los soldados: 
' 'Cristo es fácil de reconocer; yo soy á 

quien buscáis, héme aquí, aprehendedme y 
dejad que se vayan libres estos hombres." 

Simón exclamó sacando la espada: 
' Dios, por quien .Jezabel fué herido, viene 

á defender tu Cristo; oh! Dios, que castigas-
tes á I lerodes por haber matado á Matías!" 

Y levantando la espada fué derecho al gru-
po de soldados é hirió al primero que se ofre-
ció á su alcauce, llamado Malcus, ayudante 
del verdugo. 

"Retirad y ocultad esa espada, le dijo Je -
sús, quien hiere con hierro con hierro será 
herido." 

Después prosigu ó: 
"Puesto que se ha empezado que se aca-

be." 
Y él mismo se colocó entre los soldados, 

poniendo su mirada lejos de todos para evi-
tar á Judas , 

Alguien del templo gritó: 
"Kn marcha, que el tiempo pasa!" 
"Podíais haberos apoderado de mí hace 

algún tiempo, cuando iba al templo á ense-
ñar, entonces estaba al alcancance de vues-
tra mano, no teniais más que extenderla, y 
os valéis ahora de la traición y venis de no-
che como un ladrón; podría decir á Dios 
apareced y se oirían acudir á las tempesta-
des y veríais temblorosos por encima de 
vuestras cabezas abrirse y flamear á la som-
bra y á millares de ángeles y á todo el abis-
mo cou todos sus leoues y si agregara: ven 
tu mismo! vties'ras pupilas verían de pron-
to, entre rayos eternos, surgir de la nube 



una frente prodigiosa; mas no conviene que 
llame á los cielos; obrad; porque esta es vues-
tra hora y el poder de las tinieblas; y Dios 
os entrega la inocencia, y todo debe cum 
plirse conforme está escrito.' 

Así les habló Jesús cuando le ataban los 
puños. 

Terminado que hubieron de atar á Jesu-
cristo, el jefe dijo. 

"Es preciso llevarlo.'' 
Lo qué efectuarou. 
Y todos aquellos á quienes había amado 

huyeron. 
X 

L I B I T H I S I S 

Oh! Juan de Fallimos, visionario azora-
do. cuando te ocultabas tras los matorrales 
con San Márcos. entonces joven, y ya uno 
de los levitas, inclinándoos sobre los árbo-
les negros, visteis en la colina un ser ex-
traño, vago, solo, en pie en el estremeci-
miento lívido de una mortaja. 

Era sombra teniendo la forma de una 
mujer . 

Ese ser espiaba á Cristo en medio de la 
infame turba que le aprendiera, cual si es-
tubiese allí, cumpliendo una misión. 

Ahora bien, esta turba apercibió, al en-
trar á Sión, á esa mujer fijando sobre ellos 
en las tinieblas sus dos ojos que parecían 
dos estrellas fúnebres. 

Uno de la mult i tud, á quien el Toldos lla-
ma Eddon-Azer, corrió hacia ella para 
asirla. 

El ser, semejante á los fuegos-fatuos que 
huyen en los osarios, despareció dejándole 
en las manos el sudario. 

Mas tarde, después de la aprehensión, los 
soldados, narrando cómo habían tomado á 
Jesús de Nazareth, dijeron que habían visto 
sobre la montaña sombría á esa Lilith que 
nombran Isis á los bordes del Nilo. 

X I 

JESUS E N CASA DE A N A S 

Jesús, amarrado, marchaba y decía: 
"Así sea!" 
Primero lo llevaron á casa de Anás, ant i -



guo gran sacerdote, para que allí esperase la 
hora de comparecer. 

Criados, harapientos, vendedores de p e s -
cado, sacrificadores vestidos á su usanza, la 
ola de los curiosos que pasa y á pasar vuel-
ve, rodeaban á Cristo sentado en el fondo 
de un c arto bajo y estrecho. 

No obstante ser de noche Anás estaba 
en pié. 

Descendió de sus habitaciones y llegó 
hasta Jesús á quien interrogó. 

Cristo dió est i respuesta: 
"Interrogad á la multitud. 
"He vertido mi espíritu como una agua 

que se desliza y corre. 
"Sacerdote, tengo dos testigos: el hombre 

y el firmamento; háblales. 
•'Yo enseñaba publicamente por doquie-

ra, y en cuanto á mi reino no es de este 
mundo. 

"No tengo nada que decirte, ni que callar. 
•'¿Qué vienes á preguntar ahoraí" 
Un soldado le golpeó con su vara diciendo: 
• ¿Es así como se responde á nuestro gran sacerdote?"' 
"Si he dicho mal, puedes censurarme, dijo 

el dulce maestro, más si hablé bien, por qué 
me hieres? 

Anás decía, ajustándose las ropas, por ha-
berse vestido apresuradamente. 

"¡Tengo frió!" 
Y todos gr i taban. 
"Es un impío! ejemplo! costigo!; Señor, ha 

dicho que destruiría el templo, y que en tres 
dias lo levantaría de nuevo. 

"Pueblo! respondió Anás, toca al t r ibunal 
y no á mí pronunciar la sentencia, porque 
yo no formo parte de ese cuerpo" 

Y dejándoles su presa, volvió á su alcoba. 
Entonces vendaron los ojos del paciente 

y todos le ultrajaron y mezclados confusa-
mente todos le insultaban y decían: adivina 
quién te hiere y profetiza, oh sabio! dinos 
quién te escupe a l a cara; seca, si puedes el 
puño que te golpea, Mesías! 

Y los lacayos abofeteaban á Jesucristo. 

XI I 

LOS DIEZ Y N U E V E 

El día está lejos aún; ni el mas ténue ra -
yo aparece en el oriente frío y negro. 

Se adelantan á la hora; y los jueces, cuyo, 



orgullo consiste en hacer lenta la marcha de 
las causas, saben con el aspecto tranquilo y 
amodorrado las gradas del tribunaL 

El gran sacerdote lleva zapitos, los sacer 
dotes calzan sandalias. 

Cada uno de ellos tiene grabado un n o m -
b-e en el respaldo de su asiento 

El Gabbathá, qne también se llama^Alto 
Enlozado, es el palacio lúgubre en donde el 
t r ibunal se encuentra situado 

Delante de -la puerta está un v a s o de 
bronce con agua; sobre la s u p o r t o flota^ 
corcho y este parece decir al que pasa y 

S U E T s S e d d n , e b y a 3 o e l c u a l l a ¿udea se do 
blega fué esbozado por Moisés, aumentado 
porgMacabeo, y después de haber soportado 
el examen arrogante del pretor Gabino es 

M i Senado Romano, se refugia corno 
un buitre espautado en una especie de som-
bra inquieta y sagrada. 

E n otros tiempos el pueblo vil que ñor 
miguea á los rayos del sol, apercibía a v e -
ces%se austero aparato que la e j « t e , 
invade con su cólera vaga, las tablas, las 
gradas, la cámara circular, los doctores en 

lo alto sentados en sus sitiales, los escribas 
en sus sitios á los pies de los doctores; el 
en jambre de los niños con túnicas escar-
latas y los levitas sobre esteras esparcidos 
por el suelo. 

Ahora todo se hace en secreto. 
Lejos de todas las miradas, el príucipe 

preside; espectro misterioso, teniendo al 
Padre á su derecha, al Sabio á su izquierda. 

En la .obscuridad es donde se t rabaja y se 
siega. 

Pudiendo oir Roma se ocultan los debates. 
El Sauedrin se cubre con un velo y la ley 

habla en voz baja. 
Por lo tanto este Senado de oración, desde 

Gabino hasta entonces, se reunía en el lugar 
llamado en hebreo Liscat-Hagazit . 

Este tribunal, que hace una brecha á la 
ley y que sabe solo el cómo y el por qué 
para castigar al blasfemo, señala diez y nue-
ve jueces. 

ftstos diez y nueve, ante quienes el impío 
se halla sin refugio posible, se encuentran 
en el Gabbathá. 

El salón es ancho y alto. 
Oliad lo escnlpió. 
L a noche nunca abandona ese lugar sin 

ventanas. 
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Una lámpara basta para iluminarlo^ no 
exigiendo más la f rente pálida de los sacer-
dotes. 

Diez y nueve sillas de cedro, en el fondo 
del cintro obscuro, mezclan su doble hi lera 
con las tinieblas del muro. 

Se siente allí que la inocencia, la virtud, 
el crimen y el vicio tiemblan delante de es-
ta sombra humana, la justicia. 

El polvo de los años, cerca del techo, em-
paña un querubín abriendo sus alas de gra-
nito: 

Los philacteros, asi llamados en griego, 
cubren las paredes. 

E n el oro de los caracteres santos, textos 
brumosos, esparcidos sobre los muros, en 
placas de hierro, la luz dé la lámpara arran-
ca por momentos un relámpago vago 

Los jueces, helos aquí. 
Ocho escribas, con la cabeza descubierta, 

cuatro doctores instruidos en la ciencia, cu-
biertos con el velo, llamado taled, c :n la 
vista fuera del mundo real, y confundidos 
con Tos doctores siete ancianos de Israel ves-
tidos de blanco y pensativos bajo sus tur-
bantes mitrados. 

Sabaoth resplandece en las pupilas de es-
tos sombríos arbitros. 

1 0 9 

Subiendo á su lugar, cada juez recita en 
voz alta un versículo, como lo hacía Aaron. 

Diríase que la ley feroz los embriaga. 
Los sriamas tienen las llaves; el cazan el 

libro. 
La mirada fija en el texto, escrito por el 

rey David, los dos sacerdotes llamados los 
Esposos de la Ley, leen, alternándose gra-
vemente, uno la primera página, el otro la 
última. 

La lámpara es de cuatro mecheros como 
la de Endor. 

Un escalón de sithim, con clavos de oro 
formando estrellas, hace resaltar el ancho 
trono de marfil en donde preside Caifás, 
destinado en la sombra al suicidio, 

Sus saudalias son de púrpura y su túnica 
de lino. 

En torno de cada brazo lleva un taffilin, 
en donde puede leerse un versículo reasu-
miendo la doctrina. 

El racional que lleva sobre el pecho, se 
une á la majestad de sus ricos vestidos, lle-
vando grabados en rubíes los nombres de 
las tribus. 

El gran sacerdote está sentado; fatal co-
mo un profeta. 

Como al soplo del viento, en la noche, bri-
i i 



lia y tiembla un fanal , así vagamente se ve 
agitarse sobre sn cabeza, la tiara, claridad del 
sombrío tribunal. 

tñ rumor de los versículos recitados se 
acalla; todo enmudece; cada juez está al fin 
sentado en su silla respectiva. 

Cristo se llalla de pié, delante de estos 
hombres tenebrosos. 

S U Í pupilas, inagotables en rayos lumino-
sos, resplandecen sobre ellos. 

X I I I 

LA COSA J U Z G A D A 

•Í 

E l oficial del templo exclama: 
"Ancianos! se delibera, 
"Gloria al Dios santo y gloria al empera-

dor Tiberio!"' 
Rosmopbin se levanta y dice; 
" El hombre que veis aquí se rie de las le-

yes y de los santos por Dios mismo envia 
dos; se cree más grande que ellos y preten • 
de ser Mesías; se llama á sí mismo rey de 
los judios; miente! el arca está ennegrecida 
por la noche que sale de sus discursos; este 

hombre debe morir; nuestros padres s iem-
pre han abierto sepulturas para los que vio-
lan la ley." 

Josaphat exclamó: 
""Que muera el hombre de Galilea!" 
Archías de Mambré dijo: 
"Observemos la ley; es preciso que por el 

sacerdote lo entreguemos al principe y que 
Herodes se lo envíe á Pilatos. 

14¿Para qué sirven las leyes que no son obe-
decidas ni por el rey ni por los jueces?" 

José de Ramathá. 
"El hombre es inocente!" 
"E l destierro," dijo Potifar. 
"No, dijo Samech, que haya sangre!" 
Nicodemus: 

Primero las pruebas," 
"Primero, respondióTerás , que se le ma-

te! y que mañana se busquen dos ladrones 
que lo acompañen en la cruz puesto que es 
te hombre ha dicho: "somos tres!" 

"Que muera según las formas prescritas" 
dijo Rifar , 

Gamaliel, jefe de ritos, se levanta; este 
sacerdote inflexible vió ya el primer vuelo 
del águila espantosa aun joven; que más tar-
de se llamará Pablo 

Habla, con la vista en lo alto. 



"La indulgencia, es semejante al maniquí 
con el cual se atrae y engaña y apresa una 
ave 

' 'Justo ó no puesto que ha ofendido á las 
leyes, es preciso que muera! 

' 'No, replicó Joram; yo lo absuelvo; las sen-
tencias demasiado severas hacen vivir mal 
á la ley y es bueno siempre que el acusado 
halle benevolencia en su juez. 

"Sobre la severidad de los jueces, la justi-
cia llora como el niño sobre el pan negro 
que come," 

"Ese lenguaje es pagano, dijo Sareas; la 
muerte!" 

"Que muera, dijo Elieris, predica el pi-
llaje!" 

"Que muera, repite Dirás, combate la es-
clavitud " 

Y Sabinti se indigna en nombre del San-
hedrin; atestigua con el baso de los doce-bue-
yes de bronce y exclama: 

'La muerte! que muera, ó de lo contrario 
el arca viene por tierra!" 

Simón, que fué más tarde leproso, dijo: 
' 'Que se le mate!" 
El senador Mesa se levanta después de Si-

món: 
"Si dice la verdad es un Dios; si miente 

es un demonio; luego es necesario que se le 
adore ó que se le extermine." 

" Dios, dijo Ptoloineus, puede tener su 
gusanería," 

Y Rabam lanza este grito que se pierde 
en el rumor: 

"No lo condeneis antes de haberlo oido. 
"La sabiduría empieza y acaba en el pontí-

fice; toda sentencia debe ser dada por el 
gran sacerdote." 

Caifás se levanta, el último; lieva sobre la 
frente el doble cuerno de la tiara en donde 
brillarán siempre los dos rayos del jefe de 
la tierra prometida, más semejante á S a t a -
nás que á Moisés. 

El dice; 
"Vale más la muerte de uñ hombre que 

la muerte de un pueblo. 
"Del violo de las leyes sale el cadalso; es 

necesario castigar, si no, desgracia! 
' Cualquiera que vacile, es una alma noc-

turna, visitada por el demonio. 
"El juez indulgen te, sigue al c r inen como 

lo haría un perro que siguiera á su amo. 
l<tT que ignora estas cosas, no sabe nada " 
Después semi vuelto hacia Jesús agregó: 
"Tai vez tu voz haga derrumbarse esta 

bóveda; sin embargo, habla; jes verdad que 
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te has vanagloriado de ser el hijo de Dios" 
santo en la eternidad? 

Cristo respondió: 
"Tii lo has dicho, Sacerdote!" 
Y como se distinguían confusamente al-

gunas sentencias escritas en el muro, les in-
dicó á los jueces con el índice este versículo: 

"El sabio adora á Dios; cualquiera que 
sea espíritu lo ama, 

"E l sol no es negado en la suprema esfe-
ra ni por el astro Allioth ni por la estrella 
Algol. 

"Cuando Dios se ofrece, no creer es un ro-
bo-, el que niegi es hijo del que roba " 

•Blasfemia!" dijo Caifás. y desgarró'su tú-
nica—aunque esto le fuese prohibido por la 
ley,—y pálido exclamó: 

"Paz á los hombres de fé. 
"Yo, Caifás, inclinado ante el Señor, pien-

so que la pena es para el mal, y para el bien 
la recompensa y que se necesita esclarecer 
á los que un embaucador ha engañado. 

"Yo condeno á muerte al hombre llamado 
Jesús . " 

Entonces un sacerdote partió en dos pe-
dazos una vara negra. 

Caifás volvió á sentarse en su trono de 
marfil. 

Se llevaron después á Jesús . 
Los jueces quedaron solos; sus túnicas en 

la noche que había en ese recinto parecían 
mortajas y en torno de Caifás, en oración, 
guardan todos silencio. 

X I V 

LA F I D E L I D A D DEL MEJOR 

Pasando una criada por el patio en donde 
estaba Pedro calentando sus manos al calor 
de una fogata, le dijo: 

"Vos fuisteis una de las gentes que acom-
pañaban á ese Jesús , que este es el nombre 
con el cual le señalan." , 

Pedro respondió: 
"Mujer, de quién hablas? á ese hombre 

jamás le he conocido,'' 
Entonces cantó el gallo. 
Ya los verdugos en la cima del Grólgota 

cavaban la tierra á fin de colocar el suplicio. 
Pedro, pensativo, se hallaba en el patio del 

gran sacerdote, confundido entre la multi-
tud. 

Alguien le vió y al instante, llamándole, 
exclamó: 



"Vos seguíais á ese Nazareno?" 
Pedro dijo: n 
"Ignoro lo que quereis decirme.' 
Momentos después, una mujer , riendo, 

dijo. , . 
"Vos conocéis al hombre que se esta juz-

gando aquí, porque habéis venido también 
de Galilea-" 

Entonces Pedro, juró de un modo exe -
crable, diciendo; 

"No. jamás he visto á ese hombre. 
Entonces el gallo cantó en la puerta. 
L a noche cubría los negros caminos. 
Pedro acordándose ocultó su f r e n t e entre 

sus manos y se puso á llorar amargamento 
en la sombra. 

LA OTRA S I L L A DE MARFIL 

Los escribas, los doctores y los sacerdotes 
en gran número, rodean, precedidos por un 
levita pregonero, á un pórtico exterior, en el 
patio del pretorio, que abriga bajo su cúpu-
la una silla de marfil. 

* Esta süla tiene el aspecto feroz de la glo-
ria y se ádvierte el derecho que da ál con-
quistador la ciudad que se saquea y el pue-
blo que se asesina. 

Una escalinata de bronce, conduce á esta 
. silla. 

Todos están reunidos, los Ciento, los Diez 
y Nueve y los Once; tras ellos, y cayendo á 
veces de rodillas, viene Jesús, conducido por 
un soldado que tira de un ronzal pendiente 
á su cuello, como un aldeano puede tirar de 
una bestia de carga. 

El defensor público, un abogado roma-
no, el viejo Nemurion Plancus, gramático 
de la ley y que más tarde retiró Adriano, 
habla y dice lo que se debe evitar 'ó seguir. 

"Un hombre es detenido por los judíos; la 
ley judía lo condena; los judíos pueden la-
pidarlo, están eu su derecho; dicho esto, qué 
es lo que solieran? la lapidación les parece 
muy rápida; quieren que se le clave y no 
que se le lapide y para eso suplican se les 
permita crucifijarlo; esto corresponde á Ro-
ma, á Cesar y á los derechos de Roma; debe 
crucifijarse á este hombre? he ahí la cuestión. 

"¿De dónde viene que el Sanhedrin prefie-
ra para este hombre el suplicio romano al 
suplicio hebreo? 



" E s un rebelde? Es un ladrón de camino 
real? Esto no está probado por los judíos y 
solo su culto es el que parece haber sufrido 
alguna ofensa de este hombre. 

"Ahora bien, puede recibir toda clase de 
afrentas un dios judío siu que por ello se 
ofenda Cesar. . 

•'Un blasfemo judio es un parricida.'' ü i 
Sanhedrin lo ha dicho; ahora que el pretor 
decida. 

"Después de todo, estos pueblos respetan 
al tribuno, y si deseau el suplicio vergonzo-
so de alguien. Cesar clemente puede acor-
darles esa gracia/ ' 

En tanto que Plancus habla, un murmullo 
se levanta en el auditorio llenó ya de gesti-
culaciones, de voces y de amenazas. Todos los sacerdotes rugiendo, estallan a 
la vez, , 

—"Pre tor , es tu deber crucifajar a este 
hombre; se dice rey de los judíos; es rebelde 
á Roma; nuestro dogma en esto esta de 
acuerdo con la ley, porque es négar á Cesar 
afirmar que se es rey."' , . , 

U n lictor; apoyado en la columna del por-
tico, escucha todo sin cólera; tras él está sen-
tado, tranquile, distraído, indolente, el hom-
bre consular, Poucio Pilato. 

bus piés calzan la púrpura y se ofrecen so-
bre el mármol blanco; este mármol, que le 
realza tanto sobre el fondo de la cúpula pa-
ra los romanos, le hoüra; de los judíos lo isla, 
porque nadie más que él pisa esa losa que 
colocara Corbulón elproconsul el año segun-
do del consulado de Octavio, 

Pilatos, prefecto antiguo en el país Cáta-
vo, fué tan fiel en tiempo de las revueltas 
que Augusto le dió la ciudad de Lión. 

Ahora es procurador y teniente consular. 
El puerto de Tiro le paga un talento por 

galera. 
Posée Cíteres, Grecia, una renta que le 

dan, quitando el derecho de Cesar, los pes -
cadores de coral y de esponjas. 

Prócula, su mujer, sabe el secreto de los 
sueños. 

Pilatos tiene una inteligencia prudente y 
toca á la edad madura, 

E. pueblo judío, temblando, desprecia á 
este pagano, que lleva en torno de la frente 
tres bandas, la uua escarlata las otras vio-
letas. 

Su túnica senatorial es blanca á listas 
rojas, 

A sus pies rastrea un enano familiar. 



Eii la sombra, un archivero del t r ibunal 
escribe sobre una mesa. 

Cuando se habla en voz muy alta el l ic-
tor terrible hace una señal y todos callan, 
porque el ruido de las voces contraria al 
pretor, amodorrado como un rey oriental 

Y en tanto que vagamente surge el supli-
cio infame de todos estos corazones llenos 
de odio; por encima de las opiniones, de las 
voces, de los gritos, de las exclamaciones; 
sobre todos los negros complots; sobre todas 
esas miradas traidoras; sobre todos esos or-
gullos. 'a indomable loba de bronce arroja 
su bostezo soberano. 

X V I 

Los sepultureros de cruces ahondan en el 
calvario con las azadas. 

L a bruma, ese manto de duelo del cielo 
severo, cubre el monte, en el cual solos es-
tán estos hombres lejos del ruido, en la som-
bra. 

Han trabajado casi toda la noche, 
A lo lejos -e oye mugir al Cedrón; su co-

rriente, por la abundancia de sus aguas, 
amenaza dominar su cauce. 

Estos hombres se detienen después de ha-
ber abierto dos tosas, 

Uno de ellos—el más viejo—dice á los de-
más: ' creo que esto es todo; para dos cru-
ces, nada más tenemos orden; serán para 
dos ladrones que se ejecutarán en las fiestas 
próximas; Dimas y Gestas creo que se lla-
man; hemos termiuado ya podemos mar-
charnos. 

En ese momeuto, un sacerdote, Rosmo-
phin de Jopé, que acaba de llegar en som-
bras envuel ro, sale de la bruma como un ti-
gre de.su antro y les dice. 

"Abrid en el centro una tercera," 
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P E O R Q U E J U D A S 

Entonces Judas sintió el peso de los trein-
ta escudos. 

Los hombres son vencidos por el mal que 
han hecho. 



F u é al templo y viendo á Caifás en el 
dintel de la .puerta le presentó el saco, di-
ciendo. 

"Te lo devuelvo; lie vendido al inocente; 
vuelve á tomar tu dinero; desgracia! Caifás; 
tómalo todo; allí está." 

Caifás le replicó: 
"Sería un ladrón si tal hiciera, guarda tu 

talego y vete!" 
"No, dijo Judas, soy un réprobo! un mal-

dito!" 
Y arrojando el dinero por el suelo, gritó: 
" T e lo devuelvo todo; allí está toda la su-

ma!" 
Y los sacerdotes se reian del traidor. 
Entonces este hombre se fué á un lugar 

siniestro y se ahorcó; en dónde? en qué vil 
barranco? en qué rincón maldito? cómo su-
frió su sentencia el desgraciado? con qué 
especie de árbol construyó una horca? fué 
en algún clavo viejo pendiente de podrido 
muro do amarró el nudo vengador? 

Nadie lo sabe. 
Fsta cuerda flota para siempre en las tir-

nieblas. \ 
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EL CAMPO DEL A L F A R E R O 

Hay campos fatales; cementerios célebres; 
colinas y mares que han sido sangrientos. 

A veces se encuentra uno con valles que 
couservan la señal espantosa de los r e -
yes, el olor de los atentados, el hollín de las 
carnicerías. 

Monstruosos crímenes, semejantes á per-
sonajes, han pasado por bosques y montes 
que poniendo el dedo sobre los labios se 
ven con miedo 

Ascalón es horrible: Josafat, austero; el 
lago Asfaltito es negro; pero ninguno en la 
tierra que te iguale en horror, fúnebre Ha-
celdamá! 

Los vasos que un alfarero hizo con tu 
fango, tiemblan al resplandor turvio de las 
catacumbas y palidecen como urnas de se-
pulcros. 

En el lugar implacable y profundo, estos 
vasos son sin duda los que llevan sobre la 
cabeza los espectros, cuando van á sacar 
agua del abismo. 



Tu nombre parece trágico y hecbo con una 
palabra que sufre. 

Haceldamá! esta palabra se queja como 
u n herido. 

E l talego de Judas fué recogido por los 
sacerdotes. 

En seguida buscaron algún sitio de se-
pul turas infames destinado á los gentiles 
que por azar morían en la ciudad, enterrán-
doles así. á fin de que el extranjero quedase 
siempre fuera, no estando en su casa, ni aun 
ent re los muertos. 

Los sacerdotes eligieron el lugar solitario 
de l Alfarero. 

Los treinta escudos, con los cuales fué 
pagado este rincón de tierra, habían servi-
do ya para pagar la entrega de Jesucristo. 

Y desde entonces este lugar es nocturno. 
Florece: crece la yerva; la aurora lo toca 

con su luz: pero nada puede disipar su noche. 
} s feroz, pertenece al duelo, al silencio, á 

la mirada fija y aterradora del infinito. 
Un murciélago eterno la roza con sus 

alas. 
Cualquiera que se* el astro, y cualquiera 

que sea la h~ra, en este campo lúgubre se 
entreveé siempre vagamente el bolsillo de-
vuelto por Judas . 

Siente uno que se agitan allí mortajas in-
visibles. 

La sangre está suspendida gota á gota eu 
las negruzcas yervas. 

Misteriosos vuelos de ;arvas pasan eu el 
viento, sobre la cabeza del pensador tene-
broso, y vagas blancuras se estremecen en 
la bruma. Ay! 
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Había entre lo" judíos una'costumbre bas-
tante antigua, á la que Roma no se oponía, 
consistiendo eu permitir que el pueblo pu-
siese en libertad, el día de la Pascua, conce-
diéndole su perdón, á uno de los criminales 
condenados á muerte que se hallasen enton-
ces en las prisiones de Jerusalem. 

Cerca del palacio, lugar sombrío en donde 
la multitud se aglomera, se allegaba el pue-
blo de la ciudad y aldeas vecinas, como eu 
torno de un colmenar van las abejas. 

En 'a puerta, un lictor impedía la entra, 
da, opou éndose con el mango de su hacha-
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Los aldeanos conduciendo sus vacas; las 
mujeres, que iban al mercado con sus canas-
tos ya en la mano ya en borriquillo0. se de-
tenían iluminadas por la sonrosada aurora, 
ante el dintel custodiado por doce centena-
rios. 

Desde la víspera, el rumor de la fiesta ha-
bía despertado á los pueblos comarcanos, 
conduciendo allí á sus habitantes. 

Eran los de Asser, de Bethfhagé, de Naim 
y de Hmath, aumentados con el populacho 
que cada barrio de Jerusalem arrojara ese 
día en aquel sitio. 

Veíanse, yendo y viniendo, sin apoyo ni 
muletas, á muchas gentes que antes, según 
se contaba, iban de puerta en puerta mendi-
gando su pan, unos ciegos, otros paralíticos, 
sordos ó cojos, á quienes curado hubiera el 
hombre llamado Cristo. 

Era la misma multitud, con sus tumultuo-
sos gritos, la misma que unos dias antes, 
agitando al viento ramas verdes y teniendo 
sus almas hacia el cielo grandemente abier-
tas, aplaudieudo, cantando cánticos, corría 
alegre por los caminos, delante de Jesiis de 
Nazareth. 

Muchos le habían bendecido como á un 
dios que se escucha y por haber puesto sus 

mantos en el suelo para que pasara, aun lle-
vaban polvo y tierra en sus vestidos. 

Dos soldados romanos, con sus cascos muy 
pulidos, se paseaban delante de la puerta 
del pretorio. 

Vendedores de aguas frescas ofrecían al 
pueblo de beber y algunos niños jugaban á 
la taba un poco más lejos. 

De pronto, eu el dintel del palacio apare-
ció Cristo coronado de espinas y vestido de 
escarlata; tenía una caña en la mano, Pila-
tos lo mostró así al pueblo, diciendo: 

"He ahí al hombre!" 
Cristo callaba con laVista fija en los cielos. 
Pilatos continuo: 
"Eu este día es cuando se indulta á un 

miserable; pueblo! á cual prefieres que pon-
ga en libertad, á Barrabás ó á Jesús llainado 
Cristo?" 

"A Bar rabásP gritó el pueblo. 
Entonces bajo sus pies, todos cre}-eron 

oir yo no se qué trueno fódando era la 
carcajada de alguno que se reía en las pro-
fundidades de la tierra. 

Asi juzgaban los judíos bajo la mirada 
fria de los romanos. 

Poncio Pilatos, pensativo, se lavó las ma-
nos. 
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LA M A R C H A A L S Ü P L I C . O 

'Terminaba la hora prima en los momen-
tos que Cristo, llevando á cuestas una cruz, 
salía de la prisión. 

Desatádole habían las manos, y ssngran-
do iba por los golpes que recibiera de men-
guadas manos; al salir fué recibido por la 
mofa vil del populacho! La ;ey hiere; ei pue-
blo, abruma. 

La cruz enorme, implacable, cuyos nudos 
no habían sido tallados, estaba hecha de una 
manera feroz y venenosa, que parecía haber 
•cometido crímenes. 

La turba acudiendo, marchaba, corría, se 
tropezaba, cantando y comiendo panes ázi-
mos, mostrando á Cristo los puños crispados, 
lo seguía á los lados del camino, en donde 
temblaban sus pies ensangrentados. 

Las vírgenes, reflejando á la aurora en 
sus semblantes, lo insultaban y aplaudiendo 
á su paso, reían de los guijarros que desga-
rraban la planta de sus pies. 

Cristo seguía, viendo cabecitas rubias de 

niñas en las puertas de las casas, adornadas 
con flores para esa fiesta, 

Algunos discípulos con las frentes incli-
nadas; las tres Marías y su madre, le se-, 
guian de lejos por el mismo trayecto. 

La siuiestra mirada de Juan se sumergía 
en el cielo negro, 

La luz, lívida, huía. 
La espera era profunda. 
Cuatro ángeles estaban en los cuatro, án-

gulos del mundo; estos ángeles detenían el 
vuelo de los cuatro vientos, para que nin-
guno soplase sobre los vivientes, ni turbara 
la cima de las montanas de mármol, ni le-
vantaran una ola, ni agitara un árbol. 
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C O N S U M A T U M E S T 

Empujado por la punta de las espadas 
subía Cristo, jadeando, el Gólgota infame'. 

Una mujer tuvo piedad, y viéndolo pron-
to á caer, le enjugó el rostro con un paño. 

Vuelta que hnbo á su casa esta mujer, 
vió sobre el lienzo sombrío una faz de es-
plendorosa llama, 
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Jesús continuaba ascendiendo, sangrando 
más y más; se detuvo un instante agotado, 
sintiéndose desfallecer bajo el peso abruma-
dor de la cruz execrable, y del anatema in-
fame. 

Un hombre gritó: 
— Marcha! 
—Marcha tu mismo, dijo Jesús. 
Y desde entonces, este hombre vaga para 

siempre. 
Uno de los ladrones le dijo: 
— "Falso dios! tu blasfemabas. Eres dios? 

pues sálvanos y sálvate tu también!" 
El otro ladrón exclamó: 
' Jesús , yo creo; yo te amo; acuérdate que 

un moribundo ha confiado en tí!" 
f.ntonces, elevando los ojos hacia este 

crucifijado, Jesús agonizando llegó á son-
reirle. 

"Hombre , por haber dicho lo que acabas 
de decir, ladrón ' expirando en esa cruz, 
vas á entrar en los cielos, que es el gran 
perdón inviolable." 

Se dividieron el manto; en cuanto á la tú-
nica, la jugaron á los dados porque no tenía 
eostura. 

De sexta á nona todcs los montes fueron 
inundados por la sombra. 
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Las tinieblas invadieron toda la tierra. 
Y como si alguna mauu hubiese plegado 

sus vértebras, bajó de pronto la cabeza, en 
sus ojos lúgubres apareció la profundidad 
de los cielos y lanzando un gran grito, Je-
sús expiró. 

La sombra, humo infame, subiendo, c u -
brió á las estrellas ¡nuumerables. 

En el templo, los bueyes de bronce dieron 
un paso. 

El velo se hendió en dos, de arriba á 
abajo. 

Fuera de las murallas se formó un abismo 
en donde se levantaron todos esos seres que 
las rocas guardan y que el vasto fango des-
conocido sepulta. 

Y todo fué tau negro, que se desvaneció 
todo. 

Los sepulcros, abriéndose súbitamente, 
quedaron sin tierra, mostrando sus esquele-
tos envueltos en mortajas desgarradas 

Lívidos los muertos salieron de sus tum-
bas y fueron vistos por muchas gentes, 



X X I I 

Barrabás, ¡leño ¿e asombro, se vera libre. 
La ciudad aparece como un caos de casas 

y de ca'des. bajo los pliegues de una bruma 
monstruosa. 

Los carceleros, refiriéndose la aventura 
confusamente abrieron su calabozo, le qui-
taron los grillos y le dijeron: "vete, el pue-
blo te perdona!" 

De modo, que lo único que sabe, es que 
la prisión se cerró tras él; que el cielo está 
negro, que nadie lo persigue y que puede 
volar á la sombra él, pájaro de la noche. 

Esta elección, que hace morir á Jesús y á 
él que le hace vivir; toda esa narración, le 
parece un vino con el cual se ha embr ia -
gado 

Vaga por la ciudad; se desliza, sale y 
marcha como un sonámbulo. 

Qué camino seguirá? el primero que ten-
ga delante. 

Avanza, vacila, basca y continúa. 
El no sabe, rodeado como está por la obs-

curidad inmensa, si deja t ras sí las murallas 
de la ciudad; no las ve; su frente turbada 
«e inclina; no apercibe .que sube por una 
vertiente;*§ubír, descender, ir, venir , ayer, 
hoy, qué importa! él vaga, como envuel-
to en una nube, vaga y pasa como la eterna 
bruma; hay sueño y abismo en el fondo 'de 
su pupila; se dice por momentos: ¿soy yo 
quien marcha?—Si.—Todo está tan tenebro-
so que va como deslumhrado. 

El camino que al azar sigue, rastrea y se 
pierde en el flanco de una montaña en don-
.de "crece apenas alguna ortiga; Barrabás, 
pensativo, subiendo por esa roca, sin saber 
por donde va, se deja llevar por sus pasos. 

El vago horror del lugar agrada á esta 
alma loba, 

Después de haber subido, por algún tiem-
po, se encontró sobre un espacio sombrío y 
que parece una cima; se detiene, después 
estiende sus manos, y torna á vagar á través 
de la profundidad. 

Marchando, marchando, de repente tro-
pieza con un obstáculo; lo toca; qué árbol 
es este? dice Barrabás, en donde estoy? 

A lo largo del árbol obscuro, levanta sus 
dos brazos, tan largo tiempo encadenados, 
que los levanta penosamente. 



E s t e árbol es un suplicio, exclama; y lo 
tocan sus dedos, por el tormento atroz es-
tropeados. 
í De repente, azorado, pálido, palpa unos 
pies; como el sorprendido bubo vuelve a 
ocultarse en el ramaje, con esa pronti tud 
ret i ra sus manos, las siente mojadas; estos 
pies están frios, un clavo los atraviesa, la 
sangre se mezcla corriendo á lo largo del ma-

Barrabás, con espanto indecible, retroce-
de; sus pupilas se dilatan, y en la espeja som-
bra que le cubre por grados, un pálido bos-
quejo va acentuándose para él en el negro 
firmamento. 

Es una cruz; . , 
A su pie se baila un vaso conteniendo 

u n a esponja que rodea una mata de hi-

S °Sobre el horrible suplicio, desnudo, e n -
sangrentado, los ojos muertos, la f rente in-
clinada, los brazos soportando el peso del 
cuerpo, la cintura anudada con cuerdas de 
cáñamo, el costado herido, los pies clavados, 
las manos clavadas, azuloso, machucado, 
doblegado, colgante, roto, desfigurado, apa-
rece un cadáver, blanco y como iluminado 
por la lividez sepulcral de un sueno. 

Esta cruz en el fondo del silencio se le-
vanta. 

Barrabás, como un hombre que despierta 
sobresaltado, se estremece. 

Es verdad que era eso un suplicio vil, man-
chado, espantoso, fijado con ayuda de cuñas 
en ja arena. 

Barrabás lo miró. 
El horror era inexpresable. 
El cielo estaba disuelto en un vapor mal-

sano, y nada se sentía, más que miedo. 
Por doquiera la ceguedad, el estupor, 

una huida de la vida eclipsada, espantosa ó 
destruida. 

Sudario sobre Sion; mortaja sobre Josa-
fat. 

La sombra inmensa tenia el aspecto de 
una acusación. 
. E 1 mundo estaba cubierto de una noche 
infamante. 

Era el abrumamiento más negro que la 
tormenta. 

La sombría extinción del aliento y del 
ruido. 

Para los ojos del alma, con esas letras de 
Ja noche que hacen visible el pensamiento 
msondeable, una mano escribía en el fondo 
del infinito. 



"Responsabilidad, del hombre delante de 
Dios." 

El silencio, el espacio obscuro, la hora, el 
lugar, la roca, la sangre, la cruz, los clavos, 
parecían jueces, 

Barrabás, en presencia de esta sombra, 
sin refugio, se estremeció como ante la faz 
de la ley y mirando al cielo dijo: 

"¡Yo no he sido!'" 
Después, como un fantasma, en esa noche 

estancada, larva estremecida y asustada, pá-
lido se aproximó lentamente á la cruz. 

Aproximándose á ella, vacilaba y se d o -
blegaba cerno un mástil bajo la ola move-
diza. 

Insensato y como atraído, á pesar de su 
espanto per la especie de luz que salia de 
este muerto, espectro subia con una especie 
de eafuerzo, hacia el otro espectro, incierto 
como un crepúsculo y así avanzaba con el 
ademán con que se retrocede; inquieto, he-
rizado, como agitado por el viento y pronto 
á huir á cada paso que daba. 

Jesús, muerto, esparcía en torno un res-
plandor lívido La muerte, no osando tocar-
lo, dejaba flotar en las cavidades tristes y 
sangrientas de los ojos el resto de una mi-
rada tierna y misteriosa. 

Su frente inclinada parecía i luminarse á 
medida que se aproximaba ese hombre con 
un paso vacilante. 

Cuando Barrabás estuvo cerca, la pupila 
brilló; si algún ángel llegado de los cielos 
hubiera estado allí, habría creído ver ras-
treando en el horror de una tumba á una ser-
piente fascinada por el ojo de ana paloma. 

El bandido, doblegado bajo el espesor de 
la bruma, creciendo por momentos, contem-
plaba; y la tierra tenía el aspecto de una 
huérfana, 

En la sombra se pensaba. 
Entonces sobre esa áspera colina y bajo 

los vastos cielos desolados y como si el e s -
tremecimiento de los pensamientos infinitos 
cayera de esta cruz, abriendo sus brazos fú-
nebres, yo no se qué espíritu entró en las 
tinieblas de este hombre y le cambió en for-
midable. 

Un fuego profundo brotó de sus ojos ful-
minantes. 

El alma inmensa de Adán, yaciendo en el 
calvario, pareció, de pronto, estar en este la -
drón severo. 

Barrabás levantó la voz, mandando sus 
acentos al lado de los montes que ocultan á 
Jerusalem en bruma siempre triste. 
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En tanto que él hablaba, arrojaudo en la 
extensión el anatema, los gritos, los enojos, 
las afrentas, algo que se vió más tarde so-
bre otras frentes, una lengua de fuego bri-
llaba giraba sobre su cabeza como un 
viento de tempestad. 

Barrabás en pié, transfigurado, tembloro-
so, terrible, gritó: 

"Pueblo! horrible pueblo sanguinario! qné 
has hecho. 

"Oh! Cain, Nemrod, Dathan, todos voso-
tros, qué crimen es este que sobrepasa á 
todos los vuestros? 

"He aquí lo que se hace con los justos en 
esta tierra! 

"Populacho! ¡cómo te inclinabas antes a 
sus oies y corrías á venerarlo y á adorarlo 
en las plazas públicas y veias en su espalda 
dos alas angélicas! 

"Era tu pastor, tu guía, tu sostén. 
"Apenas aparece un hombre, pueblo! para 

hacerte bien, para traerte algún divino men-
saje. para hacerte mejor, más fuerte, mas 
dulce, más prudente; para abrirte el cielo 
sombrío, esperanza délos muertos, le sigues 
primero y después, de pronto, lo muerdes, 
lo escarnías, le odias, lo insultas, lo deni-
gras! 

"Oh! rebaño de ovejas, de donde sale u n 
montón de tigres! 

"¡Qué premio para tantos combates san-
tos y sublimes! 

"Ese es Jesús! este es Barrabás! 
" El arcángel ha muerto, y yo, el asesino 

está 1 bre! 
"Han puesto al astro con el fango en 

equilibrio, y del lado horrible se ha inclina-
da su balanza. 

"¡Cómo! por un lado el cielo, del otro el 
pecado; allí el amor, la paz, el perdón, la 
plegaria, el rayo desvanecido en luz, los en-
fermos curados, los muertos resucitados, un 
sér todo cubierto de vida y de claridades; 
aquí, el asesino bajo el cual el espanto se 
abriga; todos los vicios, el robo, la sombra 
una alma leprosa, un bandido herizado con 
innumerables atentados. 

"Oh! si á mi se hubiesen dirigido; si cuan-
do tenía el cuello con la argolla de la cade-
na hubiese venido á verme Pilatos en la hú-
meda paja de mi calabozo para decirme: 

"Veamos, te se deja la elección; sabes que 
es una fiesta y pues se debe crucifijar algu-
no: ó Cristo de Galilea ó tu, la bestia salvaje, 
responde, bandido, á cuál de los dos quieres 
que se salve?" 



" Yo habría presentado mis puños di-
ciendo: 

"Clavadlos! 
"Cielos! los reyes son bendecidos, los sa-

cerdotes incensados; el vestido de gloria es-
t á sobre el alma de ceniza- un crimen, s e -
mejan te á u n a fosa, estaba abierto, el hom-
bre acaba de descender en él; una maldad 
enorme estaba virgen; el hombre se ha des-
posado con ella. 

"Ahora, Cain mata con un beso 
"Esto se acabó, el dragón reina; se funda 

el mal, 
"Ya no He cantará por más tiempo en la 

selva profunda. 
"Los hombres no tendrán aurora en su 

corazón! 
"El amor ha muerto; el duelo lamentable 

vence; el último resp'andor se apaga eu la 
naturaleza. 

"Ellos mismos han hecho con su* propias 
manos la clausura de la piedra espantosa y 
sorda de la tumba! 

"Pues to que lo verdadero, lo puro, lo san-
to, lo bueno, lo bello, e^táu ahí en ese patí-
bulo, todo está dicho, ya nada existe. 

"Desde ahora, el hombre es abominable 
y desgraciado. 

"Esta cruz va á cubrir de cadalsos las ci-
mas, este mundo es presa que devora el 
averno, 

"Desde hoy se tendrá por ley á la obscu-
ridad, por juez á la iguorancia; vencer, se-
rá para él la única diferencia. 

"La emancipación de los monstruos le 
conviene. 

"La noche, esta bestia, lo tiene asido. 
"El mal no existiría si no tuviera una a l -

ma; esta cadena de horror, que en el mundo 
empieza por César y termina en Barrabás, 
va más lejos que el hombre y más bajo aun 
va en la sombra. 

"Como la serpiente se hincha y desenvuel-
ve bajo la yerva espesa, así siento que se es-
tremece debajo de 'a tierra ún sér espantoso. 

"Sé contento, tú, allá bajo nuestros piés. 
"Yo apercibo, en el fondo de esta bruma 

y delante de esta cruz tu rechinido de dien-
tes, esa risa infame de las tinieblas, 

"Y tú, mundo vil, oh! raza humana que 
celebras los ritos del infierno, sobre altares 
de espauto, tiembla en tus profundidades; 
oigo en torno de tí las reclamaciones que 
hacen las bocas abiertas del abismo. 

"Género humano! de rodillas le pido pe r -
dón á tu víctima. 



"Ya tu negrura es imborrable, desde el 
momento que se erncifija al apóstol resplan-
deciente; desde el momento que bajo la som-
bra abyecta espira la aurora; y que él, el 
mejor, perece en lugar de mí, el peor. 

"Oh! yo beso su cruz y sus pies ya fríos, y 
monstruosamente salvado por tí, digo: 

"Maldito seas: 
"Desgracia para tí, mundo impuro y co-

barde, mundo en donde yo no tengo nada de 
bueno más que mi ingratitud! 

"Sé maldito por el que acabas de salvar; 
que sangre eternamente este Cristo sobre 
tu cabeza; que un diluvio de oprobio y de 
duelo te sumerja; hombre, más pronto á caer 
de lo alto de la justicia que el relámpago 
de lo alto del firmamento, se maldito en es-
tos clavos, en este patíbulo, en esta hiél; se 
maldito en mi cadena rota. 

"Se condenado, mundo á quien la sangre 
sirve de rocío, por haberme libertado, y á él 
abandonado; mundo horrible que perdonas 
con ferocidad; tu, cuya ceguedad crucifija y 
lapida; tu que no vacilaste sobre el abismo, 
y estúpido, ni aun has sentido estremecerse 
uno solo de tus cabellos en esta elección 
formidable entre Dios y Satanás." 

X X I I 

CONSIDERACIONES 

La triste humanidad sobre la cual pesa la 
vergüenza de los justos condenados y de los 
malvados absueltos, se halla como tumba-
da con la rodilla al pecho, por una visión 
triste, eterna y terrible. 

Un calvario aparece en la negra nube que 
mira fijamente todo el género humano. 

Una lividez de cráneo y de osamenta, cu-
bre ese monte deforme por do sube uu hom-
bre pálido; el hombre lleva una cruz y se 
oye su respiracióu jadeante; sus pies san-
gran sobre los guijarros del sendero; sus 
ojos lloran, anegados en resplandores divi-
nos; su íaz tiene insultos que no se han lim-
piado; la sangre corre y ennegrece sus cabe 
líos en las sienes; y abrumado, por la cruz, 
el hombre cae, desfallece, se arrastra, se in-
corpora y torna á caer de nuevo y por mo-
mentos solo puede levantar lúgubremente 
su cabeza. 

La mirada del género huma.no es t reme-
ciéndose continúa fija en esa nube por do 



marcha el hombre; una turba le sigue; llega 
á una plataforma; infames puños crispados 
arrancan su túnica, gritos feroces, "Marcha! 
no haya misericordia!" y él va enseñando su 
espalda enrojecida y sangrienta por los gol-
pes; mofado por los ladridos y mordido por 
los ganchos de yo no se qué pueblo vil, en-
vidioso de los verdugos. 

Para él. son todas las afrentas escupidas 
por la turba: se extiende al hombre, desnu-
do como un Adán, terrible, sobre el patíbu-
lo que ha arrastrado todo el camino; se s e -
pultan clavos en sus manos; cada mano arro-
j a un chorro de sangre al que la clava; el 
verdugo blasfema limpiándose la cara; la 
mult i tud rie. 

Después de las manos se clavan los pies; 
el martillo, torpe, machuca los dedos lasti-
mados; se apoya sobre su cabeza la corona 
de espinas y en seguida, entre dos bandidos 
expiando sus rapiñas, jurando horriblemen-
te, levantan la cruz que oscila, moviendo el 
cuerpo con sacudimientos que cesan de 
pronto, ca3^endo á plomo sobre sus pies y 
manos el hombre clavado en ella; la sangre 
se desliza por el leño en hilos rojizos y la 
madre está al pie del patíbulo y llora, y la 
mult i tud rie. 

¡Veamos, Dios Jesús, desciende de esa 
cruz! una esponja empapada en hiél le ofre-
cen para que beba: 

"¿Tienes sed? bebe" 
Y el pueblo horrible, tiene el aspecto del 

lobo en la madriguera y el gran paciente 
dice: 

"Perdónalos, Padre, porque no saben lo 
que hacen!" 

Después, hé aquí que la tierra coa el cie-
lo se confunde. 

Noche, oh! noche, todo se estremece, aun 
el sacerdote, y de pronto á este grito que 
sale de esa boca; 

Elhoim Elhoim, Sabacthani! se ve un 
temblor en el fondo del infinito y como 
un pálido relámpago que vacila y que n a u -
fraga en la inmovilidad formidable de la 
sombra. 

Y en tanto que los corazones, las manos 
juntas, los ojos ríen embargados por no se 
qué de atracción subyugadora y terrible en 
presencia de este suplicio monstruoso; en 
tanto que bajo la bruma espantosa en don-
de tiembla este crimen que contiene á todos 
los crímenes juntos; bruma ante la cual J u -
das retrocede, la cruz vacila; el centurión se 
sorprende y dice: yo creo! en tanto que bajo 



el peso de la acción maldita, bajo Dios san-
grando, medita el espanto del género huma-
no, voces hablan; los hcchos están obscure-
cidos por la sombra; la piedad se desgarra 
en lúgubres narraciones. 

La tradición, fábula errante que se acepta, 
aparece, desaparece, vuelve y se desvanece, 
como el viento entre las hojas. 

E n esa extraña noche girando en torno 
del hombre la leyenda siniestra que espar-
cida está en todas las bocas, pasa por el cie-
lo negro, en harapos. 

Esta multitud humana tiene el estupor 
del hecho siempre presente allá en lo alto, 
verdadero, real, aunque por intervalos lo 
vele el sueño. 

Así sobre este rebaño, tembloroso, inmó-
vil, lúgubre y asombrado que se llama hu-
manidad, caen desde el fondo de la sombra 
y de la eternidad yo no se qué fragmento de 
quimera y de historia y de sueño á los que 
el infierno une su resplandor negro. 

El hombre tiene miedo del cielo que san-
grá en el oriente. 

El huracán está lleno de espectros que 
exclaman: 

Oh! naciones, el asesinato eterno se con-
suma! 

Y entre todas las palabras qne pronuncia 
el hombre no hay ninguna por palpitante 
que sea, que pueda pintar ese horror de 
tumba y de selva, ese cuchicheo de los cua-
tro evangelistas y la agitación de las gran-
des alas tristes que en el abismo del duelo 
inexplorable, tienen el águila, el león, el 
buey y el arcángel. 

Han podido pasar diez y ocho siglos sin 
que el hombre en derredor del cual murie-
ron Bizancio, Atenas y Roma; extinguídose 
el batallar legendario át Cario Magno; desa-
parecido Mahorna* haya dejado de mirar esa 
cruz, esa cima, esa blancura sangrienta y 
esos resplandores divinos bajo el entrecru-
zamiento monstruoso de las espinas, 3' sin 
que haya cesado de oir rii por un instante 
el inmenso grito lanzado al negro firma-
mento. legible para siempre en ese sombrío 
registro, y el desgarro del gran velo sinies-
tro, y en la obscuridad consciente, sobre ese 
madero supliciatorio en donde está el sér 
llamado Jesús y por encima de los pensado-
res estudiando las Biblias, el sollozo terrible 
de las bocas invisibles! 



J F S ü C R l S T O 

X X I V 

L. flagelación de Cristo no ha terminado 
Todo lo que sufrió en su lenta a fon ía en 

cosU°ba?odl l 0 S 0 1 Í V ° S y e U l 0 S P ^ - públ-
siempre, ^ 7 S ° b r e l a c r u z > ufre 

ala^SÍeL(lílg0ta'JGSÚS abrÍendo 

aias partió a la eterna aurora y aunque allí 
resplandezca soberbio y gracioso en l a t r l ü 
quihdad sideral de i o / S l S ^ L 
entre los arcángeles solares que á sus pfes se 
dasetsü^0bre t0d°uS 103 d°l0res' to-
« Z - t j ! ? b r e U n u b e ^v i s ib le y 
gravi tante ae los días cada vez que en la 
t i e r r a y en nuestros templos y en nuestros 

al inocTn ° S y l ° S e S C " b a s ^ e n a inocente sus cobardes calumnias; cada vez 
que miente e que debe enseñar; cada vez 
que de un traidor sale un juramento- cada 
vez que el juez tan pronto como ha oíado 
a r r o j a al pueblo esta palabra-

h o r r i b l e ^ ' e n / e c r e t o tiende una mano norrible al oro infame; cada vez que se falta 

V I C T O R H C G O 

al deber, que se entonan cánticos y hossa-
nas al crimen, que se aplauden los desastres 
a la entre los astros en el azul que ningún 
aliento tempestuoso mancha ni corrompe 

Después de haber doblegado bajo la ley 
que.difama y bajo la ley que mata, ay! á e i 
te sér augusto; después de haber clavado en 
el madero al justo, al inocente de donde la 
sangre corre y el perdón brota; delante de 
esa obscuridad de las sentencias de muerte 
delante del espantoso poder de quitar la vi-
da y de transformarse en el que hace morir 
pero no hace nacer, delante del tribunal, de-
ante del presidio, delante del hacha, el hom-

bre ha retrocedido? No. ' 

Bajo esa cruz que se llama horror desco-
nocido, continúa lo que se llama aquí jus-

*se espectro ciego y sordo, cuyo manto 
es la sombra, ^penas se acuerda de haber fi-

r ad?o í . S U P 1 0 á 6 S a Í n m e U S a l W n c i a 

, P J e T U C h d e l b i e n d e l mal, en la con-
fu lón de las faltas de los errores, en donde 
palabra: e C e ' n a d i e miedo de esta 



"Jesucris to!" 
El hombre no ha cesado de desnatural i -

zarse en el trágico orgullo de condenar á 
su hermano. 

La abertura horrible, infame, temeraria 
del sepulcro en medio de las leyes, es el 
puerto y el negro género humano se abriga 
en la muerte. 

Tristes jueces, con qué está hecha su al-
ma? 

El grande espectro que lleva encima de C 
su cabeza e' letrero tenebroso y flameante | 
I N R I , pálido, lacrimoso, ensangrentado, he-
rido de muerte, latigueado pende delante 
de ellos en la cruz dolorosa, en tanto que 
cada palabra pronunciada por ellos, abre 
una fosa en la sombra y levanta un cadalso. 

Muera ese hombre! muera esa mujer! es 
preciso! muera el hijo del pueblol ¡muera el 
hijo de las cabañas! 

Y uo vei« mis clavos? les dice Cristo. 
Cuántos justos muertos! Cuántos buenos 

condenados! Cuántos santos cor: nados por 
una sentencia infame! 

Oh! martirio! ascendimiento horrible del 
suplicio! 

Él asesinato, altivo, sagrado, público; la j 
ley cómplice. 

Olas de sangre inocentel 
Si por alguna cima Jacob, el hombre de 

los viejos dias, á dormirse tornara, volvería 
á ver una ascensión de ángeles, pensativos 
puros, bañados de luces extrañas, subiendo 
uno después del otro, y teniendo en sus ros-
tros sonrientes mucho de la inmensidad y 
del oriente; éstos levantando sus manos, 
aquellos abriendo sus alas, tranquilos, res-
plandecientes, serenos. 

Y esta escala, hermana de aquella que la 
sombra robase á sus ojos, no termina en el 
cielo ayl sino en el cadalso. 

Pues to que las cosas asi están hechas, 
puesto que en la tierra se degüella siempre 
á les profetas, qué se debe pensar y creer 
oh! vastos cielos? 

Cuán pocos altares están sin remordi-
miento! 

Por doquiera han dejado su cicatriz los 
falsos dioses, en la naturaleza, santa matriz 
suprema. 

Por doquiera el hombre es malvado, cora-
zon vil bajo una mirada de orgullo, y mere-
ce la caida inmensa del relámpago. 

1 os rayos en lo alto hacen inútiles e s t a -
llidos Lo que debe creerse con lo que debe ha-



cerse, siempre en lucha está, ay! sin ponerse 
jamás de acuerdo . 

Así murió Jesús; y los pueblos de?de en-
tonces arredrados han sentido que el desco-
nocido mismo se les apareció en este Hom-
bre Supremo y que su Evangelio era seme-
jante al cielo. 

El Gólgota, funesto y pestilencial, les pa-
rece el tumor deforme del abismo salvaje-
mente adusto, se levanta en el fondo miste-
rioso del crimen. 

En ese lugar se halla el más lívido relám-
pago del abismo, en ese lugar en donde la 
religión siniestra mató á Dios. 

FIN. 
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