EL CAMPO DE LA ALONDRA

Mario habia asistido al inesperado desenlace de la
emboscada que habia dado a conocer a Javert; pero
apenas hubo abandonado éste la casa, llevando sus
presos en tres coches de alquiler, salié también. No
eran mas que las nueve de la noche, y se dirigio a

casa de Courfeyrac.

Courfeyrac no era ya el imperturbable habitante
del barrio latino; se habia mudado a la calle de la
Vidrieria «por razones politicas;» aquel barrio no era
uno de los que servian de asiento a la revolucién por
entonces. Mario dijo 4 Courfeyrac:—Vengo a dormir
contigo. Courfeyrac sacé un colchdén de los dos que
tenia en su cama, le extendié en el suelo, y dijo:—
Ahf tienes.

Al dia siguiente, 4 las siete de la mafiana, Mario
volvid 4 la casa, pagd el alquiler 4 la tia Bougén,
hizo cargar en un carretéon de mano sus libros, la
cama, la mesa, la cbmoda y sus dos sillas, y se fué
sin dejar las sefias de su nueva casa; de tal modo
que, cuando Javert volvio por la mafiana para pre-
guntar & Mario sobre los sucesos de la vispera, no
encontrd mas que & la tia Bougén, que le respondi6:
—jSe ha mudadol!
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La tia Bougdn quedo convencida de que Mario
era algo complice de los ladrones presos por la no-
che.—aQuién lo hubiera creidor—decia 4 los porte-
ros del barrio;—jun joven gue tenia el aire de una
nina!

Mario habia tenido dos razones para mudarse tan
pronto. Primera, que ya tenia horror a4 aquella casa
en que habia visto tan cerca, y en todo su desarro-
llo, lo mas repugnante ¥ lo mas feroz; una fealdad
social mas horrible aun que el rico malvado; el po-
bre malo. Segunda, que no queria figurar en ,81 pro-
ceso que seguiria probablemente, y verse obligado a
declarar contra Thenardier.

Javert crey6 que el joven, cuyo nomb_rc habi:}
olvidado, habia tenido miedo y se habia fugado, 6
no habfa vuelto quiza atn a su casa en el momento
de la emboscada; hizo, sin embargo, algunos esfuer~
zos para encontrarle, pero no lo consiguié.,

Pas6é un mes y después otro. Mario seguia en casa
de Courfeyrac: habia sabido por un pasante de abo—
gado, visitante habitual de la §a!a de los Pasos Per—
didos, que Thenardier estaba mcon_mmcado, y daba
todos los lunes al alcaide de la carcel de la Fuerza
cinco francos para Thenardier. ’ .

Mario, no teniendo ya dinero, pedia los cinco
francos 4 Courfeyrac: era 1a primera vez, en su vida,
que pedia prestado. Estos cinco francos periodicos
eran un doble enigna para Courfeyrac que los daba
y para Thenardier que los recibia. ’

—:Para quién puede serr—pensaba Courleyrac.

—.De donde puede venir estoP—se preguntaba
Thenardier.

Mario estaba dolorido: todo para ¢l habia vue.lr.o
4 las tinieblas. No veia nada delante de si: su \'u.ia':
estaba sumergida en un misterio, en que andaba a
tientas. Habia visto un momento de muy cerca, en
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esta obscuridad, 4 la joven a4 quien amaba, al viejo
que parecia su padre, 4 esos seres desconocidos, que
eran su unico interés y su Unica esperanza en este
mundo; y en el momento en que habia creido tener-
los por suyos, un soplo le habia arrebatado todas
estas sombras. Ni una chispa de certidumbre y de
verdad habia salido del choque mas terrible. No ha-
bia encontrado ninguna coyuntura posible. No sabia
ni atin el nombre que habia creido saber: segura-
mente no era el de Ursula, y la Alondra era un apo-
do. ;Y qué pensar del viejo? ¢Se ocultaba, en efecto,
de la policia? El obrero de cabellos blancos que Ma-
rio habia encontrado en las cercanias de los Invali-
dos se le presentaba 4 la memoria;j ya era probable
que este obrero y el sefior Blanco fuesen uno mismo.
&Se disfrazaba, pues? Este hombre tenia cosas he-
roicas y cosas equivocas. JPor qué no habia gritado
pidiendo auxilio? ¢Por qué habia huido? ¢Era el pa-
dre de la joven? ¢Era realmente el hombre que The-
nardier habia creido conocer? sPodia haberse equi-
vocado Thenardier? Estas preguntas eran otros tantos
problemas sin solucién. Pero nada de esto disminuia
el encanto angelical de la joven del Luxemburgo. jOh
desgracia dolorosa! Mario tenia una pasion en el
pecho, y la noche en los ojos. Se veia impulsado y
atraido, y no podia moverse: todo se habia desvane-
cido, excepto el amor; y atin del amor mismo habia
perdido los instintos y las iluminaciones subitas. Or—
dinariamente, esta llama que nos abrasa nos alumbra
también un poco, y da alguna claridad util al exte-
rior. Pero Mario no oia ya esos sordos consejos de la
pasion. Nunca se decia:—gSi fuese alli? ¢Si hiciese
tal 6 tal cosa? Aquella joven, & quien no podia ya
llamar Ursula, estaba evidentemente en alguna par-
te; pero nada indicaba 4 Mario por qué¢ lado debia
buscarla. Toda su vida se resumia 4 la sazon en dos
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palabras: una incertidumbre absoluta en una bruma
impenetrable. Aspiraba siempre & verla, pero ya no
lo esperaba.

Para colmo de desgracia volvia 4 visitarle la mi-
seria; sentia ya cerca de si, por detras, su soplo he-
lado. Porque durante estos tormentos, y desde hacia
algun tiempo, habia abandonado su trabajo; y nada
es mas peligroso que la interrupcién: es una costum-
bre que se pierde. Costumbre ficil de perder y dificil
de volver a adquirir.

Cierta cantidad de meditacion fantastica es buena,
como un narcotico en discreta dosis; adormece la
fiebre, muy dolorosa alguna vez, de la inteligencia
que trabajaba, y da origen en el espiritu 4 un vapor
suave y fresco, que corrige los contornos demasiado
asperos del pensamiento puro, llena aqui y alla lagu-
nas ¢ intervalos, enlaza los conjuntos y sombrea como
un difumino los angulos de las ideas. Pero mucha
cantidad de estos suefios fantasticos sumerge y ahoga.
iDesgraciado el obrero del espiritu que se deja caer
completamente desde el pensamiento a este ensuefio!
Cree que volvera 4 subir ficilmente, y se dice, que
al fin y al cabo es lo mismo pensar que sonar. Error.

El pensamiento es el trabajo de la inteligencia, la
meditacion fantastica es la voluptuosidad: reempla—
zar aquel por ésta, es confundir un veneno con un
alimento.

Recordemos que Mario habia empezado por aqui;
la pasiéon se habia echado encima después, y habia
acabado de precipitarle en las quimeras sin objeto y
sin fondo; sélo salia de casa para soiiar; costumbre
perezosa, abismos tenebroso y malsano, y 4 medida
que el trabajo disminuia, las necesidades crecian.
Esto es una ley. El hombre en el estado de medita-
cion es naturalmente prédigo y perezoso: el espiritu
espaciado no puede tener una vida concreta. Hay en
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este. modo de vivir una mezcla de bien y de mal,
purque si la negligencia perezosa es funesta, la gene-
rosidad es sana y buena; pero el hombre pobre, ge-
neroso y noble que no trabaja esta perdido: se le
agotan los recursos, y crecen sus necesidades.

Pendiente fatal, en que los mas honrados § los
mas firmes son arrastrados como los mas débiles y
los mas viciosos, y que llega a uno de estos dos abis—
mos: el suicidio 6 el crimen. Y 4 fuerza de salir sélo
para ir meditando, llega un dia en que se sale para
tirarse al agua.

El exceso de meditacion crea los Escousse y los
Lebras.

Mario bajaba esta pendiente 4 lentos pasos, con
los-ojos fijos en aguella persona a quien no veia ya.
Lo que acabamos de decir parece extrafio y, sin em—
bargo, es verdadero. El recuerdo de un ser ausente
se ilumina en las tinieblas del corazon, y cuanto mis
completamente va desapareciendo, mas brilla; el al-
ma desesperada y obscura ve esta luz en su horizon-
te como una estrella de la noche interior. Todo el
pensamiento de Mario era ella; no pensaba en otra
cosa; conocia confusamente que su levita vieja se
ponia inservible; que su levita nueva se hacia vieja;
que sus camisas se gastaban, que se gastaba su som-
brero, que se gastaban sus botas; es decir, que se
gastaba su vida, y decia:—;Si pudiese verla solamen-
te antes de morir!

Sélo una idea grata le quedaba: que Ella le habia
amado; que su mirada se lo habia dicho: que ella no
sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal
vez en el lugar en que estaba, por mas que pudiese
ser misterioso, le amaba atin. sQuién sabe si ella
pensaba en él, como él en ella? A veces, en esas horas
inexplicables que tiene todo corazén que ama, no
encontrando mas que razones de dolor, y sintiendo,
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sin embargo, un desconocido temblor: de alegria, se
decia:— Estos son sus pensamientos que vienen a
mi. Y después anadia:—Mis pensamientos llegaran a
ella tal vez del mismo modo.

Esta ilusion que Mario deshacia en seguida, con-
seguia, sin embargo, infundir en su alma rayos de
luz, que se parecian alguna vez a la esperanza. De
cuando en cuando, sobre todo & esa hora de la no-
che que mas entristece a los pensadores fantasticos,
estampaba sobre un cuaderno, en que no habia mas
que esto, lo mas puro, lo mas impersonal, lo mas
ideal de los sdeiios con que el amor llenaba su cere-
bro: a esto lo llamaba «escribirla.»

Pero no debe creerse que su razon estaba desor-
denada. Al contrario, habia perdido la facultad de
trabajar y de moverse con firmeza hacia un fin de-
terminado; pero tenia, mas que nunca, perspicacia
y‘rcctltud. Veia con una luz tranquila y real, aun-
que singular, lo que pasaba & su vista, hasta los
hechos 6 los hombres mas indiferentes: en todo decia
lo justo con una especie de abatimiento noble y des-
interesadamente candido. Su juicio, casi desprendido
de la esperanza, se mantenia elevado, y se cernia.

En esta situacién de animo, nada se le escapaba,
nada le enganaba, y descubria a cada instante el
fondo de la vida, de la humanidad y del destino.
iDicheso, atin en medio del dolor, aquel 4 quien
Dios ha dado una alma digna del amor y de la des-
gracia! El que no ha visto las cosas de este mundo ¥
al corazon de los hombres 4 esta doble luz, no ha
visto nada verdadero, ni sabe nada.

El alma que ama y padece se encuenira en un
estado sublime.

Por lo demas, sucedianse los dias, ¥ nada nuevo
se presentaba; pareciale solamente que el espacio
sombrio que debia atravesar se reducia 4 cada mo-
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mento, y creia entrever ya distintamente el borde
del precipicio sin fondo.

—iQuél—se decia,—Jno volveré a verla?

Cuando se sube la calle de Santiago, dejando &
un lado la barrera, y se sigue un poco a la izquierda
el antiguo boulevard interior, se llega a la calle de la
Salud, después 4 la de la Glacigre, y un poco antes de
llegar al arroyo de los Gobelinos, se encuentra una
explanada, que es en toda la larga y mondtona ron-
da de los boulevares de Paris el unico sitio en que
Ruysdael se atrevia 4 sentarse.

No sé de donde procede la gracia de aquel sitio:
un prado verde atravesado de cuerdas tendidas en
que se secan al aire algunos pingajos; una casa de
hortelano, edificada en tiempo de Luis XIII, con su
gran empizarrado cubierto de buhardillas, empali-
zadas arruinadas, un poco de agua gque corre entre
algunos 4lamos, mujeres, risas y voces; en el hori-
zonte, el Pantedn, el 4rbol de los Sordomudos, el
Val-de-Grice, negro, fantastico, alegre, magnifico, y
en el fondo el severo cuadrado de las torres de Nues-
tra Sefiora.

Como aquel sitio no vale la pena de ser visto,
nmadie le visita. Apenas le atraviesa cada cuarto de
hora una carreta 6 un arriero.

Sucedié una vez que los paseos solitarios de Ma-
rio le llevaron & este terreno cerca de aquel arroyo.
Aquel dia hubo una novedad en el buulcvard,‘un
transeunte. Mario, gratamente sorprendido por el
atractivo casi salvaje del sitio, preguntd al tran-
seunte:

—JComo se llama este sitior

El transeunte respondio:

—El Campo de la Alondra.

Y anadié:

—Aqui fué donde Ulbalk matdala pastora de Ivry-
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Pero después de la palabra Alondra, Mario no
habia oido nada. Hay en el estado de ensucio con-
gelaciones sabitas, producidas por una sola palabra.
Todo el pensamiento se condensa bruscamente al
rededor de una idea, y no es ya capaz de ninguna
otra percepcion. La Alondra era el nombre que en
las profundidades de la melancolia de Mario habia
reemplazado 4 Ursula.

—jCallal—dijo en el estupor poco 16gico, propio
de este aparte misterioso,—este es su campo. Aqui
sabré donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fué todos los dias al Campo de
la Alondra.

FORMACION EMBRIONARIA DE LOS CREMENES

EN-LA INCUBACION DE LAS CARCELES

El triunfo de Javert en la casa de Gorbeau  habia
parecido completo, pero no lo habia sido.

En primer lugar, y este era su principal cuidado,
Javert no habia preso al preso. El asesinado que se
evade, es mas sospechoso que el asesino; y es proba-
ble que este personaje, tan preciosa captura para los
bandidos, no hubiera sido menos buena presa para
la autoridad.

Ademas, Montparnase se habfa escapado de las
garras de Javert; era preciso esperar otra ocasion
para echar la zarpa 4 aquel «currutaco del diablo.»
En efecto, Montparnase, habiendo encontrado 4 Epo-
nina que acechaba bajo los arboles del boulevard, se
habia ido con ella, prefiriendo ser Nemorino con la
hija, 4 ser Schinderhannes con el padre; y habia he-
cho muy bien, porque estaba libre. En cuanto a
Eponina, Javert la habia hecho «trincar,» lo que era
un mediano consuelo; y se habia reunido con Azel-
ma en las Magdalenas.

En fin, en el trayecto de la casa de Gorbeau 4 la
Fuerza, uno de los principales presos, Suenadinerg,
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