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APARICION A MARIO

%

Algunos dias después de esta visita de un <<esp1:_-
ritu» al senor Mabeuf, una manana—era lunes el 'dlél
en que Mario pedia & Courfeyrac la moneda de cien
sueldos para Thenardier,— Mario habia _mcudu ésta
moneda en el bolsillo, y antes de llevarsela al carce-
lero. habia ido «a pasearse un poco,» esperando tener
sanas de trabajar 4 la vuelta. Esto era lo que hacia
siempre. Apenas se levantaba, se sentaba d.clante de
un libro v una hoja de papel para concluir alguna
{radnccit';n; tenia entonces que hacer la version al
francés de una célebre disputa entre alemanes, la
controversia de Gans y de Savigny; cogia a Gans,

cogia después 4 Savigny, leia cuatro lineas, trataba

de escribir una y no podia; veia una estrella entre
sus ojos y el papel, y se levantaba de 1;.1 milu‘ dicien-
do:—Vov a salir. Esto me dara ganas de trabajar.

Y se iba al campo de la Alondra.

Alli veia mas que nunca la estrella, y menos que
nunca a Savigny y 4 Gans.

Volvia 4 su casa, trataba de empezar 4 trabajar,
v no lo conseguia; no podia reanudar ni uno solo de
los hilos rotos de su cerebro: entonces decia:—Ma-
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nana no salgo, porque asi no puedo trabajar. Y salia
todos los dias.

Vivia en el Campo de la Alondra méas que en casa
de Courfeyrac, Sus senas eran verdaderamente éstas:
Boulevard de la Salud, séptimo arbol, pasada la calle
de Croule-Barbe.

La manana de que vamos hablando habia aban-
donado el arbol y se habia sentado en el parapeto
del arroyo de los Gobelinos. Un sol alegre penetraba
las frescas hojas abiertas y resplandecientes.

Pensaba en «ella», y su pensamiento, convirtién-
dose en reconvencién, recaia sobre él; pensaba dolo-
rosamente en la pereza, paralisis del alma, que se
apoderaba de ¢l; y en aquella noche, cuyas tinieblas
se espesaban por momentos ante su vista, hasta el
punto de que ya no veia ni aun el sol.

Sin embargo, al través de este penoso desprendi-
miento de ideas indistintas que no eran un monolo-
80, porque tanto se debilitaba en ¢l la actividad, que
ya no tenia ni ain la fuerza de querer desconsolarse;
al traves de esta absorcidn melancoélica, sentia las
sensaciones de lo exterior. Oia detras de si, debajo de
si, en ambas orillas del arroyo, a las lavanderas de
los Gobelinos golpear la ropa, y por cima de su ca-
beza cantar a los pajaros en los olmos. Por un lado
el ruido de la libertad, del feliz descuido, del placer
que tiene alas; por otro el ruido del trabajo. Estos
dos ruidos le parecian alegres, cosa que le hacia pen-
sar profundamente y casi reflexionar.

De repente, en medio del éxtasis que le domina-
ba, oy una voz conocida que decia:

—iCallal jAhi esta!

Levanto los ojos, y conoci6 4 aquella desgraciada
nifia que habia ido una mafana 4 su casa, la hija
mayor de la Thenardier, Eponina, pues ya sabia
cOmo se llamaba. Estaba empobrecida y hermosea-
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da, dos cosas que parecia que no podian ser. Habia
realizado un doble progreso hacia la luz y hacia la
desgracia. Llevaba los piés descalzos, é iba vestida
de harapos como el dia que habia entrado tan re-
sueltamente en su cuarto; solamente que sus harapos
tenian dos meses mas; los agujeros eran mayores y
los trapajos mas miserables. Tenia la misma voz
ronca, la misma frente atezada y arrugada por el
aire, la misma mirada libre, extraviada y vacilante.
Ademas, tenia en la fisonomia algo de asombro y de
lastimero, que afiade la prision a la miseria.

Llevaba algunos restos de paja y de heno en los
cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con
el contagio de la locura de Hamlet, sino porque ha-
bia dormido ‘en algin pajar.

Y con todo esto estaba hermosa. jQué astro eres,
juventud!

Se habia parado delante de Mario con alguna ex-
presion de alegria en su livido rostro, y una como
sonrisa.

Estuvo algunos momentos como si no pudiese
hablar.

—iYa os encontrél—dijo por fin.—Tenia razén el
sefior Mabeuf, jen este boulevard!l jCuanto os he
buscado! ;Si lo supiéseis! sLo sabeéis? He estado en la
carcel ;quince dias! Ya me han soltado viendo que
no habia nada contra mi, y que ademas no tenia
edad de discernimiento; me faltaban dos meses. il )h,
como os he buscado desde hace seis semanas! ¢Ya no
vivis allar

—No,—dijo Mario.

—;Oh! ya comprendo. A causa de aquello. Son
muy desagradables esos lances. Os habéis mudado.
;Cailal gY pot qué llevais ese sombrero tan viejor Un
joven como vos debe llevar un-buen traje. ¢No lo sa-
béis, senor Mario? Elsefor Mabeuf os llama el baron

—Sé las serfias.
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Mario de no sé cuantos. JNo es verdad que no sois
barén? Los barones son viejos, van al Luxemburgo,
delante del palacio donde hay mds sol, y leen La
Quotidienne por un sueldo. Yo estuve una vez a lle-
var una carta en casa de un baron asi. Tenia mas de
cien anos. Decidme, sdonde vivis ahora?

Mario no respondio.

—jAh!—continué ella,—tenéis un agujero en la
camisa. Tendré gue cosérosla.

Y aniadio con un acento que obscurecia poco a
poco: .

—Parece que no os alegrais de verme.

Mario callaba; ella guardd silencio por un mo-
mento y después exclamo:

—Y sin embargo, si quisiera, os obligaria a estar
contento.

—{Como!—preguntd Mario;—¢qué queréis decir?

—jAh! jAntes me llamabais de ta!

—Pues bien; ¢qué quieres decir?

Eponina se mordio el labio; parecia dudar como
si fuese presa de una lucha interior; por fin, parecid
decidirse.

—Tanto peor, es igual. Tenéis el aire triste, y
quiero que estéis contento. Prometedme solo que os
reiréis. Quiero veros reir y deciros: Bien, asi me
gusta. jPobre sefior Mario! Ya sabéis; me habeis pro-
metido que me dariais todo lo que yo quisiera...

—Si, pero habla!...

Ella mir6 4 Mario fijamente a los ojos, y le dijo:

—;Sé las senas!

Mario se puso palido. Toda su sangre refluy6 al
corazon.

—sQué senas?

—Las que me habéis mandado averiguar.

Y afadio como si hiciese un esfuerzo:

—Las senas... ya sabéis.
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—Si!—murmurd Mario.

—iDe la senorita!

Y asi que pronuncio esta palabra, suspir6 profun-
damente.

Mario salt6 del parapetoen que estaba sentado, y
le cogio violentamente la mano.

—iOh, bien! jLlevadme! jDime! jPideme todo lo
que quieras! :Donde es?

—Venid conmigo,—respondio.—No sé bien la ca-
lle ni el namero; es al otro extremo, pero conozco
bien la casa; voy 4 ensenaros.

Retir6 entonces la mano, y dijo con un tono que
hubiera lacerado ¢l corazén de un observador, pero
que no llamé la atencién de Mario, embriagado y
conmovido:

—ijAh! jQué contento estais ahora!

Una nube pasé por la frente de Mario.

—iJurame una cosa!—dijo cogiendo 4 Eponina
del brazo.

—ijJurar!—dijo ella.—gQué quiere decir eso? jCa-
llal dQueréis que jure?

Y se echd a reir.

—jT'u padre! {Prométeme, Eponina, jirame que
no diras 4 tu padre dgnde vive!

Eponina se volvio hacia él admirada.

—iEponina! ;.Cémosabéis que me llamo Eponina?

—iProméteme lo que te digo!

Pero ella no parecia oirle.

—iEs muy raro esto! {Me habéis lamado Eponina!

Mario la cogid los dos brazos a la vez.

—iPero, respondeme en nombre del cielo, atiende
a lo que te digo! jJdrame que no diras estas seias a
tu padre!

—iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo.
Esta incomunicado. Pero, ademas, sme cuido yvo de

mi padre?
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—cPero no me lo prometes?—exclamé Mario.

—iDejadme!—dijo ella echandose 4 reir.—jCémo
me sacudis! Si, si; jos o prometo! jos lo jure! jqué
me importa eso! {No diré las sefas 4 mi padre! ¢No
es estor

—Ni a nadie,—dijo Mario.

—Ni & nadie.

—Abhora, llévame,—dijo Mario.

—JEn seguida?

En seguida.

—Venid. jOh, qué contento esta'—dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

—Me seguis muy de cerca, sefior Mario. Dejadme
ir delante, y seguidme como si tal cosa. No deben
ver 4 un hombre bien portado, como VoS, con una
mujer como yo.

En ninguna lengua podria expresarse lo que en-
cerraba esta palabra mujer, pronunciada por ague-
lla nina.

Di6 una docena de pasos y se detuvo otra vez;
Mario la alcanzé. Ella le dirigié la palabra de lado,
y sin volverse hacia él.

—A propésito: grecordais que habéis prometido
una cosa?

Mario registré el bolsillo. No poseia en el mundo
mas que los cinco francos destinados 4 Thenardier;
los sacé y los puso en' la mano de Eponina.

Ella abrio6 los dedos, dej6 caer la moneda al sue-
lo, y dijo mirando 4 Mario con aire sombrio:

—No quiero vuestro dinero.




