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lo gue hacia. Un dia el carnicero, que habia visto a
Juan Valjean, le dijo:—Es buena pieza;—y ella res-
pondio:—Es un santo.

Ni Juan Valjean, ni Cosette, ni la tia Santos, en-
traban 6 salian mas que por la puerta :‘Ic la calle de
3abilonia; de modo que, a no verlos por la verja del
jardin; era dificil adivinar que vivian en la  calle
Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Juan
Valjean habia dejado inculto el jardin para que no
llamase la atencion.

Pero en esto se enganaba.

1
FOLIIS AC FRONDIBUS

Agquel jardin, abandonado completamente hacia
mas de medio siglo, habia llegado a ser extraordina-
rio y hermoso. Lo§ transeuntes se paraban a con-
templarle hace cuarenta anos, sin sospechar los se-
cretos que ocuitaban sus verdes y frescas espesuras.

Mids de un: hombre meditabundo ha tratado va-
rias veces de penetrar indiscretamente con los 0josy
con el pensamiento al través de los hierros de aquella
antigua verja en forma de cadena, torcida, movedi-
za, sostenida por dos pilares verdosos y enmoheci-
dos, y coronada caprichosamente por un montén de
indescifrables arabescos.

Habia en un rincén un banco de piedra, ¥ una ¢
dos estatuas cubiertas de moho; algunos encanados,
deshechos por el tiempo, se pudrian arrimados a las
paredes; no habia ni calles, ni césped; s6lo abundaba
la grama. Puede decirse que habia desaparecido la
jardineria, y la habia reemplazado la naturaleza.
Abundaba la mala hierba, admirable fortuna de un
pobre rincén de tierra. Los alelies crecian libre y
espléndidamente, y nada contrariaba el esfuerzo sa-
grado de las cosas hacia la vida; nada impedia su
venerable desarrollo. Los arboles se habian inclinado
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hasta las zarzas, y las zarzas habian subido hasta los
arboles; la planta habia trepado, la rama se habia
encoryado; lo que se arrastra por el suelo buscaba
lo que se extiende en el aire; lo que flota en el viento
se habia inclinado hacia lo que vive entre el musgo;
troncos y ramas, hejas y fibras, tallos y zarzas, sar—
mientos y espinas, se habian mezclado, atravesado,
enlazado, confundido; la vegetacion, en un estrecho
y profundo abrazo, habia celebrado y realizado, 4 la
vista del Creador satisfecho, y en aquel espacio de
trescientos piés cuadrados, el santo misterio de su
fraternidad, simbolo de la fraternidad humana. Aque-
Ilo no era ya un jardin; era una maleza colosal, es
decir, una cosa impenetrable como un bosque; po-
blada como una ciudad, temblorosa como un nido,
sombria como una catedral, olorosa como un rami-
llete, solitaria como una tamba, y viva como la
multitud.

En la primavera, aquel enorme matorral, libre
dentro de sus cuatro tapias y de la verja, entraba,
como todo, en el sordo trabajo de la germinacién
-universal; temblaba al salir el sol casi como un ser
animado que aspira los efluvios del amor cosmico, y
que siente la savia de abril subir y bullir-en sus ve-
nas; v sacudiendo al viento su prodigiosa y verde
cabellera, sembrada en la tierra humeda, en las rotas
estatuas, en la desvencijada escalinata del pabellon,
v hasta en el empedrado de la calle desierta, las flo-
res en estrellas, el rocio en perlas, la fecundidad, la
belleza, la vida, la alegria, los perfumes. A medio
dia, mil blancas mariposas se refugiaban alli, y era
un espectaculo sublime ver revolotear en copos, y 4
la sombra, aquella nieve viva del estio. Alli, en las
placenteras tinieblas del verdor, una multitud de
voces inocentes hablaban dulcemente al alma, y lo
que dejaba de decir el gorjeo de los pajaros, lo com-
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pletaba el zumbido de los insectos. Por la noche, un
vapor de meditacion se desprendia del jardin y le
rodeaba; un manto de bruma, una tristeza celestial
y tranquila le cubrian; el perfume embriagador de
las madreselvas y corregiielas salia de todas partes
como un veneno exquisito y sutil; oianse los tujtimos
cantos de los petirrojos y de las nevatillas durmién-
dose bajo las ramas; descubriase la intimidad sagra-
da del pajaro y el arbol. Por el dia, las alas daban
alegria 4 las hojas, y de noche, las hojas daban pro-
teccion a las alas.

En el invierno, la maleza estaba negra, mojada,
erizada, temblorosa, y permitia ver un poco la casa
al través de un seco ramaje. En vez de flores en las
ramas, y en lugar de rocio en-las flores, veianse los
largos hilos de plata de los caracoles sobre el frio v
espeso tapiz de las amarillentas hojas; pero siempré,
ba_;o cualquier aspecto, en cualquier estacién, en
primavera, en inviernc, en verano y en otono, aquel
pequeno cercado respiraba melancolia, contempla-
cion, soledad, libertad, ausencia del hombre, pre—
sencia de Dios, y la antigua verja cerrada, parecia
decir: Este jardin es mio.

En vano el empedrado de Paris se extendia por
todo el derredor; en vano se veian 4 dos pasos los
palacios clasicos y espléndidos de la calle de Varen-
nes, y muy cerca la iglesia de los Invalidos, v no
lejos de alli la Camara de los Diputados; en vano las
carrozas de la calle de Borgona y de la calle de Santo
Domingo rodaban fastuosamente por las cercanias:
en vano los omnibus amarillos, obscuros, I)Iancosy
rojos se cruzaban en la encrucijada préxima; todo
esto no impedia que en la calle Plumet estuviera el
desierto; y la muerte de los primeros propietarios, el
transcurso de una revolucién, el derrumbamiento de
las antiguas fortunas, la ausencia, el olvido, cuarenta
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anos de abandono y de vacio al rededor habian bas-
tado para reproducir en aquel lugar privilegiado los
helechos, los gordolobos, la c:cuta, las hierbas altas,
las grandes plantas rastreras de anchas hojas y de un
color verde palido, los lagartos, los escaraba-ios, los
insectos bullictosos y rapidos; para hacer salir de las
profundidades de la tierra y reaparecer entre ague-
llas cuatro paredes cierta grandeza salvaje y feroz; v
para que la naturaleza, que desconcierta los mez-
quinos arreglos del hombre, v que donde puede ex-
tenderse se extiende toda entera, lo mismo en la
hormigaque en el aguila, se desarrollase en un peque-
no y feo jardin Pd['!SILn‘sC con tanta rudeza v majes-
tad como en un bosque virgen del Nuevo Mundo.

En efecto; nada hay pequeno, como lo saben to-
dos aquellos en quienes la naturaleza penetra pro-
fundamente. Aunque la flosofia no puede de un
modo absoluto ni circunscribir la causa, ni limitar
el efecto, el pensador cae en un éxtasis sin fondo
cuando contempla esos varios modos de descompo-
sicion de las fuerzas que convergen todas hacia la
unidad. Todo trabaja para todo.

El algebra se aplica 4 las nubes;‘la irradiacion
del astro es conveniente 4 la rosaj y ningun pensa-
dor se atrevera a decir que el perfume del espino es
inttil 4 Ias constelaciones. gQuién puede calcular el
camino de una molécula? ;:Sabemos acaso si no se
crean nuevos mundos por medio de la caida de gra-
nos de arena? ;Quién conoce el movimiento de flujo
y refluio reciproco de lo infinitamente grande y de
lo infinitamente pequeno, el eco somoro de las causas
en los precipicios del ser y las avalanchas de la crea-
cion? Un arador es un ser importante; lo pequeno es
grande; lo grande es pequeio; todo estd en equilibrio
en la necesidad: terrible visi6n para el espiritu. Hay
entre los seres v las cosas relaciones de prodigio; en
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este inagotable conjunto, desde el sol hasta el pul-
g6n, ninguna cosa desprecia 4 la otra; cada una de
ellas tiene necesidad de las demdas. La luz no lleva a
la regién azul los perfumes terrestres-sin saber lo
que hace; la noche Teparte convenientemente la

encia estelar a las flores dormidas. Todas las aves
o,uc vuelan tienen en la pata el hilo de lo infinito.
i.a germinacidn se vale lo mismo del estallido de un
meteoro que del picotazo de la golondrina para rom-

per el huevo; y dirige a un tiempo el nacimiento de

una lombriz y el advenimiento de Socrates. Donde
concluye el telescopio empieza el microscopio. ¢Cual
tiene mayor vista? Escoged. Un poco de moho es una
pléyada de flores; una nebulosa es un hormiguero
de estrellas: iguales, y mas ipaudita todavia, la pro-
miscuidad de las cosas de la inteligencia con los he-
chos de la substancia. Los elementos y los principios
se mezclan, se combinan, se unen, se multiplican
unos por otros, hasta el punto de hacer terminar el
mundo material y el mundo moral en la misma luz.
El fenémeno estd perpetuamente replegado en si
mismo. En las grandes transformaciones cosmicas,
la vida universal va y viene en cantidades descono-
cidas, arrastrandolo todo en el visible misterio de los

efluvios; empleandolo todo; no perdiendo ni el delirio
de un sueno; sembrando un germen animal aqui;
desmenuzando un astro alla;j n.rscaiandu_\ serpentean-
do, haciendo de la luz una fuerza y del pensamien-
to un elemento; diseminada é indivisible; disolvién-

dolo todo, excepto ese punto geométrico gue se llama
el yo; refiriéndolo todo al atgmo alma; desarrollan—
dolo todo en Dios: combinando y enlazando, desde
la mas alta hasta la mas inferior, todas las JLIL\'JJJ—
des, en la obscuridad de un mecanismo vertiginoso,
relacionando el vuelo de un insecto con el movi-
miento de latierra; subordinando squién sabe?, aun-
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que no sea mas que por la identidad de la lev. la
e\'uluc‘ir'm del cometa en el firmamento 4 las vu'cl’tas
del infusorio en la gota de agua. Maquina hecha de
espiritu; engranamiento enorme, cuyo primer motor
es el mosquito, y cuya Gltima rueda es el zodiaco.

CAMBIO DE. Rein

Parecia que este jardin, creado en otro tiempo
para ocultar los misterios del libertinaje, se habia
transformado, haciéndose propio para proteger los
misterios de la castidad. Ya no habia ni cunas, ni
cenadores cubiertos, ni grutas; habia una magnifica
sombra que caia como un velo por todas partes. Pa-
fos _se habia convertido en Edén. Cierto remordi-
miento habia purificado aquel retiro; aquel ramillete
ofrecia sus flores al alma; aquel jardin lleno de co-
queteria, tan comprometido en otro tiempo, habia
entrado en la virginidad y en el pudor. Un juez,
ayudado por un jardinero, un buen hombre que creia
ser la continuacion de Lamoignon, y otro buen hom-
bre, que creia ser la continuacién de Lendtre, habian
cercado, cortado, igualado, compuesto y arreglado,
para la galanteria; la naturaleza le habia hecho suyo
después; le habia llenado de sombra, y le habia arre-
glado para el amor.

Habia también en aquella soledad un corazda
que estaba preparado. El amor no tenia que hacer
mas que manifestarse; tenia alli un tempio compues-
to de verdor, de hierba, de musgo, de suspiros de
avecillas, de suaves tinieblas, de ramas agitadas, y




