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que no sea mas que por la identidad de la lev. la
e\'uluc‘ir'm del cometa en el firmamento 4 las vu'cl’tas
del infusorio en la gota de agua. Maquina hecha de
espiritu; engranamiento enorme, cuyo primer motor
es el mosquito, y cuya Gltima rueda es el zodiaco.

CAMBIO DE. Rein

Parecia que este jardin, creado en otro tiempo
para ocultar los misterios del libertinaje, se habia
transformado, haciéndose propio para proteger los
misterios de la castidad. Ya no habia ni cunas, ni
cenadores cubiertos, ni grutas; habia una magnifica
sombra que caia como un velo por todas partes. Pa-
fos _se habia convertido en Edén. Cierto remordi-
miento habia purificado aquel retiro; aquel ramillete
ofrecia sus flores al alma; aquel jardin lleno de co-
queteria, tan comprometido en otro tiempo, habia
entrado en la virginidad y en el pudor. Un juez,
ayudado por un jardinero, un buen hombre que creia
ser la continuacion de Lamoignon, y otro buen hom-
bre, que creia ser la continuacién de Lendtre, habian
cercado, cortado, igualado, compuesto y arreglado,
para la galanteria; la naturaleza le habia hecho suyo
después; le habia llenado de sombra, y le habia arre-
glado para el amor.

Habia también en aquella soledad un corazda
que estaba preparado. El amor no tenia que hacer
mas que manifestarse; tenia alli un tempio compues-
to de verdor, de hierba, de musgo, de suspiros de
avecillas, de suaves tinieblas, de ramas agitadas, y
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un alma de dulzura, de fe, de candor, de esperanza,
de aspiracion vy de ilusién.

Cosette habia salido del convento atn casi nifa:
tenia poco mas de catorce anos, y estaba «en la edad
ingrata:» ya hemos dicho que, fuera de los ojos, pa-
recia mas bien fea que bonita; no tenia, sin embar—
go, ninguna faccion desgraciada; pero éra delgada,
sosa, -timida y atrevida a la vez; una nina grande,
en fin.

Su educacién estaba terminada; es decir, la ha-
bian ensenado religion, y, sobre todo, devocion; la
«historia,» es decir, lo que se llama asi en el conven-
to; la geografia, la gramatica, los participios, los
reyes de Francia, un poco de muiisica, dibujar una
nariz, etc.; pero, por lo demds, ignoraba tedo; lo
cual es un nuevo atractivo, mas también un peligro.
No debe dejarse el alma de una joven tan cu:n;\h-sm—-
mente en la ebscuridad, porque mas adelante pene-
tran en ella resplandores demasiado repentinos ¥
demasiado vivos, como en una camara obscura; debe
iluminarsela suave y discretamente, mas bien con el
reflejo de la realidad que con su luz directa y viva;
con una- especie de sencillez util y graciosamente
austera, que disipe los temores pueriles € impida las
caidas. Solo el instinto materno, intuicion admira-
ble en que entran los recuerdos de la virgen y la ex-
periencia de la /mujer, sabe como y de qué modo
debe ser esta semi-luz. Nada puede reemplazar a este
instinto. Para educar el alma de una joven, todas las
monjas del mundo no valen lo que una madre.

Cosette no habia tenido madre; habia tenido mu-
chas madres, en plural.

En cuanto a Juan Valjean, poseia toda la ternura,
todos los cuidados posibles; pero no era mas gue un
viejo que nada sabia.

Ahora bien; en esta obra de la educacion, en este
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grave asunto de la preparacion de una nifia para la
vida, jcuanto saber se necesita para luchar contra
esa gran ignorancia que se llama inocencia!

Nada prepara 4 una joven para las pasiones como
el convento: el convento dirige el pensamiento hacia
lo desconocido. El corazon replegado sobre si mismo
se socava, no pudiendo dilatarse, y se profundiza, no
hallandb expansion. De agui provienen las visiones,
as suposiciones, las conjeturas, los bosquejos nove-
escos, el deseo de aventuras, los castillos en el aire,
os edificios enteros creados en la obscuridad interior
del espiritu, sombrias y secretas moradas, en que las
pasiones encuentran pronto donde alojarse luego que
les permite entrar la puerta abierta. El convento es
una compresion, que, para triunfar del corazon hu-
mano, necesita durar toda la vida.

Cosette, al salir del convento, no podia encontrar
nada mas grato ni mas peligroso que la casa de la
calle Plumet, que era la continuacion de la soledad
con el princi'pio de la libertad; un jardin cerrado,
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pero una naturaleza vigorosa, rica, voluptuosa ¥y
aromatica; los 111i.:,m,._}.~; suefios gque en el convento,
pero viendo a los jovenes; una reja, pero reja que
daba a la calle.

Sin embargo, cuando entrd en esta casa. era aun,
como hemos dicho, una nina. Juan Valjean la en-
tregd aquel jardin inculto.—Haz de €l lo que quieras,
—le dijo. Esto entretenia a Cosette, que ponia en
movimiento todas las flores y todas las piedras, bus-
cando «gusarapos;» jugaba mientras [legaba el tiem-
pe de meditar; amaba aquel jardin por los insectos
L{uc encontraba bajo sus piés entre la hierba, mien-
tras llegaba el tiempo de amarle por las estrellas que
pudiera ver por entre las ramas sobre su cabeza.

Ademas, amaba a su padre, es decir, a Juan Val-
jean, con toda su alma, con una sencilla pasion
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filial, que hacia del buen viejo un compafiero desea—
do y querido. El lector recordara que el sefior Mag-
dalena leia mucho: Juan Valjean continuaba haciendo
lo mismo; habia llegade a hablar bien; tenia la se-
creta riqueza, v la elocuencia de una inteligencia
humilde y verdadera, que se ha cultivado esponta-
neamente. No le habia quedado mas aspereza que la
justamente precisa para sazonar su bondad; era un
genio rudo y un corazén amable. En el Luxembur—
go, en sus conversaciones con Cosette, hacia largas
explicaciones de todo, tomadas ya de lo que habia
leido, ya de lo que habia padecido. Cuando Cosette
le escuchaba, sus miradas erraban vagamente.

Este hombre sencillo llenaba el pensamiento todo
entero de Cosette; del mismo modo que aquel jardin
inculto bastaba 4 su vista. Cuando habia perseguido
4 las mariposas se acercaba a ¢l sofocada, y le decia:
—iA$, cuanto he corrido!—y ¢l la besaba en la frente.

Cosette adoraba al buen hombre, v siempre iba
detras de él: donde estaba Juan Valjean, alli estaba
su felicidad. Como Juan Valjean no vivia ni en el
pabellon, ni en el jardin, Cosette se encontraba mas
4 gusto en el patio empedrado, que en el recinto
lleno de flores; y en el cuartito amueblado con sillas
de paja, mejor gue en el gran saldn cubierto de al-
fombras y de sillones de gran respaldo.Juan Valjean
le decia algunas veces sonriéndose ante la dicha de
verse importunado:

—_Pero vete & tu cuarto: jdéjame solo un rato!

Cosette entonces le reiiia, dirigiéndole una de esas
reprensiones tan tiernas y tan llenas de gracia cuan-
do las dirige una hija a su padre.

—Padre, tengo mucho frio en vuestra habitacion:
Jpor qué no ponéis agui una alfombra y una estufa?

—Hija mia: jhay tantos que valen mas que Yo, Y

que no tienen ni aun techo para abrigarse!
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—Entonces, gpor qué tengo yo lumbre en mi
cuarto, y todo lo que me hace falta?

—Porque 't eres mujer y nina. _

—iBah! Pues qué, slos hombres deben sufrir el
frio y pasarlo mal?

—Algunos hombres.

—Pues bueno; vendré aqui con tanta frecuencia,
que os veréis obligado 4 encender lumbre.

También solia decirle:

—Padre, gpor qué coméis pan tan malo como ese?

—Porque si, hija mia.

—Pues bien, si coméis de él, yo también comere.

Y entonces, para gue Cosette no coniiése pan ne-
gro, Juan Valjean comia pan~blanco.

Cosette solo recordaba confusamente su infancia.
Rezaba por mafana y noche por su madre, a quien
no habia conocido. Los Thenardier habian quedado
en su memoria como dos figuras repugnantes que se
la hubiesen aparecido en suefios; recordaba que ha-
bia ido «un dia por la noche» a buscar agua a un
bosque, creia que muy lejos de Paris; le parecia que
habia empezado & vivir en un abismo, y Juan Val-
iean la habia sacado de ¢él. Cuando pensaba en su
infancia, sentia 1o mismo que si recordase un tiempo
en que no hubiera habido en su derredor mas que
cienpiés, aranas y serpientes; y cuando meditaba so-
bre todas estas cosas por la noche, antes de dormirse,
como no tenia seguridad de ser hija de Juan Valjean,
pensaba que el alma de su madre se habia trastadado
al cuerpo de aquel hombre, y habia venido a morar
a-su lado.

Cuando él se sentaba, ella apoyaba la cabeza en
sus blancos cabellos, v dejaba caer silenciosamente
una laerima, diciéndose:—;Tal vez este hombre es
m1 madre!

Cosette, por mas que esto parezca extrafo, en su
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profunda ignorancia de nina educada ea un conven-
to, y siendo, por otra parte, la maternidad una cosa
completamente ininteligible para la virginidad, habia
concluido por figurarse que habia tenido tan poca
madre como fuera posible tener. No sabia. ni adn el
nombre de esta madre: siempre que preguntaba so-
bre el particular, Juan Valjean guardaba silencio; y si
repetia la pregunta, respondia con una sonrisa: una
vez insistio, y la sonrisa concluyé por una ldgrima.

Este silencio de Juan Valjean cubria con un es-
peso velo a Fantina.

¢Era esto prudencia? ;Era respeto? <Era temor
de entregar este nombre a otra memoria que no fue-
se la suya? ‘

Mientras Cosette habia sido nina, Juan Valjean
le habia hablado con gusto de su madré; cuando
llegd & ser joven, le fué¢ imposible hablarla de ella.
Crey6 que no debia atreverse 4 tanto. gMacia esto
por Cosette 6 lo hacia por Fantina? Experimentaba
una especie de horror religioso ante la idea de hacer
penetrar aqueilla sombra en el pensamiento de Co-
sette, y de introducir entre los dos la tercera persona
de la difunta madre: cuanto mas sagrada era para él
esta sombra, mas temible le parecia; pensaba en
Fantina, y se sentia dominado por el sHencio. Veia
vagamente en las tinieblas una cosa que se parecia 4
un dedo sobre una boea. Todo el pudor que habia
tenido Fantina, y que durante su vida habia salido
de ella violentamgnte, ¢habia vuelto después de su
muerte 4 posarse sobre ella, 4 velar indignado por
la paz de aquel cadaver, y a guardar fieramente su
tumba? ;Juan Valjean experimentaba la presién de
este pudor sin saberlo? Nesotros, que creemos en la
muerte, no rechazariamos una explicacion misterio-
sa. De aqui la imposiblidad de pronunciar, ain para
Cosette, este nombre: Fantina.
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Un dia le dijo Cosette:

—Padre, ésta noche he visto 4 mi madre'en sue-
fios. Tenia dos erandes alas: mi madre debe de ha-
ber sido en vida easi una santa.

—Por el martirio,—respondié Jnan Valjean.

Por lo demas, Juan Valjean era feliz.

Cuando Cosette salia con ¢l, se apoyaba en su
brazo, orgullosa; feliz en la plenitud del corazon.
Juan 'Valjean, en todas estas muestras de una ternu-
ra tan exclusiva y tan satisfecha, sentia un placer
delicioso. El pobre hombre temblaba inundado de
una alegria angelical; creia que aquello duraria toda
la vida; se decia que verdaderamente no habia pa-
decido bastantg, para merecer tan brillante porvenir,
y daba gracias 4 Dios, en las p_rol'undidadc:; de su
alma, por haber pernritido que fuese amado de este
modo un.miserable, por aguel ser inocente.




