A TRISTEZA, TRISTEZA Y MEDIA

Todas las situaciones tienen su instinto. La vieja
y eterna madre naturaleza advertia sordamente a
Juan Valjean la presencia de Mario; y Juan Valjean
temblaba en lo mas obscuro de su pensamiento; no
veia nada, no sabia nada, y consideraba, sin embar=
go, con obstinada atencidn las tinieblas en que esta-
ba, como si sintiese por un lado una cosa que s¢
construyera, y por otro una cosa quese derrumbase.
Mario, avisado también, y lo que es la profunda ley
de Dios, por la misma madre naturaleza, hacia todo
lo que podia por ocultarse «del padre.» Pero alguna
vez sucedia que le veia Juan Valjean. LLos ademanes
de Mario no eran del todo naturales. Tenia accesos
de prudencia miopes y de temeridad fria; ya no se
acercaba como antes, se sentaba lejos y permanecia
en éxtasis; llevaba un libro, y hacia que leia. ¢Por
qué hacia que leiar? Antes iba con su levita vieja, y
ahora llevaba todos los dias la levita nueva; no podia
asegurarse que no se rizaba el pelo; tenia los ojos pi-
carescos, y usaba guantes. En una palabra, Juan
Valjean detestaba cordialmente 4 aquel joven.

Cosette no dejaba adivinar nada. Sin saber exac-
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tamente lo que tenia, conocia que era una cosa que
debia ocultar & su padre.

Habia entre el gusto del tocador que habia adqui-
rido Cosette y la costumbre de usar levita nueva de
aquel desconocide, un parake!ismo importuno para
Juan Valjean. Esto era una casualidad tal vez, sin
duda, seguramente; pero una casualidad amenaza-

dora. 3
Nunca habia abierto la boca para hablar a Co-

sette de aquel desconocido. Un dia, sin embargo, no
pudo contenerse, y con esa vaga dcscsperac:éq que
introduce de repente la sonda en su desgracia, le
dijo:

—iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el afio antes, es decir, cuando era nifia
indiferente, hubiera respondido:—No, es un joven
simpatico. Diez anos despues, con el amor de Mario
en el corazon, habria respondido:—;Si, es un pe-
dante insoportable! jTen¢is razon! En el momento
de la vida y del estado de corazon en que se encon=
traba, se limitd 4 contestar con una calma suprema:

—iEse joven!

Como si le mirase por primera vez en su vida.

—iQué estapido soy!—penso Juan Valjean.—Co-
sette no se habia fijado en ¢él ain; yo soy quien se le
enseno. ;

:Oh inoceneia de los viejos! jOh profundidad de
la juventud!

También es una ley de esos frescos anos de pade-
cimientos y de cuidado, de esas vivas luchas del pri-
mer amor contra los primeros obstaculos, que la jo-
ven no se deje coger en ningtn lazo, ¥ el joven caiga
en todos. Juan Valjean habia empezado contra Mario
una guerra sorda, que €ste, con la sublime estupidez
de su pasion y de su edad, no adivin6. Juan Valjean
le tendio una percion de emboscadas; cambio de
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horas, cambié de banco, olvidé su panuelo, fué solo
al Luxemburgo: Mario cayo de cabeza en todos estos
lazos, y 4 todos estos interrogantes. plantados en su
camino por Juan Valjean, respondidé ingenuamente:
— Si. Mientras tanto, Cosette seguia encerrada en su
aparente indiferencia y en su imperturbable tranqui-
lidad; tanto, que Juan Valjean sacd esta conclusion:
—Ese necio esta enamorado locamente de Cosette;
pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacién dolorosa
de su corazon. De un instante a otro podia sonar la
hora en que Cosette empezase a amar. JNo empieza
todo por la indiferencia?

Sélo una vez Cosette cometié una falta, y le
asusto. .

Se levanté del banco para marcharse, después de
haber estado alli tres horas, y Cosette le dijo:—jTan
pronto!

Juan Valjean no habia interrumpido sus’ paseos
al Luxemburgo, porque no queria hacer nada sin-
gular, y porque temia sobre todo que Cosette notase
algo; pero en aquellas horas, tan gratas para los dos
enamorados, mientras que Cosette enviaba una son-
risa 4 Mario, embriagado de placer, que permanecia
completamente abstraido de todo, y no veia nada en
el mundo mas que aquel rostro adorado, Juan Val-
jean le miraba con ojos chispeantes y terribles; y él,
que habia concluido por no creerse capaz de un sen-
timiento malévolo, tenia momentos, cuando Mario
estaba alli, en que creia volverse salvaje y feroz, y
sentia que se abrian y levantaban contra aquel joven
las antiguas profundidades de su alma, que habian
alimentado en otro tiempo tanta c6lera. Le parecia
que se volvian 4 formar en su corazon crateres des-
conocidos.

JCémo estaba alli aquel ser? :Qué iba & hacer alli?
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élba a espiar, 4 escudrinar, a examinar, 4 probar?
<Venia & preguntar algo? JVenia 4 dar vueltas al re-
dedor de su vida, a dar vueltas al rededor de su feli-
cidad para arrebatarsela?

Juan Valjean anadia:—Si; eso es. sQué viene 4
buscar? ¢Una aventura? gQué quiere? ;Un amorio!
jun amorio! ;Y yo! jQué! jHabré sido primero el
hombre mis miserable, y después el mas desgracia-
doj habré pasado sesenta afios viviendo de rodillas;
habré padecido todo lo que se puede padecer; habré
envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin
familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos;
habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los
espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes;
habreé sido bueno, aunque hayan sido malos conmi-
go, y afable aunque hayan sido duros; me habré he-
cho bueno a pesar de todo; me habré arrepentido
del mal que he hecho, y habré perdonado el que me
han causado, y en el momento en que recibo mi re-
compensa, en el momento que toco el fin, en el mo-
mento que tengo lo que quiero, que es bueno, que
lo he pagado, lo he ganado, desaparecera todo, me
se ira de las manos, perderé a Cosette, y perderé mi
vida, mi alegria, mi alma, porque a un necio le haya
gustado venir 4 vagar por el Luxemburgo!

Entonces sus ojos despedian una claridad lagubre
y extraordinaria. No era ya un hombre que miraba
a otro; era’'un enemigo que miraba 4 otro enemigo;
un perro de presa que miraba a un ladron.

Ya sabe el Iector lo demas; Mario continué siendo
insensato. Un dia siguié a Cosette a la calle del Oes-
te; otro dia hablé al portero, y el portero hablo a
Juan Valjean, diciéndole:

—Sefior, ¢qué querra un joven curioso que ha
preguntado por vosr

Al dia siguiente, Juan Valjean dirigi6 a Mario
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aquella mirada que al fin noto el joven. Pcho dias
después, Juan Valjean se mudo, prumenendosev no
volver a poner los piés, ni en el Luxemburgo, ni en
fa calle del Oeste; y se volvio a la calle Plumet. '
Cosette no se quejé, no dijo nada, no pregunto
nada, no trato de saber ningln por qué; estaba ya en
el pefiodo en que se teme Ser des_scub'ierto y \-'cnd1do._
Juan Valjean no tenia experiencia ninguna de estas
miserias, unicas agradables y unicas que no conocia,
lo cual fué calsa de que no comprendiese la grave
significacion del silencio de Cosette. Sol’ame)nte ob-
servo que estaba triste, y se puso sombrlo. Por una
y otra parte dominaba la inexperiencia..
Un dia hizo una prueba y pregunto a Cosette:
—sQuieres venir al Lu;emburgo?
Un rayo ilumind el palido rostro de Cosette.
—Si,—contesto. 7 .
Fueron: habian pasado tres meses: Mario no iba
ya; Mario no estaba alli. L, = S
Al dia siguiente, Juan Valjean volvio a decir a
Cosette:
—sQuieres venir al Luxemburgor .
Y respondio triste y dulcemente:—No.
juan Valjean quedo dolorido de esta tristeza, y
lastimado de esta dulzura, : iy
sQué pasaba en aquella alma tan joven todavia y
tan ~impenelrable yar 1l ;
JQueé transformacion se estaba verificando-en ellar
gQu'{: sucedia en ¢l alma de Cosetter Algunas noches,
en vez de acostarse Juan Valjean, permanecia senta-
do cerca de su lecho; con la cabez'a entre las m'anos,?
y pasaba la noche entera pre;:,u_ntandose.-—,_Que hla}
en el pensamiento de Cosette?, y pensando en las
cosas en que ella podia pensar. e
{Oh! En aquellos momentos, jque mu‘ad%s tan
dolorosas volvia hacia el claustro, a aquella cispide
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casta, 4 aquel jardin del convento, lleno de flores
ignoradas, y de virgenes encerradas, en que todos
los perfumes y todas las almas subian directamente
al cielo! jCémo adoraba aquel Edén cerrado para
siempre, de que habia salido voluntariamente y des-
cendido con tan poca previsién! iComo se lamentaba
de su abnegacién y de su demencia de haber vuelto
a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, co-
gido y derribado por su mismo desinterés!—;Como!
—se decia: —qQué he hecho?

Por lo demais, Cosette ignoraba todo esto
Valjean no tenia para ella peor humor, ni mas ru-
deza: siempre la misma fisonomia serena ¥ buena;
sus modales eran mas tiernos y mas paternales que
nunca; si algo hubiera podido haber en que se adi-
vinase su falta de alegria, habria sido su
mansedumbre.

Cosette, por su parte, iba decayendo de animo.
En la ausencia de Mario padecia, como habia gozado
€nsu presenciasin explicarselo. Cuando Juan Valjean
dejo de llevarla 4 sus paseos habituales, un instinto
de mujer murmuré confusamente en el fondo de su
corazon que no debia manifestar aficién al Luxem-
burgo, y que si este paseo le parecia indiferente, su
padre la llevaria 4 él. Pero pasaron los dias y las se-
manas y los meses. Juan Valjean habia aceptado
tacitamente el consentimiento tacito de Cosette. Esta
lo sintid, pero ya era tarde. El dia que volvid al Lu=
xemburgo, Mario habia desaparecido. <Queé hacer en-
tonces? ¢Volveria 4 encontrarle? Sintid una opresion
en el corazon, que nada podia disminuir, y que se

aumentaba cada dia. No supo ya si era invierno 6
verano, o si habia 'sol 6 lluvia, si los pajaros canta-
ban, si era la estacién de las dalias 6 de las marga-
ritas, si el Luxemburgo era mas bonito que las Tu-
llerfas, si la ropa que traia la planchadora estaba

. Juan
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bien 6 mal almidonada; si la tia Santos .h;lbia' hecho
buena 6 mala «compra;» quedd oprimida, absorta,
atenta solo 4 una idea, con la mirada vaga y fija,
como cuando se mira en la noche el sitio negro y
profundo en que se ha desvanecido una aparicion.

Pero tampoco dejé traslucir nac{a'a Juan V kl!{f:all
mas que su palidez: continuoé mostrandole su rostro
Mntf(ii&]\'& palidez era muy bastante para :‘alarmar a
Juan Valjean. Algunas veces le preguntaba:

—JQué tienes?

Y ella respondia:

—No tengo nada. . el

Y después de un rato de s;lenf:m, como ella adi
vinaba también su tristeza, le d‘cua:

—Y vos, padre, stenéis algor

—JaYo? Nada,—contestaba. , el A

Aquelles dos seres, que se habian ama 0. 2 n =
clusivamente y con tan tierno amor, y qm-?;f;::q
vivido por tanto tiempo el uno pur'a‘ut o}r(),‘pa e o
ahora cada uno por su lado, uno a causa de otro; s
culparse mutuamente y sonriendo.




