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VI
LA CADENA

Juan Valjean era el mis desgraciado de los dos;
porque la juventud, atin en medio de Sus pesares
tiene cierta claridad propia.

En ciertos momentos, Juan Valjean padecia tan-
to, que llegaba a ser pueril, pues es propio del dolor
hacer aparecer el lado de nifio en el hombre. Conocia
de un modo inevitable que Cosette se le escapaba de
las manos; hubiera querido luchar, retenerla, entu-
siasmarla con alguna cosa exterior y brillante. Estas
ideas pueriles, ya lo hemos dicho, y serviles al mis~
mo tiempo, le dieron POr su misma puerilidad una
nocion bastante justa de la influencia de los adornos
de pasamaneria sobre la imaginacion de las jovenes.
Sucedidle una vez que vio pasar por la calle un ge-
neral & caballo con uniforme de gala, el conde Cou-
tard, comandante general de Paris, y envidi6 & aquel
hombre cubierto de dorados; pensé en la felicidad
que causaria el ponerse aquel traje, y en que segu-—
ramente, si Cosette le viese asi, se deslumbraria; que
cuando le diese el brazo Y pasase por delante de la
verja de las Tullerias le presentarian las armas, y
que esto bastaria a4 Cesette y le quitaria la idea de
mirar 4 los jévenes.

>
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Un acontecimiento inesperado vino a mezclarse
con estas tristes ideas.

En la vida aislada que- llevaban, y desde que ha-
bian ido & vivir 4 la calle Plumet, solian a!gunafs
veces ir a ver la salida del sol; placer que conviene a
los que entran en la vida y 4 los que salep de ella.

Pasearse de madrugada para el que ama-la lso!e—
dad, equivale 4 pasearse de nocl?e con la alc;r:xia de
la naturaleza; las calles estan desiertas, y los pajaros
cantan. Cosette, que era pajaro, se despertaba muy
temprano. Estas excursiones matinales se prcpu’r‘al?cl‘n
la vispera; €l proponia y eﬁa aceptaba. :\.rreg‘.am‘:.e
todo como un complot, salian antes del dia, y todas
estas cosas eran otros tantos placeres 'p.arz_l Cosette.
Estasextravaganciasinocentes agradan a la |U\-'el?il:id.

El flaco de Juan Valjean era, como h-cmus dmnp,
visitar los sitios poco frecuentados, los rincones soli-
tarios, los lugares de olvido. Habria entonces en las
cercanias de las barreras de Paris algunos eampos
pobres, casi confundidos con la ciudad, donde hr_o__
taba en el verano un trigo enano, y que por el otono,
después de hecha la recoleccion, no tenian ‘_‘5}'9‘35’3’
de segados; sino de pelados. Juan Valjean los fre-
cuentaba con predileccién y Cosette no lo llevaba a
mal; porque esto era la soledad para ¢l y la llbcll Lad
para ella. Alli se convertia en 11111.3:qud}a COFTEr §y
jugar, se quitaba el sombrero, .Ic ponm‘s‘.;brc Jaf, ro-
dillas de Juan Valjean y hacia ramilletes: |11F['alba
las mariposas sobre las flores, pero no .!;in cogia; la
mansedumbre y la ternura nacen con el amor, y ‘Ia
joven que alimenta una idea El.‘rlnbluz‘u.::} ¥ Irdgil,
tiene lastima de las alas de la mariposa. Tejia guir-
naldas de amapolas, se las ponia en la cabeza, y atra-
vesadas y penetradas del sol, purptireas hasta la ra-
d:a;:hn_,'dab;m a aquel fresco semblante rosado una
corona de brasas.

Tomo v
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Atin despu¢s de haber empezado a dominar la
tristeza en sus almas, habian conservado la costum-
bre de los paseos matutinos.

Una manana, pues, de octubre, atraidos por la
perfecta serenidad del otofio de 1831, habian salido,
y estaban al amanecer cerca de la barrera del Maine.
No era aun la aurora, era el alba; momento encan-
tador y sombrio: algunas constelaciones esparcidas
por el azul palido y profundo, la tierra toda negra,
el cielo todo blanco, las hierbecillas trémulas, en
todas partes el misterioso sobrecogimiento del cre-
pusculo. Una alondra, que parecia mezclarse con las
estrellas, cantaba 4 una altura prodigiosa, y hubié-
rase dicho que aquel himno de la pequenez al infi-
nito calmaba la inmensidad. Al Oriente el Val-de-
Grice perfilaba en el horizonte, iluminado con una
claridad acerada, su obscura masa; el planeta Venus
deslumbrante subia por detras de esta iglesia, y pa-
recia un alma que sale de un edificio tenebroso.

Todo era paz y silencio; en la calzada no habia
un alma; a lo lejos se veian confusamente algunos
obreros que iban 4 su trabajo.

Juan Valjean se habia sentado en una estrecha
calle de arboles, y sobre unos maderos colocados a
la puerta de un carpintero. Tenia el rostro vuelto
hacia el camino y la espalda al Oriente; se olvidaba
del sol que iba a salir; estaba sumergido en una de
esas absorciones profundas en que se concentra toda
el almay que aprisionan hasta la mirada y equivalen
a cuatro paredes. Hav meditaciones que podrian lla-
marse verticales, y cuando se ha llegado al fondo, se
necesita algin tiempo para subir 4 la superficie.
Juan Valjean habia descendido & uno de esos ensue-
fios. Pensaba en Cosette, en su felicidad posible st no
se interponia nada entre ambos, en aquella luz con
que ella iluminaba su vida y era la respiracion de su
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alma. Era casi feliz en aquella meditacién. Cosette,
de pie 4 su lado, miraba como iban tomando las nu-
bes el color de rosa.

De repente exclamé Cosette:—Padre, parece que
viene algo por alli.—Juan Valjean alz6 los ojos.

Cosette tenia razon.

La calzada que conduce 4 la antigua barrera del
Maine es una prolongacion de la calle de Sevres y
estd cortada en angulo recto por el boulevard interior.
En el mismo angulo de la calzada y del boulevard,
en el sitio en que se verifica la uni6n de las dos vias,
se oia un ruido dificil de explicar a aquella hora, y se
distinguia una especie de grupo confuso. Del boule-
vard salia una cosa informe y entraba en la calzada.

Este grupo iba haciéndose mayor y parecia mo-
verse con orden, y, sin embargo, era una cosa ho-
rrible y que estremecia; parecia un carruaje, pero no
se podia distinguir la carga. Habia caballos, ruedas,
gritos; chasqueaba el latigo. Poco & poco fueron mar-
candose los perfiles, aunque sumergidos atin en las
tinieblas. Era un carro, en efecto, que acababa de
volver la esquina del boulevard v que se dirigia &
la barrera, cerca de la cual estaba Juan Valjean.
Otro carro del mismo aspecto seguia al primero;
despues un tercero, luego un cuarto y asi desembo-
caron sucesivamente hasta siete, de tal modo, que las
cabezas de los caballos tocaban siempre la trasera del
carro 4 que seguian. En estas carretas se agitaban
algunas sombras; veianse algunas chispas en el cre~
pusculo como si brillasen sables desnudos; ofase un
sonido férreo como si se movieran cadenas; 4 medi-
da que aquello avanzaba, crecian las voces; era, en
fin, una cosa formidable como las que salen de la
caverna de los suefios.

Al aproximarse aquel fené6meno tomé forma y se
bosquejé detras de los arboles con la vaguedad de
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una aparicion; blanqueé toda aquella masa; el sol

que se elevaba poco a4 poco, derramaba una luz pa-
lida sobre aquel hormiguero, sepulcral y vivo 4 un
mismo tiempo; las cabezas de las sombras se convir-
tieron en rostros cadavéricos, y Juan Valjean vi6 lo
siguiente:

Siete carretas marchaban en fila por el camino:
las seis primeras tenian una estructura singular;
parecian carromatos de toneleros; eran una especie
de escaleras de mano puestas sobre dos ruedas y for-
mando unas varas en su extremidad anterior; cada
carromato, 0 por mejor decir, cada escalera, iba ti-
rada por cuatro caballos ane tras otro. Sobre estas
escaleras iban extranos racimos de hombres. Con la
escasa luz que habia no se les veia, se les adivinaba.
Iban veinticuatro en cada carreta, doce a cada lado,
recostados unos en otros, de cara a los transeuntes vy
las piernas en el aire; asi caminaban aqguellos hom'-
bres. Tenian a la espalda una cosa que sonaba; era
una cadena: al cuello una cosa que brillaba; era una
argolla.

Cada uno tenia su argolla, pero la cadena era de
todos; de modo que aquellos veinticuatro hombres,
cuando tenian que bajar del carro y andar, estaban
encadenados por una especie de unidad inexorable,
y serpenteaban por el suelo, con la cadena por vér=
tebra; ni mas ni menos que un miriapodo. Delante
y detras de cada carreta iban de pie dos hombres
armados de fusiles, teniendo bajo su pie uno de los
extremos de la cadena. Las argollas eran cuadradas.

La séptima carreta era un gran furgén con ba-
randillas de estacas, pero sin toldo; tenia cuatro rue-
das y seis caballos, y llevaba un ruidoso montén de
calderos de hierro, de marmitas de metal, de estufas
y de cadenas, y entre ellas algunos hombres atados
y .echados 4 lo largo; parecian enfermos.
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Aquel furgdn descubierto estaba guarnpcido de
disciplinas viejas, que parecian haber servido para
los suplicios antiguos.

Las carretas ocupaban el centro del camino. A
ambos lados marchaban, en doble fila, guardias de
infame aspecto con tricornios chatos como los solda-
dos del Directorio, sucios, rotos, sordjdos, tapujados
con unos uniformes de invalidos y con pantalones
de sepulturero, grises y azules por mitad, casi he-
chos pedazos, con charreteras encarnadasl, correas
amarillas, machetes, fusiles y varas, especie de sol-
dados galopos. Estos esbirros parecian compuestos
de la abyeccion del mendigo y de la autoridad del
verdugo. El que parecia su jefe llevaba en la mano
un latigo de postillén. Todos estos pormenores, som-
breados por el crepusculo, se dibujaban cada vez
mas claramente 4 medida que el dia iba creciendo.
A la cabeza y detras del convoy iban gendarmes a
caballo, graves y con sable en mano.

Era tan largo este tren, que en el momento en
que la primera carreta llegaba a la barrera, apenas
desembocaba la dltima en el boulevard.

Una multitud, procedente de no sé donde, y for=
mada en un momento, como sucede en Paris, se
oprimia y miraba desde ambos lados de la calzada.
Oiase en las callejuelas proximas gritos de personas
que se llamaban y el ruido de los zuecos de los her-
telanos que corrian para.ver el espectaculo.

Los hombres amontonados en las carretas se de-
jaban bazuquear en silencio. Estaban lividos con el
frio de la manana. Todos llevaban pantalones de
lienzo y los piés desnudos en zuecos. El resto del
traje pertenecia 4 la moda de la miseria. Sus arreos
eran horriblemente hetereogéneos; porque no hay
nada mas fanebre que el arlequin de los harapos.
Sombreros sin copa, casquetes embreados, horribles
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gorros de lana, chaquetas negras agujereadas por
los codos; algunos llevaban sombreros de mujer,
otros un canastillo; veianse pechos velludos, y al
través de las roturas de los vestidos se distinguian
pinturas en la carne; templos del amor, corazones
con llamas, Cupidos. Descubrianse también herpes
y manchas enfermizas. Dos 6 tres tenian una cuerda
de esparto atada 4 las traviesas del carro y suspen-
dida por bajo de ellos como un estribo en que soste-
nian los piés. Uno tenia en la mano y llevabai la boca
y mordia, una cosa que parecia una piedra negra;
era que iba comiendo pan. No habia alli mas que
0jos secos, apagados 6 luminosos con repugnante
fulgor. La escoita juraba y maldecia, los encadena-
dos no chistaban; de tiempo en tiempo oiase el ruido
de un varazo en las espaldas 6 en la cabeza; algunos
de aquellos hombres bostezaban; los harapos eran
terribles; colgaban los piés; los hombros oscilaban,
las cabezas se chocaban, los hierros crujian, las pu-
pilas radiaban ferozmente, los puios se crispaban 6
se abrian inertes como la mano de un muerto; detras
del convoy una multitud de chicos reia 4 carca-
jadas.

Aquella fila de carretas, fuera lo que quisiese, era
lagubre. Tal vez al dia siguiente, tal vez dentro de
una hora podia caer un aguacero, que seria seguido
de otro, y después de otro, y se calarian los vestidos
rotos, y aquellos hombres, una vez mojados, no se
secarian, y, una vez helados, no se calentarian; sus
pantalones de lienzo se pegarian a sus huesos con el
agua, el agua llenaria sus zapatos, los latigazos no
podrianimpedir el castaieteo de los dientes, la cadena
seguiria uniéndoles por el cuello, sus piés seguirian
en el aire; era imposible no temblar viendo a estas
criaturas humanas unidas asi, y pasivas bajo las
frias nubes de otofio, entregadas a la lluvia, al vien-
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to, 4 todas las furias del aire, como los arboles y las
piedras.

Las varas no respetaban a los enfermos que ya-
cian atados y sin movimiento en la séptima carreta,
y que parecian haber sido echados alli como sacos
llenos de miseria.

De repente sali6 el sol, brill6 el inmenso rayo del
Oriente y hubiérase dicho que prendia fuego en
aqueilas cabezas horribles. Desataronse las lenguas
y estallé un incendio de burlas; de juramentos y de
canciones. La luz horizonial, extendiéndose 4 lo an=
cho, corté en dos partes toda la fila, iluminando las
cabezas y las espaldas y dejando los piés y las ruedas
en la obscuridad. Los pensamientos aparecieron en
los rostros: aquel momento fué espantoso; se vieron
demonios visibles con las mascaras caidas; almas
feroces completamente desnudas. Aquella legion ilu-
minada quedd tenebrosa. Algunos mas alegres te-
nian en la boca cafones de pluma, con los que, so-
plando, arrojaban la miseria 4 la multitud, prefi-
riendo 4 las mujeres; la aurora marcaba con la
obscuridad de las sombras aquellos tristes perfiles;
no habia entre todos aguellos hombres uno sélo que
no fuese asqueroso 4 causa de su miseria; y era aquél

un conjunto tan mMonstruoso, que pudiera decirse
que cambiaba la claridad del sol en la luz de un re-
lampago.

La carreta que abria la marcha habia entonado y
salmodiaba 4 voz en grito, con hurana jovialidad,

un pot-pourri de Désaugiers, celebre entonces, La
Vestal; los arboles temblaban ligubremente; en los
paseos, algunos ciudadanos escuchaban con rostro
de idivta beatitud los atrevidos cantares de aquellos

espectros. )
En aquel convoy iban mezcladas todas las mise-
rias; como en un caos, alli se veia el angulo facial de
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todos los animales, de los viejos, de los adolescentes;
craneos calvos, barbas grises, monstruosidades cini-
cas, resignaciones esquivas, risas salvajes, actitudes
INsensatas, viejos con casquetes, especies: de. eabezas
de jovenes con tirabuzones en las sienes, rostros de
muchachas, y por esto mismo horribles, flacos ros-
tros de esqueletos, a los cuales no faltaba mas que Ia
muerte. En la primera carreta iba un negro, que
quiza habria sido esclavo, v podria comparar ambas
cadenas. El horrible nivel de la bajeza, la deshonra,
habia pasado por aquellas frentes; en aquel grado de
abatimiento, todos sufrian las dltimas transforma-
ciones en las ultimas profundidades; la ignorancia,
convertida en imbecilidad, era lo mismo que la in-
teligencia convertida en desesperacion.

Entre aquellos hombres no habia eleccién posi-
ble; todos se presentaban a la vista como lo mas es-
cogido del lodo. Era evidente que el ordenador de
aquella procesion inmunda no los habia clasificado.
Aquellos seres habian sido atados y apareados con-
fusamente en el desorden alfabético probablemente,
y cargados al acaso en las carretas. Sin embargo, los
horrores agrupados concluyen por producir una re-
sultante; toda suma de desgraciados da un total; de
cada cadena salia un alma comun, y cada carreta
tenia su fisonomia. Al lado de la que cantaba habia
otra que ahullaba; otra tercéra mendigaba; habia
una que rechinaba los dientes; otra que amenazaba
a los transeuntes; otra que blasfemaba de Dios; la
ultima callaba como la tumba. Dante hubiera creido
ver los siete circulos del infierno en marcha.

Marcha siniestra de los condenados hacia los su-
plicios, no’en el fulgurante y formidable carro del
Apocalipsis, sino, lo que es mas sombrio, en la ca-
rreta de las gemonias.

Uno de los guardias; que llevaba un gancho al
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extremo de la vara, meneaba de cuando en cuando
aquel monton de basura humana. Unaviejaque habia
entre el vulgo los ensenaba con el dedo a un mucha-
chillo de cinco anos, y le decia:—jAprende, tunante!

Como iban en creciente los cantos y las blasfe-
mias, el que parecia capitan de escolta hizo sonar el
latigo, ¥ 4 esta sefial, una serie de horribles varazos
que parecia una granizada cay6 sobre las siete ca-
rretas; muchos dieron un ruogido y arrojaron espuma
de rabia, lo que redobld la algazara de los pilluelos
que habian acudido como nube de moscas sobre
aquellas llagas.

L.a mirada de Juan Valjean se habia vuelto es-
pantosa. Sus 0jos no eran sino ese vidrio que reem-
plaza a la mirada en algunos desgraciados, que pa-
rece la inconsciencia de la realidad, y en que brilla
la reverberacion del espanto y de la catastrofe. No
miraba un espectaculo; padecia una visidon. Quiso
Jevantarse, huir, escapar; pero no pudo mover los
piés. Muchas veces las cosas que vemos nos cogen y
nos sujetan. Permanecio clavado, petrificado, estd-
pido, preguntindose, al través de una confusa an-
gustia inexplicable, lo que significaba aquella perse-
cucion sepulcral y de donde salia aquel pandemon lum
que le perseguia. De pronto se llevo la mano a §a
frente, movimiento propio cuando se hace repenti-
namente memoria; se acordé de que aquel era en
efecto el itinerario, que aquella vuelta se daba siem=-
pre, para evitar el encuentro posible de las personas
reales en el camino de Fontainebleau, y que hacia
treinta y cinco afos habia pasado ¢l mismo por
aquella barrera.

Cosette no estaba menos asustada, aunque lo es-
taba de distinto modo. No comprendia nada; le fal-
taba el aliento; no le parecia posible lo que veia, y,
por fin, exclamo:

Tomo ¥ 19
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—iPadre! ;Qué es eso que llevan esas carretas?

Juan Valjean respondio:

—Presidiarios.

—JY a donde van?

—Al presidio.

En aquel momento sonaron los varazos multipli-
cados por cien manos; mezclaronse con ellos los sa-
blazos de plano; parecia aquello una rabia de latigos
y varas; los presidiarios se encorvaron; de esle su-
plicio resulté una obediencia repugnante y todos se
callaron, despidiéndose miradas de lobos encadena-
dos. Cosette temblaba de piés 4 cabeza.

—Padre,—dijo,—dson hombres esos?

—Algunas veces,—respondié el miserable.

Era, en efecto, la cadena que salia antes de ama-
necer de Bicetre y tomaba el camino de Mans, para
evitar el de Fontainebleau, donde estaba el rey. Este
rodeo hacia durar el viaje tres 6 cuatro dias mas;
pero, para evitar a las personas reales la vista del su-
plicio, bien podia prolongarse.

Juan Valjean volvié & su casa con el corazon
oprimido. Estos encuentros son choques y el recuer-
do que dejan parece un desquiciamiento.

Por esto Juan Valjean, al volver con Cosette 4 Ia
calle de Babilonia, no noté que ésta le hizo otras
preguntas sobre lo que acababan de ver; tal vez iba
demasiado absorto en su abatimiento para Oir sus
palabras y para contestarlas. Solo por la noche,
cuando Cosette se separd de él para irse a acostar, la
oy6 que decia 4 media voz y como hablando consigo
misma:—;Creo que si encontrase en mi camino a
uno de esos hombres, moriria de verle cerca, Dios
mio!

Pero afortunadamente la casualidad hizo que al
dia siguiente de aquella mahana tan tragica, y con
motivo de una solemnidad oficial, hubiese fiestas en
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Paris, revista en el Campo de Marte, justas en el
Sena, teatros en los Campos Eliseos, fuegos artificia—-
les en la Estrella é iluminaciones en todas partes.
Juan Valjean, violentando su costumbre, llevé 4 Co-
sette a estas funciones, a fin de distraerla del recuer—
do de la vispera y de borrar con el alegre tumulto
de Paris aquella cosa abominable que habia pasado
por ante sus ojos. La revista con que se solemnizaba
la fiesta hacia muy natural la circulacion de unifor-
mes; Juan Valjean se puso el de guardia nacional,
con el vago sentimiento interior de un hombre gque
se oculta. Por lo demas, pareci6é que habia consegui-
do el objeto que se proponia en el paseo. Cosette, que
miraba como una obligacion el agradar a su padre,
y para lo cual era nuevo cualquier espectaculo,
aceptd la distraccién con la buena gracia, facil y li-
gera de la adolescencia, y no hizo ni un gesto desde-
fioso ante esa gamella de alegria que se llama una
fiesta publica; de modo que Juan Valjean pudo creer
que habja conseguido borrar todo rastro de la re-
pugnante vision.

Algunos dias después, una mafnana en que hacia
hermoso sol, estaban ambos en la escalerilla del jar-
din, otra infraccion de las reglas que parecia haberse
impuesto Juan Valjean y de la costumbre que Co-
sefte habia adquirido de permanecer en su cuarto:
estaba la joven en peinador, de pie, con ese traje ne-
gligente de la manana que envuelve adorablemente
a las jovenes y que parece una nube sobre un astro;
con la cabeza al sol, sonrosada a causa de baber dor-
mido bien, observada con ternura por su padre con-
movido, mientras ella deshojaba una margarita. Co-
sette ignoraba la seductora leyenda: «Te amo, un
poco, apasionadamente, etc.» ¢Quién se la habria de
haber ensefado? Daba vueltas a aquella flor, instin=-
tiva € inocentemente, sin sospechar que deshojar una
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margarita es deshojar un corazén. Si hubiese una
cuarta gracia llamada Melancolia, sonriéndose, Co=
sette se habria parecido & esta gracia.

Juan Valjean estaba fascinade contemplando
aquellos deditos en la flor, olvidandolo todo en la
radiacion que despedian. Un petirrojo piaba entre
las ramas alli cerca: nubes blancas cruzaban el cielo
tan alegremente, que parecia que acababan de ser
puestas en libertad. Cosette seguia deshojando su
flor atentamente; pero ea aquel momento seductor
volvid de repente la cabeza con la delicada lentitud
del cisne y dijo a4 Juan Valjean:

—Padre, gqueé es el presidio?

LIBRO CUARTO

SOCORROS DE ABAJO, QUE PUEDEN SER
SOCORROS DE ARRIBA




