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Curada que fué su herida, habia vuelto a sus pa-
seos solitarios y crepusculares.

Seria un error creer que se puede pasear de este
mado, solo, por las regiones menos habitadas de Pa-
ris, sin encontrar alguna aventura.

DE COMO LA TIA PLUTARCO
NO ENCONTRABA DIFICULTADES PARA EXPLICAR
UN FENOMENO

Una noche el nino Gavroche no habia comido y
recordd que tampoco habia cenado el dia anterior,
lo que era ya muy pesado. Tomé, pues, la resolucion
de buscar alglin medio de cenar. Fuese 4 dar vueltas
mas alla de la Salpetriére, por los sitios desiertos,
donde se encuentran las albricias; por donde no hay
un alma suele encontrarse algo, y asi llego hasta
unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo
de Austerlitz.

En una de sus anteriores excursiones habia visto
alli un viejo jardin, frecuentado por un ancianoy
una anciana, y que tenia un regular manzano. Al
lado del manzano habia una especie de frutera mal
cerrada, de donde se podia coger una manzana. Una
manzana es una cena; una manzana es la vida. Lo
que perdi6é 4 Adan podia salvar 4 Gavroche. El jar-
din daba 4 una callejuela solitaria sin empedrar y
costeada de malezas que esperaban se hiciesen casas,
y estaba separada de los edilicios por un seto.

Gavroche se dirigio hacia el jardin; encontré la
callejuela, reconocié el manzano, identificé la frute-
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ra y examino el seto: un seto no es mas que un sal-
to. Iba declinando el dia; la callejuela esiaba desierta;
la hora era magnifica. Gavroche salto y se detuvo de
repente. Se oia hablar en el jardin y Gavroche se
puso a4 mirar por un hueco del seto.

A dos pasos de él, al pie del seto por el otro lado,
precisamente en el punto en que le hubiese hecho
caer el salto que meditaba, habia una piedra tendida
que servia de banco; en este banco estaba sentado el
viejo del jardin, y delante, de pie, la vieja.

La vieja refunfufaba; Gavroche, que era poco
discreto, escucho:

—;Senor Mabeuf!—decia la vieja.

—iMabeuf!—pensd Gavroche; —me choca ese
nombre.

El viejo interpelado no se movia. La vieja repitio:

—iSenor Mabeuf!

El viejo, sin levantar la vista, respondio:

—J4Quep tia Plutarco.

—iTia Plutarco!—pensé Gavroche;—otro nombre
jue me choca.

I.a tia Plutaréo volvié a hablar, y el viejo tuvo
jue aceptar la conversacion.

—EIl casero no esta contento.

—:Por quer

—Se le deben tres plazos.

—Dentro de tres meses se le deberdn cuatro.

—Dice que os echara a la calle.

—Y me ire.

—La tendera quiere que se la pague; ya no fia
lefia. JCon qué os calentaréis este inviernor No ten-
dremos lumbre.

—Hay sol.

—El carnicero. nos niega el crédito y ‘no quiere
dar carne.

— Esta bien. Digiero mal la carne; es-muy pesada.
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—2s¥Y qué comeremos?

—Pan.

—El panadero quiere que se le dé algo a cuenta
y dice que, si no hay dinero, no hay pan.

—Bueéno.

—3Y qué comeremos?

—Nos quedan las manzanas del manzano.

—Pero, senor, no se puede vivir asi sin dinero.

— 1Y si no lo tengo!

LLa anciana se fué y el anciano se quedo solo me—
ditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era ya
casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Gavroche
fué que, en vez de escalar el seto, se acurruco debajo.
Las ramas se separaban un poco en la parte baja de
la maleza.

—Callal—exclam¢ interiormente,—juna alcoba!
—y se agacho. Estaba casi recostado en el banco del
sefior Mabeuf; oia casi respirar al octogenario.

Y entonces, para comer, tratd de dormir. Suefo
de gato, suenio de un solo ojo. Adormeciéndose Ga-
vroche, sin embargo, espiaba.

La blancura del cielo crepuscular emblanquecia
la tierra y la calleja formaba una linea palida entre
dos filas de ebscuros arbustos.

De repente, en esta linea blanquecina, aparecie-
ron dos sombras. Una iba delante y la otra a algu-
nos pasos detras.

—;Dos personas!—murmur6 Gavroche.

La primera sombra parecia de algun viejo encor-
vado v pensativo, vestido mas que sencillamente, que
andaba con lentitud a causa de la edad y que salia
4 pasear & la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, pequefa. Arreglaba
su paso al de la primera; pero en la lentitud volun-
taria de la marcha se descubria la esbeltez y la agili-
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dad. Aquella sombra tenia algo de huraia y de in-
quieta, y la figura de lo que entonces se llamaba un
elegante; el sombrero era de buena forma, la levita
negra, bien hecha y probablemente de buen paiio y
de talle cenido. Elevaba la cabeza con cierta gracia
robusta, y por debajo del sombrero se entreveia en el
crepusculo el palido perfil de un adolescente. Este
perfil tenia una rosa en la boca. Esta segunda sombra
era muy conocida de Gavroche: era Montparnase.

En cuanto 4 la otra, no hubiera podide decir sino
que era un viejo.

Gavroche se puso al momento en observacion,
Uno de los dos tenia evidentemente proyectos sobre
el otro, y Gavroche estaba muy bien situado para ver
el resultado. La alcoba se habia convertido en un
escondrijo.

Montparnase de caga, a aquella hora y en aquel
lugar, era una cosa amenazadora. Gavroche sentia
que su corazon de pilluelo se conmovia de lastima
del viejo.

Pero squé hacer? ;lntervenir? gHabia de socorrer
una debilidad & otra? Seria sélo dar motivo para que
se riese Montparnase. Gavroche no dejaba de cono-
cer que para aquel temible bandido de diez y ocho
anos, el viejo primero, y el nifio después, eran dos
bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el
ataque brusco y repugnante: el atague como el del
tigre contra el asno, de la arana contra la mosca.
Montparnase de improviso tiré la rosa, salto sobre el
viejo, le agarro del cuello, le acogoto y se engarabitd
sobre él. Gavroche apenas pudo detener un grito.
Un momento después, uno de estos hombres estaba
debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con
una rodilla de marmol sobre el pecho. S6lo que no
habia sucedido lo que Gavroche esperaba. El que
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estaba en tierra era Montparnase; el que estaba
encima era el viejo. Todo esto pasaba a algunos pa-
sos de Gavroche.

El viejo habia recibido el choque v le habia devuel-
to tan terriblemente, que en un abrir y cerrar de ojos
el agresor y la victima habian cambiado de papel.

—;iVaya un viejo fuerte!l—penso Gavroc.e.

Y no pudo menos de palmotear; pero fué un
aplauso perdido, porque no llegd hasta los combu-
tientes, que estaban absortos y aturdidos, uno por
otro, y mezclando su aliento en la lucha.

Quedd todo en silencio. Montparnase ceso de for-
cejear y Gavroche se di;o: —jEstara muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra ni
arrojado un grito; se levanty, y Gavroche oyo que
decia a Montparnase:

—Levantate.

Montparnase se levanto, sin gue el viejo le solta-
se atin; tenia la actitud humillada y furiosa de un
lobo robado por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba, haciendo esfuer-
zos para duplicar sus 0jos y sus oidos. Se divertia
extraordinariamente.

Pero fué recompensado de su ansiedad de espec-
tador, y pudo coger al vuelo este dialogo, que recibia
de la obscuridad cierto sabor tragico. El viejo pre-
guntaba y Montparnase respondia.

—dQué edad tienes?

—Diez y nueve anos.

— Eres fuerte y de buena figura; Jpor qué no tra-
bajas?

—Porque me fastidia.

—sQué erese

—Pascante en corte.

—Habla con formalidad. sjPuedo hacer algo por

? ¢Qué quieres serr
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—Ladran.

Hubo un momento de silencio; el viejo parecia
estar profundamente pensativo; seguia inmovil ¥ no
soltaba 2 Montparnase.

De cuando en cuando el joven ladrén, vigoroso y
agil, sentia el estremecimiento de la bestia cogida en
una trampa. Daba una sacudida, ensavaba la zanea-
dilla, retorcia sus miembros .y trataba de escaparse.
El viejo.aparentaba no notarlo y le tenia cogidas las
dos mufiecas con una sola mano, con la indiferencia
soberana de una fuerza absoluta.

LLa meditacion del viejo duro alglin tiempo; des-
pués, mirando fijamente 4 Montparnase, levanto con
suavidad la voz y le dirigié en aquella sombra en
que estaban una especie-de alocucion solemne, de
que Gavroche ne perdio ni una silaba.

—Hijo mio: td entras por pereza en la existencia
mas laboriosa. jAh, td te declaras holgazan! Pues
preparate a trabajar. ¢Has visto una maquina terri-
ble? JEI laminador? Es preciso tener mucho cuida-
do, parque es una cosa feroz; si te coge el faldon de
la levita, te lleva todo el cuerpo. Pues esta maquina
es la ociosidad. Detente, porque aun es tiempo, ¥
salvate. De otra manera todo se acabo; dentro de
poco estaras entre las ruedas; y, una vez cogido, no
esperes nada. JEres perezoso? No descansaras. La
mano de hierro del trabajo implacable te ha cogido.
Ganar tu vida, tener una tarea, cumplir un deber;
Jno quieres estor JTe fastidia ser como los demas?
Pues bien, seras distinto. El trabajo es la ley; el que
le rechaza fastidiado le tiene por suplicio; no quieres
ser obrero, seras esclavo. El trabajo sélo nos deja
por un lado para cogernos por otro; no quieres ser
su amigo, seras su negro; no has querido tener el
honrado cansancio de los hombres, tendras el sudor
de los condenados. Donde los demas canten, tii gru-

...seguia inmévil y no soltaba @ Montparnase.
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nirds. Veras de lejos trabajar a los demas hombres y
te parecera que descansan. El labrador, el segador,
el marinero, el herrero, te se apareceran en la luz
como los bienaventurados de un paraiso. jQué ra-
diacion vista desde el yunque! El barco en libertad
en el viento; jqué alegrial! y ta, perezoso, jcava, arras=
tra, rueda, andal Tira de tu cabestro, bestia de car—
ga, en el tiro del infierno. jAh! ¢No hacer nada es tu
objeto? Pues bien, no pasaras una semana, ni un
dia, ni una hora sin humillacion, No podras hacer
nada sino con angustia; tus masculos crugiran en
todos los minutos: lo que para los demas sea blanda
pluma, sera dura roca para ti. Las cosas mas senci-
llas, seran escarpadas para ti; la vida en tu derredor,
se convertira en un monstruo. Ir, venir y respirar,
seran para ti trabajos terribles; tu pulmén te hara el
mismo efecto que si fuese un peso de cien libras, Ir
alla 6 aculla, te sera un problema dificil de resolver,
[odo el que quiere salir de su casa, no tiene que ha-
cer mas que empujar la puerta y ya esta fuera, T,
si quieres salir, tendras que taladrar una pared. Para
salir a la calle, cualquiera, no tiene que hacer mas
que bajar la escalera; pero td romperas las sabanas,
haras con sus tiras una guerda, pasaras por la ven-
tana, te suspenderas colgado de este hilo sobre un
abismo, de noche, en medio de la tempestad, en me=
dio de la Huvia, en medio del huracan, y si la cuerda
es corta, sola encontraras un medio de bajar: tirarte,
Tirarte 4 ciegas, en el precipicio, de una altura cual-
quiera, abajo, a lo desconocido; ¢ bien te subiras por
an candn de chimenea, con peligro de quemarte; o}
te deslizaras por un conducto de letrina, con peligro
de ahogarte. Y no te hablo de los agujeros que tienes
que ocultar, de las piedras que tienes que quitar y
poner yeinte veces al dia, ni de los pedazos de yeso
que tienes que ocultaren el jergon. S¢ encuentra una

Tomo v 21
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cerradura; el hombre honrado lleva en el bolsillo
una llave hecha por un cerraero. T4, si quieres se-
guir adelante, estds ‘condenado 4 hacer una obra
maestra; cogeras un sueldo, le cortards en dos lami-
nas, y scon qué herramientas? Las tendras queinven-
tar; eso te corresponde. Después ahondaras lo inte=
rior de estas chapas, cuidando de no tocar a la su-
perficie; haras al rededor la muesca de un tornillo,
de modo que se ajusten exactamente una a otra,
como una caja y su tapa, y que, atornilladas, no se
sospeche nada. Para los vigilantes, porque estaras
vigilado, esto serd sélo un sueldo; para ti sera una
caja. ¢Y qué meteras en esa cajar Un pedacito de
acero; un muelle de reloj, al que habras hecho dien—
tes y sera una sierra. Con esta sierra, tan larga como
un alfiler y oculta en un sueldo, deberas cortar el
pestillo de la cerradura, la barra del cerrojo, el asa
del candado, el hierro de la ventana y el grillo-de la
pierna; y hecha esta obra prodigiosa, realizados estos
milagros de arte, de industria, de habilidad, de pa-
ciencia; si se llega a saber que eres ta el autor, Jcual
sera tu recompensa? El calabozo. Este es tu porve-
nir. La pereza, el placer, jqué principiosl {No hacer
nada, es tomar un partido muy lagubre! sLo sabes
bien? ; Vivir ocioso de la substancia social! jSer inutil,
es decir, ser perjudicial!l Esto conduce directamente
al fondo de la miseria. jDesgraciado el que quiere
ser parasito! Sera la miseria del cuerpo social. jAh!
iNo te gusta trabajar! No tienes mas que un pensa-
miento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues
beberas agua, comeras pan negro, dormiras en una
tabla con una cadena rodeada a tus miembros, cuyo
frio sentiras por la noche en la carne. Romperas esta
cadena y huiras. Bien; pero e arrastraras entre las
matas y comeras hierba como los animales del mon-
te. Y volverds 4 ser preso, y entonces pasards los
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afos en un profundo patio, cercado de una muralla,
buscando a tientas el jarro para beber; mordiendo
en un horrible pan negro, que no comerian ni los
perros; comiendo habas que los gusanos han roido
antes que td. Seras una corredera en una cueva.
jAh! {Ten piedad de ti mismo, nino miserable, joven
que mamabas hace diez y siete afios y que aun ten-
dras madre! Te lo suplico, escichame. Quieres gas-
tar pano fino, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar
en la cabeza perfumes, agradar a las jovenes, ser
elegante; pues bien, te cortaran el pelo a rape, te
pondran una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres
llevar sortijas en los dedos y tendras una argolla al
cuello; y si miras 4 una mujer, te daran un palo.
iEntraras alli 4 los veinte afos y saldras a los cua-
renta! Entraris joven, sonrosado, fresco, con ojos
brillantes y dientes blancos y hermosa cabellera, y
saldris cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin
dientes, horrible y con el pelo blanco. jAh, pobre
nifo! Te equivocas; la holgazaneria te aconseja mal;
el trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no empren-
das la penosa profesion de perezoso; no es comodo
ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda
ahora y piensa en lo que te he dicho. Pero jqué que-
rias? Mi bolsa. Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando 4 Montparnase, le puso en la
mano su bolsa, que Montparnase tuvo un momento
en la mano tomandola a peso; después de lo cual,
con la misma precaucion maquinal quesi la hubiese
robado, la dejé caer suavemente en el bolsillo de
atras de su levita.

Hecho esto, el viejo valvié la espalda y siguid su
paseo.

.—;Zopenco!—murmurd Montparnase.

dQuién era aquel viejo? El lector lo habra adivi-
nado sin duda.
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Montparnase, estupefacto, miré como desaparecia
en el crepusculo; pero esta contemplacién le fué
fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se
aproximaba,

Gavroche, con una mirada de reojo, se habia ase-
gurado de que el seforMabeuf, dormido tal vez, se-
guia en el banco, y saliendo después de la maleza,
se arrastro em la sombra por detras de Montparnase
que seguia inmovil. Asi lleg6 hasta él sin ser visto
ni oido, metié suavemente la mano en el bolsillo de
atras de la levita de pano fino, cogio la bolsa, retir6
la mano, y volviendo a la rastra, hizo en la obscuridad
una evolucion de culebra. Montparnase, que no te-
nia motivo para estar en guardia y que estaba medi-
tando quiza por primera vez en su vida, no notd
nada. Gavroche, asi que llegb adonde estaba el sefior
Mabeuf; tird la bolsa por cima del seto y huyo a todo
correr.

La bolsa cayé & los piés del sefior Mabeuf, El
ruido le desper1d; se inclind, la cogio y la abrid sin
comprender nada. Era una bolsa con dos divisiones:
en la una habia algunos cuartos; en la otra seis na-
poleones.

El senor Mabeut, muy asustado, la llevo a su
ama.
—Esto viene del cielo,—dijo la tia Plutarco.

LIBRO QUINTO

CUYO FIN NO SE PARECE AL PRINCIPIO




