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enero, y los parisienses se habian vuelto 4 poner los
abrigos, Gavroche, temblando alegremente de frio
bajo sus harapos, estaba de pie, y como en éxtasis,
delante de una pelugueria de los alrededores de la
calle del Olmo de San Gervasio. Llevaba un paaaelo
de lana de mujer, cogido no sabemos ddnde, con el
cual se habia hecho un tapaboca; parecia que esta-
ba admirando profundamente una figura de cera
escotada y adornada con flores de naranjo, que daba
vueltas en el escaparate, mostrando su sonrisa i los
transeuntes, entre dos quinqués; pero en realidad
observaba la tienda para ver si podia «afanar» del
escaparate una pastilla de jabén, que ir 4 vender en
seguida por un sueldo a un «pelugueros de las afue-
ras, Muchos dias almorzaba con una de estas pasti-
llas, y llamaba 4 este trabajo, para el cual tenia
talento, <hacer la barba 4 los barberos.»

Contemplando, pues, la muneca, y mirando la
pastilla, decia entredientes:—Martes. —No es martes.
—q¢Fué martes?—Quiza es martes.—Sif, es martes.

No se sabe 4 qué se referia este monélogo. Si por
casualidad se referia 4 la ultima vez que habia co-
mido, hacia ya tres dias, porque era viernes.

El barbero en su tienda, templada por una buena
chimenea, afeitaba & un parroquiano y dirigia de
cuando en cuando una mirada oblicua 4 este enemi-
g0, 4 este pilluelo helado y descarado que tenia las
dos manos en los bolsillos, pero el espiritu evidente-
mente fuera del cuerpo.

Mientras que Gavroche examinaba Ia mufieca, el
escaparate y el jab6n de Windsor, dos nifios, de es-
tatura desigual, vestidos con limpieza y menores que
él, uno como de siete aifios y otro de cinco, hicieron
girar timidamente el picaporte y entraron en l4 tienda
pidiendo algo, una limosna quiza, con un murmullo
lastimero, que parecia m4s bien un gemido que una
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stiplica. Hablaban ambos 4 la vez y sus palabras eran
ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz
del menor y el frio hacia temblar los dientes del ma-
yor, El barbero se volvié con rostro airado, y sin
abandonar la navaja, empujando al mayor con la
mano izquierda y al menor con la rodilla, los echo a
la calle, y cerrd la puerta, diciendo:

—iVenir a enfriarnos para nada!

Los dos nifios echaron & andar llorando. A todo
esto se habia presentado una nube y principiaba &
llover.

Gavrochillo corrié detras de ellos, los alcanzé y
les dijo:

—2Qué tenéis, chiquillos?

—No sabemos dénde dormir,—respondi6 el ma-
yor,

—gY es eso todo? Vaya una gran cosa! 4Y se llora
por eso? ¢Sois unos canarios sin duda?

Y tomando, al través de su superioridad algo
chocarrera, un acento de tierna autoridad y de dulce
proteccion, afiadid:

—Criaturas, venid conmigo.

—Si, senor,—dijo el mayor.

Y los dos ninos le siguieron, lo mismo que
hubieran seguido & un arzobispo, y cesaron de
llorar.

Gavroche les hizo subir por la calle de San Anto-
nio, en direccion de la Bastilla.

El pilluelo, al mismo tiempo que se alejaba, diri-
gi6 una mirada indignada y retrospectiva a la pelu-
queria.

—No tiene corazén ese bacalao,—murmurd;—
pareéce un inglés.

Una mozuela que vié marchar 4 los tres en fila,
con Gavroche 4 la cabeza, solté una sonora carcaja=
da. Esta risa era una falta de respeto al grupo.

—aQué tenéis, chiquillos?
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—Buenos dias, senorita Omnibus,—le dijo Ga-
vroche.

Y un instante después, acordindose del peluque-
ro, anadio:

—Me he engafiado: no es un bacalao, es una ser-
piente. Peluquero, ya buscaré un herrero y te pondré
un cascabel a la cola.

El peluquero le habia hecho agresivo y apostrofé,
saltando un arroyo, 4 una portera barbuda y digna
de encontrar a4 Fausto en el Brocken, que tenia la
escoba en la mano.

—Senora,—le dijo:—gsalis con vuestro caballo?—
Y al mismo tiempo salpicé de lodo las botas barni-
zadas de un transeunte.

—iBribon!—exclamé el transeunte furioso.

Gavroche saco la nariz del tapaboca.

—gJSe queja el senor?

—iDe ti!,—dijo el transeunte.

—Se ha cerrado el despacho y ya no admito re~
clamaciones.

Mientras tanto seguian subiendo la calle y descu-
brid, bajo una puerta-cochera, 4 una pobrecita de
trece a catorce anos, helada y con un vestido tan
corto que apenas le llegaba a la rodilla. La nina em-
pezaba 4 ser ya grande para llevar este traje.

El desarrollo suele jugar estas malas pasadas, y
el vestido se hace corto, precisamente en el momen-
to en que la desnudez se hace indecente.

—iPobre ninal—dijo Gavroche.—No tiene ni atin
pantalones. {Toma eso siquiera!

Y quitindose el panuelo de lana que tenia al cue-
Ho, le echo sobre los hombros delgados y amorata-
dos de la pobre, convirtiéndose en chal el tapaboca.

La nina le contempldé con asombro y recibio el
chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre,
en su estupor, no llora ya su mal ni agradece el bien.
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Hecho esto, dijo Gavroche:

—iBrrr! —estremeciéndose mas que San Martin,
que se quedo a lo menos con la mitad de la capa.

Después de este jbrer! redoblo su fuerza la lluvia.
Esos malos cielos castigan las buenas acciones.

—jAh!—exclamoé Gavroche.—iQué significa esto?
Llueve otra vez. Buen Dios, si esto sigue asi, retiro
mi abono.

Y siguid su camino.

— Es igual,—dijo después echando una mirada a
'a pobre que se arrebujaba en el chal,—ahi tenéis
una magnifica manteleta.

Y mirando a la nube, grito:

—iTe has fastidiado!

Los dos ninos le seguian.

Al pasar por delante de uno de esos estrechos
enrejados de alambre que indican una panaderia,
porque el pan se pone como el oro, detras de rejas
de hierro, se volvio Gavroche y dijo:

—iEh!, muchachos, ghabéis comido?

—Seior,—respondid el mayor,—no hemos comi-
do nada desde esta manana.

—JNo tenéis, pues, ni padre ni madrer—pregun-
t6 majestuosamente Gavroche.

—Perdonad, sefor, tenemos papa y mama, pero
no sabemos donde estan.

—A veces es mejor eso que saberlo,—dijo Gavro-
che, que era todo un pensador.

—Ya hace dos horas,—continué el mayor,—que
estamos andando; hemos buscado algo que comer en
los rincones, y no hemos encontrado nada.

—Lo sé,—dijo Gavroche.—Los perros se lo co-
men todo

Y continud después de un momento de silencio:

—iAh! Hemos perdido a los autores de nuestros
dias. No sabemos qué hemos hecho de ellos. Eso no
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esta bien, pilluelos. Es muy tonto eso de perderse
como personasde edad. jAh! Sin embargo, és preciso
luchar.

Por lo demas, no les hizo ninguna pregunta, JQué
cosa mas sencilla que no tener domicilio?

El mayor de los dos ninos, entregado ya casi por
completo a la pronta indiferencia de la infancia, ex-
clamo:

—Pero esto es muy triste. Mama nos habia dicho
que nos llevaria & comprar romero bendito el do-
mingo de Ramos.

—iInocente criatural—respondié Gavroche.

—Mama,——anadi6 el mayor,—es una senora que
vive con la sefiorita Miss.

—Necio,—dijo Gavroche.

En esto se habia parado, y andaba hacia algunos
minutos tentando y registrando todos los rincones
gue tenia en sus harapos.

Por fin levantd la cabeza con una expresion no
satisfecha, pero en realidad triunfante.

—Calmémonos, monigotillos. Ya tenemos con
qué cenar los tres.

Y saco de un belsillo un sueldo.

Y sin dejar a los dos nifios tiempo para alegrar-
se, los empujo delante de si hacia la tienda de un
panadero, y puso el sueldo en el mostrader, gri-
tando:

—iMozo! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el amo en persona, cogid
un pan y un cuchillo.

—iEn tres pedazos, mozo!—grité Gavroche; ana-
diendo con dignidad: —Porjue somos tres.

Y viendo que el panadero, después de haber exa-
sninado 2 los tres comensales, habia tomado un pan
negro, se meti6 profundamente el dedo en la nariz,
con una aspiracidn tan imperiosa, como si tuviese
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entre los dedos un polvo de tabaco de Federico el
Grande, y dirigio al rostro del panadero este apgstro-
fe indignado:

—sQuéseso?

Los lectores que crean ver en esta interpelacion
de Gavroche una palabra rusa 6 polaca 6 uno de esos
gritos salvajes que los yoways y los botocudos se di-
rigen de una orilla a otra del rio, al través de las
soledades, deben saber que no es mas que una frase
que dicen todos los dias (los lectores), una frase que
quiere decir: JQué es eso? El panadero comprendid
perfectamente, y respondio:

—Qué! Es pan; buen pan de segunda clase.

—Pan de municién, querréis decir,—respondid
Gavroche tranquila y friamente desdenoso.—jPan
blanco, mozo! Pan jabonado. Yo convido.

El panadero no pudo menos de reirse, y cortando
el pan blanco, les mir6 de una manera compasiva,
que chocd a Gavroche,

—iAh, galopo!—dijo.—JaNos queréis medir &
toesasr

Téngase presente que, puestos los tres uno enci-
ma de otro, apenas median una toesa.

El panadero, asi que cort el pan, guardé el suel-
do y Gavroche dijo 4 los dos nifos:

—Jamad.

Los nifios le miraron sorprendidos.

Gavroche se eché a reir.

—Callal es verdad; no entienden ain. [Son tan
pequenos!

Y anadio:

—Comed.

Y al mismo tiempo dié &4 cada uno un pedazo de
pan.

Y pensando que el mayor, que le parecia mas
digno de su conversacion, merecia alguna distincién
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especial, y debia perder todo temor para satisfacer
su apetito, le dijo, dandole el mayor pedazo:

—Echa ese cartucho en el fusil.

Habia un pedazo mas pequefo que los otros dos
v se quedo eon él. :

Los pobres nifios estaban hambrientos y Gavro-
che lo conocio. Mientras mordian el pan con buenaos
dientes ocupaban la panaderia, cuyo amo, después
que habia cobrado, los contemplaba con enfado.

—Volvamos 4 la calle,—dijo Gavroche.

Y tomaron la direccion de la Bastilla.

De tiempo en tiempo, cuando pasaban por delan-
te de las tiendas iluminadas, el nifo menor se dete-
nia para- mirar la hora en un reloj de plomo, que
llevaba colgado del cuello en un corddn.

—Es verdaderamente un canario,—decia Ga-
vroche.

Y después murmuraba pensativo entredientes:

—Es igual. Si tuviera yo monigotes, los educaria
me;or.

Cuando iban ya acabando el pedazo de pan, lle-
gaban al angulo de aquella lagubre calle de las Dan-
zas, en cuyo fondo se descubre el postigo bajo y
hostil de la Fuerza.

—iCalla! :Eres tii, Gavroche?r—dijo uno.

—Calla! ¢Y ti, Montparnaser—dijo Gavroche.

Era un hombre que acababa de acercarse al pi-
lluelo; era Montparnase disfrazado con anteojos azu-
les, pero no desfigurado para Gavroche.

— jDiablo!— prosiguié Gavroche,—Illevas una
manteleta de color de cataplasma de harina de lina-
za, v anteojos azules cemo un médico. Tienes estilo,
palabra de hombre de honor.

—Chist,—ledijoMontparnase;—nohablestan alto.

Y se llev6 vivameante & Gavroche fuera de la lnz
de las tiendas.

Tomo v
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Los dos nifios les seguian maquinalmente aga-
rrados de la mano.

Cuando estuvieron bajo la obscura archivolta de
una puerta-cochera, al abrigo de las miradas y de
ja lluvia, le pregunté Montparnase:

— Sabes 4 donde voy?

—_A casarte con la viuda (1),—contestd Gavroche.

—iFarsante!

Y Montparnase afadio:

—Voy a buscar 4 Babet.

—1Ah! —dijo Gavroche;—ahora se llama Babet.

Montparnase bajo la voz.

—No ella, sino él.

—ijAh! Babet.

—Si, Babet.

— Yo le creia en chirona.

—Se ha escapado,—respondié Montparnase.

Y contd rapidamente al pilluelo que aquella mis-
ma mafana, Babet habia sido trasladado a la Con-
serjerfa y se habia escapado, tomando la izquierda
en vez de tomar la derecha en el «corredor de la ins-
truccion».

Gavroche admird esta habilidad.

—iQué sacamuelas!—dijo.

Montparnase anadié algunos pormenores sobre
la evasién de Babet, y concluy6 diciendo:

—;0h! No es eso todo.

Gavroche, mientras hablaba, habia cogido un
baston que Montparnase llevaba en la man), y ha-
bia tirado maguinalmente de la parte superior, sa-
cando la hoja de un punal.

—;Ah!—dijo envainando- otra vez vivamente el
pufial, has traido tu gendarme disfrazado de ciu-
dadano.

{r) La horca,
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Montparnase guifié el ojo.
Pl e s e o :
e ramba!—anadié. Gavroche.—sVas & apa-
rrarte con los corchetes? 2
e REds e,
= ;;)se, respondié Montparnase con indife-
-1a.—Bueno es siempre llevar consigo un alfile
Gavroche insistio: 2 &
—dJQueé vas & hacer esta nochep
Montparnase tomé de nuevo el tono grave. v dii
mascando las palabras: = el
—Negocios.—Y cz i
Neg .—Y cambiando bruscame
o camente de con-
—iA propésito!
—JQuép
—Una ave :
aventura que me paso €l otro dia. Fict
que meencuentro a un hombre; me regala i
5 e e e; ala un sermédn
qu b?lsa, meto esta en el bolsillo; un nmiinuto después
to l\‘gllmano en el bolsillo y ya np tenia nada
—_Pis que e% ser;mn,—-—aﬁadié Gavroche
—dero y tu,—dijo Mont 3 do
- ’ a == ’
Eha parnase,—a ddnde vas
G nald 4
nfroefw sefialé & sus dos protegidos y dijo:
—Voy a acostar a esos ninos,
—dJA donde?
—A mi casa.
—:En ddnde esti tu casa?
—En mi casa,
—dTienes, pues, casa?
—I, tengeo casa.
—4Y donde vivesp
i sfante ii
- n el elefante,—dijo Gavroche.
diz:; (l:]mpar(;lase, aunque de naturaleza poco asusta
U 7 . =
) ! pudo contener una exclamacién:
—iEn el elefante!
—iY qué? ;Si) en-el elef:
; iS4, el elefante! —respondid
1€ > ! O Gavro-
che. — sQuétieso? e

Est: ;
a es otra palabra de una lengua que nadie es-
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cribe, y que todo el mundo habla. Quétieso, signifi-
ca: sQué tiene esor

n del pilluelo volvid a
uicio, y le inspir6 mejo-
su habitacion.

2Y se esta bien

La profunda observacio

res sentimientos respecto de

—JDe veras?—dijo;—en el elefante.
alli?
—Muy bien,—dijo Gavroche.—Alli verdadera-
mente no hay vientos encallejonados como bajo 10s
puentes.

—aY como entras?

— Entrando.

—sHay alguan agujeror

—Caramba! Pero no se debe decir. Entre las pa-
tas delanteras. Los esbirros no le han visto.

—_Y ta escalas. Ya lo comprendo.

— Un cambio de mano, €ric, crac, y esta conclui-
do: nadie lo ve.

Después de un momento de silencio,

—prezuntd Montparnase.
preg P

anadiéo Ga-

vroche:
—Para estos pequeduelos

Montparnase se ech6 a reir.
—:Do6nde demonios te has encontrado esos mo-

chuelos?
Gavroche respondi6 con sencillez:
—_Son unos monigotes que me ha regalado un

peluquero.
Mientras tant

pensativo. :
—Me has conocido con facilidad,—murmurd.

Saco del bolsillo dos objetos pequenos, que no
eran mas que dos cafiones de pluma rodeados de
algodon, y se introdujo uno en cada agujero de la
nariz. Esto le transformaba la nariz.

—Eso te desfigusa,—dijo Gavroc
menos feo. gPor qué no los llevas siempre?

buscaré una escalera.

o Montparnase se habia gquedado

he.—Asi estds
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Montparnas j
! arnase era un gua :
: guapo joven; pero Gav
era un burlon. ol e
e e
H._])[] reirte, —dijo Montparnase.—sComo, estoy?
abia variado el timbre de la voz. En un mo
mento Montparnase estaba desconocido
—iOh! Haznos ichi ; ;
5 i el polichinela,—exclamé Gavro-
Los dos nifios, que no habian oido nada hasta
anncea y que estaban ocupados en meterse los de-
0s en la‘n‘;\airlz, se aproximaron al oir este nombre y
miraron a Montparnase cc incipi
1 Mo on un principio de i
y de admiracion. - i =t
[]Z))esgraaadamente Montparnase estaba pensativo
= uso la mano en el hombro de Gavroche y le
ijo, recargando, estas palabras: 3
—Escucha lo qu oV 4 ‘ i
e y « ~ - :
ooan ol Eq fe voy a decir, chico: si me en—
. plaza con mi dama, mi daga y dogo y
3 . o
me p_rodlgasen, digamos, diez sueldos, me dignaria
2rab§1|ar; pero no todo se puede digerir. ;
[L?'lzis Ir.‘ascs extranas produjeron en el pilluelo
u]n efecto singular. Se volvié con presteza, miro 4 su
5 2 s , o 2
;rr.e_d;dc;r con sus pequenos ojos brillantes y descu-
10 4 algunos pas 1 e de ici
s su S pasos un agente de policia que estaba
le espaldas. Gavroche dej6 escapar un jah, ya en
& 1 x o 1 10 f = ¥
tiendo! que reprimio en seguida, y dijo, sacudiendo
la mano de Montparnase:
— Pues bi
I ues b|lgn, buenas noches; me voy 4 mi elefan-
te.con mis hijuelos. Si por casualidad alguna noche
me necesitas, ven a buscarme. Vivo en el entresuelo;
no hay portero: preguntaras por el sedor GavrochcJ
—Es1a bien,—dijo Montparnase. ;
2 se separaron, dir igiendose Montparnase hacia la
sreve y Gavroche hacia la Bastilla. El nifio de cinco
anos({arrastrado por su hermano, que era arrastrado
por Gav ro_che, volvié varias veces la cabeza para ver
al «polichinela».
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La frase enigmatica con que Montparnase habia
avisado a Gavroche la presencia de .un agente de
policia, no contenia mas secreto que la asonancia
dig, repetida cinco 6 seis veces de diverso modo.
Esta silaba d‘g, no pronunciada aisladamente, sino
mezclada artisticamente con palabras de una frase,
quiere decir: tengamos cuidado, porque no se puede
hablar con libertad. Habia ademas en las palabras
de Montparnase una belleza literaria que no observo
Gavroche; la frase mi dama, mi daga y mi dogo,
locucién del calo del Temple, que significa mi mujer,
mi pusial y- mi perro, muy usada entre los pitres y
colas-rojas del gran siglo en que escribia Molicre y
pintaba Callot.

Hace veinte afos se vefa ain en el 4ngulo Sud-
este de la plaza de la Bastilla, cerca del remanso del
canal formado en el antiguo foso de la circel-ciuda~-
dela, un extrano monumento que se ha borrado ya
de la memoria de los parisienses, y que merecia
haber dejado alguna huella, porque era una idea del
«miembro del Instituto, general en jefe del ejército
de Egipto.»

Decimos monumento, aunque no era mas que un
boceto; pero atun siendo un boceto, era un pensa-
miento prodigioso, un esqueleto grandioso de una
idea de Napoleon, esqueleto al cual dos 6 tres golpes
de viento sucesivos habian empujado‘y llevado cada
vez muy lejos, que se habia hecho ya histérico, y
lhabia tomado un caracter definitivo, que contrastaba
con su aspecto provisional. Era un elefante de cua-
renta piés de alto, construido de madera y mampos-—
teria: tenia encima su torre, que parecia una casa,
pintada primitivamente de verde por un pintor de
brocha gorda y después de negro por el cielo, la
Huvia y el tiempo. En aquel angulo desierto y des-
cubierto de la plaza, la ancha frente del coloso, su
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trompa, sus colmillos, su torre, su enorme grupa
Sus cuatro piés, semejantes a otras tantas columnas}
dibujaban por la noche en el cielo estrellado un pere
fil sorprendente y terrible. 8

: No se sabia lo que significaba: era una especie de
supbol'o'de i‘a fuerza popular; era una cosa negra
enigmatica € inmensa; era un fantasma poder(?soJ
visible, y de pie, al lado del espectro invisible de le'i
Bastilla,

' M'uy pocos extranjeros visitaban aquel edificio;
ningun transeunte le miraba. Estaba ya ruinoso; er;
cada estacion, los pedazos de yeso que se'le caian, de
los._ costados le causaban llagas repugnantes. «Los
edl.les,» como se decia en el patua elegante, le l'labian
oiv1da§!0 desde 1814, y alli estaba enosu ri:n:c'm tris-
te, epiermo, ruinoso, rodeado de una empa;izada
podrida y manchada 4 cada instante por cocheros
borrachos. Muchas grietas le serpenteaban el vjcuf
tre; 'de la cola le salia un madero y entre sus piernas
crecian altas hierbas; y como el nivel de la plaza se
clevaba hacia treinta aiios al rededor por ese movi-
miento lento y continuo que levanta insensiblemente
el piso 'de las grandes ciudades, estaba en un hovo
Y parecia que la tierra se hundia bajo su peso. Era
inmundo, olvidado, repugnante y soberbio; feo 4 los
ujos dc’l ciudadano, melancolico a los ojos Jdei pen-
sador. ania algo de la basura que se barre y algo
de hi majestad que se va a decapitar. e

Como ya hemos dicho, por la noche cambiaba de
aspecto. La noche es el verdadero medio de todo lo
que es sombra. Cuando caia el creplsculo, el viejo
elcfante se Fransﬁguraba; tomaba una figura tran-
QI.JIIE! y temible en la formidable serenidad de las ti=
nieblas. Como pertenecia 4 lo pasado, le convenia
la noche; la obscuridad sentaba bien é,su grandeza.

Este monumento rudo, pesado, aspero, austero,




