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ORIGEN

Pigritia es una palabra terrible.

Engendra un mundo: el piger, 6 sea el robo; y
un infierno, el pigror, 6 sea el hambre.

Es decir, que la pereza es una madre.

Tiene un hijo, el robo; y una hija, el hambre.

JEn donde estamos en este momento? En el cald.

<Y que es el calo? Es todo 4 la vez; nacién é idio-
ma; es el robo bajo dos especies: pueblo y lengua.

Cuando hace treinta y cuatro afios el narrador
de esta grave y sombria historia introducia en un
libro, escrito con el mismo objeto que éste (1), un
ladron hablando cald, se suscitdé un asombro Yy un
clamor.—jQué! jComo! {El calé! jEI calé es horri-
ble! Es la lengua de la chusma, del presidio, de las
carceles, de todo lo méas abominable de la sociedad,
etcétera, etc.

Nunca hemos comprendido este género de obje-
ciones.

Después, dos grandes novelistas, de los cuales
uno es un profundo observador del corazén huma-

(1) El ulfimo dia de un reo de muerte.
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no, y el otro un intrépido amigo del pueblo, Balzac
y Eugenio Sué, han hecho hablar a los bandidos en
su lengua natural, como lo habia hecho en 1828 el
autor del Ultimo dia de un reo de muerte, y se han
suscitado las mismas reclamaciones. Se ha repetido-
—JQué quieren los escritores con esa repugnante
jergar (El cald es horrible! {El calo hace estremecer!

JdQuién lo niega? Sin duda.

Cuando se trata de sondar una llaga, un abismo
0 una sociedad, sdesde cuando es una falta descender
demasiado, ir al fondo?® Muchas veces hemos pensa-
do que esto era un acto de valor, y por lo menos una
accion inocente y util, digna de la atencién simpatica
que merece el deber aceptado y cumplido. gPor qué
no se ha de explorarlo todo y no se ha de estudiar?
dPor qué se ha de detener uno en el camino? El de-
tenerse corresponde a la sonda, no al que sondea.

Ciertamente que ir 4 buscar én la ultima capa
del orden social, alli donde concluye la tierra y em-
pieza el fango; registrar en aquellas aguas espesas;
perseguir, coger y arrojar palpitante a la superficie
este idioma abyecto que gotea lodo sacado 4 la luz;
éste vocabulario pustuloso, en que cada palabra pa-
rece un anillo inmundo de un monstruo del cieno y
de las tinieblas, no es ni una empresa comoda, ni
seductora.

Nada es mas ligubre que contemplar asi desnu-
do, a la luz del pensamiento, el hormiguero terrible
del calé. En efecto: parece que es una especie de ho-
rrible fiera hecha para vivir en la noche y que se ve
arrancada de su cloaca. Se cree ver una horrible
maleza viva y erizada que tiembla, se mueve, se agi-
ta, pide volver 4 la sombra, amenaza y mira. Tal
palabra parece una garra; tal otra un ojo apagado y
sangriento; tal frase parece moverse como la tenaza
de una langosta. Todas viven con esa vida repug-
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nante dg‘ las cosas que estin organizadas en la desor-
ganizacion.

Pero gdesde cuando el horror excluye el estudio?
¢Desdecuando laenfermedad rechaza al médico? JQué
se diria de un naturalista que se negase a estudiar la
vibora, el murciélago, el escorpion, el cienpiss, la
tarantula y que los rechazase a las tinieblas diciendo:
iOh, qué fealdad? El pensador que se alejase del cald
Se pareceria & un cirujano que se apartase de una
ulcera 6 de una verruga: seria un filologo dudando
examinar un hecho de la lengua; un filosofo dudan-
do analizar un hecho de la humanidad. Porque, y es
preciso decirlo 4 los que lo ignoran, el cald es, al
mismo tiempo, un fendmeno literario y un resultado
social. dQué es el cal6é propiamente dicho? El calé es
la lengua de la miseria.

lAqui podria interrumpirnos alguno; puede gene-
ralizarse el hecho, lo cual muchas veces es un medio
de atenuarlo; puede decirsenos que todos los oficios,
todas las profesiones, y, casi podria anadirse, todos
los accidentes de la jerarquia social y todas las for-
mas de la inteligencia, tienen su cal6 especial: el co-
merciante, que dice; Montpellier disponible; Marse-
la, buena calidad; el agente de cambio, que dice:
cargo, prima, 4 la par, el jugador, que dice: fercio
¥ todo, fallo d espadas; el ujier de las islas norman-
das, que dice: el feudalario, deteniéndose en su Jun— -
do, no puede reclamar el fruto de este Jundo durante
el embargo hereditario de los inmuebles del renun—
ciador; el zarzuelista, que dice: han hecho bailar ai
0so (1); el comico, que dice: tengo un caballo blanco;
el filosofo, que dice: triplicidad fenomenal: el caza-
dpr, que dice: la res estd encamada; el frendlogo, que
dice: amatividad, combatividad, secretividad; el sol-

(1) Han silbado la comedia.
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dado de infanteria, que dice: mi fambor; el soldado
de caballeria, que dice: d media riznda; el maestro
de esgrima, que dice: lercera, cuaria, ¢ fondo: el
impresor, que dice: alanasia; todos, impresor, maes—
tro de esgrima, soldado de caballeria 6 de infanteria,
musico, frendlogo, cazador, fildsofo, comico, zarzue-
lista, portero, jugador, agente de cambio y comer-
ciante, todos hablan en calé.

El pintor, que dice: e/ ambiente del cuadro; el es—
cribano, que dice: ke dejado el crimen; el peluquero,
que dice: a media melena, el zapatero, que dice: {a~
pas, hablan calé. En rigor, y si se quiere, absoluta-
mente todos esos modos de decir la derecha y la iz-
quierda; el marinero, d babor y 4 estribor; el ma-
quinista, lado del patio y lado del jardin; el perreroy
lado de la Epistola y lado del Evangelio, son cald.
Hay cal6 de monas, como hay calé de sabidillas. El
palacio de Rambouillet, es decir, la aristocracia y el
lujo, confinaba con la Corte de los milagros; es de-
cir, con la pobreza y el vicio. Hay calé de duquesas,
como demuestra la siguiente frase, escrita en un
billete amoroso por una gran seiiora de la Restaura-
cion: «Hallaréis en esas chismerias una porcién de
»razones para que yo me libertice.» Las cifras diplo-
maticas son cal6. La Chancilleria romana, diciendo
26 por Roma, grksinigsyal por envio, y abfxust-
grnogrksu tu x1 por duque de Médena, habla cald.
Los médicos de la Edad media que por decir zana-
horia, rabano y nabo, decian: opoponach, perfros-
chinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, post-
megorum, hablaban calé. El fabricante de azdcar,
que dice: moscabada, terciada, bastarda, comin, tos-
lada, clarificada, este honrado industrial habla cald;
Una escuela de critica, que decia hace veinte anos:
«La mitad de Shakespeare es un juego de palabras y
retruécanos,» hablaba calé. El poeta y el artista que
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con profundo sentido calificaron al seiior de Mont -
morency de «un ciudadano» si no hubiese sido muy
entendido en versos y estatuas, hablaron en cald. El
académico clasico que llama 4 las tlores, Flora; 4 los
frutos, Pomona; 4 la mar, Neptuno; al amor, los fue-
gos; a la belleza, los atractivos; 4 un caballo, un cor-
cel; 4 la escarapela blanca 6 tricolor, la rosa de Be—
lona; al sombrero de tres picos, e/ triangulode Marle;
ese académico clasico habla cals. El algebra, la me-
dicina, la botanica tienen su cals. El lenguaje que se
emplea 4 berdo, ese admirable lenguaje de Ia mar,
tan completo y tan pintoresco, que han hablado
Juan Bart, Duquesne, Suffren y Duperré, que se
mezcla con el silbido de las cuerdas, con el ruido de
la bocina, con el choque de las hachas de abordaje,
con el vaivén, con el viento, con la rafaga, con el
canon, es un cal6 heroico y brillante, que es, al terri-
ble calé de la miseria, lo que el le6n al chacal,

Sin duda. Pero, digase lo que se quiera, este mo-
do de comprender el cal6 tiene una extension que no
admitira todo el mundo. En cuanto 4 nosotros, con-
servamos a esta palabra su antigua acepcion precisa,
circunscritay determinada, y limitamosel calé al cals.
El cal6 verdadero, el calo por excelencia, si es que
estas dos palabras pueden reunirse, el calé inmemo-
Fial no es, lo repetimos, mas que la lengua fea, in-
quieta, socarrona, traidora, venenosa, cruel, tortuo-
sa, vil, profunda, fatal de la miseria.

Hay en el extremo del envilecimiento y del infor-
tunio una ultima miseria que se rebela y que se de-
cide 4 entrar en. lucha contra el conjunto de los
hechos felices y de los derechos reinantes; lucha
horrible que, ora astuta, ora violenta; feroz y mal-
sana a la vez, ataca el orden social ‘& alfilerazos
por medio del vicio, y 4 estocadas por. medio del
crimen, Para las necesidades de esta lucha, la mise-
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ria ha inventado una lengua de combate, que es el
Cdinll]acer sobrenadar y conservar sobre el leido, So-
bre el abismo, aungue No sea Mmas que un H‘agmem‘o
de una lengua cualquiera que ha habla.do el homl:l'fe-
y que de otro modo se perderia; es decir, uno de 0s
elementos, buenos 6 malos, de que se c01115?0r1e 0‘
que complica la civiiizacién,'gs aumentar los dnos
de observacion social, es auxiliar 2 la misma f..lnln—
zacion. Este servicio le ha hechq E”lal’no, querie‘ndo-
o 6 no, haciendo hablar el fenicio & das s:;ldaldf);s-
cartacineses; este servicio le ha hecho A\-lohu.e, m
ciendo hablar el levantino y toda clase de patua a
sus personajes. e
mu(.;\hqujidfueh‘eﬁ)] a suscitarse las theciones;:e% Ief1‘1l—
cio jmagnificol, el levantino ]bliﬁﬁ})!, el_pa:uqa !paan.:
son lenguas que han pcrlenccu?o a l‘li‘ﬂCiUI‘]L‘a‘ 0 .prol
vincias; pero el calé, jpara qué queréis Cn;'a;:,er»ar e
calé? ¢Para qué hacer «sobrenadary el cali}_.

A esto solo responderemos una cosa. (Tsertalr11c{n—
te; la lengua que ha hablado una nacion 6 unu’plz-
vincia es digna de interés; pero es mas digna atn f
atencion y de estudio la lengua que ha hablado la
miseria. . : _

La lengua que ha hablado en Francia, por CIL-”.]T
plo, por mas de cuatrosiglos, no sglumcnl{e Lfﬂ.:l niise=
ria, sino la miseria, toda la miseria hul_ﬂdnd.‘ .

Y, ademas, insistimos en elio:‘eszudlar l:‘as e.n u‘:
medades y las deformidades gocxales, y deslgn_an_a;
para curarlas, no es una necesidad en que se per tmlte
la eleccion. El historiador de las costumbres y de las
ideas no tiene una misién menos austera que ?l_hls—
toriador de los sucesos. Este tiene en la superificie c.ie
la civilizacion las luchas de las coronas, los naci-
mientos de los principes, los casamientos de los r_e‘-
yes, las batallas, las asambleas, los grandes hombres
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publicos, las revoluciones 4 la luz del dia, todo lo
exterior; el otro historiador tiene el fondo, el pueblo
que trabaja, que padece y que espera, la mujer opri-
mida, el nifio que agoniza, las guerras sordas de
hombre 4 hombre, las ferocidades obscuras, las pre-
ocupaciones, las alarmas fingidas, los efectos indi-
rectos y sublerraneos de las leves, las evoluciones
secretas de las almas, los estremecimientos indistin-
tos de la multitud, los pobres que mueren de ham-
bre, los que andan con los piés desnudos, los des-
heredados, los huérfanos, los desgraciados y los in- -
fames; todas esas larvas que andan vagando en la
obscuridad. Le es necesario descender con el corazon
lleno de caridad y de severidad 4 un mismo tiempo,
como un hermano y como un juez, hasta esas casa—
matas impenetrables, en que se arrastran confundi-
dos los heridos y los que hieren, los que lloran v los
que maldicen, los que ayunan y los que devoran, los
que sufren el mal y los que le cometen. Estos histo-
riadores de los corazones y de las almas, jtienen acaso
deberes menos importantes que los historiadores de
los hechos exteriores? <Se cree que Dante tiene que
decir menos que Maquiavelo? JAcaso lo inferior de la
civilizacién, sélo porque es mas sombrio y mas pro-
fundo, es menos importante que lo superior? sSe co-
noce bien la montana cuando no se conoce la cavernap
Pero consignemos aqui, antes de ir mas adelante,
que, a pesar de las palabras anteriores, no puede in—
ferirse que haya entre las dos clases de historiadores
una diferencia, una barrera que no existe en nuestra
mente. Nadie puede ser buen historiador de la vida
patente, visible, alumbrada, pablica de los pueblos,
si no es, al mismo tienm po
historiador de su vida profur
buen historiador de lo inte

Y en cierta magnitud,
1da y oculta; y nadie es
rior, si no sabe Ser, siem-—
pre que sea necesario, historiador de lo exterior.
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La historia de las costumbres y de las ideas pene-
tra la historia de los sucesos y reciprocamente. Son
dos ordenes de hechos diferentes que se correspon-—
den, que se encadenan siempre y se engendran mu-
tuamente con frecuencia. Todas las lineas que la
Providencia traza en la superficie de una nacion,
tienen sus paralelas sombrias, pero claras, en el fon-
do, y todas las convulsiones del fondo producen
Jevantamientos en la superficie. Como la verdadera
historia se introduce en todo, el verdadero historia-
dor tiene que introducirse en todo.

El hombre no es un circulo de un solo centro; es
una elipse de dos focos; uno, le constituyen los he-
chos; otro, las ideas.

El calé no es mas que un disfraz con que se cubre
la lengua cuando va & hacer algo malo. Se reviste de
palabras con maiscara y de metaforas con harapos.

Y asi se hace horrible.

Cuesta trabajo conocerla. dEs la lengua francesa
esa gran lengua humana? Ahi esta dispuesta a entrar
en escena y a dar la réplica al crimen; propia para
todos los empleos del repertorio del mal. No progre-
sa, cojea; cojea con la muleta de la Corte de los mi-
lagros; muleta que se metamorfosea en una maza; se
llama truhaneria; todos los espectros, que son sus
camareros, la han estropeado; se arrastra y se levan-
ta, lo cual constituye el doble movimiento del reptil.
Es propia para todos los papeles; la ha hecho ambi-
gua el falsario, verde-gris el envenenador; estd car-
bonizada por el hollin del incendiario; el asesino le
presta el color rojo.

Cuando se escucha del lado de las personas hon-
radas 4 la puerta de la sociedad, se sorprende el dia-
logo de los:que estan fuera. Se oyen las preguntas y
las respuestas. Se percibe, sin comprenderlo, un

murmullo repugnante que suena casi como la voz
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humana, pero que se aproxima mas al ahullido que
a la palabra. Es el calé. Las palabras son deformes,
y estdn impregnadas de una especie de bestialidad
fantastica. Parece que se oye hablar 4 hidras.

E_ste lenguaje es lo ininteligible en lo tenebroso;
rechina y cuchichea, y completa el crepiisculo con
elenigma. La noche mora en la desgracia; pero es aiin
mas tenebrosa en el crimen. Estas dos negras sombras
amalgamadas componen el cald, Obscuridad en la
atmosfera, obscuridad en las acciones, obscuridad
en las palabras. Espantosa lengua reptil, que va;,
viene, salta, se arrastra, babea y se mueve monstruo-
samente en esa inmensa bruma obscura, compuesta
de lluvia, de noche, de hambre, de vicio, de menti-
ra, de injusticia, de desnudez, de asfixia y de invier-
no; mediodia de los miserables; )

iCompadezcamos a los castigados! jAh! JQué so-
mOs nosotros mismos? JQué soy yo que os hablo en
este momentor JQué sois vosotros que me escuchais?
¢De donde venimos? sEstamos seguros de no haber
hecho nada antes de haber nacido? La tierra no deja
de tener semejanza con un presidio. JQuién sabe si
el hombre no es mas que un sentenciado de la Jus-
ticia Divina?

Mirad la vida de cerca y veréis gue es tai, que en
toda ella se encuentra el castigo.

¢Sois lo que se llama un ser feliz? Estais triste
todos los dias. Cada dia tiene su disgusto y su pe-
queno cuidado. Ayer temblabais por una salud que
0s es querida, hoy teméis por la vuestra; mafana
ten.drem una inquietud por el dinero; pasado mafana
Os inquietara la diatriba de un calumniador; el otro
la desgracia de un amigo; después el tiempo que ha-
ce; después cualquier cosa que se rompa O se pierda;
después un placer que la conciencia 6 la columna
vertebral us echan en cara; otra vez la marcha de los
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negocios publicos. Y esto sin contar las penas del
corazon y asi sucesivamente. Apenas se disipa una
nube, se forma otra; apenas hay un dia de sol y de
alegria entre ciento. Y, sin embargo, sois del pequeno
nimero que goza de la felicidad. En cuanto a los
demas hombres, la eterna noche se cierne sobre
ellos.

Los dnimos reflexivos usan muy poco esta alocu—
cién: los felices y los desgraciados En este mundo,
vestibulo de otro evidentemente, no hay seres fe-
lices.

La verdadera division humana es ésta: los lumi-
nosos y los tenebrosos.

Disminuir el nimero de los tenebrosos, aumen-
tar el de los luminosos; tal es el grande objeto. Por
esto gritamos: [Ensenanza! {Ciencia! Aprender a leer
es encender el fuego; toda silaba deletreada brilla.

Pero el que dice luz, no dice necesariamente go-
ces. También se padece en la luz, porque el exceso
quema. La llama es enemiga de las alas. Arder sin
cesar de volar es el prodigio del genio.

Cuando sepais y améis, padeceréis atin. El dia
nace con lagrimas, Los luminosos lloran, aunaiie no
sea mas que por los tenebrosos.

RAICES

El calé es la lengua de los tenebrosos.

El pensamiento se conmueve en sus mas som-
brias profundidades: la filosofia social se sumerge
en las meditaciones mas dolorosas €n presencia :i]e
este enigmatico dialecto, 4 un mismo tiempo humi-
llado y rebelde.

Alli es donde se encuentra el castioo visi
silaba tiene una significacion mz::r::a:!:f ki

Laff palabras de la lengua vulgar se presentan en
el calo como contrailas y retorcidas por el hierro
enrujecido del verdugo, Yy algunas parece que estin
humeando adan. Tal frase produce el mismo efecto
que la marca de la flor de lis de un ladrén, 4 quien
se desnuda de repente. La idea se opone siempre 4
de,_ar.se..: €Xpresar por esos sustantivos perseguidos por
la justicia. La metifora es algunas veces tan desca-
rada, que se conoce que ha estado en la argolla.

Por 1o demas, Y a pesar de todo esto, y atn 4
causa de todo esto, esa jerga extrana tiene de dere=
cho su habitacion en el gran estante imparcial, en
que bay un sitio para el ochavo oxidado como para
la medalla de oro, que se llama literatura. EJ calo,
quicrase 0 no se quiera, tiene su sintaxis ¥ su poesia:




