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negocios publicos. Y esto sin contar las penas del
corazon y asi sucesivamente. Apenas se disipa una
nube, se forma otra; apenas hay un dia de sol y de
alegria entre ciento. Y, sin embargo, sois del pequeno
nimero que goza de la felicidad. En cuanto a los
demas hombres, la eterna noche se cierne sobre
ellos.

Los dnimos reflexivos usan muy poco esta alocu—
cién: los felices y los desgraciados En este mundo,
vestibulo de otro evidentemente, no hay seres fe-
lices.

La verdadera division humana es ésta: los lumi-
nosos y los tenebrosos.

Disminuir el nimero de los tenebrosos, aumen-
tar el de los luminosos; tal es el grande objeto. Por
esto gritamos: [Ensenanza! {Ciencia! Aprender a leer
es encender el fuego; toda silaba deletreada brilla.

Pero el que dice luz, no dice necesariamente go-
ces. También se padece en la luz, porque el exceso
quema. La llama es enemiga de las alas. Arder sin
cesar de volar es el prodigio del genio.

Cuando sepais y améis, padeceréis atin. El dia
nace con lagrimas, Los luminosos lloran, aunaiie no
sea mas que por los tenebrosos.

RAICES

El calé es la lengua de los tenebrosos.

El pensamiento se conmueve en sus mas som-
brias profundidades: la filosofia social se sumerge
en las meditaciones mas dolorosas €n presencia :i]e
este enigmatico dialecto, 4 un mismo tiempo humi-
llado y rebelde.

Alli es donde se encuentra el castioo visi
silaba tiene una significacion mz::r::a:!:f ki

Laff palabras de la lengua vulgar se presentan en
el calo como contrailas y retorcidas por el hierro
enrujecido del verdugo, Yy algunas parece que estin
humeando adan. Tal frase produce el mismo efecto
que la marca de la flor de lis de un ladrén, 4 quien
se desnuda de repente. La idea se opone siempre 4
de,_ar.se..: €Xpresar por esos sustantivos perseguidos por
la justicia. La metifora es algunas veces tan desca-
rada, que se conoce que ha estado en la argolla.

Por 1o demas, Y a pesar de todo esto, y atn 4
causa de todo esto, esa jerga extrana tiene de dere=
cho su habitacion en el gran estante imparcial, en
que bay un sitio para el ochavo oxidado como para
la medalla de oro, que se llama literatura. EJ calo,
quicrase 0 no se quiera, tiene su sintaxis ¥ su poesia:
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es una lengua; y si en la deformidad de ciertos vo-
~ablos se conoce que ha sido mascullada por Man-
drin, en el esplendor de ciertas metonimias, se des-

cubre que la ha hablado Villon.
El siguiente verso, tan exquisito y tan célebre.

Do estin las nieves de antafio? (1)

as un verso de calé. Antaho—anie annum—es una
palabra del calé de Tunez, que significaba el ano
pasado, y, por extension, en otro tiempo. Hace trein-
ta y cinco afios aun podia leerse, en la época de la
salida de la gran cadena de 1827, en uno de los ca-
labozos de Bicetre, esta maxima, grabada con un
clavo en la pared por un rey de Tianez, condenado
4 galeras: O challi d'antaiio chalaban «Stempre» por
a bar de Coesres. Lo que quiere decir: «Los reyes de
otro tiempo iban siempre a hacerse consagrar.» Para
aquel rey la consagracion era el presidio.

La palabra decarede, que significa la partida de
un carruaje pesado al galope, se atribuye a Villon y
es digna de él. Esta palabra, que echa fuego por las
cuatro patas, resume, en una onomatopeya magis—
tral, el admirable verso de Lafontaine:

Tiraban de un coche seis fuertes caballos,

Nosotros creemos que el cald viene del gitano y que el gi-
ma, hablada, como la misma palabra lo
as emigraciones de la

(1)
tano es una lengua antiquisi
por el pucblo egipcio, la cual, en |
o modificando con arreglo al genio y 4
a: pais adonde se han exten-

expresa,
raza que la conserva, se ha id
1a estructura del idioma hablado en cad
dido los gitanos. De éstos la han tomado todos los miserables.

sin embargo, no parece que la considera de esta ma-
xtrafias, Antafio, por ejemplo, nun-
afiol castizo se pronuncia

El autor,
nera, y asi le da algunas raices e
ca ha sido palabra gitana y todavia en esp
y¥ se sabe lo que es. Lo mismo podemos decir de otras palabras, ya

espanolas, ya de diversas lenguas que el autor citd.

LOS MISERABLES 265

Bd.|0 el punto de vista puramente literario
estudios seran maés i i i
S mas curiosos y mas fecundos que el

el calé. Es una lengua dentro de la lensua comiin:
e z - 2

una especie de excrescencia enfermiza: un in'feru;
‘ 2 Bt

ny_lsano que ha producido una vegetacién: una pa-

rasita que tiene sus raices en el viejo tronco-ﬁ'zlf}- y

cuyo siniestro follaje se arrastra por un tadon de‘izx

o < S i
Ien‘pua. Esto es lo que podria Ilamarse el primer as-
pecto, el aspecto vulgar del cals. Mas para los que
estudian la I’engua como deben estudiarla, es decir
como los gedlogos estudian la tierra, el calé s :
o lerra, el calé se pre-
: como un verdadero aluvién., Seglin que se

’1 - ’ ; i =

; fJnda mas 0 menos, se encuentra en el cald, por

ajo del antiguo francés popular, el provenzal ’I 25
panol, el italia 1 ino, S

: no, el levantino, esa lengua de los
puertos del Mediterrdneo, el inglés y el alemin, el
r;}mance en sus tres variedades, el romance f'ram;'és
e rf"omance italiano, el romance romano, el latin \'J
~ 5 ;

en fin, el vasco y el celta. Formacién extrana v ob;-’
cura (1). Edificio subterrineo construido en comiin
por todos los miserables. Cada raza maldita ha for
I < = ; » - =
nado‘una capa, cada padecimiento ha dejado caer
una Pledra, cada corazén ha dado un guijarro. Una
;;nultntud de almas criminales, bajas 6 irritadas gue
| an atra.vesado la vida y han ido 4 desvanecerse en
a eternidad, estin alli casi completas, v en cierto
m isi ] | { S

odo visibles, atin bajo la forma de una palabra
monstruosa. s

S ieren v i D

' gl € quieren voces espanolas? El antiguo calé go-

II’CO as tiene en abundancia. Ahi estin boffete G
viene de bofetén; ¢ s
. » vantana, después vanterna, ¢
viene de ventana; gat i e
e iana; gal, que viene de gato: acite, que
; » - ~ 3 : ;
e de aceite. 3Se quieren voces italianas? Spade

(1) Esta misma ob i
servacion corrobor -
nota anterior. a lo que hemos dicho en Ja

TO\!:\ v
34
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i de ca-
ue viene de spada; caryel, barco, que viene =
?'ayelhz JSe quieren inglesass Bichot, obispo, 4 :
: . 1 ; ™ 1 1 - a -
viene de bishop; raille, espia, que viene de [}jdsc '[,
1 5 2 r1e o s
rascalion, pillo; pilche, estuche, que viene de pi
her, vaina. 4Se quieren alemanas? Caleur, mozo,
cher, ‘ : | . 0
de Eeller; hers, amo, de herzog, dugque. dSF quiere
latinas? Frangir, romper, de frangzre; affurer, ro
. - cadena, de catena. Hav una
bar, de fur; cadene, cadena, 2
al;bra que reaparece en todas las lenguas de con-
finente con una especie de poder y autoridad miste-
riosa; la palabra magnus. Escocia ha sacadurdg:l ella
: i iefe del Clan, Mac-Farlane,
sicna el jele de :
mac, con que desigr > M, ]
-\1ac,CaIlummore, el gran Farlane, el gran Callum
: g A o o
: (1); el cald ha sacado meck, y (.it::spu;:b meg, es
D ieren voces vascongadas? Gahislo,
decir, Dios. sSe quieren vOCes va o
iabl ¢ iene de gaigtoa, malo; sorgabon,
el diablo, que vie gaiztoc : o
5 hes. gue viene de gabon, buenas noches.
buenas noches, 4 : T Byoehe
1Se quieren celtas? Blavin, panuelo, que
bl : o: menesse, mujer (en mal sen-
blavet, agua que COrre; i
tido) ,que: viene de meinec, lleno de piedras; barant,
1 ’ oS e ok
arrovo. de baranton, fuente; gufjeur, cerrajero, de
S erre o: muedouse, muerte, de quenu-du, blanco
e 1] fin, la historia? El calo llama
'S 1< i | 3 e l! r
negro. JSe quiere, € ; ot ma
a 135 escudos malteses, en recuerdo de la moned
[
i s paleras de Malia.
. corria en las galeras de ! j
gue corri _ sdoMalied e L o
Ademas de los origencs Illolngua_(.)sﬂq o
mos de indicar, el cald tiene otras raices mas n
44 2CIT 51 : m
rales aan, y que salen, por decirlo asi, del mismo
- 3 L
spirita del hombre. FRae
. Plrn primer lugar, hay que notar la creacion di
=~ b o = : =) : -
ta de las palabras, que consutuye el misterio de
recta de las . : Hiiverie d
jas lenzuas. Pintar con palabras que tienen ;;gn ra,
o 3 “ - % y e
aunque No se sepa cOMO Ni por que, €S el fondo p

I ignifica hijo.
(1) Obsérvese que madc, en ceits, significa hij
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mitivo de toda lengua humana: es lo que podria lla-
marse el granito de su construccion. El calé abunda
en palabras de este género, palabras inmediatas, he-
chas de una pieza, no se sabe cé6mo ni por queé, sin
etimologia, sin analogia, sin derivados; palabras so-
litarias, barbaras, repugnantes algunas veces, que
tienea una singular fuerza de expresion, y que viven.
El verdugo, el taule; el bosque, el sabri; el miedo. la
fuga, taf; el lacayo, el larbin: el general, el prefec-
to, el ministro, pharos; el diablo, el rabouin. Nada es
mds exirano que estas palabras que disfrazan y pre-
sentan la idea. Aleunas como el rabouin, son al mis-
mo tiempo grotescas y terribles ¥ producen el efecto
de un gesto cicl6peo.

En segundo lugar viene la metifora. porgue lo
mas propio de una lengua que quiere decirlo todo y
ocultarlo todo, es la abundancia de figuras. La me-
tafora es un enigma en que se refugian el ladron que
medita un golpe y el Preso gue combina una evasion,
No hay ningtin idioma mas metaforico gue el calg.
—Trincar por el tronco, agarrar por el cuello; la
nube, la capa; hacinar 4 uno, juzgarle; un ratén, un
ladron de pan; dardear, picar, llover, figura antigua
y asombrosa, que lleva su fecha en si misma, y asi-
mila las largas lineas oblicuas de la lluvia 4 las picas
espesas € inclinadas de los lanzquenetes, ¥ que con-
tiene en una sola palabra la metonimia popular;
llueven chugos. Algunas veces, a medida que el cald
pasa de la primera época 4 la segunda, las palabras
pasan del estado salvaje y primitivo al sentido meta-
férico.

['I diablo cesa de ser el rabouin Y se convierte en
el panadero, el que anda en el horno. Esta significa-
cion es mas ingeniosa, pero menos grande; es una
cosa, como Racine después de Corneille; como Euri-
pides depués de Esquilo.
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Ciertas frases del calé que corresponden 4 las dos
épocas y tienen a la vez el caracter barbaro y meta-
férico, parecen un efecto fantasmagorico. Los mur-
cios van & chorar queles a laluna (1). Esto pasa por
la mente como un grupo de espectros: no se sabe lo
que se ve.

En tercer lugar tenemos la modificacion. El cald
vive de la lengua y la usa a su capricho; la emplea
al acaso y se limita muchas veces, cuando tiene ne-
cesidad. 4 desnaturalizarla sumaria y gravemente. A
veces con las palabras usuales asi transformadas y
complicadas con palabras de cal6é puro, compone lo—
cuciones pintorescas, en gue se descubre la mezcla de
los dos elementos precedentes, la creacion directa y
la metafora:

Del estaripen me sacan
A caballito en un quel,
Por toda la polvorosa
Zurrandome el barandel,

El forio, es un jili; la foria, es garlicha, y la du-
gida, juncal; el ciudadano es tonto, la ciudadana es
la hija es bonita.—Muchas veces, con objeto
hen, el calo se

astuta,
de hacer perder la pista & los que escuc
limita & anadir indistintamente 4 todas las palabras
de la lengua una especie de cola in noble, una termi-
nacién 6 una anteposicion en culi 6 en di. Por ejem-
plo: «Tite tipaliretice libien tiestecuti guitisatidolir
JTe parece bien este guisado? Frase dirigida por
Cartucho 4 un carcelero para saber si le convenia la
cantidad ofrecida por la evasién. Mas recientemente
se ha anadido la terminacion en mar.

(1) Los ladrones van 4 robar burros por la ncche,
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El cal6, siendo el lenguaje de la corrupcidn, se
corrompe muy pronto: ademas, como trata siem‘pre
de ocultarse, asi que se ve comprendido, se transfor-
ma. Al contrario de que sucede en loda, vegetacion
en el cald, el rayo de luz mata lo que toc;_ Asi (,I
calé va descomponiéndose y recomoeniéndu;;e ;‘in
cesar; trabajo rapido y obscuro qué no se detiene
nunca. El cal6 camina més en diez afios que la len-
gua en diez siglos.

Asi, el larton (1) se convierte en larlif; el gail (2)
en gaye; la fertanche (3) en fertille; el momignard en
el momacque; los fiques (4) en frusques; la chigue (5)
en egrugeoir; el colabre (6) en colas. El diablo es
primero gahisto, despucs el rabouin, después el pa-
nadero; el sacerdote es el ratichon, después el jabali;
e.] punal es el veintidds, después el surin, después ei
!uzgre.: los polizontes son railles, después roussins,
desput'zs rousses, después comercianies de lagos,
después coqueurs, d.cspués cognes; el verdugo es el
laule, después Carlitos, después el buchi, después el
cojuelo. En el siglo xvir, refir es darse para tabaco;
en el xi1x es darse de mojadas. Veinte locuciones dis-
tintas han pasado entre estos dos extremos. Cartucho
hablaria en griego para Lacenaire. Todas las pala-
bras de esta lengua estin perpetuamente en fuga
como los hombres que las pronuncian. 2

Sin_ embargo, de tiempo en tiempo, y 4 causa de
este mismo movimiento, reaparece el antiguo cald y
se hace nuevo. Tiene sus capitales donde se conser-

(1) Pan.

(2) Caballo.
(3) Paja,

(4) Vestidos.
(5) Iglesia,
(6) Castillo.
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va. El Temple conservaba el calé del siglo xvir; Bi-
cetre, cuando era carcel, conservaba el caléde Tinez;
alli se oia la antigua terminacion en anche de los
tunecinos. Bebeanches iu, bebes ta; creyanches, cree.
Pero no por esto es menos ley el movimiento per-
petuo.

~ Si el filésofo, para observarla, llega a fijar por un
momento esta lengua, que se evapora sin cesar, cae
en dulorosas y dtiles meditaciones. Ningin estudio
es mas eficaz y mas fecundo en ensenanzas. No hay
una metafora ni una etimologia del cal6é que no con-
tenga una leccion. Entre esos hombres, golpear quie-
re decir fiender; la astucia es su fuerza.

Para ellos, la idea del hombre no se separa de la
idea de la sombra. La noche se dice la sorgue, el
hombre el orgue (1). El hombre es un derivado de
la noche.

Se han acostumbrado 4 considerar la sociedad
como una atmosfera que les mata, como una fuerza
fatal, y hablan de su libertad como hablarian de su
salud. Un hombre preso es un enfermo; un hombre
condenado es un muerto.

Lo mas terrible, para el encarcelado en las cuatro
paredes de piedra que le sepultan, es una especie de
casuidad glacial; al calabozo le llama el casio. En ese
lugar fanebre, la vida exterior se presenta siempre
bajo el mas grato aspecto; el preso tiene grillos en
los pies. gCreéis acaso que piensa en que se anda con
los pies? No: piensa en que se baila con los piés: asi,
en el momento en que consigue limar los grillos, su
primera idea es que puede bailar y llama 4 la lima
L1 bailadora.—Un nombre es un ceniro, profunda
asimilacion.—El bandido tiene dos cabezas; la una,

e g e
{1) Esto es el cald francés. En el espaiiol la noche es la raclks, el
hombre maniz.
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que razona sus acciones y le guia toda su vida; 1,
otra, que tiene sobre sus hombros el dia de su muer—
te: llama a la cabeza que le aconseja el crimen, la
sorbona, y 4 la cabeza que expia, el troncho. —Cuan-
do un hombre no tiene mas que harapos sobre el
cuerpo y vicios en el corazén; cuand> ha llegado 4
esa doble degradacion material y moral que carac-
teriza en sus dos acepciones la palabra miserable, es
lo mas propio para el crimen, es como un cuchillo
bien afilado; tiene dos filos, su miseria y su maldad;
asi el calé no dice un «miserable»; dice un «chorés.
—JQue es el presidio? Un brasero de condenacion,
un infierno. El forzado se llama un sarmiento.—En
fin, qqué nombre dan los malhechores 4 la carcel?
El colegio.

Todo un sistema penitenciario puede salir de esta
palabra.

¢Se quiere saber de donde han salido la mayor
parte de las canciones del presidio, esos refranes,
llamados en el vocabulario especial las lirlonfas?
Pues oid:

Habia en el Chatelet de Paris un subterrineo muy
grande que estaba ocho piés mas bajo que el nivel
del Sena. No tenia ni ventanas, ni respiraderos; la
anica abertura era la puerta. Los hombres podian
entrar alli, el aire no. Esta cueva tenia por techo una
béveda de piedra y por suelo diez pulgadas de fan-
0. Habia sido enlosada; pero el enlosado se habia
podrido y abierto con el agua rezumada. A ocho piés
por cima del suelo una larga y gruesa viga atravesa-
ba el subterraneo de parte & parte, y de esta viga
caian, de distancia en distancia, cadenas de tres piés
de longitud, en cuyo extremo habia una argolla. En
aquella cueva se encerraba a los condenados & gale-
ras, hasta gue salian para Toldn.

Se les llevaba hasta ponerlos debajo de la viga,
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i/

donde 4 cada uno esperaba una cadena, oscilando
en las tinieblas. Las cadenas, es decir, los brazos
colgando y las argollas, es decir, las manos abiertas,
cogian a aquellos miserables por el cuello. Se rema-
chaba el hierro y se los dejaba alli. La cadena era
demasiado corta y no podian echarse; permanecian
inmoviles en la cueva, en aquella obscuridad, bajo
aquella viga, casi colgados, haciendo esfuerzos inau-
ditos para alcanzar el pan O el cantaro, con la béve-
da sobre la cabeza y el lodo hasta media pierna, co-
rriendo sus excrementos por sus muslos, rendidos de
fatiga, doblandose por las caderas y por las rodillas,
agarrandose con las manos 4 la cadena para descan-
sar, sin poder dormir mds que de pie, despertandose
a cada instante porque les ahogaba la argolla: algu-
nos no volvian 4 despertar. Para comer subian con
el talon a lo largo de la pierna hasta la mano el pan
que se les arrojaba en el lodo. ¢Y cudnto tiempo
estaban asi? Un mes, dos meses, seis meses; uno
estuvo un ano. Aquello era la antecimara de las
galeras; y se entraba alli por haber robado una liebre
al rey (1). ¢Y qué hacian en aquel sepulcro-infierno?
Lo que se puede hacer en un sepulcro, agonizaban;
y lo que se puede hacer en un infierno, cantaban;
porque, cuando ya no queda esperanza, queda aun
el canto.

En las aguas de Malta, cuando una galera se
aproximaba, oiase el canto antes que los remos. El
pobre cazador furtivo Survincent, que habia estado
en el subterraneo del Chatelet, decia: Las rimas me
han sostenido. Inutilidad de la poesia. sPara qué
sirve la rima? En aquel subterrineo nacieron casi
todas las canciones del calé. Del calabozo del gran

(t) Afortunadamente estos horrores nunca se han visto en Es
paifia.
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Chatelet de Paris salié el melancélico mote de la
galera de Montgomery: Timalumisen timulamison.
La mayor parte de esta canciones son higubres; al-
gunas son alegres; una es tierna:

Aqui ves el teatro
Del dios vendado,

Por mis que se haga, nunca se podra borrar del
corazon del hombre el amor.

En ese mundo de acciones sombrias se guarda el
secreto. El secreto es de todos; el secreto, para €sos
miserables, es la unidad que sirve de base 4 la unién.
Romperle, es arrancar 4 cada miembro de esta co-
munidad terrible alguna cosa de si mismo. Denun-
ciar, en el enérgico lenguaje del calo, es: Comer el pe-
dazo. Como si el denunciador se Ilevase un poco de
la substancia de todos y se alimentase con un trozo
de carne de cada uno.

dQue es recibir un bofetén? La metfora respon-
de: Es ver las estrellas. Aqui interviene el cald; y
dice: candelillas, humazo; y el lenguaje usual fran-
cés da al bofetén (soufflet) por sinénimo humasgo
(camouflet). Asi, por una especie de penetracién de
abajo 4 arriba, la metafora, esa trayectoria incalcu-
lable, hace subir al calé desde la caverna a la acade-
mia. Poulailler, diciendo: Enciendo mi candela
(camouflet), hace escribir 4 Voltaire: Langleviel la
Beaumelle merece cien bofetones (camouflets).

Las investigaciones sobre el calé traen un descu—
brimiento 4 cada paso. El estudio profundo de este
extrano idioma nos lleva al misterioso punto de in-
terseccion de la sociedad regular con la sociedad
maldita.

El ladrén tiene también su carne de canon, la
materia robable, vosotros, yo, cualquiera que pasa,

el pantre (pan, todo el mundo).
Touo v
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El calo es el verbo hecho presidiario.

Y realmente asusta que el principio pensante del
hombre pueda ser ilevado tan abajo, y arrastrado y
oprimido alli por las obscuras tiranias de la fatali-
dad, que pueda estar sujeto por desconocidos vincu-
los en ese precipicio.

iOh pobre pensamiento de los miserables!

jAh! gNo acudird nadie al socorro del alma hu-
mana que yace en esa sombra? sSera su destino es-
perar en ella para siempre el espiritu, el libertador,
el inmenso jinete de los pegasos y de los hipdgrifos,
el soldado de color de aurora, que desciende del azul
entre dos alas, el radiante caballero del porvenir?
JLlamara siempre en vano a su auxilio la lanza de
luz del ideal? sEsta condenada a oir llegar espanto-
samente en el espesor del abisme al Mal, y a entre-
ver cada vez mas cerca, bajo las aguas repugnantes,
esa cabeza de dragon, esa boca arrojando espuma,
esa ondulacién serpenteante de garras, de hinchazo-
nes y de anillos? sSera preciso que viva alll sin un
resplandor, sin esperanza, entregada 4 esa aproxi-
macion formidable y vagamente sentida del mons-
truo, temblorosa, con el cabello suelto, retorciéndose
los brazos, encadenada para siempre a la roca de la
noche, sombria Andrémeda, palida y desnuda en
las tinieblas?

I1I
CALO QUE LLORA Y CALS QUE RIE

Como hemos dicho, el calé completo, el calé de
hace cuatrocientos afios, como el calé de hoy, esta
pen‘ctmdo de ese tenebroso espiritu simbolico, que
daa_wdas las palabras, ya un aspecto dolorido, ya
un aire amenazador. Se descubre en ellas la antigua
y terrible tristeza de los truhanes de la Corte de los
Milagros, que jugaban & las cartas con naipes espe-
ciales, de los cuales se han conservado algunos. E!
ocho de bastos, por ejemplo, representaba un gran
arbol con ocho grandes hojas de trébol, especié de
personificacion fantastica del bosque. Al pie del ar-
bol se veia una hoguera, en que tres liebres asaban
a4 un cazador en el asador, y detras, en otra hoguera,
una marmita humeante, de donde salia la cabeza de
un perro.

Nada mis ldgubre que estas represalias en pin-
tura, y-en una baraja, en presencia de las hocueras
que quemaban a los contrabandistas y de la caldera
en que se cocian los monederos falsos, Las diversas
formas que tomaba el pensamiento en el reino del
cald, hasta la canci6n, hasta la burla, hasta la ame-
naza, tenian este caricter impotente y humillado.

Todas las canciones, cuya muiisica se ha conser-




