PLENA LUZ

El lector habra comprendido que Eponina, ha-
biendo conocido al través de la verja al inquilino de
la calle Plumet, adonde la habia enviado la Magnén,
habia empezado por separar 4 los bandidos de la ca-
lle Plumet, y luego habia llevado alli 4 Mario, y que
después de muchos dias de éxtasis ante aquella verja,
Mario, llevado por esa fuerza que arrastra el hierro
hacia el iman y al amante hacia las piedras de que
esta hecha la casa de su amor, habia concluido por
entrar en el jardin de Cosette, como Romeo en el
jardin de Julieta. Pero le habia sido mis facil que 4
Romeo, porque éste tuvo que escalar una pared, y
Mario no tuvo que hacer mas que forzar un poco una
de las barras de la verja decrépita que vacilaba en su
alvéolo carcomido como los dientes de los viejos. Ma-
rio era delgado, y pasé facilmente.

Como nunca habia nadie en la calle, y Mario sélo
entraba en el jardin de noche, no corria peligro de
SEr Visto.

A partir de aquella hora bendita y santa en que
un beso unié dos almas, Mario seguia yendo todas
las noches. Si en aquel momento de su vida, Cosette
hubiera caido en el amor de un hombre poco escru-
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puloso y libertino, habria estado perdida; porque
hay naturalezas generosas que se entregan completa-
mente, y Cosette era una de ellas. Unade las magna-
nimidades de la mujer es ceder. El amor, en esa altu-
ra en que es absoluto, se complica con una especie
de celestial ceguedad del pudor. jPero cuantos peli-
gros correis, almas nobles! Muachas veces dais el co-
razon, y nosotros tomamos, el cuerpo; y os queda el
corazon y le mirais en la sombra temblando. El amor
no tiene término medio: 6 pierde 6 salva. El destino
humano esta encerrado en este dilema. Ninguna
fatalidad establece este dilema tan inexorablemente
como el amor. El amor es la vida, si no es la muerte:
es cuna, pero tumba también. El mismo sentimiento
dice si y no en el corazén humano. De todas las co-
sas que Dios cred, el corazén es la que despide mas
luz, pero también mas sombra.

Dios quiso que el amor que Cosette encontrase
fuese uno de esos que salvan.

Mientras durd el mes de mayo de 1832, hubo to-
das las noches en aquel pobre jardin silvestre, bajo
el follaje, cada dia mas embalsamado y mas espeso,
dos seres respirando castidad é inocencia, sumergi-
dos en las felicidades celestes, mas cercanos a los
arcangeles que a los hombres, puros, castos, embria-
gados, esplendentes, que brillaban el uno para el
otro en las tinieblas. Pareciale a Cosette que Mario
tenia una corona, y 4 Mario que Cosette tenia un
nimbo. Se tocaban, se miraban, se cogian las ma-
nos, se apretaban uno contra otro; pero habia una
distancia que no atravesaban; y no era que la respe-
tasen, sino que la ignoraban.

Mario tenfa una barrera, la pureza de Cosette:
Cosette tenia un apoyo, la lealtad de Mario. El pri-
mer beso habia sido el dltimo, Mario después no
habia hecho mas que tocar con sus labios la mano, 0
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el vestido, 6 un bucle de los cabellos de Cosette. Co-
sette era para ¢l un perfume y no una mujer: la
respiraba. Eila no le negaba nada, él ne pedia nada;
ella era feliz, él estaba satisfecho. Vivian en ese feliz
estado; que se podria llamar el deslumbramiento de
una alma por una alma. Era aquello el inefablepri-
mer abrazo de dos virginidades en lo ideal. Dos cis-
nes encontrandose en el campo de la pureza.

En aguella hora del amor en gque el deleite se
calla absolutamente bajo el poder del éxtasis, Mario,
el puro y serafico Mario, hubiese sido mas bien capaz
de subir a4 una casa de prostitucidn, que de levantar
la punta del vestido de Cosette. Una vez, a la luz de
la luna, Cosette se bajé 4 coger algo del suelo, sc
entreabrié su corpino y dejo descubierto el naci-
miento del cuello. Mario volvio los ojos.

dQue pasaba entre aquellos dos seres?

Nada; se adoraban.

Por la noche, cuando estaban alli, el jardin pare-
cia un lugar vivo y sagrado. Todas las flores se
abrian en su derredor y les enviaban perfumes, y
zllos abrian sus almas y las derramaban sobre las
flores. La vegetacion ardiente y vigorosa temblaba
llena de savia y de alegria en torno de aquellos dos
inocentes, y ellos se decian palabras de amor, que
hacian estremecerse 4 los arboles.

<Y qué palabras eran éstasr Soplos nada mas. Es-
tos soplos bastaban para turbar y conmover toda
aquella naturaleza. Poder magico, que apenas se
podria comprender si se leyesen en un libro esas
conversaciones nacidas para ser arrastradas y disi—
padas como el humo por el viento bajo las hojas.

Quitad 4 esos murmullos de dos amantes esa melo-

dia que sale del alma y que los acompafia como una

lira, y lo que queda no es mds gque una
decis: jQué! {No es mas que eso! Si, nineces,

Fouo vi
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ciones, risas por nada, inutilidades, tontunas, todo
lo mas sublime y mas profundo. Las Unicas cosas
que merecen ser dichas y ser escuchadas.

El hombre que no ha dicho y no ha escuchado
nunca estas tonterias, estas pequeneces, es un imbé-
cil y un mal hombre.

Cosette decia 4 Mario:

—JSabes?. ..

(A todo esto, y al través de esta celeste vir;:ini‘dad,
y sin que fuese posible nia uno ni 4 otro decir como,
se trataban de tu).

—Sabes? Me llamo Eufrasia.

—JEufrasia? No, te llamas Cosette.

—;Oh! Cosette es un nombre muy feo que me
pusieron cuando era nina. Pero mi verdadero nom-
bre es Eufrasia. ¢2No te gusta ese nombre?

—Si... Pero Cosette no es feo.

—Te gusta mas que Eufrasia?

—Pero... Si.

—_Entonces también 4 mi me gusta més. Es ver-
dad, es muy bonito Cosette. Liamame Cosette.

Y la sonrisa con que acompanaba estas palabras
hacia de este dialogo un idilio digno de un bosque
que estuviera en el cielo.

Otras veces ella le miraba fijamente, ¥ excla-
maba: %

—Caballero, sois muy lindo, muy guapo, I€ncis
talento, no sois tonto del todo, sois mas sabio que
yo; pero os desafio con esta palabra: jte amf‘}! .

Y Mario, en medio de un placer celestial, creia
oir una estrofa cantada por una estrella.

O bien ella le daba un golpecito porque tosia; y
le decia:

__No tosais, caballero. No quiero que mu.lie tosa
en mi casa sin mi permiso. Es muy ieo eso de toser
é inquietarme. Quiero que estés bueno, porque Si
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estuvieras malo, seria yo muy desgraciada. gQué
quieres que hiciera?

Y esto era una cosa divina.

Una vez Mario dijo. 4 Cosette:

—Fighirate que una vez crei que te llamabas Ur-
sula.

Y esto les hizo reir toda la noche.

Otra vez, en medio de una de estas conversacio-
nes, exclamo6 Mario:

—iOh, un dia en el Luxemburgo tuve deseos de
acabar de estropear a un invalido!

Pero se detuvo y no fué mas alla. Hubiera tenido
que hablar 4 Cosette de la liga y esto era un imposi-
ble. Habia entre ellos una especie de barrera desco-
nocida, la carne, ante la cual retrocedia con cierto
temor sagrado aquel amor inocente.

Mario se figuraba que esto era vivir con Cosette
y que ya no habia mas en el mundo: ir todas las
noches a la calle Plumet, separar el complaciente
hierro de la verja del presidente, sentarse junto a ella
en aquel banco, mirar al través de los arboles la bri-
llantez del principio de la noche, poner en contacto
el pliegue de la rodilla de su pantalén con la falda
de Cosette, acariciarle la ufia del dedo pulgar, aspirar
uno después de otro el perfume de la misma flor,
por siempre indefinidamente.

Pero, mientras tanto, las nubes pasaban sobre sus
cabezas. Siempre que sopla el viento, arrastra mas
suenos del hombre que nubes del cielo.

Aquel casto amor, casi esquivo, no rechazaba
absolutamente la galanteria. «Hacer cumplimientos»
4 quien se ama, es el primer modo de hacer caricias,
es un ensayo de audacia. El cumplimiento es como
un beso al través del velo. El deleite envuelve en él
su germen, ocultindose. Los requiebros de Mario,
saturados de quimeras, eran, por decirlo asi, celes-
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tes. Los pajaros, cuando vuelan por alli arriba al
lado de los Angeles, deben de oir estas palabras; en
ellas se mezclaba la vida, la humanidad, toda la
cantidad de positivismo de gue Mario era capaz.
Eran lo que se diria en la gruta, el preludio de lo
que se diria en la alcoba, una efusién lirica, la estrofa
y el soneto mezclados, las caballerescas hipérboles
del arrullo; todos los refinamientos de la adoracion
colocados en un ramillete y exhalando un sutil per-
fume celestial, un inefable murmullo de corazén a
corazon.

—:0h!—murmuraba Mario.—jQué hermosa eres!
No me atrevo 4 mirarte. Por eso te contemplo. Eres
una gracia. No sé lo que tengo. El bajo de tu vesti-
do, cuando asomas la punta del pie, me trastorna.
iQué resplandor desprendes cuando se entreabre tu
pensamiento! Stempre hablas con razon. En algunos
momentos me parece que eres un sueno. Habla, te
escucho, te admiro. jOh! jQué raro y encantador es
todo esto! Estoy verdaderamente loco. Sois adorable,
sefiorita. Estudio tus piés con el microscopio, y tu
alma con el telescopio.

Y Cosette respondia:

—Te amo un poquito mis por el tiempo que ha
pasado desde esta manana.

Preguntas y respuestas iban como podian en este
diélogo-, cayendo siempre de acuerdo sobre el amor,
como los figurines de sauco sobre el muelle.

Cosette era la sencillez, la ingenuidad, la transpa—
rencia, la blancura, el candor, la luz. Podia decirse
de Cosette que era clara. Causaba, 4 quien la veia,
una sensacidon como el abril y la aurora: descubriase
el rocio en sus ojos. Cosette era la condensacion de
luz.de la aurora en forma de mujer.

Era upa cosa muy sencilla que Mario, adoran-
dola, la admirase. Pero la verdad es que aquella co-
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legiala, tierna flor del convento, hablaba con una
profunda penetracidn exquisita, y decia 4 cada mo-
mento toda clase de palabras verdaderas v delicadas.
Su charla era conversacién: no se engafiaba en nin-
gun asunto y veia siempre lo justo. La mujer siente
y habla con el tierno instinto del corazén, que es
infalible. :

Nadie puede decir cosas tiernas y profundas 2 la
Vez COMO una mujer.

_a dulzura y la profundidad constituyen la mu-
jer; esto es, el cielo.

En esta plena felicidad les asomaban 4 cada ins-
tante lagrimas & los ojos. Un insectillo aplastado, una
pluma caida de un nido, una rama de un arbol rota
los estremecia; y su éxtasis, dulcemente impregnado
de melancolia, parecia que solo pedia una lagrima.
El sintoma mas grande del amor es un estremeci-
miento casi insoportable algunas veces.

Y después de esto—porque tales contradicciones
son el juego de los relimpagos amorosos—se reian
espontaneamente y con gran libertad, y tan familiar-
mente, que parecian algunas veces dos nifios. Sin
embargo, aun ignorandolo aquellos corazones que
rebosaban castidad, alli estaba la naturaleza inolvi-
dable. Alli estaba con su objeto brutal y sublime, y,
cualquiera gque sea la inocencia de las almas, se siente
en la conversacién intima mas pudica la adorable
y misteriosa nube que separa dos amantes de dos
amigos.

Se idolatraban.

Lo permanente y lo inmutable subsisten. Los
amantes se aman, se sonrien, se rien, se hacen cari—
fitos con los labios, entrelazan los dedos de las ma-
nos, se tutean y todo esto no se opone a la eter—
nidad.

Dos amantes se ocultan por la noche en el cre-




14 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

pusculo, en lo invisible, como los pajaros, como las

rosas; se fascinan uno 4 otro en la sombra con sus

corazones que ponen ! cu
chean y, mientras tanto, el grandioso movimiento
43

de los astros se realiza en lo infinito.

en sus ojos; murmuran, cuchi-

EL ATURDIMIENTO DE LA FELICIDAD COMPLETA

Existian vagamente asombraaos de su felicidad.
No habian notado que el cdlera diezmaba & Paris en
aquel mes. Se habian hecho todas las confianzas po-
sibles; pero no habian pasado mas alla de sus nom-
bres.

Mario habia dicho a Cosette que era huérfano,
que se llamaba Mario Pontmercy, que era abogado,
que vivia de escribir para los libreros, que su difunto
padre era coronel y habia sido un héroe, y que esta-
ba refnido con su abueld, que era rico. Le habia in-
dicado también que era bardn; pero esto no habia
causado efecto alguno a Cosette. sMario bardn? No
lo comprendia: no sabia lo que queria decir esta pa-
labra; Mario era Mario.

Ella, por su parte, le habia dicho que se habia
educado en el convento del pequeno Picpus, que su
madre habia muerto como la de él, que su padre se
llamaba el sefior Fauchelevent, que era muy bueno,
que daba muchas limosnas, que era, a pesar de esto,
un pobre y que se privaba de todo, no privandole a
ella de nada.

Y cosa extrafia en la especie de sinfonia en que
Mario vivia desde que veia a Cosette; lo pasado, adn




