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dades, que no son mas que materia, tienen confusa-
mente la inmensa obscuridad condensada en un ser
desconocido. Una figura negra que les impide el pa-
so, detiene 4 una bestia feroz. Lo que sale del ce-
menterio intimida y desconcierta 4 lo que sale del
antro; lo feroz tiene miedo de lo siniestro; los lobos
retroceden ante el encuentro de una boca.

Vi

MARIO DESCIENDE A LA REALIDAD,
HASTA EL PUNTO DE DAR LAS SENAS DE SU CASA
A COSETTE

Mientras que aquella perra con figura humana
montaba la guardia en la verja y los seis bandidos
retrocedian ante una muchacha, Marlo estaba al lado
de Cosette.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y
tan hermoso, ni los arboles tan temblorosos, ni las
hierbas tan embalsamadas; nunca los pajares se ha—
bian dormido entre las hojas con més suave arrullo}
nunca todas las armonias de la serenidad universal
habian correspondido mejor 4 las m tisicas interiores
del amor; nunca Mario habia estado tan conmovido,
tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste
a Cosette. Cosette habia llorado; tenia los 0jos encar-
nados.

Aquella era la primera nube en tan admirable
sueno.

Las primeras palabras de Mario fueron:

—:Qué tienesr

Ella respondio:

—iYa veras!

Después se sentd en el banco cerca de la escali-
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nata, vy mientras que ¢l se sentaba 4 su lado temblo-
roso, continuo:

—Mi padre me ha dicho esta mafnana que estu-
viese dispuesta, porque tenia negocios que tal vez
nos harian partir.

Mario se estremecid desde los piés 4 la cabeza.

Al fin de la vida, morir es partir; pero, al prin-
cipio, partir es morir.

Desde hace seis semanas, Mario, poco 4 poco,
lentamente, por grados, iba tomando cada dia pose-
sion de Cosette; posesién enteramente ideal, pero

*profunda. Como hemos dicho ya, en el primer amor
se toma el alma antes del cuerpo; después se toma el
cuerpo antes que el alma, y aun algunas veces no se
toma el alma del todo. Los Faublas y los Prudhom-
me anaden: porque no existe; pero el sarcasmo es
por fortuna una blasfemia. Mario, pues, poseia 4
Cosette como poseen los espiritus; pero la envolvia
en toda su alma y la poseia con una increible con-
viccién. Poseia su sonrisa, su aliento, su perfume;
la radiacién profunda de sus ojos azules, la suavidad
de su cutis cuando le tocaba la mano, la encantado-
ra senal que tenia al cuello, todos sus pensamientos.
Se habian prometido no dormir nunca sin sofiar
cada uno con el otro, y se habian cumplido la pala-
bra. Poseia, pues, todos los suenos de Cosette. La
miraba sin cesar; movia algunas veces con su alien-
to los cabellos cortos que Cosette tenia en la nuca, y
se decia que no habia ni uno s6lo de aquellos cabe-
llos que no perteneciese 4 Mario. Contemplaba y
adoraba todo lo que ella se ponia, el lazo de cintas,
sus guantes, sus manguitos, sus botitas, como obje-
tos sagrados que eran suyos. Pensaba que era el
dueirio de aquellos bonitos peines de concha que se
ponia en la cabeza, y ain se decia, por un sordo y
confuso murmullo del deleite que aparecia, que no
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habia ni un solo hilo de su vestido, ni ‘un’punto de
sus medias, ni un pliegue de su corsé, que no fuese
suyo. Al lado de Cosette se sentia ¢erca de su bien,
cerca de su felicidad, cerca de su déspota y de su
esclava.

Parecia que habian mezclado sus almas de tal
modo, que si hubiesen querido volver a4 tomar cada
uno la suya, les habria sido impgsible conocerlas.—
Esta es la mia.—No; es la mia.—Te aseguro que te
enganas.—Ese soy yo.—Lo que tomas por tuyo es
mio.—Mario era algo de lo que formaba parte de
Cosette. Cosette era algo de lo que formaba parte de
Mario. Mario sentia que Cosette vivia en é€l: tener
a Cosette, poseerla, no era para él distinto de res-
pirar. :

En medio de esta fe, de esta embriaguez, de esta
posesion virginal, inaudita y absoluta, de esta sobe-
rania, cayeron estas palabras: «Vameos a partir.» La
brusca voz de la realidad le grité: ;Cosette no es
tuya!

Mario se despertd. Desde hacia seis semanas vi-
via, como hemos dicho, fuera de la vida: esta pala-
bra jpartir! le hizo entrar en ella dolorosamente.

No hallé una palabra que responder: Cosette
sintio solamente que su mano estaba helada, y le
dijo a su vez:

—aQué tienes?

El respondio tan bajo que apenas lo oy6 Cosette:

—No comprendo lo que has dicho.

Y ella anadié:

—Esta manana, mi padre me ha dicho que tenga
prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para partir;
que preparé mi ropa para guardarla en una ma-
leta; que se veia obligado a hacer un viaje; que tenia-
mos que partir; que necesitibamos una maleta gran-
de para mi, y una pequeiia para €l, v que lo prepa-
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rase todo en una semana, porque iriamos tal vez
a Inglaterra.

—iPero eso es monstruoso!—exclamoé Mario.

Y ciertamente, en aquel momento en el dnimo de
Mario ningin abuso de poder, ninguna violencia,
ninguna abominacién del mis atroz tirano, ninguna
accion de Busiris, de Tiberio 6 de Enrique VIII ha-
bria igualado en ferocidad 4 esta:—El senor Fauchele-
vent lleva 4 su hija & Inglaterra porque tiene alli
Negocios.

Pregunto, pues, con voz débil:

—dJY cuidndo marchais?

—No me ha dicho cuando.

—4Y cuando volveréis?

—Neo me ha dicho cuando.

Mario se levanté y dijo friamente:

—Cosette, giréis?

Cosette volvid hacia él sus hermosos ojos llenos

angustia, y respondid con acento extraviado:

—JA donder

—A Inglaterra. glréis?

—sPor qué me hablas de vos?

—0Os pregunto si Ire€is.

—:Qué queréis que haga?—dijo juntando las
manos.

—JEs decir que ireis?

—iSi va mi padrel

—glréis, pues?

Cosette cogio la mano 4 Mario, y la oprimid sin
responder.

—Esta bien,—dijo Mario.—Entonces yo me iré a
otra parte.

Cosette sinti6, mas bien que comprendio, el sig-
nificado de esta frase; se puso palida, de modo que
su rostro aparecid blanco en la obscuridad, y bal-

buced:
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—¢Qué quieres decir?

Mario la mird: después alzé lentamente los 0jos
hacia el cielo, y respondi6:

—Nada.

Cuando bajo los parpados, vi6 que Cosette se
sonreia mirandole. La sonrisa de la mujer amada
tiene una claridad que disipa las tinieblas.

—iQué tontos somos! Mario, me ocurre una idea,

—g4Cual?

—iParte, si partimos los dos! Te diré dénde. Ven
4 buscarme donde esté.

Mario era entonces un hombre completamente
despierto. Habia vuelto 4 la realidad, y dijo 4 Co-
sette:

—iPartir con vosotros! ;Estis loca? Es preciso
para eso dinero, y yo no le tengo. {Ir 4 Inglaterra!
Ahora debo miés de diez luises & Courfeyrac, un
amigo & quien ti no conoces. Tengo un sombrero
viejo que no vale tres francos, una levita sin botones
por delante, mi camisa estd toda rota, llevo los co-
dos por fuera, mis botas se calan; hace seis se-
manas que no pienso en nada, y no te lo he dicho.
Cosette, soy un miserable. Ti no me ves mas que
por la noche, y me das tu amor; jsi me vieras de dia
me darfas limosnal Ir 4 Inglaterra! ;Y no tengo con
qué pagar el pasaporte!

Y se recost6 contra un arbol que habia alli, de
pie, con los dos brazos por cima de la cabeza, con la
frente en la corteza, sin sentir ni la aspereza que
le arafiaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las
sienes, inmévil y préximo 4 caer al suelo como
la estatua de la Desesperacidn.

Asi permanecié un largo rato. En esos abismos se
podria permanecer una eternidad: por fin se volvid,
y oy detras de si un ruido ahogado y triste.

Era Cosette que estaba sollozando.
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Lloraba desde hacia dos horas que Mario me-
ditaba,

Mario se acerct a ella, cay6 de rodillas proster-
nandose lentamente, cogio la punta del pie que salia
por debajo del vestido, v le beso.

Ella le dejé hacer todo en silencio.

Hay momentos en que la mujer acepta como una
diosa sombria y resignada la religion del amor.

—No llores,—dijo Mario.

Y ella murmuré:

—iQué he de hacer, si voy &4 marcharme v no
puedes venir!

Y él respondid:

—dMe amas?

Cosette le contest sollozando, esta frase del pa-
raiso que nunca es tan seductora como al través de
las lagrimas:

—Te adoro.

Mario continué con una voz que era una caricia:

—No llores; hazlo por mi.

—<Me amas ti?—dijo ella,

Mario la cogi6 la mano.

—Cosette: nunca he dado mi palabra de honor 4
nadie; porque mi palabra de honor me causa miedo:
conozco que, al darla, mi padre esta 4 mi lado. Pues
bien: te doy nmii palabra de honor mis sagrada de
que, si te vas, me moriré,

Habia en el acento con que pronuncid estas pa-
labras una melancolia tan solemne y tan tranquila,
que Cosette tembl6. Sintid ese frio que produce al
pasar uma cosa sombria y verdadera: la impresion
la hizo cesar de llorar, T ; :

—Ahora escucha,—dijo;—no me esperes mafana.

—¢Por qué? .

—Ni me esperes hasta pasado manana.

—Oh! ¢Por qué?
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—Ya lo veras.

—iUn dia sin verte! Eso es imposible.

—Sacrifiquemos un dia para tener ta] vez toda
la vida.

Y Mario anadié 4 media Voz, y aparte:

—Es un hombre que no cambja nunca sus habi-
t0s, y no recibe 4 nadie m4s que por la noche.

—éDe quién hablas?—pregunts Cosette.

—iYol No he dicho nada.

—dQueé esperas, pues?

—Espérame hasta pasado mafiana.

—:Lo quieres?

—Si, Cosette.

Cosette entonces le €ogio la cabeza entre sus ma-
nos, alzindose sobre Ia punta de los piés para igua-
lar su estatura, tratando de ver en- sus ojos la
esperanza,

Mario continué:

—Creo que conviene que sepas las sefias de mi
casa, por lo que pueda suceder; vivo en la casa de
ese amigo, llamado Courfeyrac, calle de Ia Verrerie,
nimero 16,

Metié la mano en el bolsillo, sacé un cortaplu-
mas, y con la hoja escribio en el yeso de la pared:

Calle de la Verrerie.— 6,

Cosette entretanto habia vuelto & contemplar sus
0j0s.

—Dime lo que piensas, Mario; tienes una 1dea.
Dimela. ;Oh! iDimela para que pase buena noche!

—Mi pensamiento es éste: Es imposible que Dios
quiera separarnos, Espérame pasado mariana.

—¢Y qué haré yo hasta entonces?—dijo Cosette.
—i T4 estas libre, vas y vienes! [Qué felices sois los
hombres! ;Yo me quedo sola! jOh! [Qué triste vVoy a
estar! cQué vas 4 hacer ty manana por la nochep
Dimelo.

Tomo v;
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—Voy.a hacer una tentativa.

—En ese caso, rogaré a4 Dios; y pensaré en ti
hasta entonces para que la consigas. No te pregunto
mas porque no lo quieres. Eres mi dun:ﬁo. Pasaré la
noche manana cantando el coro de Euryanio, que
tanto te gusta, y que viniste 4 oir una noche'deba]u
de mi ventana. Pero pasado manana, ¢vendras tem-
prano? Te esperaré esa noche a las nueve en punto;
te lo advierto. {Dios mio! jQué triste es esto de que
los dias sean tan largos! dLo oyes® Al dar las nueve
estaré en el jardin.

—Y yo también. ;

Y sin decirse nada, movidos por el mismo pen-
samiento, arrastrados por esas co;rieqi,cs cléCFrlCaS
que ponen 4 dos almas en comunicacion continua,
embriagados ambos de deleite ha_sta en su dolor,
cayeron uno en brazos del otro, sin notar que sus
labios estaban juntos, mientras que sus ojos, llenos
de éxtasis y de lagrimas, contemplaban las festrella*s.

Cuando salié Mario, la calle estaba desierta. En
aquel momento, Eponina seguia 4 los bandidos hasta
el boulevard.

Mientras que Mario meditaba con la cabeza apo-
yada en el 4rbol, se le habia ocurrido una :d’eg; una
idea, jah! que él mismo ténia por insensata ¢ 1mpo-
sible. Habia tomado un partido violento.

VII

DOS CORAZO‘.\'ES, UNO VIEJO Y OTRO JOVEN,

FRENTE A FRENTE

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa v
un anos cumplidos. Seguia viviendo con la seiorita
Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario,
numero 6, en su propia y vieja casa. Era, como re-
cordara el lector, uno de esos viejos rancios gue es-
peran la muerte 4 pie firme, que cargan con los afios
sin doblegarse y que no se encorvan ni atn con los
pesares.

Sin embargo, desde hacia algin tiempo su hija
decia:—Mi padre va decayendo. Ya no abofeteaba 4
las criadas; ya no golpeaba con el bastén y con
acomparnamiento de voces la puerta de la escalera
cuando Basco tardaba en abrirle. La revolucién de
julio apenas le habia exasperado por espacio de seis
meses. Habfa visto casi con tranquilidad en el Mo-
nitor esta reunion de palabras:—El sefor Humblot-
Conté, par de Francia. El hecho es que el viejo esta-
ba abatido. No se doblegaba, no se rendia, porque
esto era imposible, asi en su naturaleza fisica como
en la moral; pero se sentia desfallecer interiormente.

Hacia cuatro afios que esperaba 4 Mario 4 pie
firme, esta es la frase, con la conviccién de que
aquel pequefio picar6n extraviado llamaria algin




