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—Voy.a hacer una tentativa.

—En ese caso, rogaré a4 Dios; y pensaré en ti
hasta entonces para que la consigas. No te pregunto
mas porque no lo quieres. Eres mi dun:ﬁo. Pasaré la
noche manana cantando el coro de Euryanio, que
tanto te gusta, y que viniste 4 oir una noche'deba]u
de mi ventana. Pero pasado manana, ¢vendras tem-
prano? Te esperaré esa noche a las nueve en punto;
te lo advierto. {Dios mio! jQué triste es esto de que
los dias sean tan largos! dLo oyes® Al dar las nueve
estaré en el jardin.

—Y yo también. ;

Y sin decirse nada, movidos por el mismo pen-
samiento, arrastrados por esas co;rieqi,cs cléCFrlCaS
que ponen 4 dos almas en comunicacion continua,
embriagados ambos de deleite ha_sta en su dolor,
cayeron uno en brazos del otro, sin notar que sus
labios estaban juntos, mientras que sus ojos, llenos
de éxtasis y de lagrimas, contemplaban las festrella*s.

Cuando salié Mario, la calle estaba desierta. En
aquel momento, Eponina seguia 4 los bandidos hasta
el boulevard.

Mientras que Mario meditaba con la cabeza apo-
yada en el 4rbol, se le habia ocurrido una :d’eg; una
idea, jah! que él mismo ténia por insensata ¢ 1mpo-
sible. Habia tomado un partido violento.

VII

DOS CORAZO‘.\'ES, UNO VIEJO Y OTRO JOVEN,

FRENTE A FRENTE

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa v
un anos cumplidos. Seguia viviendo con la seiorita
Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario,
numero 6, en su propia y vieja casa. Era, como re-
cordara el lector, uno de esos viejos rancios gue es-
peran la muerte 4 pie firme, que cargan con los afios
sin doblegarse y que no se encorvan ni atn con los
pesares.

Sin embargo, desde hacia algin tiempo su hija
decia:—Mi padre va decayendo. Ya no abofeteaba 4
las criadas; ya no golpeaba con el bastén y con
acomparnamiento de voces la puerta de la escalera
cuando Basco tardaba en abrirle. La revolucién de
julio apenas le habia exasperado por espacio de seis
meses. Habfa visto casi con tranquilidad en el Mo-
nitor esta reunion de palabras:—El sefor Humblot-
Conté, par de Francia. El hecho es que el viejo esta-
ba abatido. No se doblegaba, no se rendia, porque
esto era imposible, asi en su naturaleza fisica como
en la moral; pero se sentia desfallecer interiormente.

Hacia cuatro afios que esperaba 4 Mario 4 pie
firme, esta es la frase, con la conviccién de que
aquel pequefio picar6n extraviado llamaria algin
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dia a la puerta; pero llegaba, en algunos momentos
tristes, a decirse que por poco que Mario tardase en
venir... Y no era la muerte lo que temia, sino la
idea de gue no veria mas a su nieto. No volver 4 ver
a Mario era un triste y nuevo temor que no se le ha-
bia presentado nunca hasta ahora; esta idea, que em-
pezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado.

La ausencia, como sucede siempre en los senti-
mientos naturales y verdaderos, solo habia conse-
guido aumentar su carino de abuelo hacia el hijo
ingrato que se habia marchado con tanta indiferen-
cia. En las noches de invierno, cuando el termome-
tro marca diez grados bajo cero, es cuando mas se
piensa en el sol. El sefor Gillenormand era, 0 se
creia por lo menos incapaz, de dar un paso hacia su
nieto.—Antes moriré,—decia. No encontraba en sus
hechos ninguna culpa; pero sélo pensaba en Mario
con profundo enternecimiento y con la muda deses-
peracion de un viejo que anda en las tinieblas.

Principiaba a perder los dientes, lo que aumen-
taba su tristeza.

El sefior Gillenormand, sin declararselo a si mis-
mo, porque esta declaracion le hubiera enfurecido y
avergonzado, no habia amado & ninguna querida
tanto como a Mario.

Habia mandado colocar en su cuarte, cerca de la
cabecera de la cama, como la primera cosa que qui-
siera ver al despertar, un antiguo retrato de su otra
hija, la-que habia muerto, la sefiora Pontmercy, re-
trato hecho cuando tenia diez y ocho anos.

Contemplaba sin cesar este retrato, y un dia dijo
mirandole:

—Ahora encuentro gue se le preace.

—¢A mi hermana?—dijo la sedorita- Gillenor—
mand.—Si, se parece.

El viejo anadio:
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—Y a ¢l también,

Otra vez, estando sentado con las rodillas juntas
v los ojos casi cerrados, en una actitud de abati-
miento, su hija se atrevié 4 decirle

—Padre, Jseguis tan enfadado con élp

Y se detuvo, no atreviéndose 4 ir mas all4.

—d4lon quiénP—preguntd.

—Con ese pobre Mario.

El seiior Gillenormand levantd su vieja cabeza,
puso su delgado y arrugado pufio sobre la mesa,
¥ gritd con el acento mas vibrante y mas irritado:

—iPobre Mario, decis! Ese sefior es un p]llo, un
mal picaro, un vanidoso ingrato, sin corazén, sin
alma; un orgulloso, un malvado,

Y se \oiuo para que su hija no viese una lagri-
ma que tenia en los ojos.

Tres dias después rompié un silencio que duraba
cuatro horas, para decir 4 su hija de repente

—Habia tenido el honor de rogar 4 la sefiorita
Gillenormand que no me hablase nunca de é1.

La tia Gillenormand renuncié 4 toda tentativa, y
formé6 este diagnéstico profundo:—Mi padre no ha
querido nunca 4 mi hermana después de su calave-
rada. Es claro que detesta 4 Mario.

«Después de su calaverada» significaba después
de haberse casado con el coronel.

Por lo demas, como puede haberse conocido, la
senorita Gillenormand habia visto defraudada su
tentativa de sustituir su favorito, el oficial de lance-
ros, a Mario. El sustituto Teodulo no habfa cuaja-
do; el senor Gillenormand no habia aceptado el quid
pro quo, porque el vacio del corazén no se acomoda
a un alma cualquiera, Teodulo, por su parte, aun-
que deseando la herencia, repugnaba la servidumbre
de agradar. El viejo fastidiaba al lancero y el lancero
chocaba al viejo. El teniente Teodulo era alegre sin
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duda, pero charlatin; frivE:v!O, pero v'ulgar; b;z: v;;
vidor, pero de mala sociedad; tenia queri ;er_
verdad, y hablaba mucho de ellas, tan}bnen es v £
dad, pero hablaba mal. Todas sus cualidades tenia
to. :

& dE?l::ﬁor Gillenormand cometia un exceso oyén-
dole hablar contra los «buenos partidos» que vivian
al rededor de su cuartel en Ia calle c'ie Babilonia.
Ademas, el teniente Gil]enormapd venia alguna vez
de uniforme con la escarapela tricolor. h .

Todo esto le hacia imposible; y el senor Gillenor-
mand habia concluido por decir 4 su hija:—Ya estoy
cansado de Teodulo. Me gustan poco los guerreros
en tiempo de paz. Recibele‘tﬁ si quieres; no se S_l
preferir los acuchilladores 4 los que andan arr}:s
trando el sable. El crugido de las es_padas en la ba-
talla es menos miserable que el ruido que hace la
vaina en el suelo. Ademais, gallardearse como un
matasiete y apretarse el talle como una chn?ulllz'l,
gastar corsé debajo de la coraza, es ser dos veces ri-
ﬁiculo; el que es hombre verdaderamente, 'Pﬁ;ada
igual distancia de la fanfarronada y de la pu’er::i a’ -
Ni Fierabrés ni tierno corazén. Guardate tu I'eodulo.

Su hija le contesto:—Sin emba_rgo,_‘e_s nieto vue;—
tro.—Pero se descubrié que el sedor Gillenormand,
que era abuelo hasta la punta de los dedos, no era

nente buen tio.
emeg;nrealidad, como tenia ingenio y compgrabfl,
Teodulo s6lo habia servido para hacerle sentir mas
¢ Mario. _ :

: lil??adneoche, la del 4 de junio, lo cual no 1mped=a§
que el seior Gillenormand tuviera una b.ufmna iumbz:n.
en la chimenea, habia despedido 4 su hija, que cos(zia
en el cuarto proximo. Estabﬁ:} solo en su cuarto f
pinturas pastoriles, con los piés en los moni[osé rlnje
dio rodeado por su ancho biombo de coromande
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nueve hojas, recostado en la mesa, sobre la cual habia
dos bujias con pantalla verde, sumergido en su si-
ll6n de tapicerfa, con un libro en Ia mano, pero sin
leerle, Estaba vestido, ségiin su moda, de increible,
y parecia un antiguo retrato de Garat.

Si hubiera salido con este traje a la calle, le hu-
bieran seguido los muchachos; pero su hija, cnando
salia, le cubria con una gran bata episcopal. En su
casa, excepto para levantarse y acostarse, no usaban
nunca bata.—Eso le hace 4 uno parecer viejo,—
decia.

El sefior Gillenormand pensaba en Mario amoro-
Sa y amargamente; y, como sucede orciinariamente,
dominaba la amargura. Su ternura dolorida con-
cluia por convertirse en indignacién. Se encontraba
en esa situacion en que se trata de tomar un partido
¥ en aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto 4
decirse que no habia razén para que Mario volviese;
que si hubiera debido volver lo habria hecho ya, y
que€, por consiguiente, era preciso renunciar 4 verle.
Trataba de familiarizarse con Ia idea de que todo
habia concluido, y que moriria sin ver 4 «aquel ca-
balleros.

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja
paternidad no podia consentirlo.—;Qué!—decia:—
iNo vendra! Y esta era su muletilla. Su cabeza calva

habia caido sobre su pecho, y fijaba vagamente en
la ceniza de la chimenea una mirada triste € irritada.

Cuando estaba en lo més profundo de esta tris-
i€za, su antiguo criado Basco entré Yy preguntd:

—Sefior, gpodréis recibir al sefior Mario?

El viejo se incorporé palido y semejante 4 un
cadaver que se levanta & consecuencia de una sacu-
dida galvanica.

Toda su sangre habia refluido 4 su corazon y
murmuro:
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—Qué sefior Mario?

—No sé,—respondi6 Basco, intimado y descon-
certado por el aspecto de su amo.—Nicolasita es la
que acaba de decirme:—Ahi esta un joven, que dice
es el sefior Mario.

El sefor Gillenormand balbuceo en voz baja:

—Que entre.

Y permanecié en la misma actitud, con la cabe-
za temblorosa y la vista fija en la puerta. Abridse
ésta y entr6 un joven: era Mario.

Mario se detuvo 4 la puerta como esperando que
le dijesen que entrase.

Su traje, casi miserable, apenas se veia en la obs-
curidad que producia la pantalla. Solo se distinguia
su rostro tranquilo y grave, pero extranamente triste.

El seiior Gillenormand, como sobrecogido de es-
tupor y de alegria, permaneci6 algunos momentos
sin ver mis que una claridad, como cuando se esta
delante de una apariciéon. Estaba proximo a desfa-
llecer; veia 4 Mario como al través de un deslum-
bramiento. Era él; era Mario.

En fin, jdespués de cuatro afios! Se apoder6 de
&l, por decirlo asi, de repente, con un solo golpe de
yista. Le encontré hermoso, noble, distinguido,
hombre hecho, en actitud conveniente, con aire
simpatico. Tuvo deseo de abrir los brazos, de lla-
marle, de precipitarse; oprimidse su corazon de ale-
gria; le ahogaban y se desbordaban de su pecho pa—
labras afectuosas. Toda esta ternura se abrid paso y
llegd 4 sus labios, y por el contraste que constituia
su naturaleza, salié de ellos la dureza y dijo brus-
camente:

—sQué venis & hacer aqui?

Mario respondié con embarazo:

—Senor...

El seiior Gillenormand hubiera querido que Ma-
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rio‘'se arrojase en sus brazos, y queddé descontento
de Mario y de si mismo. €Conocid que habia sido
brusco, y que Mario estaba frio; y era para él yna
insoportable é irritante ansiedad sentirse tan tierno
y tan conmovido en lo interior, y ser tan duro exte-
riormente. Volvié & su amargura, € interrumpio6 a
Mario con aspereza:

—Pero entonces, Ji qué venis?

Este entonces significaba: Si no venis 4 abrazar-
me, <4 qué vents?

Mario mird a su abuelo, que con su palidez pare-
cia un busto de marmol.

—Senor...

El viejo dijo con voz severa:

—JVenis 4 pedirme perdon? gHabéis reconocido
vuestra falta?

Creia con esto poner 4 Mario en camino para que
el «nifio» le pidiese perdon. Mario temblo; le exigia
que se opusiese a su padre; bajo los ojos, y respondi6:

—No, senor.

—Y entonces,—exclamé impetuosamente el viejo
con un dolor agudo y lleno de célera,—iqué me
queréisr

Mario junté las manos, dié un paso, y dijo con
voz débil y temblorosa:

—Seiior, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenor-
mand; un momento antes le hubieran enternecido,
pero ya era tarde. El abuelo se levantd y apoyo las
dos manos en el bastén; tenia los labios palidos, la
cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba 4
Mario, que estaba inclinado.

—iCompasion de vos!, senorito. {Un adolescente
que pide compasién 4 un anciano de noventa y un
anos! Vos entrdis en la vida y yo salgo de ella; vos
vais al teatro, 4 los bailes, al café, al billar; tenéis

Tomo Vi =
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talento, agradais 4 las mujeres, sois un buen mozo,
y yo escupo en medio del verano en la lumbre; sois
rico.con las tinicas riquezas que existen, y yo tengo
todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aisla-
miento. Tenéis treinta y dos dientes, un buen esto-
mago, la vista clara, fuerza, apetito, salud, alegria,
un bosque de cabellos negros, y yo no tengo ni adn
cabellos blancos. He perdido los dientes y voy per—
diendo las piernas y la memoria; hay tres calles
cuyos nombres confundo siempre, la calle Charlot,
la calle de Chaume y la calle de Saint-Claude: asi me
veo. Vos tenéis delante un porvenir lleno de luz, yo
empiezo 4 no ver ni gota, tanto voy avanzando en la
noche; vos estais enamorado, eso no hay que decirlo;
i4 mi no me ama nadie en el mundo! |Y venis a pe-
dirme compasi6én! Caramba, Moliére ha olvidado
esta escena. Si es asi como litigais en el tribunal los
abogados, os felicito cordialmente. Sois unos picaros.

Y el octogenario anadié con voz airada y grave:

— Pero vamos, ¢qué es lo que me queréis?

—Sefior,—dijo Mario,—sé que mi presencia os
enoja; pero vengo solamente a pediros una cosa;
después me iré en seguida.

—;Sois un necio!—dijo el anciano.—gQuién os
dice que os vayais?

Estas palabras eran la traduccion de este tierno
pensamiento que tenia en el corazén:—;Pero pideme
perddn! jVen a mis bragos! El seior Gillenormand
conocia que Mario iba a abandonarle dentro de algu-
nos instantes, que su mal recibimiento le eatibiaba,
que su dureza le rechazaba; se decia todo esto, y se
aumentaba su dolor; pero como esto se cambiaba en
célera, iba aumentandose su célera.

Hubiera querido que Mario le comprendiese, y
Mario no le comprendia, lo que le ponia furioso, y
continud:
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—iCbémo! 4Me habéis faltado, 4 mi, a vuestro
abuelo; habéis abandonado mi casa para iros no sé
ddénde; habéis angustiado a vuestra pobre tia; habéis
querido, porque eso se adivina, y es mas coémodo,
llevar la vida de joven, hacer el currutaco, volver 4
casa 4 cualquier hora, divertiros; no habéis dado
seiial de vida; habéis contraido deudas sin decirme
que las pague; habréis roto vidrios, y os habréis he-
cho camorrista, y al cabo de cuatro anos venis & mi
casa y no tenéis que decirme mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la
ternura, sélo produjo el silencio de Mario. El senor
Gillenormand cruzé los brazos, movimiento que era
en él particularmente imperioso, y apostrofé a Mario
amargamente:

—Concluyamos. ¢Venis 4 pedirme algo? Decidlo.
sQué queréis? ¢Qué es? Hablad.

—Seior,—dijo Mario con la mirada de un hom-
bre que conoce que va 4 caer en un precipicio;—
vengo 4 pediros permiso para casarme.

El seiior Gillenormand tocé la campanilla, y Bas-
co abrié la puerta.

—Decid 4 mi hija que venga.

Un segundo después se abrié la puerta, y la se-
fiorita Gillenormand no entrd, pero se dejo ver. Ma-
rio estaba de pie, mudo, con los brazos,caidos, con
el aspecto de un culpable.

El seior Gillenormand iba y venia en todas di-
recciones por el cuarto. Se volvioé hacia su hija y le
dijo:

—Nada: es el sefior Mario; dadle los buenos dias:
el seiorito se quiere casar. Eso es todo. Idos.

La voz breve y ronca del viejo anunciaba una gran
plenitud de ira. La tia miré a Mario con aire extra-
viado; apenas aparentd conocerle; no hizo un gesto,
ni pronuncié una silaba, y desaparecio ante la voz
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de su padre, mas pronto que una paja ante el hu-
racan. 2

Mientras tanto, el sefior Gillenormand se habia
recostado en la chimenea.

—jCasaros! ;A los veintidn afios! [Lo habéis arre-
glado asi! {No tenéis que hacer méis que pedirme per-
miso! Una formalidad. Sentios, caballero. Habéis
pasado por una revolucion desde que no he tenido el
honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos.
Debéis estar muy contento. JNo soisrepublicano desde
que sois barén? sjPodéis conciliar eso? La republica es
una salsa de la baronia. ¢Tenéis acaso la condecora-
cién de julioP gHabéis tenido alguna parte en la toma
del Louvrer Hay aqui cerca, en la calle de San An-
tonio, en frente de la calle de Nonandiéres, una bala
incrustada en la pared, en el tercer piso de una casa,
con esta inscripcion: 28 de julio de 1830. Id & verlo:
produce buen efecto. jAh! jVuestros amigos hacen
cosas muy lindas! Y a proposito: ¢éno van 4 hacer
una fuente en lugar del monumento del dugue de
Berry? ;Conque queréis casaros? sCon quién? JPue-
do preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero antes de que Mario tuviese
tiempo de responder, anadié con violencia:

—iAh! s4Tendréis una posicion? gUna fortuna he-
chaP sCuanto ganais en vuestro oficio de abogado?

—Nada,—dijo Mario con una especie de firmeza
y de resolucion casi feroz.

—JNada? ¢No tenéis para vivir mas que las mil
doscientas libras que os envio?

Mario no respondi6. El sefior Gillenormiand con-
tinud;

—Entonces ya comprendo. JEs rica la joven?

—Como yo.

—jQue! iNo tiene doter

—No.
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—Y esperanzas?

—Creo que no.

—iEnteramente desnuda! ¢Y qué es su padrer

—No lo sé.

—Y cémo se llama?r

—La senorita Fauchelevent.

—Fauche qué?

—Fauchelevent.

—Pst,—dijo el viejo.

—;Senor!—exclamd Mario.

El sefior Gillenormand le interrumpié con el
tono de un hombre que se habla a si mismo:

—Eso es, veintitin anos, sin posiciéon, mil dos-
cientas libras al afno, y la sefiora baronesa de Pont-
mercy ira a comprar dos cuartos de peregil a la plaza.

—;Senior! —dijo Mario con -la angustia de la
ultima esperanza que se desvanece;—os suplico en
nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a
vuestros pies: jpermitidme que me case!

El viejo did6 una carcajada estridente y ldgubre,
al través de la cual tosia y hablaba:

—iAh! jah! jah! Os habéis dicho: jPardiez! ;Voy
& buscar 4 ese viejo pelucén, 4 ese absurde bodogue!
jQué lastima que no tenga yo veinticinco anos! jCo-
mo le pasaria una respetuosa papeletal ;Cémo me
gobernaria sin €l! Pero es lo mismo, le diré:—Vieju
gallina, eres muy dichoso en verme; tengo ganas de
casarme, quiero casarme con la senorita Fulana, hija
del sefior Fulano; yo no tengo zapatos, y ella no tie-
ne camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera,
mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una
excursion por la miseria, con una mujer al cuello;
este es mi pensamiento; jy es preciso que consientas!
Y el viejo fosil consentira en ello. Anda, hijo mio,
como tu quieras, itate, cidsate con tu Pousselevent,
con tu Coupelevent. {Nunca, caballero, nunca!
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—Padre mio...

—Nunca.

Mario perdié toda esperanza al oir el acento con
que fué pronunciado este «nunca». .

Atraveso el cuarto lentamente con la cabeza in-
clinada, temblando, y mas semejante al que se mue-—
re que al que se va. ‘

El sefior Gillenormand le siguié con la vista, v
en el momento en que se cerraba la puerta, y en que
Mario iba 4 desaparecer, did cuatro pasos con esa
viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, co-
gi6 4 Mario por el cuello, le volvié & la habitacion,
le arroj6 en un sillén y le dijo:

—ijCuéntame eso!

Sélo estas palabras, padre mio, que se habian
escapado 4 Mario, habian causado esta revolu-
cién.

Mario le miré asustado. El movil semblante del
seiior Gillenormand no esperaba mas que una ruda
é inefable buena fe. El abuelo se habia convertido
en el padre. .

—Vamos & ver, habla; cuéntame tus amores; di-
melo en secreto; dimelo todo. (Caramba! jQué tontos
son los jovenes!

—Padre mio!—wvolvié 4 decir Mario. :

Todo el rostro del anciano se ilumind con un in-
decible resplandor.

—Si, eso es; illamame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce,
tan franco, tan paternal, que Mario paso repcmina-)—
mente de la desanimacion 4 la esperanza, y quedo
como aturdido y confuso. Estaba sentado cerca _{ie la
mesa; la luz de las bujias hacia visible la miseria de
su traje, que el seiior Gillenormand examinaba con
asombro.

—Y bien, padre mio...—dijo Mario.
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—ijAh!—dijo el sefor Gillenormand.—No tienes
ni un ochavo. Estas vestido como un ladrén.

Y abriendo un cajon, sacé una bolsa que puso
sobre la mesa.

—Toma, ahi tienes cien luises; coémprate un som-
brero.

—Padre mio,—continué Mario,—mi buen padre.
iSi supiéseis! La amo. No podéis figuraros. La pri-
mera vez que la vi fué en el Luxemburgo, 4 donde
ella iba 4 pasear: al principio no fijé la atencion;
pero después, yo no sé como me he enamorado.
iOh! jQué desgraciado me ha hecho esto! Pero, en
fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su padre
no lo sabe. Figuraos que van 4 partir; nos vemos en
el jardin por la noche; su padre quiere irse 4 Ingla-
terra, y yo me he dicho: voy 4 ver 4 mi abuelo y 4
contarselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfer-
mo, me arrojaré al agua. Es preciso que me case,
porque si no me volveré loco. Esta es la verdad; creo
gue no he olvidado nada. Viveen un jardin en que hay
una verja, en la calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El senor Gillenormand se habia sentado alegre-
mente al lado de Mario. Al mismo tiempo que le es-
cuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba
también un polvo de tabaco. Al oir «calle Plumet»
detuvo la aspiracion, y dejé6 caer el tabaco sobre sus
rodillas.

—iCalle Plumet! jCalle Plumet! dices.—Veamos.
—¢éNo hay por alli un cuartel?>—Si, eso es. Tu pri-
mo Teodulo me ha hablado ya: el lancero, el oficial.
—Una jovencita, m1 buen amigo una jovencita.—
i Vaya, si, calle Plumet! La que se llamaba antes
calle Blomet. Ahora me acuerdo: he oido hablar de
esa verja de la calle Plumet: en un jardin; una Pa-
mela: no tienes mal gusto; es muy aseadita. Aqui,
€ntre nosotros, yo creo que ese tonto de lancero le
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ha hecho la corte; no sé¢ hasta donde -habra llegado;
pero, en fin, €50 no es nada; ademas de que no hay
que creerle, porque es vanidoso. Mario, me parece
muy bien que un joven como tu esté enamorado,
perque eso es propio de tu edad, y mejor gquiero que
seas enamorado que jacobino; mejor quiero verte
enamorado de unas faldas jcaramba! de veinte fal-
das, que del seiior Robespierre. En cuanto 4 mi, en
materia de sans-culoties, no me gustan mas que las
mujeres. Las muchachas bonitas son las muchachas
bonitas jqué diablo! y a esto no puede hacerse obje-
cién ninguna. {Congue la nifia te recibe 4 escondi-
das del papa! Eso esta muy puesto en el orden. A mi
me han pasado historias de ese género, y mas de
una. 4Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con
ferocidad; no se precipita uno en lo tragico; no se
concluye por un casamiento, y por ir 4 casa del al-
calde a verle con su faja; es preciso ser un mucha-
cho de genio; es preciso tener sentido com un. Trope-
zad, mortales, pero no os cas€is. Cuando llega un caso
como este, se busca al abuelo, que es un buen hom-—
bre en el fonde, y que tiene siempre algunos cartu-
chos de luises en un cajén, y se le dice: abuelo, esto
me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es pre-
ciso que la juventud se diviertay que la vejez se
arrugue. Yo he sido joven y tu seras viejo. Anda,
hijo mio, que ya dirds esto mismo 4 tus nietos. Aqui
tienes doscientas pistolas. Diviértete. {Caramba! jNa-
da mejor! Asi debe llevarse este negocio. No se casa
uno; pero geso qué impider... JMe comprendes?

Mario, petrificado y sin poder pronunciar una
palabra, hizo conla cabeza un movimiento negativo.

El buen viejo se eché a reir, guiid el ojo, le di6
un golpecito en la rodilla, le mir6 entre ambos ojos
con aire misterioso, y le dijo alzando amistosamente
los hombros:
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LOS MISERABLES 7

—iTonto! [ Témala por querida!

Mario se puso palido. No habia comprendido nada
de todo lo que acababa de decir su abuelo. Aquella
confusion de calle Blomet, de Pamela, de cuartel, de
lancero, habia pasado por delante de Mario como una
cosa fantasmagorica. Nada de aquello podia referirse
a Cosette, que era una azucena, EJ viejo divagaba sin
duda; pero todo habia concluido en una palabra que
Mario habia comprendido, y que era una injuria
mortal a Cosette. La frase: lomala Por querida, habia
entrado en su corazén como una espada.

Se levantd, cogié el sombrero que estaba en e}
suelo, y se dirigi6é hacia Ia puerta con paso firme y
seguro. Alli se volvié, se inclind profundamente ante
su abuelo, levanté después la cabeza y dijo:

—Hace cinco afios insultasteis 4 mi padre; hoy
habéis insultado 4 mi mujer. No os pido nada.
Adids.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abrié la boca,
extendié los brazos ¥ tratd de levantarse; pero antes
de que hubiera podido pronunciar una palabra, se
habia cerrado Ia puerta y Mario habia desapare-
cido.

El anciano permanecié algunos momentos inm6-
vil, como si hubiera cafdo un rayo & sus piés, sin
poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa
le apretase la garganta.

Por fin se levanté del sillén, corri6 hacia la puer-
ta con toda la velocidad con que se puede correr 4 los
foventa y un aios, la abrié y grit6:

—iSocorro! ;Socorro!

Acudi6 su hija y luego las criadas, y les dijo con
angustioso aliento:

—iCorre detris de éJ! iCogele! sQué le he hecho
yor jEsta loco! ;Se val iAy, Dios mio! jAhora va no
volvera!

Tomo vi
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Se dirigi6 4 la ventana que daba a la calle, la
abrib con sus viejas manos arrugadas, se inclino sa-
cando medio cuerpo fuera, mientras que Basco ¥y
Nicolasita le tenian por detras, y grito:

—iMario! {Mario! {Mario! jMario!

Pero Mario ya ne podia oirle, porque en aquel
momento volvia la esquina de la calle de San Luis.

El octogenario llevo dos 6 tres veces las manos 4
las sienes con expresion de angustia, retrocedio tem-
blando, y se recosté en un sillén, sin pulso, sin voz,
sin lagrimas, meneando la cabezayagitando los labios
con aire estipido, sin tener en los ojos y el corazén
mas que una cosa triste y profunda como la noche.

LIBRO NOVENO

:A DONDE VAN?




