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DESDE LA CALLE PLUMET AL BARRIO DE SAN DIONISIO

Aquella voz que al través del crepisculo habia
llamado & Mario & la barricada de la calle de la
Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que
la voz del destino. Queria morir y se le presentaba la
ocasion: llamaba 4 la puerta de Ia tumba y una ma-
no en la sombra le ensenaba la llave. Esas Idgubres
aberturas que se hacen en las tinieblas, ante la de-
sesperacion, son tentadoras. Mario separd la verja
que le habia dejado pasar tantas veces, sali6 del jar-
din y dijo:—;Vamos!

Loco de dolor, no encontrando nada fijo y sélido
en su cerebro, incapaz de aceptar nada de la suerte
después de aquellos dos meses pasados en la embria-
guez de la juventud y del amor, oprimido 4 la vez
por todas las meditaciones de la desesperacion, no
tenfa mas que un deseo: concluir con su vida.

Empezé & andar ridpidamente; precisamente iba
armado con los dos cachorrillos que le dié Javert.

El joven 4 quien habia creido ver, se habia per-
dido en la obscuridad de las calles.

Mario, que habia salido de la calle Plumet por el
boulevard, atraves6 la Explanada y el puente de los
Invalidos, los Campos Eliseos, la plaza de Luis XV
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y llegé 4 la calle de Rivoli, Las tiendas estaban por
alli abiertas, el gas lucia en los arcos, las mujeres
compraban en las tiendas, se servian sorbetes en el
café Laiter, se comian pastelillos en la pasteleria in-
glesa. Solamente algunas sillas de posta partian al
salope del hotel de los Principes y del hotel Mauricio,

Mario entrd por el pasadizo Delorme en la calle
de San Honorato. Alli las tiendas estaban cerradas,
los comerciantes hablaban delante de sus puertas
entreabiertas, los transeuntes circulaban, los faroles
estaban encendidos; desde el primer piso, todas las
ventanas estaban iluminadas como ordinariamente.
En la plaza del Palacio Real habia caballeria.

Mario sigui6 la calle de San Honorato.

A medida que se apartaba del Palacio Real, en-
contraba menos ventanas iluminadas; las tiendas
estaban completamente cerradas; nadie hablaba en
los umbrales, la calle se obscurecia y al mismo tiem-
po se espesaba la multitud, porque los transeuntes
eran ya multitud. Nadie hablaba en aquella muche-
dumbre; y, sin embargo, salia de ella un murmullo
sordo y profundo. :

Hacia la fuente del Arbol Seco habia grupos in-
moviles y sombrios que estaban entre los que ibany
venian como piedras en medio de una corriente.

En la entrada de la calle de Prouvaires, la multi-
tud no andaba ya. Era un grupo resistente, macizo,
s6lido, compacto, casi impenetrable, de personas
amontonadas que hablaban en voz baja. Apenas ha-
bia levitas negras y sombreros redondos. Chaqueto-
nes, blusas, casquetes, cabezas erizadas y terrosas.

Esta multitud ondulaba confusamente en la bruma
nocturna. Sus cuchicheos tenian el ronco sonido de
un estremecimiento. Aunque ninguno andaba, se
sentia un continuo pisoteo en el lodo. Mas alla de
este espesor de la multitud, en la calle de Roule, en
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la de Prouvaires y en la prolongacién de la de San
Honorato, no habia una sola vidriera en que se re-
flejase una luz. Veianse perderse en aquellas calles
l_as filas solitarias y decrecientes de los faroles. Los
ta:l'oles de aquel tiempo parecian gruesas estrellas
rojas colgadas de cuerdas, y proyectaban en el suelo
una sombra que tenia la forma de una gran arana.

_Estas calles no estaban desiertas. Veianse en ellas
fusiles en pabe!fones, bayonetas que se movian y
tropas que vivaqueaban. Ningin curioso pasaba
aquel limite: alli cesaba la circulacién; alli concluia
la multitud, y empezaba el ejército.

. Mario iba decidido, con la voluntad del hombre
Sin esperanza: le habian llamado y le era preciso ir.
Encontré medio de atravesar por entre la multitud y
las tropas, se oculté 4 las patrullas y evitd los centi-
nelas. Did un rodeo, llegd 4 la calle Bithisy y se diri-
£10 hacia el Mercado. En el extremo de la calle de
Bourdonnais no habia ya faroles.

Después de haber atravesado la zona de la mul-
titud, habia pasado el limite de la tropa: se veia en-
vuelto en algo terrible; no encontraba ya ni un tran-
seunte, ni un soldado, ni una luz; nada. El silencio,
la soledad, la noche, un frio que le sobrecogia: entrar
en una calle era entrar en una cueva.

Continud andando.

Di6 algunos pasos y pasd 4 su lado uno corrien-
do. gEra un hombre? ¢Era una mujer? ¢Eran varios?
No hubiera podido decirlo. Era una cosa que habia
pasado y se habia desvanecido.

Asi caminando, llegé 4 una callejuela que creyd
seria la de la Poterie, y hacia el medio de esta calle
crlxconh'(') un obsticulo Extendié las manos y trope-
z6 con una carreta volcada: pisaba al mismo tiempo
charcos de agua, lodazales, adoquines amontonados
y esparcidos: alli habia una barricada bosquejada y
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abandonada. Pasé por cima de 16s adoquines y se
encontrd al otro lado del obsticulo. Iba siempre muy
cerca de los guardacantones y guiandose por las fa—
chadas de las casas. Un poco mas all4 de la barrica-
da le parecio distinguir alguna cosa blanca; se acercé
Yy vi6 dos bultes: eran dos caballos blancos; los del
omnibus que desenganché Bossuet por la mafana,
los cuales habjan andado errantes todo el dia y ha-
bian concluido por pararse alli con esa paciencia
sumisa de los animales que no comprenden las ac-
ciones del hombre, lo mismo que el hombre no
comprende las acciones de la Providencia.

Mario pas6 adelante. Cuando llegé 4 una calle
que le parecié la del Contrato Social, oy6 un tiro
que no sabia de dénde venia; el fogonazo atraveso la
obscuridad, pasé a su lado y la bala fué a dar por
cima de su cabeza en una bacia colgada & la puerta
de una barberia. En 1846 se veia atin en la calle del
Contrato Social, en el extremo de los pilares del
Mercado, esta bacia agujereada.

Hasta aquel punto todo era atin vida; 4 partir de
aquel momento, va no encontrd nada.

Todo este itinerario parecia una bajada por una
escalera de sombrias gradas.

Pero no por eso se detuvo Mario.

PARIS A VISTA DE BUHO

Un ser que hubiera podido cernerse sobre Paris en
aquel momento con las alas del murciélago 6 del
mochuelo, habria descubierto un ltgubre espec—
taculo.

Todo el antiguo barrio del Mercado, que es como
una ciudad dentro de otra, atravesado por las calles
de San Dionisio y de San Martin, en que se cruzan
mil callejuelas, de las cuales habian hecho los insur-
gentes sus reductos y su plaza de armas, se le habria
presentado como un enorme agujero sombrio en el
centro de Paris. La mirada se perdia alli en un abis-
no; y a causa de los faroles rotos y de las ventanas
cerradas, alli cesaba toda luz, toda vida, todo rumor,
todo moyvimiento. La policia, invisible del motin,
velaba por todas partes y conservaba el orden, es
decir, la noche; porque ia tictica necesaria de la in-
surreccion es ocultar 4 los pocos en la gran obscuri-
dad, multiplicar los combatientes con la posibilidad

que puede encerrar la lobreguez. Al caer el dia, to-
das las ventanas en que habfa luz habian recibido
alguna bala que apagaba la luz, y alsuna vez tam-
bién la vida del vecino. Asi nada se movia: reinaba
sélo el temor, la tristeza, el estupor en las casas; y
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