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cia haberse puesto de acuerdo con lo que los hombres
iban a hacer: nada se oponia a [as funestas armonias
de aquel conjunto. Las estrellas habian desaparecido;
pesadas nubes cubrian el horizonte con sus melance-
licos pliegues. Habia un cielo negro sobre aquellas
calles muertas, como si se desplegase una inmensa
mortaja sobre aquella inmensa tumba.

Mientras que se preparaba una batalla politica en
aquel sitio que habia visto ya tantos sucesos revolu-
cionarios; mientras que la juventud, las sociedades
secretas, las escuelas_en nombre de las teorias y la
clase media en nombre de los intereses se aproxima-
ban para chocar, para luchar y derribarse; mientras
que cada uno se apresuraba y llamaba la hora ulti-
ma y decisiva de la crisis 4 lo lejos, fuera de este
barrio fatal, en lo mas profundo de las cavidades
insondables de ese viejo Paris miserable que desapa-
rece bajo el esplendor del Paris feliz ¥ opulento, se
via sonar ligubremente la sombria voz del pueblo.
Voz terrible y sagrada, que se compone del rugi-
do de la fiera y de la palabra de Dios, que aterroriza
a los débiles y avisa a los sabios, que viene siempre
de abajo como el rugido del leon, y de arriba como
el estruendo del trueno.
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LA ORILLA EXTREMA

Mario habia legado al Mercado.

Alli todo estaba mi4s tranquilo, més obscuro y
mas inmovil que en las calles cercanas. Parecia que
la paz glacial del sepulcro habia salido de la tierra
y se habia extendido por el cielo.

Sin embargo, por cima de las casas que cerraban
la calle de la Chanvrerie, por el lado de San Eusta-—
quio, se descubria una claridad rojiza. Era el reflejo
de la antorcha que ardia en la barricada de Corinto.
Mario se dirigié hacia esa claridad; siguiéndola, Ilegs
al Mercado de Legumbres; descubrié la tenebrosa
embocadura de la calle de Predicadores ¥ entro en
ella. La centinela de los insurgentes, que vigilaba al
otro lado de la calle, no le vié. Conocia que estaba
ya cerca de lo que iba buscando y andaba de punti-
las. Asi llegé al recodo del trozo de la calle Mondé-
tour, que era la dnica comunicacién conservada por
Enjolras con lo exterior. En la esquina de la Gltima
casa, 4 la izquierda, adelant6 la cabeza ¥y mir6 en
este trozo de calle.

Un poco més alli de la esquina que forma el ca-
llejon y la calle de la Chanvrerje, que producia la
larga sombra en que estaba metido, descubrié algin
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resplandor en los adoguiunes, que era la entrada de
ta taberna, una lamparilla agonizando en una espe-
cie de muralla informe, y hombres acurrucadoes con
fusiles entre las rodillas. Todo estaba 4 diez toesas
de él. Era lo interior de la barricada.

Las casas que flanqueaban la callejuela por la
derecha le ocultaban el resto de la taberna, la gran
barricada y la bandera.

Mario no tenia que dar mas que un paso.

Entonces el desgraciada joven se sentd en un
guardacantdn, cruzé los brazos y pensé en su padre.

Pensé en aquel heroico coronel Pontmercy, que

habia sido tar valiente soldado, que habia defendido
en tiempo de la Republica las fronteras de Francia,
llegado con el emperador a las fronteras de Asia;
que habia visto & Génova, Alejandria, Milan, Turin,
Madrid, Viena, Dresde, Berlin y Moscow; que habia
dejado, en todos aquellos campos de gloria de Euro-
pa, gotas de la misma sangre que Mario tenia en sus
venas; que habia envejecido antes de tiempo en la
disciplina y el mando; que habia vivido con el cin-
turdn abrochado, con las charreteras que le caian
sobre el pecho, con la escarapela ennegrecida por la
polvora, con la frente arrugada por el casco, en las
barracas, en el campamento, en el vivac, en los hos-
pitales de campana, y que al cabo de veinte anos
habia vuelto de las grandes guerras con una cicatriz
‘en la mejilla, con el semblante risueno, sencillo,
tranquilo, admirable, puro como un nifio; habiendo
hecho todo lo posible en favor de Francia y nada
contra elia.

Se dijo que ya le habia llegado su dia, que habia
sonado su hora y que, después de su padre, ¢l tam-
bién iba a ser valiente, intrépido, atrevido; iba a co-
crer el peligro de las balas, & ofrecer su pecho a las
bayonetas, 4 derramar su sangre, 4 buscar al ene-
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z-nigo, a buscar la muerte, que iba 4 hacer la guerra
a su-vez, a bajar al campo de batalla, y que este
campo de batalla 4 que descendia era la calle ¥ que
la guerra que iba 4 hacer era la guerra civil. 3

\_'ié I.::: guerra delante de si como un precipicio en
que iba a caer. Entonces se estremecid.

Se acordé d'e aquella espada de su padre, vendida
por su abueloa un prendero, y que él habia echado
de menos con tanto sentimiento. Se dijo que habia
hecho muy bien aquella valiente y casta espada en ha-
ber huido desus manos y haberse perdido irritada en
las tinieblas; que si habia huido de esta manera, era
porque tenia inteligencia y preveia el porvenir; por-
que presentia el motin, la guerra de las calles, las
descargas por los respiraderos de las cuevas, los gol-
pes dados y recibidos por la espalda; porque vinien-
do de Marengo y de Friendland, no queria ir 4 la
calle de la Chanvrerie; porque después de haber he-
cho lo que habia hecho con su padre, no queria
servir para aquello al hijo. Se dijo que si aquella
espada estuviese alli, que si habiéndola recibido de
la cabecera de su padre muerto, se hubiera atrevido
a empunarla y 4 llevarla 4 este combate nocturno,
entre franceses, en una encrucijada, de seguro le
quemaria las manos y resplandeceria 4 su vista como
la espada del dngel. Se dijo que era una felicidad no
lle'varlar consigo y que hubiera desaparecido, porque
asi era justo; que su abuelo habia sido el verdadero
guardian de la gloria de su padre, y que era mejor
que la espada del coronel hubiera sido subastada en
almoneda, vendida 4 un prendero, tirada entre hie-
rro viejo, que emplearla en herir 4 la patria.

Después se eché 4 llorar amargamente.

Esto era horrible. Pero dqué hacer? Vivir sin Co-
sette era imposible; y puesto que se habia marchado,
era preciso morir. ¢JNo le habia dado su palabra de
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honor de que moriria? Ella habia partido sabiéndo_iu
asi: luego la agradaba gue Mario muriera. Ademas,
era evidente que ella no le amaba, pues se habia id_o
asi, sin avisarle, sin decirle una palabra, sin escri-
birle una letra, sabiendo sus sefias. ¢Para qu¢, pues,
vivir ya? 1;\deinés, haber ido hasta alli y retroced‘cr‘.
;Haberse aproximado al peligro y huir! iHaber ido
4 ver la barricada y alejarse de ellal Alejarse tem-
blando v diciendo:—jHe hecho bastante, he visto ¥
esto me basta; esto es la guerra civil, me voy! jAban-
donar 4 sus amigos que le gsperaban, que quiza le
necesitaban, que eran un pufiado contra un cjérc'im'_
;Faltar &4 todo 4 la vez, al amor, & la amistad, a su
palabra! ;Dar a su cobardia el pretexto del patrious-
mo! Pero esto era imposible; y si el fantasma de su
padre estuviese alli en la sombra y le viese retroce=
der, le azotaria con la espada de plano y le gritaria:
jAnda, cobarde! _

Dominado por el vaivén de estos pensamientos,
bajo la cabeza. 5

De pronto la levantd: acababa de verificarse en
su espiritu una especie de rectificacion esp?cnd:da.
Hay una dilatacion del pensamiento propia de la
apl:oximaci(m de la tumba: al acercarse a la muerte,
se ve la verdad. La vision de la jccion, en la cual se
veja quiza préoximo a entrar, se le presentaba, no ya
horrible, sino soberbia. La guerra de las calles se
cambid siibitamente por una desconocida modifica-
ci6n animica interior, ante la vista de su inteligencia.
Todos los tumultuosos puntos de interrogacion del
delirio se le aparecieron en conjunto, pero sin tur—
barle, y no dejo de responder 4 ninguno.

Veamos. ¢Por qué se indignaria su padre? JAcaso

no hay circunstancias en que la insurreccion se ¢leva
hasta la dignidad del deber? sPor qu¢, pues, habia de
empequeriecerse el hijo del coronel Pontmercy en el
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combate que iba 4 empenarse? Esto no es ya Mont—
mirail, ni Champaubert; es otra cosa. No se trata de
un territorio sagrado, sino de una idea santa, La pa-
tria se queja, bien; pero la humanidad aplaude. sPero
es verdad que la patria se queja? La Francia vierte
sangre, pero la humanidad sonrie, v ante la sonrisa
de la libertad, Francia olvida su herida. Ademas,
viendo las cosas desde el punto mas elevado, Jquién
hablaria de guerra civil?

jLa guerra civil! ;Qué quiere decir esto? sAcaso
hay guerras extranjeras? JAcaso toda guerra- entre
hombres no es guerra fratricida? La guerra no se ca-
lifica por su objeto. No hay ni guerra extranjera, ni
guerra civil; no hay mas que guerra justa 6 guerra
injusta. Hasta el dia en que concluya el gran con-
cordato humane, la guerra, la que representa el es-
fuerzo del porvenir que se apresura, contra el pasado
que se retarda, puede ser necesaria. ¢Que hay, pues,
que Censurar en esa guerra?

La guerra no es una vergiienza; la espada no se
convierte en pufal sino cuando asesina ¢l derecho,
el progreso, la razbn, la civilizacién, la verdad. En-
tonces guerra civil 6 guerra extranjera, es inicua; se
llama erimen. Fuera de esta cosa santa, la justicia,
scon qué derecho una forma cualquiera de la guerra
condenara otrar ¢Con qué derecho la espada de
Washington renegara de la pica de Camilo Des-
moulins? Leonidas contra el extranjero, Timoléon
contra el tirano, scudl de estos dos es mas grande?
El uno es defensor, ¢l otro libertador. sSerda malo
sin pensar en el fin todo armamento en lo interior
de la ciudad? Entonces infamad a Bruto, a Mareelo,
a Arnoldo de Blankenheim, a Coligny. ;jGuerra de
los campos! jGuerra de las calles! sPor qué no? Esta
era la guerra de Ambiorix, de Arteveldo, de Marnix,
de Agneesens. Pero Ambiorix luchaba contra Roma,
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Arteveldo contra Francia, Marnix contra Espana,
Agneesens contra el Austria; todos contra el extran-
jero. Pues bien: Ia opresion es el extranjero; el dere-
cho divino es el extranjero. El despotismo viola la
frontera moral, como la invasion viola la frontera
geografica. Expulsar al tirano 6 expulsar al inglés,
es en ambos casos recuperar el propio territorio.
Llega una hora en que no basta. protestar; después
de la filosofia, viene la accién: la viva fuerza con-
cluye lo que la idea bosqueja; Prometeo, encadena-
do, empieza, y concluye Aristogiston; la enciclopedia
ilumina las almas; el 10 de agosto las electriza. Des-
pués de Esquilo, viene Trasibule; después de Dide-
rot, Danton. La maultitud tiene cierta tendencia &
admitir un amo. Su masa produce la apatia; la
multitud se totaliza facilmente en la obediencia. Y
es preciso removerla, empujarla, animar a los hom-
bres con el beneficio de su libertad, deslumbrar sus
ojos con la verdad, arrojarles la luz a punados. Es
preciso que se vean un poco deslumbrados para su
propia salvacion; porque este deslumbramiento los
despierta.

De agui proviene la necesidad de los motines y
de las guerras. Es preciso que aparezcan grandes
combatientes, que iluminen a las naciones con su
audacia y sacudan & esta triste humanidad; que cu-
bran de sombra el derecho divino, la gloria de los
Césares, la fuerza, el fanatismo, el poder irrespon-
sable y las majestades absolutas, legion estipida-
mente ocupada en contemplar en su esplendor cre-
puscular esos sombrios triunfos de la noche. jAbajo el
tirano! JPero de quién hablais? ;Llamais tirano a
Luis Felipe? No: ni tampoco & Luis XVi. Ambos
son lo que la historia suele llamar buenos reyes; pero
los principios no se dividen; la l6gica de lo verdade-
ro es rectilinea; la verdad no tiene complacencias;
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no hay, pues, concesion; toda compasion hacia el
hombre debe reprimirse; hay derecho divino en
Luis XVI; le hay por su familia en Luis Felipe:
ambos representan, en cierta medida, la confiscacién
del derecho; y para derribar la usurpacién universal,
es. preciso combatirlos, es preciso; y Francia, como
siempre, empieza a4 hacerlo. Cuando el jefe cae en
Francia, cae en todas partes.

En suma, restablecer la verdad social, volver su
trono a la libertad, volver al pueblo 4 su lugar, vol-
ver al hombre la soberania, volver la purpura 4 la
cabeza de la Francia; restaurar en su plenitud la ra-
z6n y la equidad, suprimir todo germen de antago-
nismo, restituyendo cada uno 4 si mismo, aniquilar
el obstaculo que el realismo presenta 4 la inmensa
concordia universal, poner al género humano al ni-
vel del derecho, squé causa mas justa y, por consi-
guiente, qué guerra mas grande? Estas guerras traen
la paz. Una enorme fortaleza de preocupaciones, de
privilegios, de supersticiones, de mentiras, de exac-
ciones, de abusos, de violencias, de iniquidades, de
tinieblas, se descubre atn de pie sobre el mundo con
sus torres de odio. Es preciso derribarla; es preciso
derrumbar esa masa monstruosa. Vencer en Auster-
litz es cosa grande; pero tomar la Bastilla es una
cosa inmensa.

No hay nadie que no haya observado en si mismo
lo que vamos & decir: el alma, esa maravilla de uni-
dad y ubicuidad, tiene la rara aptitud de reflexionar
casi friamente en los extremos mas violentos; y su-
cede muchas veces, que la pasién desesperada y la
mas profunda desesperacién, atn en la agonia de
sus mas funebres monologos, tratan de ciertos asun-
tos y discuten tesis. La l6gica se mezcla con la con-
vulsion, y el hilo del silogismo flota, sin romperse,
en la lagubre tempestad del pensamiento.
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En esta situacion de animo se encontraba Mario.

Al mismo tiempo que asi pensaba, decaido, pero
resuelto, vacilante, sin embargo, ¥, en suma, tem-
blando-ante lo que iba 4 hacer, su mirada vagaba
por lo interior de la barricada. Los insurgentes es—
taban hablando 4 media voz, sin moverse; se sentia
ese casi silencio gue distingue la tltima fase de la
espera. Por cima de ellos, en una ventana del tercer
piso, Mario distinguia una especie de espectador 6
testigo que le parecia singularmente atento. Era el
portero muerto por Le Cabuc. Desde abajo, 4 la luz
de la antorcha metida entre adoquines, se descubria
vagamente su cabeza. Nada mis extrano en aquella
claridad sombria é incierta que aquella faz livida é
inmovil, asombrada, con los cabellos erizados, los
0jos abiertos y fijos, la boca entreabierta, inclinada
hacia la calle en actitud de curiosidad. Parecia que
el que estaba muerto contemplaba a los que iban a
MOrir.

Un largo rastro de sangre, que habia salido de
aquella cabeza, corria en hilos rojizos desde la ven—
tana hasta la altura del primer piso, en que desapa-
recia.

LIBRO DECIMO CUARTO

LA GRANDEZA DE LA DESESPERACION




