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__De esta tela,——decta,—era el cobertor de Ja cama
de la duquesa de Anville, en la Rochcguyon. =

Colocéd en la chimenea una figurilla de Sajonia
gue tenia un manguito sobre el desnudo vientre.

La biblioteca del sefior Gillenormand se transfor—
mé en despacho de abogado para Mario,

VII

EFECTOS DE SUENO MEZCLADOS CON LA FELICIDAD

Los amantes se veian diariamente. Cosette iba &
casa de Mario con el sefior Fauchelevent.

—FEs al revés de todas las cosas,—decia la senori-
ta Gillenormand;—la futura viene al domicilio del
novio para que este le haga la corte.

La convalecencia de Mario lo habia exigido asi; v
los sillones de la calle de las Monjas del Calvario,
mejores para los dialogos amorosos que las sillas de
paja de la calle del Hombre-Armado, habian contri—
buido a que se arraigase esta costumbre.

Mario y el senor Fauchelevent se veian, pero no
se hablaban. Parecia plan convenido. Toda joven
necesita un rodrigon. Cosette no hubiera podido ir a
casa de Mario sin el seifior Fauchelevent; de modo
que éste, para Mario, era la condicion de Cosette,
condicion que él aceptaba.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y
sin determinar nada, bajo el punto de vista de la me-
jora general de la suerte de todos, llegaban a decirse
algo mas que si y no.

Una vez, con motivo de la ensenanza, que Mario
qucria que fuese gratuita v obligatoria, multiplicada
bajo todas las formas, prodigada a todos como el ajre
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v ¢l sol; en una palabra, respirable al pueblo entero,
fteron del mismo dictamen, y casi entraron en con—
versacion. Mario notd entonces que el seior Fauche-
levent hablaba bien, v hasta con cierta elevacion de
lenguaje. Faltabale, sin embargo, no se sabe qué. El
senior Fauchelevent tenia alguna cosa de menos que
el hombre de mundo, y alguna cosa de mas.

Mario, interiormente y en el fondo de su pensa—
miento, dirigia todo género de preguntas mudas a
aquel seiior Fauchelevent, que era para €l simple—
mente benévolo vy frio. Ocurrianle de vez en cuando
dudas sobre sus propios recuerdos. Habia en su me—
MOTia un agujero, un punto negro, un abismo abier-
to por cuatro meses de agonia, y en ¢l se habian
perdido muchas cosas. Preguntabase si estaba bien
seguro de haber visto al senor Fauchelevent, 4 un
nombre tan grave v tan sereno, en la barricada.

Y no era este el Unico estupor que las apariciones
v desapariciones del pasado le habian dejado en el
espiritu; ni debe creerse que estuviese libre de esas
insistencias de la memoria que nos obligan, aun
siendo dichosos, aun hallandonos satisfechos, 4 mi-
rar melancolicamente hacia atras. La cabeza que no
se vuelve 4 contemplar los horizontes ya desvaneci—
dos, no encierra ni pensamiento, ni amor.

A veces Mario se cogia la cara entre las manos, v
el vago v tumultuoso pasado empanaba el crepusculo
que tenia en el cerebro. Veia de nuevo caer 4 Mabeuf,
oia a4 Gavroche cantar bajo la metralla, sentia en sus
labios el frio de la frente de Eponina; las sombras de
todos sus amigos, Enjolras, Courfeyrac, Juan Prou-
vaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, surgian ante
¢l, disipandose en seguida. Aquellos seres queridos
impregnados de dolor, valientes, ya graciosos, va
trapicos, ceran creaciones de su fantasia? chabian
existido realmente? EI motin se 1o habia llevade todo
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en su humo. Las grandes fiebres originan estos sue—
nos. Interrogabase, palpabase y agitabale el vértigo de
todas estas realidades desvanecidas. ;Dénde estaban,
pues, aquellos seres? sHabian muerto sin quedar uno
solor Una caida en las tinicblas, de la que él era el
unico que se habia salvado. Pareciale la desaparicién
que se verifica al correr el telén de un teatro. Hay de
estas bajadas de telon en la vida. Dios pasa al acto
siguiente. -

Y en cuanto 4 él, cera la misma persona gue an=—
tes? Pobre entonces, ahora rico; abandonado hacia
poco, tenia ya una familia; desesperado recientemen-
te, iba & casarse dentro de unos dias con Cosette. Fi-
gurabasele que habia cruzado al través de un sepul—
cro, penetrando en él negro y saliendo blanco. Los

-demas se habian quedado en la sombra.

En ciertos instantes, aquellos seres del pasado,
apareciendosele, formaban un circulo al rededor de
el y le obscurecian; pero pensaba en Cosette y vol—
via 4 estar tranquilo; necesitaba de esta felicidad para
borrar de su memoria semejante catastrofe.

El sefior Faucheleyent figuraba casi en aquella
comitiva de muertos. Costabale trabajo & Mario creer
que el Fauchelevent de la barricada fuese el mismo
personaje que el Fauchelevent de carne y hueso, tan
gravemente sentado junto 4 Cosette. El primero era,
quiza, una de esas pesadillas que se sucedian en las
horas de su delirio. '

Por lo demas, atendida la diferencia de indoles,
no habia posibilidad de que Mario dirigiese ninguna
pregunta al senor Fauchelevent. Ni era facil que le
acurriese tal idea. Hemos hecho alusién antes de
ahora 4 este pormenor tan caracteristico.

Dos hombres poseedores de un secreto y que,
por una especie de tacito convenio, no hablan de él
una palabra, es menos raro de lo que se cree.
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Uina wez soa intento Mario romper aquel silen—
cio. Hizo intervenir en la conversacion la calle de:la
Chanvrerie, y volviéndose al senor Fauchelevent, le
dijo: _

—Conocéis perfectamente esa calle, jno es ver—
dad?

—dQueé calle?

—La de la Chanvrerie.

—No tengo ninguna idea del nombre de esa calle;

—contestd el senor Fauchelevent con el tono mas
natural del mundo.

La respuesta, que se referia al nombre de la
calle v no a la calle misma, parecié 4 Mario mas
concluyente de lo que en si era.

—Decididamente,—penso,—he sonado. Ha sido
una alucinacién. Alguno que se le parecia sin duda.
El sefior Fauchelevent no estaba alli,
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INVESTIGACIONES INUTILES

El encanto, aunque grande, no consiguié borrar
en el espiritu de Mario otros cuidados.

Mientras se disponia el casamiento y llegaba la
epoca fijada, se dedico a hacer dificiles y escrupulo—
sas indagaciones retrospectivas.

Tenia contraidas deudas de gratitud con varias
personas, tanto en nombre de su padre, como en
nombre suyo.

Una era la de Thenardier, y otra la del descono-
cido que le habia llevado a casa de su abuelo, el
senor Gillenormand.

Mario deseaba encontrar 4 estos dos hombres,
pues no podia conciliar la idea de casamiento y feli-
cidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas
deudas de reconocimiento, no pagadas, proyectarian
una sombra en su vida, tan luminosa en adelante.
Erale imposible dejar tras de si tales partidas en des-
cubierto; y queria, antes de entrar alegremente en el
porvenir, recibir el finiquito del pasado.

El que Thenardier fuese un infame, no impedia
que hubiese salvado al coronel Pontmercy. Thenar—
dier era un bandido para todos, excepto para Mario,
que ignoraba la verdadera escena del campo de bata-




