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reflejo de la felicidad humana en sus divinos rostros.
Si en esa hora suprema, los esposos, deslumbrados por
el deleite, y que se creen solos, escuchasen, oirfan en
su cuarto un ruido confuso de alas. La perfecta dicha
supone la solidaridad de los dngeles. La obscura alco-
ba tiene por techo todo el cielo. Cuando dos bocas;
santificadas por el amor, se aproximan para crear, s
imposible que no responda al inefable 6sculo un dul-
ce estremecimiento en el inmenso misterio de las
estrellas.

Estas felicidades son las unicas verdaderas. No hay
alegria fuera de estas alegrias. El amor es el solo
éxtasis. Tado lo demas llora.

Amar 0 haber amado: basta. No pidais mas. No
hay otra perla que buscar en los pi{elagos tenebrosos
de la vida. Amar es una consumacion.
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LA INSEPARABLE

¢Qué se habia hecho de Juan Valjean?

Inmediatamente después de haberse sonreido, ce-
diendo a la graciosa intimacion de Cosette, Juan Val-
jean aproveché un instante en que nadie le miraba,
sali6 del salon y entré en la antecimara. Era.la misma
antecamara donde, ocho meses antes, habia entrado
cubierto de cieno, de sangre y de polvo, trayendo al
nieto 4 casa de su abuelo. La antigua ensambladura
estaba adornada con hojas v flores, v los miisicos
ocupaban el sofd en que se habia depositado 4 Mario.
Vasco, vestido de negro, con el calzon corto y las
medias y los guantes blancos, colocaba guirnaldas de
rosas al rededor de las fuentes que iban 4 servirse.

Juan Valjean le mostré su brazo en cabestrillo, v
se marcho, encargandole explicase el motivo de su
ausencia.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Juan
Valjean permanecio algunos minutos de pie inmovil
en la obscuridad, delante de aquellas ventanas ilumi-
nadas. Estaba escuchande. El confuso ruide del ban-
quete llegaba hasta ¢l. Oia la voz alta y magistral del
abuelo, los violines, el sonido de los platos v los va—




it it e A A

80 OKRAS COMPLETAS DE VIGTOR HUGO

sos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre
rumor, distinguia la dulce voz de Cosette.

Dejo la calle de las Monjas del Calvario y se diri-
gi6 4 la del Hombre-Armado, tomando por las de
San Luis, Santa Catalina y Mantos Blancos.

Aunque mas largo el camino, era el mismo por
donde, hacia: tres meses, para evitar los escombros y
el lodo de la calle Vieja del Temple, acostumbraba ir
todos los dias con Gosette, desde la calle del Hombre-
Armado hasta la de las Monjas del Calvario.

Esta ultima circunstancia le eximia de escoger
ningdn otro itinerario.

Juan Valjean entré en su casa. Encendi6 la vela ¥
subié. La habitacion estaba vacia; hasta faltaba la tia
Santos. Las pisadas de Juan Valjean hacian en los
cuartos mas ruido que de ordinario. Todos los arma-
rios estaban abiertos.

Penetrd en el cuarto de Cosette. L.a cama, sin ha—
cer, ofrecia 4 sus ojos el espectaculo de colehones
arrollados y almohadas sin funda, dando a entender
que nadie debia volver a acostarse ¢n aquel lecho.
Los pequenos objetos femeninos que apreciaba Co-
sette habian sido llevados, quedando solo los muebles
orandes y las cuatro paredes. La cama de la tia San~
tos presentaba el mismo aspecto de desamparo; una
sola cama estaba hecha y parecia esperar 4 alguien:
la de Juan Valjean.

juan Valjean miré las paredes, cerro las puertas
de algunos armarios y visito los cuartos uno tras
otro.

Encontrose luego en el suyo y puso la vela sobre
una mesa.

Habia sacado el brazo del panuelo y se servia de
J]a mano derecha como si nada padeciese.

Acerchse 4 la cama, y sus 0jos, no sabemos si por
casualidad 6 de intento, se fijaron en la inseparable,

Juan Valjean y su inseparable.
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que habia dade celos a Cosette, en la maleta, de que
N0 se separaba jamas. El 5 de junio, al llegar 4 la
calle del Hombre-Armado, la habia colocado en un
velador, junte 4 su cabecera.

Dirigi6se al velador con cierta precipitacion, tomo
una Have del bolsillo y abrio la maleta.

Fué sacando de ella poco 4 poco los vestidos con
que diez afios antes habia partido Cosette de Montfer-
meil; primero el traje negro, después el paiuelo tam-
bién negro, en seguida los zapatos de nina, tan.gran-
des, que casi podrian servir aun & Cosette, por lo
diminuto de su pie, el justillo de bombasi, las ena—
guas de punto de media, el delantal y las medias de
lana. Estas ultimas, donde se veia aun sepalada la
forma.de una pierna infantil, excedian apenas el
tamano de la mano de Juan Valjean. El era guien
habia llevado 4 Montfermeil estos vestidos de luto
para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba ponién-
dolos en la cama.

Sus pensamientos eran otros tantos recuerdos.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de
costumbre, estaba tiritando la nina medio desnuda,
apenas envuelta en harapos, con los piés amoratados
y metidos en unos malos zuecos, v él la habia hecho
dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La ma—
dre debi6 alegrarse en la tumba al ver 4 su hija de
luto por ella, y, sobre todo, al verla vestida y abri-
gada.

Pensaba en la selva de Montfermeil, que habia
atravesado en compania de Cosette. Pensaba en lo
crudo del tiempo, en los arboles sin hojas, en el bos—
que sin pajaros, en el cielo sin sol; pues asi y todo,
habia sido un embeleso.

Coloco en orden las prendas de vestir sobre la
cama, el panuelo junto 4 la saya, las medias cerca de

Tomo virs LI
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; | justi I traje y las contem-—
los zapatos, el ]usta'il'o al lado de" jey o
plé una tras otra diciendo para si:—Iste erasufa
fio; tenfa la muiieca en los brazos, habia guardado'ei
luis de oro en el bolsillo de este delantal, se reia,

* tbamos los dos asidos de la mano, sélo contaba con—
migo en el mundo. : -

Al llegar aqui, su blanca y venerable cabeza cayo
sobre el lecho: aquel viejo corazon estoicO parccio
romperse; su rostro se hundié, por decirlo asi, en los

i i i i ces
vestidos de Cosette, y S1 alguaen hubiera (inic]on :
andado en la escalera, habria oido terribles sollozos-

IV

IMMORTALE JECUR

La antigua v formidable lucha, de la que hemos
visto ya varias fases, empez6 de nuevo.

Jacob no luché con el angel mas que una noche.
jAy! Cuantas veces hemos visto a Juan Valjean lu—
chando en medio de las tinieblas a brazo partido con
su conciencia!

iCombate inaudito! En ciertos instanies el pie se
desliza, en otros el suelo se hunde. jCuantas veces la
conciencia, precipitandole hacia el bien, le habia
comprimido y abrumado! jCuantas veces la verdad
inexorable le habia hincado la rodilla en el pecho!
iCuantas veces, derribado a impulso de la luz, habia
implorado de ella el perdon! jCuintas veces aquella
luz implacable, encendida en ¢l y sobre él por el
obispo, le habia deslumbrado, mientras deseaba ser
ciego! jCuantas veces, en lo mas crudo de la lucha,
se habia vuelto 4 levantar, asiéndose de la roca, apo—
vandose en el sofisma, arrastrandose por el polvo, ya
sefior, ya esclavo de esa conciencial jCuintas veces,
después de un equivoco, después de un razonamiento
traidor y especioso del egoismo, habia oido 4 la con-
ciencia gritarle:—jZancadilla! [Miserable! [Cuantas
veces su pensamiento refractario se habia agitado




