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todo esto? dQuién os obliga a descubrir el arcano de
vuestra vida? Podiais guardaroslo. Nadie os ha de-
nunciado: No se os persigue. No se sabe vuestro para-
dero. Sin duda tenéis alguna razén que os mueve a
poneros de manifiesto. Acabad. Iav mas aqui de lo
que aparece. ¢Por qué me habéis hecho esa revela—
cion? JQué motivo os ha inducido 4 ello?

—¢Qué motivor—respondio Juan Valjean con una
voz tan baja vy tan sorda, que se hubiera dicho ha-
blaba consigo mismo mas bien que con Mario.—
4Qué motivo ha obligado al presidiario 4 decir: soy
un presidiario? Pues bien, el motivo es extrafio, en
efecto. Me ha inducido 4 ello la honradez. Mi mayor
desgracia, sabedlo, es un hilo que esta prendido en
mi corazén y con ligadura fuertisima. Esos hilos
nunca son mas solidos que cuando uno es viejo. Toda
la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. St hu-—
biera podido arrancar ese hilo, romperle, desatar el
nudo 6 cortarlo, irme lejos, muy lejos;, estaba en
salve; con partir de aqui bastaba. Diligencias hay en
la calle de Bouloy. Sois felices y me marcho. He tra—
tado de romper ese hilo, tirando de él, y ha resistido
y no se ha roto; me arrancaba el corazon al mismo
tiempo. Entonces dije: No es posible que viva en
otra parte. Necesito quedarme. Pero tenéis razon,
soy un imbécil; spor qué no quedarme, olvidandolo
todo? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la seno—
ra de Pontmercy me quiere mucho; ha dicho a ese
sillon: jTiéndele los brazos! Vuestro abuelo desea mi
compaiia, habitaremos todos bajo el mismo techo,
comeremos juntos, daré el brazo a Cosette... 4 la se—
fiora de Pontmercy, perdén, es la costumbre... jLa
misma casa, la misma mesa, el mismo hogar, la mis-
ma chimenea en el invierno, el mismo paseo en el
verano! jQué deliciosa perspectiva! jqué feliz existen-
cia! Viviremos en familia. jEn familia!
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Al pronunciar esta palabra, Juan Valjean tomé un
aspecto feroz. Cruzo los brazos, {ijo la vista en el sue-
lo como si quisiese horadarlo, abrir a sus piés un
abismo, v exclamé con voz tonante:

—iEn familia! No. No tengo familia. No perte—
nezco a.la vuestra. No pertenezco a la familia de los
hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en
comtn. Hay familias, mas no para mi. Soy el des-
graciado, el espureo Apenas sé si he tenido padres.
El dia en que he casado & esa nina, todo ha conelui-
do; la he visto dichosa, la he visto unida al hombre
4 quien ama v cerca de ambos 4 ese buen anciano;
reunion de dos angeles bajo el alegre techo de esta
casa, v he dicho para 'mi: Tt no debes entrar. Facil
me era mentir, no cabe duda, v seguir enganandoos
bajo el nombre de senor Fauchelevent. Mientras ha
sido para bien de ella, he callado; pero hoy que se
trata solo de mi bien, no debia continuar en silencio.
Bastaba no despegar los labios y las cosas hubieran
marchado como hasta aqui. Me preguntais quién me
ha obligado 4 hablar. Os contesto que la conciencia.
Ya conoceréis cuan facil me era callarme. He pasado
la noche esforzandome en persuadirme a hacerlo.
:Imposible! Es tan extraordinaria mi conducta, que
no me admira la sorpresa que os causa. Si, he pasado
la noche buscando razones; se me han ocurrido algu-
nas excelentes; pero no he logrado, ni romper el hilo
que aprisiona mi corazon, ni imponer silencio a ese
que me habla por lo bajo cuando estoy solo. Por esto
he venido a descubriroslo todo, 6 casi todo; pues lo
que concierne unicamente a4 mi individuo me lo guar-
do. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. El
misterio que me envolvia ha dejado de serlo para
vos., Bastante me ha costado decidirme; he luchado
toda la noche. jAh! sPensais que no he hecho la re-
flexi6on de que no se trataba de un asunto como el de
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Champmathieu; de gue, ocultando mi nombre, a
nadie perjudicaba; de que este nombre de Fauchele-
vent me autorizd 4 llevarle el verdadero Fauchele-
vent, en recompensa de un servicio, de que podia
muy bien seguir usandoelo y ser dichoso en el cuarto
que me ofrecéis, sin molestar & nadie, con la mera
idea de que, mientras vos poseiais a Cosette, yo vivia
bajo el mismo techo que ella. Cada cual hubiera te—
nido su felicidad proporcionada. Con seguir siendo
el seior Fauchelevent, todo se arreglaba. Todo, ex—
cepto mi alma. Al rededor mio, alegria; en el fondo
de mi alma, tinieblas. No basta ser dichoso, es preci-
so estar contento. jC6mo habia de continuar siendo
el sefor Fauchelevent, y esconder mi verdadero ros—
tro, y encerrar un enigma ante vuestra inocencia, v
arrastrar conmigo la sombra en medio de vuestra
irradiacion, v en vuestro hogar, sin daros siquiera
aviso, introducir el presidio, y sentarme a vuestra
mesa con el pensamiento de que, si llegabais a saber
quién era, me echariais a la calle, y permitir me sir—
viesen criados que, al conocerme, gritarian: jQué
horror! jAh! jComo habia de consentir en rozaros
con mi codo v en hurtaros vuestros apretones de
manos! En vuestra casa el respeto se hubiera dividi-
do entre cabellos blancos, que son venerables, y cabe-
llos blancos, que tienen impresa una manchal! jEn
vuestras horas mas intimas, en esos momentos de
efusion de los corazones, estando juntos los cuatro,
vuestro abuelo, vosotros dos v yo, habria alli un des-
conocido! ;Y compartiendo vuestra existencia, mi
dnico cuidado tendria que ser el que no se levantase
la tapa de mi terrible pozo! jYo, un muerto, me 1m—
pondria 4 vosotros, que estais llenos de vida! Equi-
valdria 4 condenaros conmigo. ;Vos, Cosette y vo,
habriamos sido tres cabezas con el gorro verde! ¢No
0s estremecéis? Asi no sov sino el mas infeliz de los
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hombres; en el otro caso hubiera sido el mas mons=
truoso. jCometer todos los dias el mismo crimen!
iMentir todos los dias! jAnublar de continuo vuestra
dicha! jComunicaros constantemente mi afrenta! jAh
vosotros, mis queridos, mis inocentes hijosl... sCon
que callar es facil? ;Con que guardar silencio es cosa
sencilla? No, no es cosa sencilla. Hay un silencio que
miente. {Y habia de mentir, ser embustero, indigno,
vil, traidor, en el salon, en la mesa, en el hogar, en
todas partes, de noche, de dia, mirando cara a cara a
Cosette v respondiendo a la sonrisa del angel con la
sonrisa del condenado! ;Para qué? ;Para ser feliz!
jPara ser feliz yo! gAcaso tengo ese derecho? No per-
tenezco al gremio de los vivientes, senor.

Juan Valjean se detuvo. Mario seguia escuchando.
No puede interrumpirse tal encadenamiento de ideas
y de angustias.

Juan Valjean bajé la voz de nuevo; pero no era
va la voz sorda, era la siniestra.

—Me preguntais por qué hablo, cuando ni me
denuncian, ni me persiguen. jAh! jEstoy denuncia-
do, si! jEstoy perseguido! {Si! ;Por quién? Por mi. Yo
mismo me he cerrado el paso. Yo me comunico el
impulso, yo me echo los grillos, vo me ejecuto. No
hay mejor carcelero que uno mismo.

Y cogiendo su levita entre las manos, continu6:

—Mirad. ;No os parece que estas manos son capa-
ces de retener fuertemente el cuello de esta levita, sin
que haya medio de que lo suelten? jPues bien! La
sarra de la conciencia es mucho mas dura. Para ser
feliz, sefior, se necesita no comprender el deber; por-
que, una vez comprendido, es implacable. Diriase
que castiga al que le comprende, cuando le recom-
pensa poniéndole en un infierno, donde siente junto
4 si 4 Dios. Las entranas se desgarran; pero la paz
interior viene en seguida.




102 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

Y con indecible acento, anadio:

—Senor de Pontmercy: esto no tiene sentido
comun; soy un hombre honrado. Degradandome 4
vuestros ojos, me elevo & los mios. Otra vez me ha
sucedido una cosa analoga; pero aquello no fué nada
en comparacion. Si, un hombre honrado. No lo seria,
si por mi culpa hubieseis continuado estimandome;
ahora que me despreciais, lo soy: Tengo la fatalidad
de que, no pudiendo jamas poseer sino una conside—
racion robada, esa consideracion me humilla y agoe-
bia interiormente, necesitando, para el respeto propio,
el desprecio de los demas. Entonces alzo [alfrcnte.
Soy un presidiario que obedece 4 su conciencia; caso
raro, lo sé. Pero ;qué remedio? He contraido compro-
misos conmigo mismo v los cumplo. Hay encuentros
que nos ligan, y casualidades que nos impulsan por
el camino del deber. Senor de Pontmercy, me han
sucedido de esas cosas en la vida.

Juarn Valjean hizo otra pausa, tragando la saliva
con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un sabor
amargo, v luego prosiguit:

—Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese
extremo, no tiene derecho para hacer a los demas
participes, sin saberlo, de su horror, para comuni-
carles su peste, para lanzarlos en su precipicio, para
cubrirlos con su casaquilla encarnada, para embara-
zar solapadamente con su miseria la felicidad del
projimo. Es odioso acercarse 4 los que estan sanos y
tocarlos en la sombra con la ulcera invisible. En
vano Fauchelevent me presto su nombre; no me asis-
te derecho para llevarlo, y aunque ¢l haya podido
darmele, yo no he podido admitirlo. Un nombre es
la personalidad. Ya veis, sefior, que he pel.isado y lei-
do algo, siendo, como soy, un simple labriego, y veis
tambien que sé explicarme y que me doy cuenta de
las cosas. Me he proporcionado una educacién a mi
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manera. Si, sustraer un nombre, y cubrirse con él,
estd mal hecho. Tan gran delito es robar letras del
alfabeto, como robar un bolsillo 6 un reloj. ;Ser una
firma falsa en carne y hueso, upa llave falsa viva;
entrar en casa de las personas honradas falseando la
cerradura; no mirar nunca sino de traveés; encontrar—
me infame en el fondo de mi corazon! {No, no, no!
Vale mas padecer, brotar sangre, llorar, arrancarse
la piel de la carne con las unas, pasar las noches en
las convulsiones de la agonia, roerse el vientre y el
alma. Por eso os he contado lo que acabais de oir.
De proposito, como decis.

Respir6 penosamente, y pronuncié después esta
ultima frase:

—En otro tiempo, para vivir, robé un pan; hoy
para vivir no quiero robar un nombre.

—Para vivirl—dijo Mario.—sAcaso necesitais de
ese nombre para vivir?

—iAh! yo me entiendo,—respondi6 Juan Valjean
levantande y bajando la cabeza lentamente muchas
veces seguidas.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada
cual en un abismo de pensamientos. Habfase sentado
Mario junto 4 una mesa, y apoyaba el angulo de la
boca en uno de sus dedos doblado. Juan Valjean iba
y venia. Detvose delante de un espejo, y se quedd
inmévil. Luego, como si respondiese 4 un razona—
miento interior, dijo, mirando aquel espejo donde no
se veia:

—iMientras que ahora me siento aliviado!

Se puso de nuevo & andar, dirigiéndose al otro
extremo del salén. En el momento de volverse, notd
que Mario le miraba caminar, y le dijo con un acento
indescriptible:

—Arrastro un poco la pierna. Ya comprenderéis

- por que.
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Volviose del todo, y continud:

—Y ahora, figuraos que nada he dicho, que soy el
-sefior Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, que
soy de la familia, que tengo mi cuarto, que 0s acom-—
pano a almorzar de bata, que por la tarde vamos los
tres al teatro, que acompano a la senorita de Pont—
mercy 4 las Tullerias y a la Plaza Real; en una pala-
bra, que me creéis igual a vos; y el dia menos pen-
sado, cuando estemos juntos, mientras hablamos,
mientras reimos, ois pronunciar el nombre de Juan
Valjean, y veis salir de la sombra la mano espantosa
de la policia que me arranca bruscamente de vuestro
lado.

Callose de nuevo; Mario se habia levantado con
un estremecimiento. Juan Valjean prosiguio:

—iQué decis!

Mario no acertd a despegar los labios.

—Veis qué razon he tenido en hablar. Sed dicho-
sos, vivid en el cielo, sed el angel de otro angel y
contentaos con eso, sin cuidaros del medio que un
pobre condenado ha elegido para desgarrarse el pecho
v cumplir con su deber. Tenéis delante de vos, seiior,
4 un hombre miserable.

Mario cruzd lentamente el saldon y, cuando estuvo
junto a Juan Valjean, le tendi6 la mano; pero como la
de éste no se alargase a cogerla, hubo de hacerlo ¢l
v le parecié que estrechaba en la suya una mano de
marmol.

—Mi abuelo tiene amigos,—dijo Mario;—vo har¢
que os consiga el perdon.

—Es inutil,—respondié Juan Valjean.—Se me
cree muerto, y basta. Los muertos no estan someti—
dos 4 la vigilancia de la policia. Se les deja podrirse
tranquilamente. L.a muerte equivale al perdon.

Y retirando su mano de la de Mario, anadié con
una especie de dignidad inexorable:
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—Ademds de que no he de acudir 4 otro amigo
que al cumplimiento de mi deber. No necesito mas
que un perdon, el de mi conciencia.

En aquel momento, la puerta se entreabri6 poco
a poco al extremo opuesto del salén, y se dejé ver Ia
cabeza de Cosette. Solo se percibia su candido sem—
blante; estaba admirablemente despeinada v tenia los
parpados hinchados atin con el suefio. Hizo el movi-
miento de un pajaro que saca la cabeza fuera del
nido, mir6 primero 4 su esposo, luego 4 Juan Val—
jean, y les grit6 riendo:

—Apostaria 4 que hablais de politica. ;Qué nece—
dad! {En vez de estar conmigo!

Era una sonrisa en el fondo de una rosa. Juan
Valjean se estremecio.

—Cosette,—tartamuded Mario... y se detuvo. Pa—
recian dos criminales. 3

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura,
seguia mirandolos. Habia en sus ojos como emana-
ciones del paraiso.

—Os he cogido infraganti,—dijo Cosette.—Acabo
de oir, al través de la puerta, las palabras de mi padre
Fauchelevent:—La conciencia... el cumplimiento de
mi deber... No cabe duda. Hablabais de politica, y
no quiero eso. {Hablar de politica al dia siguiente de
la boda! No me parece justo.

—Te enganas, Cosette,—respondié Mario.—Ha—
blabamos de negocios. Buscabamos el medio mejor
de colocar tus seiscientos mil francos y...

—Pues si no es mas que eso,—interrumpié Coset-
te,—aqui me tenéis. JSe me admite?

Y atravesando resueltamente el umbral, entré en
¢l salén.

Llevaba puesto un. gran peinador blanco de mil
pliegues con mangas ‘anchas, el cual, partiendo del

cuello, le caia hasta los piés. En los cielos dorados
Toxo v £4
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de los antiguos cuadros goticos hay angeles asi ves-
tidos.

Contemplose de piés 4 cabeza en un espejo de
cuerpo entero, y exclamo con una explosion de éxta—
sis inefable:

__Habia una vez un rey y una reina. jOh! jQué
contenta estoy!

Dicho esto, saludé 4 Mario y 4 Juan Valjean.

—Ya veis,—continubé,—voy 4 instalarme cerca de
vosotros en un sillon; dentro de media hora almor—
zaremos: hablaréis cuanto queriis; ya sé yo que los
hombres tienen que tratar muchas cosas; seré pru—
dente.

Mario la tomo del brazo, y le dijo con dulzura:

—Hablamos de negocios.

—A proposito,—respondio. Cosette, he abierto
mi ventana, y acaba de llegar al jardin una bandada
de garriones. ¢Creisteis que iba 4 decir de mascaras?
No, que es miércoles de Ceniza. Felizmente no hay
miércoles de ceniza para los pajaros.

—Te repito que hablamos de negocios: vamos, mi
querida Cosette, déjanos un instante. Son guarismos
y te fastidiarias.

—{Qué bonita corbata te has puesto hoy, Mario!
Estais guapisimo, monsefior. No me fastidiaré.

—Te aseguro que si.

—Que no. Hablais vosotros, y me basta. Os escu—
charé, aunque no os comprenda. Cuando una oye las
voces de las personas que ama, no necesita compren=
der sus palabras. Estar juntos, es todo lo que quiero,
y me quedaré con vOsotros, Jpor qué no?

—Amor mio, imposible.

—Imposibler

—SH.

—Muy. bien,—repuso la. joven.—j0Os hubiera dicho
tantas cosas! Por ejemplo: que eliahuelo duerme atin,
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que la tia se ha 1do 4 misa, que la chimenea del cuar-
to de mi padre Fauchelevent echa humo, que Nico-
lasa ha Hlamado al deshollinador, que la tia Santos y
Nicolasa han empezado va a grunir, que Nicolasa se
burla de la tartamudez de la tia Santos. Pues bien,
no sabréis nada. ;Conque es imposibler Tambi¢n yo
4 mi vez, gritaré: es imposible. JQuién perdera en el
juegor Ea, Mario, querido mio, deja que me quede
con Vosotros.

—Te juro que necesitamos estar solos.

—gAcaso soy yo alguien?

Juan Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette
se volvié bhacia ¢él:

— Lo primerito que quiero, padre, es que me deis
un abrazo. JComo calldis asi, en vez de tomar mi
partido? {Vaya un singular padre! Ya veis que soy
muy desgraciada en mi nuevo estado. Mi marido me
casca. Ea, un abrazo y un beso, pronto.

Juan Valjean se acerco.

Cosette se-volvié a4 Mario:

—A vos esta mueca.

En seguida alargé su frente a Juan Valjean.

Juan Valjean dié un paso hacia ella.

Cosette retrocedio, exclamando:

—;Qué palido estais, padre! ¢Os duele el brazo?

—Esta ya bueno.

—sHabéis dormido mal?

—No.

—gEstais trister

—No.

—;Vaya! Un beso. Si os sentis bien, si dormiis
mejor, si estais contento, no os refiré,—y le alargé
de nuevo la frente.

Juan Valjcan besé aquella frente, donde brillaba
un celestial reflejo.

Sonreios ahora.
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