TRAS LA RE\"ELACI(')N, LA DUDA

Mario estaba trastornado.

La especie de antipatia que habia sentido siempre
hacia el supuesto padre de Cosctte estaba ya e'xph—,
cada. Encontraba en aquel personaje un no se qué
enigmatico, de que le advertia su instinto, y el enigma

era la peor de las vergiienzas, el presidio. El senor
Fauchelevent era el presidiario Juan Valjean.

Hallar de improviso semejante secreto en medio
de su dicha, equivalia & descubrir un escorpion en
un nido de tortolas.

En adelante la felicidad de Mario y de Cosette ¢no
podria prescindir de aquel testigor ¢Era este un hecho
consumado? ;Formaba parte de su casamiento la acep-
tacion de Juan Valjean? ;No habia ya remedio? Se
habia casado también Mario con el profugo del pre-
sidio?

Por mas que se cifia una corona de luz‘}f'de ale-
gria, por mas que se saboree la hora mas tghz de la
existencia, el triunfo del amor, los sacudimientos de
esta clase harian estremecerse al mismo arcangel en
su éxtasis, al mismo semi-dios en su gloria. .

Como acontece siempre con los cambios de situa—
cion por el estilo del que acabamos de relatar, pre-
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guntabase Mario si no tendria algo. que echarse en
cara. ¢Su prevision, su prudencia habrian sufrido un -
voluntario eclipser Tal vez. sHabriase empenado, sin
la necesaria precaucion, sin aclarar bien las circuns—
tancias de la persona, en la aventura amorosa, cuyo
termino era el casamiento con Cosette? Conocia (v
por esta serie de estudios sucesivos del hombre sobre
si propio, es como la vida nos proporciona alguna
ensefianza), conocia, decimos, el lado quimérico ¥
visionario de su naturaleza; especie de nube interior
propia de muchas organizaciones, que en los exce—
sos de la pasién y del dolor se dilata por alterarse la
temperatura_del alma, é invade al hombre hasta el
punto de convertirle en una conciencia banada por la
bruma.

Més de una vez hemos indicado este elemento ca-
racteristico de la individualidad de Mario. Recordaba
que en la embriaguez de su amor, durante las seis 6
siete semanas de-éxtasis que habia pasado en la calle
Plumet, ni siquiera hablé 4 Cosette del drama de la
casuca Gorbeau, donde la victima guardé tan extrano
silencio, en medio de la lucha, fugandose al ser apre-
hendidos los ‘criminales. ;Como se concibe que no
hubiese dicho una palabra de esto a Cosette, y més
siendo un acontécimiento tan reciente y terrible?

~¢Como se concibe que no hubiese nombrado ni atin

4 los Thenardier, sobre todo el dia que encontrd 4
Eponina?

Trabajo le costaba’ explicarse ahora el silencio de
entonces.

Explicabaselo, sin embargo, recordando su atur—
dimiento, su embriaguez al lado de Cosette, el amor
absorbiendolo todo, aquel arrobamiento mutuo en 1o

‘ideal, y quiza también como la cantidad impercepti-

ble de razon mezclada con aguel estado violento,
aunque agradable del alma, un vago y sordo instinto
Tomo vin 1)
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de ocultar y de abolir en su memoria la horrible

.aventura cuyo contacto temia, en.la que le repugna—

ba repgesentar ‘ningtn papel, y de la cual no podia
ser cronista ni testigo, sin ser al mismo,tiempo acu-—
sador, '

Por otra partt., aquul!as pocas semanas hablan
pasado como un relampago, sin dejarle espacio mas
que para‘amarse.

En fin, pesado y analizado todo, resultaba qut..
atin en el caso de haber referido la asechanza de'la
casuca Gorbeau 4 Cosette, de nombrarle 4 los The=
nardier, y hasta haber descubierto que Juan Valjean
era.un presidiario, ¢hubiera bastado esto, para que él
cambiase? sPara que .cambiase Cosette?’ sHubiera 6l
retrocedido? jLa<hubiera adorado menos? jHubiera
desistido del casamiento? No.

Nada tenia, pues, que sentir ni que echarsg en
cara.

Hay un Dios para esos beodos que se llaman los

enamorados. Mario habia seguido ciego, el camino,
que hubiera elegido *con la vista clara. El amor. le -

habia vendado los ojos para conducnrle ﬁd donde? al
paraiso.

Pero aquel paraiso debia ir rodeado desde enton— ‘

ces de un resplandor infernal.

La antipatia de Mario hacia el senor Fauchelevent,
transformado e Juan Valjean, mezclabase ahora con
ideas horribles, entre las cuales, justo es decirlo,
habia algo de lastima y hasta de sorpresal ¢

El ladron, y ladrén reincidente, habia restituido
un depasito: ¢y qué deposito? Seiscientos mil francos,
de los que sélo ¢él tenta noticia, y que pudo: muy bien
. guardarse. Habia hecho todo lo contrario.

Ademas, era delatoride si mismo. ¢Quién le obli—
gaba 4 delatarse?' Si se sabia su verdadero nombre,%s
porque ¢l lo habia dicho. Gon aquella mnfew‘m Juan

L]

-
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Valjean aceptaba, no inicamente la.humillacion, sino

. también el peligro. Para el condenado, la mascara no

es la mascara; es un abrigo. Un nombre falso, es la
seguridad, y e] habia renunuado al que le encubria.
Podia, siendo presidiario, ocultarse para siempre en
el seno de una familia honrada, y habia resistido a
esta tentacion. ¢Y por qué? Por escripuld de concien-
cia. Sus palabras explanatorias tenian el irresistible
acento de la realidad.”

En suma, quien quiera que fuese aquel hombre,
incontestablemente se; le debia considerar como una
conciencia que se despertaba. Habia en él cierta mis-
teriosa rehabilitacion, alin en sus principios; y, segun
todas las apariencia$, hacia mucho tiempo que el es-
crupulo’dominaba en su alma. Tales accesos de lo
justo y de lo bueno no son propios de naturalezas
\u!gares El despertar de la conciencia indica un
alma grande.

Juan Valjean era sincero. Esta sinceridad visible,
palpable, irrefragable y atn evidente por el dolor que
le causaba, hacia inutiles las pesquisas. jinversion
extrana de las situaciones! jQué brotaba para Mario

.del seior Fauchelevent? La desconfianza. ¢Y de Juan

Valjean? La confianza.

En. el misterioso balance que Mario formaba de
aquel mdlvxduo, comparando el debe v el haber,
queria llegar 4 un resultado; pero sentiase como en—
vuelto en un torbellino. Esforzandose en deducir una
idea clara de Juan Valjean, y persiguiéndole, por de—
cirlo asi, en el fondo de su pensamiento, le perdia y
no volvia 4 encontrarle sino en bruma fatal.

EL depésito restituido honradamente y la probi—
dad de la confesién, eran acciones meritorias y pro-
ducian como un resplandor en la nube; ésta en segui-
da se ponia otra vez negra.

Aungque los recuerdos de Mario fuesen confueos.
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explicabase ahora ciertas escenas antes inconcebi-—
bles.

<Qué venia 4 ser la aventura del desvan de Jon-
drette? sPor qué a la llegada de la justicia, aquel
hombre, en, lugar de querellarse, habia huido? Mario
mwntraba esta vez la respuesta: Porque aquel hom—
bre era un forzado que andaba préfugo.

Otra pregunta: sPor qué habia ido aquel hombre

"4 la barricada? Pues Mario veia ahora aparecer dis—
tintamente este -recuerdo al impulso de sus emocio-
nes, como la tinta simpatica cuando se arrima al
fuego. Aunque estaba alli, no combatia. JQué habia
ido, pues, 4 hacer? Ante esta pregunta surgia un es—
pectro 'y daba la contestacion. Era Javert. Mario re—
cordaba perfectamente la fanebre vision de Juan
Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert,
atado, y oia atn detras del angulo de la callejuela
Mondetour el horrible pistoletazo. Existia, sin duda,
odio entre el espia y el presidiario. El uno molestaba
al otro; y Juan Valjean habia ido 4 la barricada por
vengarse. Llego tarde. Probablemente sabia que Ja-
vert habia sido hecho prisionero. La venganza corsa
ha penetrado en ciertas hondonadas y domina alli;
es tan sencilla que no asusta a las almas convertidas
al bien de una manera incompleta; v tal es la indole
de esa clase de personas, que un criminal, en via de
arrepentimiento, puede tener escripulo de robar y
no de vengarse. luan Valjean habia matado 4 Javert,
a lo menos parecia evidente.

Ultima pregunta, 4 la cual no encontraba qué res-
ponder, sin embargo de sentirla como unas tenazas.
<Por qué la existencia de Juan Valjean habia corrido
tanto tiempo unida a la de Cosette? sQué significaba
ja obra sombria de la Providencia al poner aquella
nifa en contacto con semejante hombre? sSe forjan
en el cielo cadenas dobles, y Dios se complace en
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juntar al angel con el demonior ;Pueden ser compa-—
fieros de cuarto, en el misterioso presidio de la mi-
seria, un crimen y una inocencia? ¢Pueden, en el
desﬁ[adero de condenados que se llama el destino
humano, pasar tocandose. dos frentes, la una candi—
da y la otra formidable; la una banada de los divinos
matices del alba, la otra para siempre palida con el
siniestro brillo de un eterno relampago? sQuién habia
determinado aquella union inexplicable? ¢Cémo, por
qué prodigio se habia establecido tal comunidad de
vida entre'la celestial nina y el viejo presidiarior
éQuién habia ligado el cordero al lobo, v lo que era
aun mas incomprensible, el lobo al cordero? Porque
el lobo amaba al cordero; porque el ser feroz adoraba
al débil; porque, durante nueve afos, %l 4ngel habia
tenido por punto de apovo al monstruo. La infancia
v la adolescencia de Cosette, su virginal desarrollo de
vida y de luz, habian encontrado abrigo en aquella
abnegacion disforme. Aqui las cuestiones se esfolia—
ban, por decirlo asi, en enigmas innumerables, los
abismos se abrian en el fondo de los abismos, y al
querer Mario sondear 4 Juan Valjean, sentia vértigos.
¢Qué era, pues, aquel hombre erizado de precipicios?

Los antiguos simbolos del Génesis son eternos.
En la sociedad humana, tal como hoy existé, y hasta
el dia en que una claridad mayor la altere, habra
siempre dos hombres, uno superior y otro subterri—
neo; uno-caminando hacia el bien, Abel; otro torcién-
dose hacia el mal, Cain. Pero scomo definir aquel
Cain sensible? sAquel bandido, religiosamente absor-
to en la adoracion de una virgen, velando por ella,
educindola, custodiandola, dignificindola y envol-
viendola, siendo €l impuro, en pureza? sJuan Valjean
formando el corazén de Cosette? sLa figura tenebrosa
dedicandose exclusivamente a preservar de toda som-
bra y de toda nube la salida de un astro?
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. Este era el secreto de Juan Valjean, y también-de
Dios. :

Ante estos dos secretos, Mario retrocedia. En cier-

ta manera, el uno le tranquilizaba acerca del otro.

La Providencia, en aquélla aventura, era tan wisible

como Juan Valjean. Dios tiene sus instrumentos v se
sirye de 1a herramienta que quiere. No es responsa—
ble ante el hombre. s;Conocemos nosotros las miste—
riosas ‘vias de la Providencia? Juan Valjean habia
trabajado en la perfeccién de Cosette, contribuyendo
un poco a formar su alma; esto era incontestable. gY
gué? De an obrero horrible habia resultado una obra
admirable

Dios hace los milagros como mejor le cuadra, Le
plugo emplear 4 un hombre de los antecedentes de
Juan Valjean en el desenvolvimiento de la graciosa
nifa. Pero, aunque fuese extrafio el colaborador,
Jqué cuenta tenemos que pedirler SEs la primera vez
que el estiércol ayuda 4 la primavera & hacer la
rosar?

Mario se respondia 4 si mismo, y calificaba de
buenas sus respuestas. No habia osado insistic. con
Juan Valjean sobre los puntos que acabamos de'indi-
car, aunque guardindose bien de reconocer que le
faltaba atrevimiento para ello Adoraba & Cosette, la
poseia; Cosette era pura como los angeles. sQue otra
aclaracion: necesitaba? Cosette ‘era una luz y la luz
lleva consigo la claridad. Mario tenia todo. JQué
podia desear? jAcaso todo no es bastanle? Los nego-
cios personales de Juan Valjean: no le incumbian,
principalmente desde la declaracion solemne del mi—
serable: No soy nada de Cosetle. Hace dieg anos
ignoraba su existencia. :

Juan Valjean era un simple transeunte, COmo
habia dicho ¢l mismo. Pasaba, pues, y quien quiera
que fuese, su papel habia concluido. En lo sucesivo
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Mario cumpliria las funciones de la Providencia junto
a Cosette. Cosette habia encontrado en las regiones
etéreas a su igual, 4 su amante, a su esposo, a Su ce—
lestial compatiero: Al remontarse a las alturas, alada
y transfigurada, dejaba tras de si en la tierra su crisa-
lida vacia y horrible: Juan Valjean. e

En cualquier circulo de ideas que girase Mario,
siempre se reproducia su horror hacia Juan Valjean.
Horror sagrado quiza; porque, segun hemos insinua—
do, sentia cierto quid dwinum en aquel hombre.+Sin
embargo, por mas atenuaciones que buscase, preciso
le erasiempre ‘acabar por aquello de: es un presidia—
rio; es decir, el ser que, en la escala social, carece
hasta de sitio, por no ocupar siquiera el pie. Después
del 1ltimo de los hombres esta el presidiario. * :

El presidiario no figura, digamoslo ast, entre los
vivientes. La ley le ha privado de toda la cantidad de
humanidad que puede quitar 4 un hombre. Mario,
en las cuestiongs :penales, admitia, aunque demogcra— -
ta, el sistema inexorable, y tenia, acerca de los que la
ley hiere; todas las ideas de la ley. No habia hecho
atin, preciso_es decirlo, todos los: progresos. No era
aun capaz de distinguirt entre lo escrito por el hom-
bre y lo escrito por Dios;entre la ley'y el derecho.
No habia examinado y . pesado el derecho que se
arroga el hombre de disponer de lo irrevocable y
de lo irreparable. No le irritaba la palabra vindicta.

- Pareciale natural que ciertas infracciones de la ley

escrita fuesen seguidas de penas eternas, y aceptaba
como procedimiento de civilizacion la condenasocial.
Lo cual no significaba que mas adelante dejase de
avanzar infaliblemente, pues su indole ‘era buena.y
estaba compuesta, en el fondo, de progreso latente.
Conlas ideas que entonces profesaba; Juan Valjean
era.para ¢hdisforme y repugnante. Era el réprobo, el
présidiario. Esta voz le causaba el efecto de la trom-

.
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peta del juicio final, y después de haber considerado
por mucho tiempo 4 Juan Valjean, su ultimo gesto
fué volver la cabeza. Vade retro.

Mario, fuerza es reconocerlo é insistir en ello,
aunque interrogase 4 Juan Valjean hasta el punto de
decirle éste: Me confesdis, no'le habia dirigido dos o
tres preguntas decisivas; y no porque no le ocurrie-
sen, que si le habian ocurrido, pero inspirabanle cierto
pavor. ¢El desvan de Jondrette? sLa barricada? sla—
vert? ¢Quién sabe a4 donde habrian llegado las revela-
ciones? Juan Valjean no parecia hombre capaz de
retroceder. ¢Y quién sabe si Mario, después de empu-
jarle, no hubiera deseado retenerle? s;No nos ha suce-
dido a todos en circunstancias supremas, hacer una
pregunta, y taparnos luego'los oidos para no oir la
contestacion? ;

Estas flaquezas son propias sobre todo de los ena-
morados. ;

~ No es prudente_interrogar hasta lo dltimo 4 las
personas colocadas en situaciones siniestras, en espe-
cial cuando la parte indisoluble de nuestra vida se
encuentra fatalmente mezclada con ellas. De las
explicaciones desesperadas de Juan Valjean podia
brotar alguna luz espantosa. Y quién sabe si esa ho-
rrible claridad no.se extenderia hasta Cosette, espar-
ciendo una especie de matiz infernal sobre la frente
de aquel angel? La fatalidad tiene de esas solidarida—
des, en ‘que la marca del crimen se graba en la misma
inocencia por la sombria ley de los reflejos coloran—
tes. Las mas candidas figuras pueden conservar para
siempre la reverberacion de una vecindad horrible.

Con razo6n 6 sin ella, Mario habia tenido miedo.
Sabia ya demasiado, y mas bien queria-aturdirse que
ilustrarse. En el colmo de la desesperacion, levaba 4
Cosette en sus brazos, cerrando los ojos por no ver 4
Juan Valjean. :
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Este hombre era la noche; noche palpitante v
terrible. sComo atreverse 4 buscar el fondo? Es atroz
dirigir preguntas 4 la sombra. :Quién sabe lo que va
a responder? El alba pudiera perder eternamente su
blancura.

En tal situacion de espiritu, era para Maric una
perplejidad dolorosa pensar que aguel hombre se
rozaria en lo sucesivo, aungue apenas, con Cosette.
Reprendiase ahora no haberle hecho esas formida-
bles preguntas, ante las cuales habia retrocedido y de
las que hubiera podido resulitar una decision impla-
cable v definitiva. Encontrabase demasiade bueno ¥
generoso; en una palabra, demasiade debil; debilidad
que le indujo a consentir en una mmprudencia. Se
habia dejade conmover; suya ¢ra la culpa. Debid pura
v simplemente alejar de su casa a Juan Valjean.

Indignabase conira st mismo, contra el torbellino
de emociones que le habia aturdido, cegado v arras—
trado.

2Qué haria ahora? Las visitas de Juan Valjean le
repugnaban profundamente. jQué significaba aquel
hombre en su casar Esta pregunta le ponia de nuevo
al borde del abismo, que no osaba profundizar; hasta
temia sondearse a si propio. Habia ofrecido ¢n un
momento de conmocion, de debilidad; Juan Valjean
contaba con su promesa; y es preciso cumplir la pa-
labra que se da; aunque se d¢, y sobre todo si se da a
un presidiario. Sin embargo, su principal deber era
hacia Cosette. En suma, existia en €l una repuision
que lo dominaba todo. ;

Mario resolvia este confuso agrupamiento de ideas
en su cerebro, pasando de una & otra y sobresaltan—
dole todas. De donde resujtaba para ¢l una agitacion
profunda; agitacion que le cosid mucho ocultar a
Cosette; pero el amor, gue es un talento, le ayudo a
conseguirlo.

Toumo vinn 16
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Por lo demés, hizo sin objeto aparente algunas®
preguntas 4 Cosette, candida como una paloma, y sin
recelar nada, Le hablo de su infancia y de su juven—
rud. convenciéndose cada vez mas de que el presi-
diario habia sido, respecto de Cosette, todo lo bueno,
paternal y respctable que cabe en una criatura huma-
na. Cuanto' Mario -habia entrevisto y supuesto era
verdad. Aquella ortiga siniestra habia amado y pro-
tegido aguel firio.
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