COMPASION PARA LOS DESGRACIADOS E INDULGENCIA
PARA LOS DICHOSOS

jTerrible cosa‘es la felicidad! En medio de sus
goces, en' medio de las satisfacciones que produce la
posesion de ese falso objeto de la vida, induce 4 olvi-—
dar el verdadero, que es el deber. :

Sin embargo, se haria mal en acusar 4 Mario.

Mario, le hemos dicho, antes de casarse no habia
preguntado nada al ‘sefior Fauchelevent v después
temié preguntar a Juan Valjean: Sintié la promesa a
que se dejé arrastrar por la lastimosa situacion de
éste, y repetidas veces dijo para si que habia obrado
mal concediendo aquella gracia a la desesperacion.
Limitose, pues, a alejar poco & poco & Juan Valjean
de su casa, y a borrar, en lo posible, su recuerdo del
espiritu de Gosette. Procurd, en cierto modo, colo—
carse siempre entre Cosette v Juan Valjean, seguro
de que-‘asi la joven, no viéndole, cesaria de pensar en
él. Era mas que la extincion, era el eclipse.

Mario hacia lo que juzgaba necesario ¥ justo.
Creia que le asistian, para alejar 4 Juan Valjean, sin
dureza, pero tambien sin debilidad, graves razones,
algunas de las cuales ya se, han indicado y otras se
indicarin 4 su tiempo.

»
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La casualidad le puso en contacto, durante la
prosecucion de uno de sus pleitos, con” un antiguo
empleado en la casa de Laffite, y adquirié, sin bus-
carlas, misteriosas noticias que, si bien no pudo pro—
fundizar, por consideracion al secreto que se le habia
confiado y a la peligrosa situacién de la persona in—
teresada, le constituian, a la luz de su criterio, en el
indispensable deber de restituir los seiscientos mil
francos 4 su duerio. Buscibale, al efecto, con toda
discrecion, absteniéndoSe entretanto de tocar 4 lo que
miraba como un depésito.

Cosette no estaba cn. tales: mtcr;r;r;dades pero
también merece disculpa. ’

Existia de Mario 4 ella un terrible magnetismo,
que la obligaba 4 ejecutar como por instinto, casi

‘maquinalmente, los deseos de su esposo. Sentia, en la
parte relativa al «seiior Juany. un deseo de Mario, v
se conformaba con ¢l. Su marido no necesitaba decir-
le nada; ella sufria la presién vaga, pero clara, de sus
tcitas intenciones, v obedecia ciegamente. En este
caso su obediencia era no acordarse de lo que Mario
olvidaba, y hacialo.sin esfuerzo, ignorando el por qué
y sin. que deba'condenarsela. Su alma se habia hasta
tal punto confundido con Ia de su marido, que lo que
se cubria de sombra en el pensamiento de '\Iarm,
_obscureciase también en el de Cosette.

No obstante, ‘justo es-decir que, respecto de 1a
persona de luan Valjean, este olvido y esta extincion
no eran mas que superficiales.

Cosette estaba aturdida mas que otra: cosa. En el
fondo queria mucho al que habia llamado por tanto
tiempo padre; pero queria mas a su esposo. Esto era
lo que habia falseado algo la balanza'de aquel cora-
zon, inclindndola 4 un lado solo.

.St sucedia que Cosette hablaba de Juan Valjean.
comoadmirandose, Mario la tranquilizaba, diciéndole:
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—Esta ausente; supongo. ¢No avisé que 1ba a em-
prender un viaje?

—Es cierto,—pensaba Cosette.—Tal ha sido siem-
pre su costumbre; pero nunca ha tardado tanto.

Dos 6 tres veces envio a Nicolasa 4 la calle del
Hombre-Armado, para que preguntase si el senor
Juan habia vuelto de su viaje; v de orden de Juan -
Valjean se le contestd que no.

Cosette no inquirio mas; pues para ella en la tierra
no habia ahora mas que una necesidad: Mario.

~Por otra parte; los dos jovenes habian estado.au—
sentes. Habian ido & Vernon, pues Mario quiso que
Cosette le acompanase en la visita al sepulcro de su
padre.

Mario consiguio poco a poco separar 4 Cosette de
Juan Valjean. La esposa no opuso resistencia al esposo.

Digamos, para concluir, que lo que en ciertos
casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud
de los hijos, no es siempre tan reprensible como se
cree. Es la ingratitud de la naturaleza. La naturale—
za, lo hemos dicho en atro lugar, «mira hacia ade-
lante». La naturaleza divide a los vivientes en seres
que vienen y seres que van. Los que se van dirigen la
vista hacia la -sombra, y los que vienen la dirigen
hacia la luz. De ahi cierto desvio, fatal en los viejos,
inmluntario en los jévenes. Este desvio, insensible

al principio, se aumenta lentamente como toda sepa—
racion de ramas.

Las ramas, sin desprmd rse del tronco, se alejan.
No es culpa suya. La juventud va donde esta la ale—
gria; a las fiestas, & los parajes luminosos, 4 los amo—
res; la vejez, al téermino de la carrera. No se pierden
de vista; pero no existe ya el lazo estrecho. Los jove-

nes:sienten el frio de Ia vida, y los ancianos el de la

tumba.
Noracusemos, pues; a los jovenes.
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ULTIMAS PALPITACIONES DE LA LAMPARA SIN ACEITE .

" .

.Un dia Juan Valjean bajé la escalera, did.tres pa—
sos en la calle, se sent6 en un trascanton, en ¢l mismo
trascanton donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de
junio, le habia encontrado pensativo; se detavo alli
unos cortos minutos y luego volvid 4 subir.

Fué 1a ultima oscilacion del péndulo.

Al dia siguiente no sali6 v al otro dia guardo cama.

l.a portera, que le preparaba su parco-alimento,

consistente en algunas coles 6 patatas con un poco de
.tocino, mird el plato'de loza ordinaria y exclamo:
—;Pero si no habéis-comidd ayer, buen hombre!
'—Si he comido,—respondid Juan Valjéan. g
—EI plato esta como lo dejé.
—Mirad el jarro del agua. Esta vacie.
—1.d que prueba que habéis bebido, no que ha-
béis comido. ; ;
—No tenia ganas mas que de agua. :
—Cuando sg siente sed y no se come al mismo
tiempo, es sefal.de que hay fiebre. ) .
—Marnana comerg.
—0O el afio que viene. JPor qué no-coméis ahora?
JA qué dejarlo para manana? {Hacer tal desaire a mi
comida! jDespreciar mis patatas tan bien aderezadas!

L]
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Juan Valjean temo. la mago de la wieja v le, dijo
con bondadoso acento: ‘

—0s prometo comerlas.

—Me tengis enojada,—contesto la portera.

Juan Valjean no veia casi otra criatura humana que
aquella buena mujer.: Hay en Paris calles por donde
nadie pasa y casas 4 donde no va nadie. Tal era la
calle del Hombre—Armado y la casa de Juan Valjean.

En el tiempo en que aun salia, compré un crucifijo
de cobre y lo coloco enfrente del lecho. La vista del
crucificado es’siempre un alivio para el alma.

Transeurrid una semana sin que Juan Valjean
diese un paseo por el .cuarto. Estaba de continuo so—
bre la cama.

La portera dijo 4 su marido:

—El buen hombre de arriba no se levanta ya ni
come. {No tirara largo! jLos disgustos, los disgustos!...
Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casa-
do mal. ' '

El portero replico con el acento de la soberania
marital: : ;

—Si es rico, que llame a un meédico; si no lo es,

que no le llame. Si no tiene médico, se morira.

—¢Y si tiene uno? :

—También morira,—dijo el portero.

La portera se puso 4 escarbar con un cuchillo
viejo la hierba que creeia, en lo que llamaba su em—
pedrado, y entretanto se la oia murmurar:

—iQué lastima! jUn anciano tan limpio! Esta como
un pollo de flaco.

Diviso en el extremo de la calle 4 un meédico
del barrio que pasaba, y acudié a él, suplicandole que
subiese.

—Es en el piso segundo,—le dijo.—Entrad sin
inconveniente, pues como el infeliz no se mueve de
la cama, la llave esta siempre en la puerta.
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. El médico vio 4 Juan y le hablé.

Cuando bajo, la portera fué a preguntar por el
paciente.

—Esta muy grave,—dijo el doctor.

—aQué es lo que tiene?

—Todo y nada. Es un hombre que,: segun lag
apariencias, ha perdido una persona querida. Algu—
nos mueren de eso.

—g3Qué os ha dichor

—Que se sentia bueno,

—gVolveréis?

—Si,—respondié el doctor;—aunque mas le con—
viniera un médico para el alma,

DONDE SE VERA QUE EL QUE LEVANTO LA CARRETA
DE FAUCHELEVENT NO PUEDE LEVANTAR UNA PLUMA

Una tarde Juan Valjean, apoyandose con trabajo
en el codo, se tom6 la mano y no hallé el pulso; su
respiracion era corta y se’interrumpia‘a cada momen-

to; conocid que estaba mas débil que nunca. Entonces,
bajo la presion, sin duda, de alguna idea suprema,
hizo un esfuerzo, se incorporé y se vistié.

Pusose el traje de obrero, pues no saliendo ya, lo
preferia & los otros. Tuvo que pararse repetidas veces,
y le cost6 sudar mucho antes de introducir los brazos
en las mangas de la blusa.

Desde que estaba solo, habia colocado la cama en
la antesala para habitar lo menos posible aquel desierto
cuarto.

Abrio la maleta, saco el ajuar de Cosette y Io ex—
tendio sobre la cama. :

Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en
la‘chimenea. Sac de un cajon dos velas de cera y las
puso en ellos. Después, aunque ho hubiese obscure—
cido aiin, como que era en verano, las encendio.
Vense, en medio del dia, hachas asi encendidas en la
habitacién donde hay algin difunto.

Tomo Vi
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Cada paso, yendo de un mueble 3 otro, le exte—
nuaba y se veia obligado 4 sentarse. No era la fatiga
ordinaria que supone, tras el consumo de fuerza, su
renovacion: era el resto de los movimientos posibles;
era la vida agotandose en abrumantes esfuerzos que
no debian reproducirse.

Una de las sillas donde se dejo caer estaba colocada
enfrente del espejo, tan fatal para él y tan provi—
dencial para Mario, donde habia leido la carta de Co-—

. sette.

Se mir6 a aquel espejo v no se conocio.

Tenia ochenta afios; antes del casamiento de Mario
solo representaba cincuenta; de suerte que, en tan
corto plazo, habia envejecido treinta apnos mas.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de
la edad; era la sefial misteriosa de la muerte, la cavi-
dad de la implacable garra. Sus mejillas pendian; el
color terroso de su cara anunciaba ya la proximidad
de Ia fosa; los dos angulos de la boca se hundian como
en la mascara que los antiguos esculpian sobre los se-
pulcros. ‘

Miraba al cielo en ademan de queja; se le hubiera
tomado por uno de los grandes seres tragicos, victi—
mas del destino inexorable.

Encontrabase en la ultima fase de la agonia, fase
en que ya el dolor no corre, sino que esta, por decirlo
asi, cuajado; hay sobre el alma como un coagulo de
desesperacion.

Habia cerrado la noche. Arrastré con mucho tra-
bajo una mesa y el viejo sillén junto a la chimenea, ¥
puso en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto se desmayo. Cuando hubo recobrado
los sentidos, tenia sed, y'no pudiendo levantar el jarro,
lo.incliné y bebié un sorbo. :

Volvibse después hacia la cama, y sentado siem-—
pre, porque no podia permanecer en pie, ‘clavo los
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ojos en el trajecito negro y en los demds objetos que
le eran tan queridos.

Las con‘t'emplaciones de esta clase duran horas que
parecen minutos. De improviso sintié un tembler, y
figurandose que iba & morir, se apoy6 en la mesa q'u'e
alumbraban los candelabros del obispe vy cogié la
pluma. : : :

Cgmo ni la pluma nila tinta habian servido en mu-
cho tiempo, los puntos de la primera estaban encor—
vgdos y la segunda estaba seca; por cuanto le fué pre-
ciso levantarse y poner algunas gotas de agua en el
FlﬂtEFO; lo que ejecuto deteniéndose v sentégdose dos
o tres veces, v luego tuvo que escribir con el dorso
de la pluma. De tiempo en tiempo se enjugaba la

frente.

' Temblabale la mano. Véanse las lineas que escri-
bié poco a poco:

«Q(}scttc_, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu
»marido ha tenido razén en darme 4 entender que
»debia marcharme; aunque se haya equivocado algo
»en lo que ha creido, ha tenido razon. Es excelcnt?::.
»Amale siempre mucho cuando yo no exista. Senor
»de Pontmercy, amad siempre 4 mi querida nina.
»Cosette, este papel sera encontrado v en él veras los
»guarismos, si tengo-fuerzas para recordarlos. Escu-
»cha; ese dinero es tuyo. Lo vas a saber todo. El aza-
»bache blanco viene de Noruega; el azabache negro
»de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El
»azabache es mas ligero, mas precioso, mas caro. En
»Francia pueden hacerse imitaciones como en Ale-
»mania. Se necesita un pequeno yunque de dos pul-
»gadas cuadradas y una lampdra de espiritu de vino
»para ablandar la cera. La'cera en otro tiempo se
»elaboraba con resina y negro de humo, v costaba a
»cuatro francos la libra. Se me ocurrié hacerla con




156 OBRAS GOMPLETAS DE VIGTOR HUGO

»goma laca y trementina. Cuesta solo treinta sueldos,
»y es preferible. Las hebillas se hacen con vidrio vio-
»lado que se pega, mediante esta cera, en una plan—
»chita de hierro negro. El vidrio ha de ser violado
»para las alhajas de hierro y negro para las de oro.
»Espana compra en gran cantidad “ Es el pais del
»azabache...» :

No. le fué posible seguir. La pluma se le cayo de

los dedos; le acometioé uno de esos sollozos desespera—

des que subian por instantes desde lo mas hondo de su
pecho. El desgraciado se cogio la cabeza entre las
manos y se hundi6 en la meditacién.
—iOh!—exclamaba en sus adentros (gritos lamen-
tables oidos s6lo de Dios).—Todo ha acabado para mi:
No la veré mas. Es una sonrisa que ha pasado sobre
mi. Vov a sepultarme en la noche sin volverla a ver
siquieré. iOh! ;Un minuto, un instante, oir su voz,
tocar su ropa, mirarla, a ella, al angel mio, y luego
morir! La muerte no es nada; pero jmorir sin verla!
:Es horrible! Una senrisa, una palabra suya. ;Puede
esto perjudicar a alguien? Noj; todo ha acabado para
" mi, todo. Solo para siempre. jDios mio! jDios mijo!
No la volveré a ver. :
En aquel momento llamaron a la puerta.

DONDE SE VERA QUE HAY BOTELLAS DE TINTA BUENAS

PARA® QUITAR LAS MANCHAS

El mismo dia, mejor dicho, la misma tarde, cuan-
do Mario dejaba la mesa y-entraba en su gabinete
para examinar unos asunios, le entregb Vasco una
carta, diciéndole:—La persona que ha escrito espera
en la antesala.

Cosette se habia cogido del brazo del abueclo y
daba una vuelta por el jardin.

Hay cartas que, lo mismo que ciertos hombres,
tienen mala catadura. Papel basto, manera tosca de
cerrarlas; con solo ver algunas misivas, repugnan.
lLa carta que habia traido Vasco pertenecia 4 esta
clase.

Mario la tomoy le di6 olor a tabaco, despertando
en €l una serie de recuerdos. Mir6 el sobre: Al seiior
baron Pommerci. En su casa. Conocido el tabaco,
facil-le fué conocer la letra. Pudiera decirse que del
asombro se desprenden 4 veces relampagos. Uno de
estos relampagos 1luminé a Mario.

El olfato; misterioso auxiliar de la memoria, aca—
baba de hacer revivir en €l todo un mundo. Era el
mismo papel, Ia propia manera de doblarlo, el color
idéntico de la tinta, la conocida letra: sobre todo, no




