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__Ya veis,—dijo Cosette llorando;—Mario asegura
que no Morireis. ]

Juan Valjean continuaba sonriéndose.

_ Senor de Pontmercy, aungue me recobraseis,
Jmpediria eso gue fuese lo que soy? No; Dios ha pen-
sado como VOs y como yo, ¥ ¢l no cambia de dicta-
men. Es atil que parta. La muerte lo arregla todo.
Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene.
Que seais dichosos, que el senor de Pontmercy posed
4 Cosette, que la juventud se despose con la manana,
que haya en'torno vuestro, hijos mios, lilas y ruise—
Aores, que vuestra vida ‘sea un hermoso césped ilu—
minado por el sol, que los encantos del cielo inunden
vuestra alma, y que yo,que para nada sirvo, me mue-
ra; todo esto se armoniza perfectamente. Vaya, sea—
mos razonables; no hay remedio ya; conozco que no
hay remedio. Hace una hora tuve un desmayo, ¥
después, esta noche pasada, me he bebido todo ese
jarro de agua. jQué bueno es tu marido, Cosette! Con
&l te va mejor que connigo.

Se oy6 ruido en la puerta.

Era el médico que entraba.

_Buenos dias y adios, doctor,—dijo Juan Val-
jean.—Ved 4 mis pobres nifios.

Mario - se acerco al médico v le dirigic esta sola
palabra:

__(aballero...—Mas en la manera de pronunciar-
la, habia una pregunta completa.

El médico respondio-con una expresiva mirada.

__Porque las cosas desagraden,—dijo Juan Val-
jean—no s razon para que seamos injustos con Dios.

Hubo un silencio. Todos los pechos estaban opri—
midos.

Juan Valjean se volvio hacia Cosette, y se puso 4
contemplarla como si quisiera’ atesorar recuerdos
por una eternidad. En la profunda spombra donde ya
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dob‘;acdesu.endldo, aun le era posible el extasis miran-

foi osette: L{i reverberacaén de aguel dulce rostrix
um:.rfaba su palida faz. En el sepulcro puede haber

también deslumbramientos.

El médico le tomé el pulso.

—jAh! [necesi 70SO!1 i

jAh! inecesitaba de vosotros!-—dijo dirigi¢
- : ! os!—dijo dirigi e
a Cosette y a4 Mario. ] i
E inclinandos I i
g 4 se ‘al oldo del dltim nadic
; e 0, an: r
e , anadio muy

—FEs demasiado tarde.

‘ Jl:ici';.!‘l ’\'al}ear'"l,.sm apartar casi los ojos de Cosette
L‘olr.151 erG al médico y 4 Mario con serenidad. Se oyb
salir dg siu L?oca esta frase apenas articulada: '

—Nada importa morir; pero el Avi

JTIT; no Vivir es i—
o . p ir es horri
_ De repente se levantd. Estas renovaciones de fuer-
za son a veces sefial de la agonia. Caminé con paso
hrm? hacia la pared, desvio & Mario y al médico qué
querian ayudarle, descolgo el crucifijo de cobre, vol-
vio a sentarse con toda libertad de movimient’os de
una persona en completa salud, y dijo, alzando la voz
v colocando el crucifijo’ sobre la mesa: :

—Ese es el gran martir.

1 Después su pecho se rindid; sintio que le vacilaba
k;l cabeza, como si le acometiese el vértigo de la tum-

a, y apoyadas las manos-en las rodillas, se puso 4
escarbar con las ufias el pano del pantalu"m;

Cosettg le 'sostenia los hombros v sollazaba, pro-
'l.umndo inutilmente, hablarle. Distinguianse ' entre
as palabras, mezcladds con esa saliva ligubre que
:cziuo:n;?ana al llanto, frases por el estilo de &stas:—;Pa-

re! No nos abandonéis. <Es posible gue no os haya-
mos encontrado sino para perderos? .

Pudier: CIFse que i4 e X
- ; i1 decirse que la agonia serpentea. Va, vie-
1 se adelanta hacia el sepulero v rétrocede hacia la
vida. Hav algo de titubeo en el acto de morir
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Juan .\‘aljcan, después de aquel me.d.io sincop_c,_sc
seren0, sacudio la frente como para dlSlpal" las tinie-
blas que se iban alli aglomerando y recobrlo casi una
completa lucidez. Tomd la manga del vestido de Co-
sette y la beso. : =

—-; Vuelve. en si, doctor, vuelve en sil—grito
Mario. : :

—Ambos sois buenos,—dijo juan. Valjean.—Voy
4 explicaros 1o que me ha causado viva pena. .Me ha
causado viva pena, senor de P(mtm{_:rc_\', que no ha-
vais querido tocar a ese dinero. Ese dmc_r'_o es d'e vues-
tra mujer. Esta es una de las razones, hijos mios, pur:
la que mé he alegrado mas de veros. El azal?acgc‘
negro viene de Inglaterra _\'.ei azabache blanc,o. s
Noruega. En el papel que veis ah’, consta todo estu:
Para los brazaletes inventé sustituir los co[gant(fs
simplemente enlazados 4 los colga{qtea soldados. E*s
mas bonito, mejor v menos caro. Ya comprcndel:ew
cuidnto dinero puede ganarse. Asi, el caud'ai de Co—
sette es suvo, legitimamente suyo. Os refiero estos

pormennrc; para que os tranquilicéis. . .

Cosette, con mucha suavidad, le puso una almo-
hada bajo el cuerpo.

luan Valjean continuo:

—Senor de Pontmercy, no temais nada; os lo Su-
plico. Los seiscientos mil francos son de Cosette. Si
no disfrutaseis de ellos, resultaria per‘dido todo el tra-
bajo de mi vida. Habiamos cpnsegqndo_ fgbrmal“ czun
singular perfeccion los abalorios, y rivalizabames con
los de Berlin. 7

Cuando va a morir upa persona gue nos es gquerl-
da, las miradas se fijan en ella como para ?etcneria‘.
Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo que

decir 4 la muerte, desesperados v trémulos, estaban

en pie delante del anciano; Cosette daba la mano a
Mario.
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Juan Valjean declinaba por instantes. Se le veia
descender y acercArse al horizonte de tinieblas. Su
respiracion era ya intermitente & interrumpida por
‘un poco de estertor. Le costaba trabajo cambiar de
posicion el antebrazo, v los piés habian perdido todo
movimiento. Al mismo tiempo que la miseria dé los
miembros v la postracién del cuerpe crecian, toda la
majestad del alma brillaba, desplegandose sobre su
frente. La luz del mundo desconocido era ya visible
en sus pupilas. ;

Su rostrp se ponia palido, pero continuaba siem—

~pre sonriente. No'era aquélla la vida; era otra cosa.

El aliento decafa, al paso que la mirada se sublima—
ba. Diriase un cadaver con alas. :

Hizo senas a Cosette para que se aproximase y
luego 4 Mario. Era, sin‘duda, el dltimo minuto de su
altima hora, y se puso 4 hablarles con una voz tan
baja que parecia venir de lejos, como si en aquel
momento hubiese ya una pared divisoria entre ellos
y él.

—Acércate, acercaos los dos. Os quicro rhucho.
iOh! qué placer morir asi! Tu también me quieres,
Cosette. Yo sabia que te quedaba siempre algin cari-
no para tu viejo. jCudnto te agradezco, nina mia.
esta almohada! Me Iloraras, ano es verdad? Pero que
no sea con demasia. No quiero que tengas verdade—
ros disgustos. Divertios mucho, mis-amados hijos. Se
me olvidaba deciros que las hebillas sin clavillos pro-
ducian mas que todo. La gruesa, las doce docenas.
costaba diez francos y se vendia en sesenta. No debéis,
pues, admiraros de los seiscientos mil francos, sefor
de Pontmercy. Es dinero ganado honradamente. Po_
déis ser ricos sin repugnancia alguna. Sera preciso
que compréis un carruaje, que vayais de vez en cuan-
do & los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de
baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed di—
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chosos. Me ocupaba hace pocoen escribir a Cosette;
va encontrard mi carta. Le lego los dos cgndelero:s
que estan sobre la chimenea. Son de Piata; mas pard
mi son de oro, de diamantes, ¥ conv;e’rten-las velas
en cirios. No sé si el que me los di6 esta sat.1sfech0_ da
mi en el cielo. He hecho lo ‘que he podido. Hijos
mios, no olvidéis que soy un pob{‘e y 08 encargo quri
me hagais enterrar en el primer rincon d’e tierra que
hava 4 mano, con solo una piedra. por la?ada. Es mi
voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningun nombre}:.
Si Cosette quisiere ir alli alguna vez, selo a-gradecere.
Vos también, senor Pontmercy. Debo confesaros que
no siempre os he tenido afecto; os pido per.don. Aho—r
ra, ella y vos no sois mas que uno Rara ml Os ?sto:\
muy reconocide, pues veo que hare;'s feliz a C-Obet‘[t.:
;Si-supieseis, sefior Pontmercy, cuanto h{:i sido: mi
carifio hacia ella! Sus hermosas qulas)rpsadas er.ln
mi alegria; en cuanto la yeia un poco palida ya estd—l
ba triste. Hay en la comoda un billete de quinientos
francos. Es para los pobres. Cosette, dves tu trajecito
alli sobre la camar JLo conoccs? No hace mas aue
diez anos de eso. j€omo pasa el tlfl.!’npl’)! Hemos sxdo
muy dichosos, Ilijos mios, no 119rels, que no me $o¥
muy lejos; desde alli os veré. Con solo que miréis
cuando sea de noche, mi sonrisa.se oS apareceri;.t(;u_—
sette, gte acuerdas de Montfermeil? Estabas en el f:ns—l
que y tenias miedo. ¢Te acuerdas c_uando VO cogi;‘
asa del cubo tleno de agua? Es la‘ ?rlnlera r’ez que e
tocado tu pobre manifa. iY qué fria es_taba. E‘ntolnz:es
vuestras manos, Senorita, tiraban 4 rojas; hoy brillan
por su blancura. Y la mufeca? gte acuerdase la lla—
mabas. Catalina y sentias no h;}berla %Ecx-'a‘\do al c0f1—!
yento. jQué de veces me hiciste reir, angel m1o:
Cuando habia Hovido echabas €n e! arroyo granzones
de paja y las mirabas correr. Un dia te di una ra.qlue_-
2 de mimbre y un volante con plumas amarillas,
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azules y verdes. Te has olvidado, de seguro. {Eras
tan traviesa! No hacias mas gue jugar. Te colgabas
las guindas de las orejas. Son cosas pasadas. Los bos-
ques que uno ha atravesado con su amada nina, los
arboles que les han resguardado del sol, los conven—
tos que los han resguardado de los hombres, las ino—
centes risas de la infancia; todo no es mas que som—
bra, Se me figuro. que estas cosas me pertenecian v
ahi estuvo el mal. Los Thenardier han sido muy
perversos; pero es menester perdonarlos. Cosette, ha
llegado el momento de decirte el nombre de tu-ma—
dre. Se llamaba Fantina. Retén este nombre: Fanti—
na. Arrodillate cada vez que lo pronuncies. Ella
padecié mucho y te queria con extremo. Su desgracia
fué tan grande como es grande tu felicidad. Dios lo
dispuso asi. Dios nos ve desde el cielo a todos y sabe,
en medio de sus brillantes estrellas, lo que hace. Me
voy, pues, mis queridos nifios. Amaos siempre mu—
cho. En el mundo casi no hay otra cosa que hacer.
Pensaréis alguna vez en el pobre viejo que ha muerto
aqui. Cosette mia, no tengo yo la culpa de no haberte
visto en tanto tiempo. El corazén se me desgarraba.
Iba hasta la esquina de la calle, sin que me importase
el juicio que debian formar de mi los transeuntes;
estaba loco; una vez me fui sin sorhbrero. Hijos
mios, empiezo 4 ver turbio; aun tenia que deciros
muchas cosas, pero es igual. Pensad un poco en mi.
Sois seres benditos. No sé lo que siento, pero me pa—
tece que veo claridad. Acercaos mis. Muero dichoso.
Dadme vuestras cabezas amadas, muy amadas, para
poner encima mis manos.

Cosette y Mario, fuera de si, cayeron de ro-
dillas, inundando de lagrimas las manos de Juan
Valjean; manos augustas que habian cesado de mo—
verse.

Estaba echado hacia atras;de modo que la luz de
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los candelabros le iluminaba el pélido restro, dirigido
hacia él cielo. . o
Cosette y Mario cubrian sus manos de besos. Es—
taba muerto. ;o 4 :
Junto 4 éFse veia la noble figura del sacerdote,
£ $ 4 1 A tio i
que, avisado por [a portera, sélo habia llegado a-tiem
) ot s ;
po de recoger su ultimo suspiro. | B
La obscuridad de la noche era tal, que no se divi-
“saban las estrellas. Sin duda en la sombra algin an—
gel inmenso, de pie'y con las alas desplegadas, estaba

esperando el alma. -
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EA HIERBA OCULTA, Y LA LLUVIA BORRA

Hay en el cementerio del padre Lachaise, en las
cercanias del hoyo comun, lejos del barrio elegante
de la ciudad de los sepulcros; lejos de todas esas tum-
bas, hijas del capricho, que ostentan, al borde de
la eternidad, las horribles modas de la muerte, en
un dngulo desierto, al pie de unaantigua pared, bajo
un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de

campanilla, en medio de la grama v del musgo, una
piedra.

Esta piedra no se -halla menos expuesta que las

‘deméas 4 Ia lepra del tiempo, 4 los defectos de Ia hu-
medad, del liguen v de Ias inmundicias de los paja—
ros. El agua la pone verde y el aire negra. No esta
proxima 4 ainguna senda, ni agrada ir por aquel
lado & causa de la altura de la hierba Y porque en se-
guida se mojan los piés. Cuando la badan los rayos
del sol, se suben 4 ella los lagartos. Al rededor se oo
tremecen las balluecas, agitadas por el viento, v en la
primavera cantan en el arbol las currucas.

La piedra estd desnuda. Al cortarla, inicamente
se penso en las necesidades de la tumba, esto es, en
que fuese bastante larga y bastante estrecha para cu—
brir una persona. .

Tomo vui 25
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