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RAYOS Y SOMBRAS 

P R E F A C I O 

Un poeta escribió el Paraíso el teatro, tanto por el pensamies-
Perdido y otro poeta escribió las to, como por medio del cora-
TinieUas. , . ^ , , 

Entre el Edén y las Tinieblas Sin embargo, existe el drama 
media un mundo; entre el prjnci- en la poesía y existe la poesía 
pio y el fin media la vida; entre el en el drama. El drama y la poesía 
primer hombre y el último media se compenetran como todas las 
el hombre. facultades en el hombre, como 

El hombre existe de dos ma- todos los rayos en el universo. La 
ñeras: según la sociedad y según acción tiene momentos de tenta-
la naturaleza. Dios pone en él sia. Macbeth dice: «El vencejo can-
la pasión, la sociedad pone la ta en lo alto de la torre.» El Cid di-
acción, y la naturaleza la fanta- ce: «Esta obscura claridad que cae 
5 j a de las estrellas.» Scapin dice: «El 

De la pasión combinada con cielo se ha disfrazado esta tarde 
la acción, esto es, de la vida en de Escaramuccio.» Nadie puede 
el presente y de la historia en dejar de ver en el mundo ni el 
el pasado, nace el drama. De la cielo azul, ni ios árboles verdes, ni 
pasión combinada con la fairta- la noche sombría, niel silbido (tei 
sia nace la poesía propiamente viento, ni el trinar de los pájaros. 
¿Qcha. Ninguna criatura puede substraer-

Cuando la pintura del pasado se de la creación, 
desciende hasta los detalles de la Por su parte, la fantasía tam-
ciencia, cuando la pintura de la bjén tiene momentos de acción, 
vida desciende hasta las delicado- El idilio en Gallus es patético 
zas del análisis, el drama se trueca como un acto quinto; el cuarto 
en novela. La novela no es otra libro de la Eneida es una trage-
cosa que el drama desarrollado dia, y Horacio tiene una oda que 
en mayores proporciones que en Molière ha convertido en come. 



dia: Doñee gratas eram tibi, es en nüéstrós días grandes y no-
el Despecho amoroso. bles poetas, Que intervenían per-

Todo se completa, todo se acó- sonal y directamente en las agita-
pla y se fecunda por este acopla- ciones cotidianas de la vida po-
miento. La sociedad se mueve lítica. Pero, a nuestro juicio, un 
dentro de la naturaleza, y la na- poeta completo, que el acaso o 
turaleza envuelve a la sociedad, su voluntad le hubieran separado 

El poeta dedica uno de sus ojos de ellas, al menos por el tiempo 
a la humanidad y el otro a la necesário, preservándole durante 
naturaleza: el primero de estos ese tiempo del contacto inmedia-
ojos se llama observación y el to con los gobiernos y con los 
segundo imaginación. De la doble partidos, podría producir tam-
mirada fija siempre en un doble bién una obra grande, 
objeto nace en el fondo del cere- Ninguna sujeción, ninguna ca-
bro del poeta la inspiración una dena; sería libre en sus ideas y 
y múltiple, simple y compleja, en sus actos; en su benevolencia 
que se llama genio. para con los que trabajan, en su 

Apresurémonos a declarar des- aversión para los que perjudican, 
de ahora, que en todo lo que el en su amor para los que sirven 
autor de este libro acaba de decir y en su piedad para los que su-
como en lo que dirá luego, no fren. Sería libre para obstruir el 
ha querido hacer referencia a sí camino a todas las mentiras, de 
mismo. El humilde y severo artis- cualquier parte y de cualquier 
ta debe tener el derecho de expli- partido que viniesen; libre de un-
car el arte con la cabeza desnuda cir los principios que empantanan 
y los ojos bajos. Por desconocido los intereses, libre para proteger 
e insuficiente que sea, no puede a todas las miserias, libre para 
prohibírsele, ante las puras y eter- arrodillarse ante todos los acón- i 
ñas condiciones de la gloria, esta tecimientos. Aunque odiase al rey 
contemplación, que constituye su no dejaría de amar al pueblo, ni 
vida. El hombre respira, el artis- injuriaría a las dinastías reinan-
ta aspira. Por otra parte, no hay tes para consolar a las dinastías 
ningún pobre pastor que, embria- caídas, ni ultrajaría a las razas 
gado con el aroma de las flores y muertas, simpatizando con los re-
deslumbrado por la luz de las es- yes del porvenir. Viviría en la 
trellas, no haya exclamado, al me- naturaleza y con la sociedad. Si-
nos una vez en su vida, al bañar guiendo su inspiración, sin más 
sus pies desnudos en el arroyo, objeto que pensar y obligar a pen-
donde abrevan sus ovejas: «¡Qui- sar, con el corazón lleno de efu-
siera ser emperador!» sión y la mirada preñada de paz, 

Dicho esto continuemos. iría a visitar a su tiempo a la 
Obras inmortales han escrito primavera en los prados, al pría-

cipe en el Louvre, al proscripto 
en la cárcel. Cuando vituperase 
aquí o allá una de las leyes de 
los códigos humanos, se sabría 
que pasa los días y las noches 
estudiando las cosas eternales en 
el texto de los códigos divinos. 
Nada le perturbaría en su pro-
funda y austera contemplación, 
ni el paso ardiente de los acon-
tecimientos públicos, porque se 
los asimilaría y les daría su sig-
nificación en su trabajo; ni la ve-
cindad accidental de dolores pri-
vados, porque el hábito de pensar 
nos dota de facilidad para con-
solar; ni la conmoción interior de 
sus sufrimientos personales, por-
que. al través de nuestras aflic-
ciones entrevemos a Dios, y des-
pués de llorar, meditaría. 

En sus dramas, verso y prosa, 
en sus comedias y novelas, inter-
vendrían la historia y la inven-
ción, la vida de los pueblos y la 
vida de los individuos, las ense-
ñanzas que se desprenden de los 
crímenes de los reyes, como de 
las tragedias antiguas, y la útil 
pintura de los vicios populares, 
como en la antigua comedia. Ve-
lando de propósito las excepcio-
nes vergonzosas, inspiraría ve-
neración a la ancianidad, pin-
tando a la vejez cada día más 
grande; inspiraría compasión ha-
cia la mujer, presentándola siem-
pre débil; inspiraría el culto a 
las afecciones naturales, demos-
trando que hay siempre algo sa-
grado, divino y virtuoso en los 
dos grandes sentimientos sobre 

que descansa el mundo desde 
Adán y Eva: la paternidad y la 
maternidad. En fin, realzaría en 
todas partes la dignidad de la 
criatura humana, probando que 
en el fondo de todos los hombres, 
por malvados que sean, Dios ha 
colocado una chispa, que un soplo 
desde las alturas puede reavivar, 
chispa que la ceniza no oculta 
ni el fango extingue; esta chispa 
es el alma. 

En sus poemas consignaría con-
sejos para los tiempos presentes, 
fantásticas inquisiciones sobre el 
provenir: el reflejo, ya deslum-
brador, ya siniestro, de los suce-
sos contemporáneos. Hablaría de 
los panteones, de las tumbas, de 
las ruinas, de los recuerdos; de 
la caridad para con los pobres, 
de la ternura para con los misera-
bles, de las estaciones, del sol, 
de los campos, del mar, de las 
montañas; miraría furtivamente 
al santuario del alma, en el que 
se perciben sobre misterioso altar 
como por la puerta entreabierta 
de una capilla, las hermosas urnas 
de oro que encierran la fe, la espe-
ranza, la poesía y el amor; haría, 
finalmente, la profunda pintura 
del yo, que es la obra más amplia, 
más general y más universal que 
el pensador puede realizar. 

Como todos los poetas que me-
ditan y que superponen constan-
temente su espíritu al universo, 
dejaría brillar al través de todas 
sus creaciones, poemas o dramas, 
el esplendor de la creación de 
Dios. En sus tragedias se oiría 



cantar a los pájaros y se vería de filosofía y de armonía, este 
sufrir al homhre en sus paisajes, ideal del poema y del poeta, tie-
Nada más diverso, en apariencia, ne derecho a proponérselo todo 
que sus poemas, que en el fondo pensador como objeto, como am-
tendrían unidad y coherencia. Su bición, como principio y como fin. 
obra, considerada como síntesis, El autor de este libro ha dicho ya 
se parecería a la tierra; tendría en otra parte y más de una vez, 
producciones de todas clases, pero que es uno de ios que lo intentan 
presidiría una sola idea a todas con perseverancia, con concien-
sus concepciones; produciría ño- cja y con lealtad. Nada más. No 
res de todas las especies, pero deja correr a la ventura lo que 
sólo tendría una savia para todas han dado en llamar su inspira-
las raíces. ción; se dirige incesantemente ha-

Profesaría culto a la concien- efe el hombre, hacia la naturaleza 
cía como Juvenal, el que noche y hacia Dios. Cada obra nueva 
y día sentía tener un testigo den- que produce levanta más el velo 
tro de sí mismo, nocte dieque su- que oculta su pensamiento, y 
um gestare in pcctore testan; el quizá los espíritus reflexivos ha-
culto al pensamiento como Dante, brán echado de ver la unidad que 
que dice que son los condenados preside a la colección de sus obras 
«los que no piensan» le gente dolo- que a primera vista parecen ais-
rose ch'anno perduto il ben del jadas y divergentes. 
intelletto; el culto a la naturaleza Piensa el autor que el verdade-
como San Agustín, que sin te- ro poeta, independientemente de 
mer ser declarado panteísta, lia- los pensamientos que le sugiere 
ma al cielo «una criatura inteli- su propia organización y de los 
gente»: Coelum cceli creativa est que le sugiera la verdad eterna, 
ahqua intellectualis. debe contener la suma de las 

Lo que conseguiría con el con- ideas de su tiempo, 
junto de su obra, con todos sus Respecto a este volumen de 
dramas, sus poesías y sus pensa- poesías que publica ahora, habla-
mientos amontonados, ese poeta, rá poco. Lo que quisiera que fuese 
ese filósofo, ese espíritu, lo que lo ha dicho en las líneas prece-
eonseguiría sería realizar la gran dentes; lo que sea realmente po-
epopeya misteriosa, de la que ca- drá apreciarlo el lector, 
da uno de nosotros encierra un No hablará el autor del estilo 
canto dentro de sí mismo, de la ni de la forma de este volumen, 
que Milton escribió el prólogo y porque los que acostumbran a 
Byron el epílogo: el poema del leer lo que él escribe saben desde 
hombre. hace jargo tiempo que admite al-

Esta vida imponente del artis- gunas veces y en ciertos casos 
ta civilizador, este vasto trabajo la vaga semiiuz en el pensamien-

to, pero que casi nunca la admite 
en la expresión. Sin desconocer 
el mérito de la elevada poesía 
del Norte, representada en Fran-
cia por admirables poetas, su 
gusto literario le hace preferir la 
forma meridional y exacta. Es 
apasionado del sol; la Biblia es 
su libro; Virgilio y Dante son sus 
divinos maestros. Es un poeta 
cuya infancia sólo ha sido una 
larga fantasía interpolada con es-
tudios exactos, y esta infancia es 
la que ha formado su espíritu co-

mo es hoy. No comprende que 
haya incompatibilidad entre lo 
exacto y lo poético. El número 
existe en el arte lo mismo que en 
la ciencia. El álgebra entra en la 
astronomía, y la astronomía es 
del dominio de la poesía; el álge-
bra entra en la música, y la mú-
sica es del domonio de la poesía. 
El espíritu del hombre posee tres 
llaves que lo abren todo: el nú-
mero, la letra y la nota. Saber, 
pensar, imaginar. Esto es todo. 

4 de Mayo de 1840b 



R A Y O S Y S O M B R A S 

i 

FUNCIÓN DEL POETA 

I 

¿Por qué te aislas, ¡oh poetal 
entre la multitud? ¿Qué son para 
ti los partidos, caos sin rayos? 
En su atmósfera viciada, muere 
marchita tu poesía, su soplo disi-
pa tu incienso, y tu corazón en 
las serviles luchas, es como esas 
hierbas de las ciudades que pi-
san los pies de los transeúntes. 

En las brumosas capitales, ¿no 
oyes con espanto cómo se chocan 
esas dos potencias, el pueblo y el 
rey? Sus odios y sus rencillas, 
¿por qué quieres que hieran tus 
oídos, oh poeta, maestro, sem-

brador? Entrégate enteramente 
al Dios que adoras, y no te con-
fundas con los hombres que viven 
Bn constante y rumorosa agi-
tación. 

* * * 

Alma depurada, vete a reso-
nar en el concierto pacífico; flor 
sagrada, vete a abrir tu corola 
bajo los amplios cielos del desier-
to; busca, soñador, las soledades, 
las grutas discretas; busca el olvi-
do para encontrar el amor; busca 
el silencio para oír la voz severa 
y tierna de las alturas; busca la 
sombra para ver brillar la luz. 

* 
* * 

Vete a los bosques, vete a las 
playas; confunde tus cantos ins-
pirados con la canción de las 
hojas y con el himno de las olas; 
Dios te espera en las soledades; 
Dio> no se encuentra entre las 
muchedumbres; el hombre es pe-
queño, ingrato y vano; en los 
campos todo vibra y suspira; la¡ 



naturaleza es ia gran lira, de la 
que el poeta es el arco divino. 

* 
* * 

Líbrate prudentemente de 
nuestras tempestades; que para 
ti las cosas del Imperio, que pa-
san peligrosamente sin brújula 
y sin timón, sean como el bajel 
que en sombría noche de diciem-
bre ve pasar el pescador desde 
el fondo de su choza, en la que 
yacen amontonadas las secas re-
des, oyendo el ruido siniestro 
que mueven los mástiles agitados 
por la tormenta. 

floridas para ios pájaros, el arro-
yo para la hierba de las llanuras, 
para las bocas las copas llenas de 
licor y el pensamiento oara los 
espíritus. 

* * * 

Asi lo quiere DÍOJS en estos 
tiempos revueltos en los que cada 
uno trabaja y sirve. Malhaya el 
que diga a sus hermanos: me 
vuelvo al desierto; malhaya el 
que se calza las sandalias cuando 
los odios y los escándalos atormen-
tan y agitan al pueblo; vergüenza 
al pensador que se mutila y, 
cantor inútil, abandona la ciudad. 

* * * 

n 
El poeta, en tiempos impíos, 

—jAy! exclama eí poeta; es- debe preparar la venida de días 
toy enamorado de las aguas y mejores. Es el hombre de las 
de los bosques, y brotan en mí utopías; debe tener los pies aquí 
los más felices pensamientos de sus y las miradas en otra parte; ya 
apacibles murmullos. La creación se le insulte, ya se le elogie, se-
no conoce el odio, ni pone obs- mejante a los profetas, debe sos-
táculos ni cadenas. Los prados tener en la mano una antorcha, 
y los montes son bienhechores; y agitándola sobre todas las ca-
los soles me explican las rosas, y bezas, hacer llamear siempre el 
ante la serenidad de las cosas, mi porvenir, 
alma brilla por todas partes 

* * 
* * * 

Comprende, cuando los pue-
Te amo, santa naturaleza, y Dios vegetan, que sus sueños üe-

quisiera absorberme en ti, pero nos de amor se componen de las 
en este siglo de lucha, cada uno se sombras que en él proyectan los 
debe a los demás, cada pensador hechos que brillarán un día. Se 
constituye una fuerza. Dios creó burlan de él; mas, ¿qué importa? 
la savia para el tronco. Jas ramas Piensa, v más de un alma escri-

be en el silencio lo que la mul-
titud no comprende. Compadece 
a sus frivolos desprecia dores, pero 
sabe que hay sabios falsos que 
al oirle se le ríen en voz alta y 
que, no obstante, meditan en 
voz baja. 

* * * 

Muchedumbre que extiendes 
sobre nuestras ilusiones las olas 
de la duda y de la ironía, como el 
Océano sobre las playas su re-
suello y sus sollozos, la idea augus-
ta que te regocija aun tartamu-
dea en estos momentos, pero 
lleva el sello de la vida. Eva con-
tiene la raza humana, un huevo 
eontiene un águila, una bellota 
contiene la encina y una utopía 
es una cunae 

* * 4 

De esa cuna, cuando llegue la 
hora, veréis salir deslumhrados 
una sociedad mejor, para corazo-
nes mejor preparados a recibirla; 
de ella veréis salir el deber que da 
a luz el derecho, el orden santo, 
la fe triunfante y las costumbres, 
ese cambiante grupo que al andar 
alegre o lúgubre, va sembrando 
tras sí algo, que la ley recoge 
cuando pasa después» 

* * 

Mas para cobijar esos podero-
sos gérmenes se necesitan cora-
zones inspirados, puros, firmes, 

penetrado» de rayos divinos. Sin 
marineros naufraga el bajel, y 
como a los dos flancos de un nan 
vío, para hender las olas de la 
multitud insensata, a líos, dos 
costados del pensamiento es pre-
ciso que remen grandes espíritus. 

* 
* * 

Lejos de vosotros, santas teo-
rías, códigos prometidos del por-
venir, está ese retórico de páli-
dos labios, que vive sin esperanza 
y sin recuerdo, que siguió en 
otros tiempos la hiz de vuestra 
estrella, pero que después, ras-
gando el velo de las ilusiones, 
dejó que violasen su alma lo 
que hay de más infame: la ava-
ricia y la ambición 

* 

* * 

Lejos de vosotros, esos escri-
bas de corazón sórdido, que en 
secreto dicen con impudencia a 
la espléndida corrupción:—«¡Cor-
tesana, acaríciame!» y que a ve-
ces, en su embriaguez, del templo 
donde soñó su juventud se atre-
ven a repasar el camino y acer-
carse hipócritamente a las ideas 
castas, llevando en las manos 
el hedor de la crápula. 

* 
* * 

Lejos de vosotros, esos docto-
res, de los que desconfía el sabio, 
que a su pesar es severo con ellos; 
esos doctores que en su propio 



interés, comercian con la filoso-
fía; mercaderes viles y enrique-
cidos que abriga el templo y 
que turban las oraciones del sacer-
dote, fijando en las columnas de 
la iglesia sus inmundos escritos. 

* 
* * 

Lejos de vosotros, esos jóve-
nes infames que cuentan sus días 
por noches y que las pasan des-
honrando a las mujeres que el 
hambre arrastra al antro del vi-
cio; cobardes que, cuando deli-
ran, debe decirles una voz secre-
ra:—«Esa mujer que el oro atra-
jo y que la orgía hizo caer, no 
tuvo más remedio que elegir entre 
dos tumbas entre la Morgue y 
tu lecho.» 

Lejos de vosotros, las insen-
satas cóleras que rugen en las 
callejuelas; lejos de vosotros, esos 
gatos populares que se conver-
tirán en tigres algún día, y los 
aduladores del pueblo o del tro-
no, y los egoístas, que de si 
hacen el centro y lo mejor, y 
todos aquellos que son tizones 
sin llama, cuyo pecho está sin 
alma, cuya alma está sin Dios. 

Si sólo existiesen semejantes 
hombres, ¡justo Dios, con qué 
amargura el poeta maldeciría este 
siglo! Se velaría la faz, y llorando 
al caer el día, de pie en el umbral 

de su casa, al descender la noche 
siniestra, arrojaría la ceniza a 
los cuatro puntos del horizonte. 

Pero Dios nunca nos abando-
na; nunca, ocultándose tras los 
montes, el sol desaparece por 
completo; siempre en los silen-
ciosos valles, siempre en las almas 
ciegas, siempre en los corazones 
que el orgullo corrompe, deja 
brillar algunos rayos en las cimas 
y las verdades en algunas fren-
tes. 

* • * 

Valor, pues, espíritus pensa-
dores, cerebros que roe la ansie-
dad, corazones enfermos, almas 
heridas que rogáis y que pensáis. 

Doctores que vagáis sin obje-
to y sin tregua, que creéis que 
con sólo extender la mano ve-
réis adquirir forma a vuestros 
pensamientos en la obscuridad 
de los caminos; 

* * * 

Filósofos cuyo espíritu padece, 
y que poseídos de divino espanto 
os agarráis a los bordes del abis-
mo, suspendidos de las malezas 
del barranco; 

* * * 

Náufragos de todoá los siste-
mas que de la borrasca triste y 

vencedora salisteis temblando, sin 
salvar de ella más aue vuestro 
corazón; 

* * * 

Sabios que veis nacer el alba 
todas las mañanas en medio de 
las flores y que regresáis bañados 
de celestes claridades; 

ridad de los tiempos futuros, sólo 
él distingue en sus senos sombríos 
el germen que todavía no se ha 
desarrollado. El poeta es cariñoso 
como una mujer, y Dios habla a 
su alma en voz baja, como habla 
a los bostf ues y a las olas. 

* * * 

* * * 

Hombres perseverantes que de-
seáis conseguir la felicidad y no 
perdéis nunca por completo la 
esperanza, ese paño del manto 

¡ del Señor; 

* * * 

Tened, tened valor, que en la 
sombra o en la espuma, el fin apa* 

[ recerá muy pronto: el género hu-
mano, empañado por la bruma, 

I es el enigma, pero no es la palabra-

* * * 

Bastantes noches y bastantes 
tempestades han osbcurecido 
vuestras vidas; levantad la fren-
te, levantad los ojos, que brilla 
la luz en las alturas. 

* * * 

¡Pueblos! ¡Oíd al poeta! ¡escu-
chad al sagrado soñador! En vues-
,tra noche, que sin su auxilio se-

j ría incompleta, sólo él vierte al-
.guna luz. Penetrando en la obscu-

E1 es el que, a pesar de los abro-
¿os del camino, a pesar de la en-
vidia y de las burlas, marcha 
inclinándose sobre las ruinas y 
recogiendo las tradiciones. De la 
tradición fecunda sale todo lo que 
cubre el mundo, todo lo que cobija 
el cielo. Toda idea humana o 
divina, que echa raices en el 
pasado, extiende su ramaje en 
el porvenir. 

* * * 

El poeta brilla y refleja su lus 
sobre la verdad eterna; su alma 
la hace resplandecer con maravi-
llosa claridad, inundando con su 
luz las ciudades y los desiertos 
los palacios y las cabañas, los lla-
nos y los montes. La enciende 
para todos, porque la poesía es 
la estrella que guía hasta Dios a 
los reyes y a los pastores., 

f& de marzo.—1.° de abril de 1833. 
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E L 7 D E AGOSTO DE 1 8 2 9 

Era el 7 de agosto; era el pri-
mer dia de su último año de rei-
nado. Solos, en un real sitio, dos 
hombres, caminando el uno al 
lado del otro, por lugares en que 
tenían que tocarse codo con codo, 
iban hablando. Ese recuerdo que-
dó grabado en mi corazón. El 
primero tenía el aspecto triste, 
grave y fatigado, y su débil cabe-
za soportaba un grave proyecto. 
Dos charreteras, con corona, so-
brecargaban su uniforme verde, 
con orillo purpurino, y la orden 
del Toisón caía sobre su pecho, 
suspendida por un largo cordón 
ondeado de azur cambiante. Era 
un rey anciano, con los cabellos 
plateados, que se doblaba bajo 
el peso de los años y bajo el peso 
de la monarquía. EJ otro era un 
joven que jamás visitaba los pa-
lacios, un poeta, un viandante, 
una voz inútil. 

* f * * 

Estaban hablando los dos sin 
testigos, sin misterios, en un ga-
binete sencillo y solitario, pero 
majestuoso. Las acciones de los 
honibres dejan sus huellas en los 
sitios donde pasan: bajo aquel 

mismo techo realizáronse en otros 
tiempos grandes sucesos y ocu-
rrieron grandes ideas. Allí mismo, 
cruzando las dos manos sobre la 
espalda, conmoviendo el piso con 
sus terribles pasos, con frecuencia 
el emperador, siendo señor del 
mundo, absorto en sus colosales 
proyectos, paseaba desde la puer-
ta hasta la ventana. 

* 
* * 

Una mesa y un sillón de tercio-
pelo reflejaban en las lunas de 
un espejo sus pesados y dorados 
pies. Por una puerta-vidriera se 
entreveían en otras cámaras mul-
titud de armarios de Boule, de 
vajillas del Japón, de lacas, de 
esmaltes y de candeleros de oro 
de muchísimos brazos; se entre-
veía un salón rojo adornado coa 
espejos de Venecia, Heno de bron-
ces griegos, en el que se multi-
plicaban las arañas de cristal. 

* 
* * 

¿De qué trataban el poeta jo« 
ven y el rey anciano? De un 
pobre ángel caído, del amor que 
redimía el alma de Marión, laván-
dola como a la Magdalena, que 
hacía cojear, que la estropeaba, 
arrastrándola, la censura, serpien-
te que la había mordido en el 
pie. 

El poeta quiso presentar en el 
teatro a Luis X I I I , a ese monarca 

que era gobernado por un sacei^- puede disputárselos: no es su ene 
dote, a todo un siglo, a un mar- migo, y no hay por qué encoleri-
qués, a verdugos, a locos, a bate- zarle ni entregarle al odio de los 
leros, para que acudiese la multi- que desean torturarle; ¡no deben 
tud y para que a través del lian- torturar ai poeta, cuya mano ce-
to, en un drama chispeante y som- rrada está llena de truenos! Los; 
brío, viera pasar la sombra del tiranos de abajo perjudican al rey 
pálido cardenal, de arriba. El pueblo, que lo presen-

cia, recoge las palabras de la Musa 
*** cuando la indignación, hasta el rey 

que se reverencia, sube desde la 
El anciano vacilaba: « ¿ Para frente pensadora del artista. Se-

qué sirve presentar sin velos a ñor, no debemos apoyarnos en lo 
Luis XIII, a ese rey miserable? que se bambolea: la censura es um 
¿para qué remover su cadáver en techo ruinoso, mal apuntalado, dis-
ia tumba? ¿A qué conduce esto?... puesto siempre a desplomarse so-
¿No han pasado ya esos tiempos? bre las gentes que abriga. Señor, el 
¿no vamos caminando hacia la li- soplo imprudente, lejos de apa-
bertad? ¿No es hora ya, después de gar aviva la hoguera, y de un arte 
quince años de prueba, de resta- luminoso hace un arte incendiario., 
blecer el dique y de contener el Por otra parte, deseando sólo que 
río? Ciertamente, un rey puede adquiera verdadero esplendor real, 
tomar lo que ha dado. En cuanto esta gran nación, en vez de los 
al teatro, estando como está mina- cuadros dignos de imitación que 
do el trono, es necesario ahogar con ofrecía en ella el gran Luis, el 
las dos manos llamas tan auda- Rey-sol, que teniendo bajo su 
ees, porque el público es el pueblo, cetro el equilibrio del mundo ha-, 
y una comedia puede hacer bro- cía dichoso a Racine y dejaba, 
tar chispas que enciendan el fue- en libertad a Molière, se ofrece 
go de las revoluciones.» el espectáculo que causan un gru-

po de censores armados, que ha-
blan en voz baja, y que, cazado-
dores traidores, acostados en tie-

Con el debido respeto a los re- rra, esperan la hora en que el 
yes, el poeta luchaba firmemente, drama, ese, digno león, entre en 
como hombre apasionado por el su antro, esto es, en la historia.» 
arte y por la libertad, y contestó 
al noble anciano: —«Todo es grave *** 
en este siglo, en el que nada está 
fijo. El arte tranquilo y poderoso Al llegar aquí vió el anciano, 
se expresa con franqueza. Le per- volvió hacia él la cabeza, y lie-! 
tenecen los reyes muertos; nadie vando más allá su pensamiento 
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inquieto, olvidándose del drama todo parecía azul él, que era pen-
y del poeta, éste, pensativo son- sador, veía a cada comento la 
deaba el vasto destino que entre- luz lejana de algún relampago. 
veía eu. el fondo de aquel triste ^ 
rey. Después, escogiendo palabras * * 
ciue no pudiesen herir los augus-
to7oídosP, di jóle: que los tiempos Carlos X, sonriendo respondio: 
raen consigo corrientes iiresisti- -«¡Oh poeta!, - P b r la noche to-

bles- que ni puentes, ni canales, ni do estaba resplandeciente de luz 
G á n e o s ! ni nadie excepto y de 
Dios, puede detener y domar las dad; gozoso Saint-Cloud, veía He-
olas del pueblo, cuando llega la gar hasta él soldados principes, 
hora de la marea alta para este criados, que atropelladamente lie-
Océano; que el navio más podero- gaban al suntuoso palacio cuya 
so zozobra o se pierde cuando fachada, reproducida por el refle-
c t o navegar contra la conien- jo en el Sena parecía acariciar 
te y contra los vientos; que en cariñosamente las lineas de sus 
esta lucha insensata siempre en- árboles. Chispeando el Louvre, cuentra rocas donde destrozarse p a r e c í a contestar a su jubilo des-
detrás de él; siempre encuentra de lejos, allá en el centro de la 
al siglo, a las costumbres, y el ciudad; y ese regio conjunto ofre-
-spíiitu al que osa oponerse, y cía un aspecto tranquilo, y su 
que debía haber servido de puerto reposo solemne tenia un no se que 
para salvar la nave. Hijo de una de grandioso, que parecía que 
v e n d e a n a - p r o s i g u i ó el p o e t a , - había de ser eterno, 
en su corazón no habría ya acaso 
amor pero no anidaba el odio y *** 
le suplicaba que creyera, al menos 
en aquellos momentos, al que se ¡Holyrood! ¡Holyrood! ¡Abadía 
inclinaba mirando hacia el pasa- fatal, en la que la ley dura, amar-
do, y cuya compasión era como ga e inflexiva del destino está 
una hiedra, que se pegaba a los escrita por todas partes; claustro, 
reyes, esto es, que se pegaba a palacio y tumba, cuyos muros 
ías ruinas. £1 destino hace a veces austeros encierran a los reyes, a 
terribles jugadas, y los reyes de- la muerte y a Dios; a esos tres 
ben pensar, en sus días tempes- grandes misterios, a esas tres 
tuosos, en la nube obscura que sombrías majestades!... 
se ve aparecer en el lejano hori-
zonte. Para el que no piensa, en *** 
aquellos días aparecía tranquila 
la Francia; pero en su cielo, empa- Castillo desmoronado, valle ex-
ñado por escasa bruma, en el que piatorio, en el que el pensador 

oye en los aires y en la historia, 
dando un doble consejo a los am *** 
biciosos, dos voces confundidas 
que rugen: el rumor del mar pro- ¡Holyrood, Holyrood! Los abro-
fundo y el ruido lejano de las jos brotan en tus losas. Las ca-
revoluciones. bras pacen al pie de tus torres 

feudales. ¡Oh furor de los ardien-
*** tes rivales que corren a encon-

trarse! ¡Amores! ¡Damley! ¡Rizzio! 
Soledad, donde algunas veces ¿qué es de vuestra nada? ¡Los dos 

se ven venir los cervatillos de están allí, uno al lado de otro, 
las colinas inmediatas a hollar convertidos, respectivamente, en 
bajo las encinas los céspedes dor- una sombra y en una mancha 
midos, y que para aspirar el viento que ensucia el pavimento! 
en el claro del bosque, asustados 
y temblando, se empinan sobre *** 
sus pies. 

+ ¡Terrible lección se desprende 
* * de tus bóvedas fúnebres, que 

pueden leer los humanos en tus 
Noble iglesia, donde rezaban trastornados muros, que tienen 

los reyes del tiempo viejo, que impreso el sello de una fortuna 
bajo los arcos góticos tenían por extraña, y que se ven iluminados 
pavimento ías tumbas de los mo- p o r ese reflejo de luna que lanza 
narcas sus antecesores; puerta e l pasado...! 
tan custodiada en otros días por 
guardias y por arqueros, y que * 
un pastor ahora cierra por medio * * 
de una vieja llave. l 0 h p a l a c Í 0 ) o h m i n a > r o d e a d o s 

* de augusta aureola, benditos 
* * seáis! Ante vosotros nos inclina-

„ ^ . mos con respeto, porque el ancia-
Pradera en la que, cuando la n o r e y de Francia encontró allí 

p e r r a agitaba aquella comarca, hospitalidad melancólica y som-
montañeses reunían a bría, que reciben y que devuel-

sus clans semisalvajes y sus gro- v e n i o s Estuardos a los Borbones. 
seros batallones; en la que ahora, 
sobre la hierba y al sol, bajo la 
hiedra, las viejas descalzas, que 
marchan sobre las piedras, ponen 
a secar sus andrajos. 



I I I 

AL R E Y LUIS FELIPE 

después de la sentencia de muerte 
pronunciada el 12 de julio 

de 1839. 

Por vuestro ángel, que voló 
?,1 cielo, a la manera de una palo-
ma; por ese niño real, tierno y 
frágil como una caña, ¡perdonad 
una vez más; perdón en nombre 
de la tumba; perdón en nombre 
de la cuñal 

12 de julio, media noche. 

Pero no es la iglesia, con sitó 
bóvedas sublimes, con sus pórti-
cos, con sus vidrios de colores,-
con sus lámparas, lo que atrae 
mis miradas, no; es esa boardi-
lla mezquina y situada allá arri-
ba, de donde sale una armonía 
tierna y sonora, como si cantase 
un pájaro en el alero de su 
tejado. 

* 
* * 

El edificio santo es Hermoso* 
pero ese miserable aposento me 
atrae; a la altiva encina prefiero 
el nido de musgo y al huracán 
el céfiro; mi espíritu, cuando se 
pierde entre las olas del mar, pre-
fiere el alga obscura a los gigantes 
acantilados y la pobre golondri-
na a la esplendidez del Océa-
no. 

rv 

Imponente se alza la vasta 
iglesia; en sus altos campanarios 
se ostenta la ojiva adornada de 
flores de piedra; resplandece su 
pórtico con su rosetón abierto, 
y la noche hace hormiguear bajo 
la bóveda enorme, ángeles, vír-
genes, el cielo y el infierno, todo 
un mundo espantoso y confundi-
do, como entrevisto al través de 
un sueño 

. n 

¡Mezquino tugurio! Al través 
de un claro entre las hojas, su 
pequeña ventana se abre como 
marayillada cerca del pórtico gó-
tico; su verde persiana, suspen-
dida por tres clavos, atada por 
un extremo y suelta por el otro, 
se abre coquetonamente como 
un abanico de desmesurado ta-
maño. 

A la parte exterior tranquila-
mente duerme un gato, cerca de 
una hermosa azucena, que llena 
con sus raíces y corona con sus 
flores un tiesto de forma extraña, 
de porcelana azul, que ostenta, 
pintado, un hermoso paisaje chi-
nesco, en el que algunos pavos 
reales-abren sus, anchas y platea-
das colas. 

* * * 

En el interior de aquel aposen-
to de vez en cuando brilla y pasa 
una sombra, una figura, un hada, 
una joven hija del pueblo, que 
entona alegres canciones; una 
huérfana, que vive sola en ese 
asilo, cuyo aspecto inocente y tran-
quilo indica que puede mirar 
y ver distintamente el rostro del 
Señor. 

* 
* * 

Sólo al verla se comprende su 
inocencia. Del manantial de su 
alma mana agua pura; es ave 
tierna e ignora que existen caza-
dores; las alas de esa mariposa 
conservan todo el polvo de oro; 
el corazón de la tierna virgen 
guarda toda su luz; la perla del 
rocío del alba se mantiene aún 
en la corola de la flore 

* 
* * 

A esa obscura boardilla parece 
fjue la vista vea llegar todo un 

mundo de alegría; el rumor de la 
plaza y de los transeúntes, los 
juegos y la algazara de los niños, 
las mujeres que con tardo paso 
entran en la iglesia, el sonido de 
las canciones que se oyen en las 
calles, rayos de luz de arriba y 
reflejos mil de abajo. 

* 
* * 

¡Niña feliz! A su alrededor, 
como alrededor de un templo 
todo es puro y modesto, todo 
ofrece buenos ejemplos. La abeja 
labra la miel, la flor sonríe miran-
do al cielo, el campanario da 
sombra, y ante la ventana, todas 
las noches, sumisa a las órdenes 
del Creador, aparece una resplan-
deciente estrella. 

* 
* * 

El cuello virginal de la doncella 
no se descubre entre preciosos y 
transparentes encajes de que ella 
carece, porque le cubre púdica-
mente un limpio pañuelo; no 
lleva perlas en la frente, pero 
tampoco arrugas; sus ojos castos 
y vivos tienen miradas límpidas; 
brillando tanto sus ojos, ¿para 
aué quiere diamantes? 

n i 

En el ángulo del aposento se 
ve la modesta cama. Sobre la 
mesa está abierto el libro en el 
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q u e D i o s se hace visible para nos- do él conducía a sus t e n t e s 
¿tros y que encierra la leyenda a los encarnizados combates para 
devota' de los santos; y en un que conquistasen el mondo, la 
rincón obscuro, cerca de la chi- dejaba suspendida sobre todas 
menea, entre la Santa Virgen y las frentes durante la gierra y 
un ramo bendito, aparece clava- después de terminada les decía, 
do en la pared con cuatro alfile- - ¡Venid por ellal 
res el retrato de Napoleón. 

* * 

* * Después les entregaba su cruz, 
¡Aquella águila encerrada en esa y vertían lágrimas los ojos de 

ia¿la? ;Por qué no? En la obs- aquellos héroes que adoraban en 
S dad de esa mansión serena, silencio a aquel semidiós inven-
í a l a que nada es sombrío, donde cible: hubiérase dicho queencen-
descansa la hermosa niña, pura diendo con su alma la de sus 
como ima azucena, en esa morada soldados, y t o c a n " pechos 
de naz de gracia y de alegría, con sus dedo de fuego, hacia 
pláceme o í r ! el fondo de" mi brotar en ellos aquella estrella 
fantasía el ruido de los pesados del corazon. 
cañones que rodaron hacia los 
campos de Austerlitz. 

* * 

J u n t o a l retrato del emperador, Cuando despierta esa joven, 
coit i tuyendo el orgullo de la canta; después trabaja pensativa, 
pobre huérfana, brilla una cruz senada en su silla de paja co 
d e h o n o r , símbolo de victoria, c r u z siendo y bordando y mientras 
de un soldado, muerto como un que, pensando en Dios, senci la 
¿ L e en ej campo de batalla, y sin temor, se dedica a cumplir 
S e que desde el fondo de su su tarea, el silencio se sienta en 
tumba hace brillar un rayo de el umbral de su puerta. 
gloria sobre su hiia. # 

* * 

Asi, Señor, protegéis su mora-
IV da; así en ese solitario refugio, 

ninguna inquietud, ningún que-
.Cruz de Napoleón! ¡Joya de branto turba la paz de la doñee-

la g u ^ a ' ¡Corona de laurel cir- lia, que niega por los que m u e r e n 

c l n S ¿e'brillantes rayos! Cuan- en los naufragios, y cuya ora, 

cion puede subir hasta el cielo, 
sin empañar la serenidad del fir-
mamento. 

Pero si el áspid se esconde 
entre la hierba, ¡ay! el gusano roe 
la fruta más hermosa. Para tur-
bar una vida basta una mirada. 
El mal puede aparecer a los ful-
gores de una antorcha bendita. 
La curiosidad que arde en el 
espíritu de la virgen, abre más 
tarde una llaga en el corazón de 
la mujer. 

* * * 

Un libro antiguo, inmundo, de 
esos que causan náuseas, quedó 
olvidado en un armario viejo; 
una novela del siglo anterior, 
corruptor reinado de Voltaire, 
de ese genio, que a cumplir fatal 
misión fué lanzado al mundo por 
el demonio. 

vi 

Epoca que, manchada de vino 
y de sangre, hasta en tu agonía, 
conservaste la risa delirante del 
festín; siglo diez y ocho impío 
y castigado, sociedad sin Dios, 
por Dios destruida, que rompien-
do con el hacha el cetro y la 
espada, siendo joven ofendiste al 
amor y siendo vieja a la piedad. 

Mesa testigo de la desenfre-
nada orgía, que terminas en pa-
tíbulo; mundo, ciego para Cristo, 
alumbrado por Satanás, aver-
güéncense tus escritores ante las 
naciones; su fama proyecta la 
sombra de tus delitos y su som-
bría gloria surge de las revolu-
ciones. 

Vil 

Frágil barca que bogas a po-
cos pasos de un abismo, guárdate, 
niña, preserva tu corazón, que 
no sufre todavía, pobre hija de 
Eva; Voltaire, que es la serpiente, 
la duda, la ironía, se oculta en 
un rincón de tu bendito aposento; 
te espía con sus ojos ardientes 
y sonríe. 

* * * 

¡Tiembla! ¡Ese sofista ha son 
deado muchos lodazales! ¡Tiem-
bla! ¡Ese sabio falso ha causado 
la perdición de muchos ángeles! 
Ese demonio, ese negro milano 
se precipita sobre los corazones 
felices, los desgarra, y muchas 
veces, de sus crueles uñas, yo he 
visto caer pluma tras pluma esas 
blancas alas, que hacen que vuele 
el alma y se remonte hasta e: 
cielo. 



* * * 

Cuenta todos los latidos que 
hacen palpitar tu seno; el menor 
movimiento de tu espíritu en la 
obscuridad, si se inclina hacia él, 
hace resplandecer sus ojos, y co-
mo un lobo que está ojo avizor, 
como un tigre que acecha, hay 
momentos que levanta la mons-
truosa cabeza, que sólo para el 
poeta es visible. 

vm 

jAy! si tu casta mano abriera 
* ese libro maldito, moriría repen-

tinamente Dios en tu corazón 
leal; inclinarías triste tu serena 
frente, para ver pasar en lonta-
nanza por espléndida alameda 
deslumbradoras carrozas que vue-
lan arrastradas por alígeros caba-
llos, y mañana acaso te burla-
rías del virginal pudor. 

* 
* * 

Turbarían tu sueño por la no-
che, en el lecho, visiones extrañas, 
que harían huir al más tímido de 
los ángeles; ya no dormirías, ni 
tendrías deseos de cantar; y tu 
^espíritu, hundido ya en el océano 
de los delirios, iría vacilando, 
desarraigado como alga flotante, 
desde el placer al oprobio y del 
flujo al reflujo. 

I X 

Te está mirando la cruz honorí-
fica de tu padre, que con la Guar-
dia imperial murió heroicamente; 
pídele consejo, ángel tentado; de-
ja que te aconseje también, que 
te guíe y que te salve, esa azuce-
na que embellece tu ventaba y 
que confunde su aroma con el 
perfume de tu virginidad. 

* * 

Deja que te aconsejen los san-
tos afilerados en la puerta de 
la fachada de la iglesia; deja que 
te aconseje la blanca paloma que 
pasa volando por delante de tu 
ventana; oye la voz del órgano 
que entona religiosos himnos; to-
ma consejos del azul puro del 
cielo, que tan de cerca ves desde 
tu morada. 

* * * 

Deja que te aconseje la inge-
niosa aguja, que te ayuda en tu 
labor, que está presente cuando 
tu rezas y que te dice en voz baja: 
«Trabaja». jEscúchalal Dios hizo 
que nacieran del trabajo dos hijas: 
la virtud que da pureza a la 
alegría, y la alegría que presta 
atractivo a la virtud. 

* * * 

Escucha ese sinnúmero de vo-
ces acentuadas y cariñosas, que 
murmuran en los vientos, que 
bajan de las nubes, que ascien-
den vagamente de los sitios silen-
ciosos, que salen de las castas 
gotas del rocío, que te repiten 
los cantos de los pájaros y que 
te dicen todas a la vez:—«Sé 
pura como el cielo». 

Sé pura como el cielo, como la 
ola y como el alba, como el alegre 
nido, como la torre altiva, como 
la gavilla de la mies, como la 
estrella, como la flor, como todo 
aquello que sonríe, como todo lo 
que canta, como todo lo que des-
cansa en la paz de la inocencia. 

Vive serena; la calma del cora-
zón se retrata en el rostro. La 
tranquilidad constituye la majes-
tad del sabio. Sé alegre. La fe 
no necesita ser austera; la sonri-
sa de la mujer es un reflejo del 
cielo; la alegría es aquel calor 
que lanza en las almas la claridad 
celestial que se llama la verdad. 

En la cumbre de las torres de-
rruidas Dios coloca deliciosos ni-
dos y florecillas que brillan entre 
la hierba espesa, porque hasta 
en su natural tristeza las mismas 
ruinas necesitan de juventud, luz 
y vida. 

Sobre todo sé buena. La bon-
dad contiene todas las excelen-
tes cualidades. Indulgente, el Se-
ñor hizo nacer de la bondad 
los pensamientos fraternales. La 
bondad constituye el fondo de las 
naturalezas augustas. Con esa sola 
virtud formó Dios el corazón de 
los justos, como modeló con un 
solo zafiro la cúpula del cielo. 

De ese modo permanecerás 
siempre pura como la azucena y 
blanca como el cisne entre los 
seres marcados por la señal divi-
na; y exenta de miedo y de cuida-
dos serás de los que, amontonan-
do las riquezas de las acciones 
buenas, logran que su barca fon-
dee en el puerto, rezan todos los 
días y duermen tranquilos todas 
las noches. 

EL POETA A SÍ MISMO 

* * * 

Llénese, pues, de alegría tu 
espíritu, que la alegría lo vivifica 
todo en la naturaleza inmensa. 

Mientras que sobre los bosques 
y sobre los prados derrama el 
cielo sus luces y su esplendor, 
tú, poeta tranquilo, reparte pró-
digamente entre las familias, los 
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niños, las doncellas y aun entre 
los ancianos tus cantos religiosos 

* 
* * 

Señala con el dedo el puerto a 
todos aquellos que luchan contra 
el mar, azotados por el aquilón; 
muestra a las doncellas el faro 
luminoso de la inocencia, a la 
multitud el altar escarnecido por 
el impío, a los jóvenes el porve-
nir, a los viejos la eternidad. 

* 
* * 

Para que se mnitre tu deseo 
en todos los mortales, enseña a to-
dos ellos el lado más saliente de 
la verdad; para que todo aquel 
que piensa encuentre en ti el 
modo de calmar su pensamiento, 
inculca, la idea de Dios en todos 
los corazones, sembrando en cada 
uno la palabra reveladora. 

* * 

De este modo, silenciosamente 
en la obscuridad, tu espíritu, que 
es un soñador solitario, del cual 
brotan los versos, que Dios bende-
cirá, se identificará con la mente 
del pueblo que te escucha, y 
saldrán de ella como salen las 
raíces de una encina entreabrien-
do un suelo de granito. 

29 de junio de 1839. 

V 

Se creía ciegamente en los tiem-
pos en que el pastor nocturno, en 
el espacio, por encima de él, 
veía algunas veces, envuelto en 
un negro torbellino de lluvias y 
de truenos, pasar velozmente la 
deslumbradora sombra de un pro-
feta, que un espíritu arrastraba 
hacia el desierto. 

* 
* * 

Se creía ciegamente en la épo-
ca de los bardos y de los trova-
dores, cuando armado todo un 
mundo se lanzaba a la conquista 
del monte calvario para libertar 
la Santa Cruz, para visitar el 
lago sombrío donde Jesús salvó 
a Pedro, y el Horeb y el Cedrón, y 
las antiguos sepulcros de los reyes. 

* 
* * 

Se creía ciegamente en aquel si-
glo religioso en el que el rey Luis, 
en el momento de robar a Luisa 
La Valliére, se arrodillaba asus-
tado ante un crucifijo; en el que 
el altar brillaba al lado del trono; 
en el que el rey decía: —«¡Pa dre 
mío, sólo Dios es grande!» y el 
obispo le respondía:—«¡Dios sólo 
es grande, hiio mío!» 

* * * 

Ahora los pastores duermen en 
los barrancos, Jerusalem está en 
poder del Turco y las mieses 
divinas no tienen ya segador; la 
monarquía camina hacia su ocaso 
y se levanta el sol del pueblo^ ¡ay! 
el hombre ya no cree; el hombre 
sólo desvaría: ¿qué es lo que vale 
más, Señor? 

29 de marzo de 1839. 

VI 

¡Oh pueblo! Dentro del cráneo 
de esos hombres, en la mente taci-
turna y venerada del tribuno y 
del cenobita, en esa frente, de 
la que un día las revoluciones, 
entreabriéndola, harán salir vi-
siones, habita un pensamiento 
espantoso. 

De este modo en la India, al-
gunas veces, el curioso pasajero 
contempla con respeto un monte 
misterioso, cuya cima toca en 
las nubes, y sin acercarse a él, 
medita y cree que en aquellas 
rocas, que en aquellas aguas y 
en aquellos tristes bosques se 
oculta una divinidad. 

* # * 

En el interior de aquel monte 
se ha labrado una pagoda, y 
cuando llega el día de inaugurar-
la, cae derribada la puerta que 
cegaba su entrada; el pueblo, 
entusiasmado, corre a admirarla, 
y entonces el ídolo, que es un 
feto ciego y monstruoso, sale de 
la hendida montaña. 

10 de abril de 1839. 

VII 

E L MUNDO Y EL SIGLO 

¿Qué es lo que habéis hecho, 
Señor? ¿De qué sirve vuestra 
obra? ¿Para qué sirve el agua 
del río y el relámpago de la tor-
menta? ¿Para qué los prados, 
donde los arroyos lavan el césped, 
y en los verdes collados los in-
mensos ganados, entre los que 
ladran los perros de caza? ¿Para 
qué la primavera, en la que el 
aire es tibio y todo florece, y la 
abeja ladrona que roba la esencia 
a las flores? ¿Para qué esa niebla 
que sube de las aldeas? ¿Para 
qué esa sombra que proyecta el 
ramaje de los árboles? ¿Para qué 
ese mar sembrado de islotes? 
»JPara qué los bosques inmensos, 



las grutas y los sitios sombríos? nada en el misterio y sin levantar 
¿Para qué, todas las tardes, du- la vista hacia los consejos divinos, 
rante el verano, abrasado por el que flotan en las altas esferas bajo 
sol como por un carbón candente, la forma sagrada o bajo el velo 
entre vapores removidos por los brillante de una nube o de una 
vientos, alumbran su ocaso nubes estrella? ¿Todo eso sucede para 
encendidas? ¿Para qué enrojecer que esta época, en el sombrío 
íos viñedos, lanzando sobre ellos fastidio en que se nutre, convier-
rayos que hinchan los racimos ta al.oprimido de ayer en opresor 
maduros? ¿Para qué inclinar so- de hoy para que le desgarren sus 
bre sus ejes movibles el globo locos sueños; para que el pueblo, 
monstruoso con todas sus ciuda- multitud en la que yacen con-
des, los montes y los mares que fundidos tantos sabios, lo mismo 
flotan a su alrededor, haciendo que los reyes, tenga la brutalidad 
que se mueva en rotación verti- por última razón y responda a 
ginosa, para que la luz lo dore las balas ciegas con los adoqui-
o para que la sombra lo oculte? nes estúpidos? ¿Todo eso sucede 
¿De qué os sirven las olas, las para que los motines conmuevan 
nubes, y de que, en el más pro- las ciudades, para que hasta la 
fundo secreto, dentro de la flor libertad se convierta en tirana? 
germine el fruto? ¿Para qué fe- ¿Todo eso sucede para que el 
cundar el éter y las olas, rodear a honor de los antiguos gentiles-
Ios soles de mundos, poblar de hombres, conducidos por ellos 
astros errantes la inmensidad de mismos al carril que seguimos, 
los cielos, amontonar en todos los se ligue tristemente a los parti-
sentídos millones de leguas, y dos? ¿Es acaso para que a su odio 
con la vaguedad de lo infinito se añada un juramento a la ma-
te ñir de indefinido color azulado ñera que al viejo puñal se le 
Jas llanuras y las montañas? ¿Pa- pone una nueva hoja? ¿Todo 
ra qué instalar en las alturas y esto sucede para que el príncipe, 
en las profundidades tan espanto- hombre que nació de una mujer 
so hacinamiento de sombras y de para brillar pronto y vivir poco, 
esplendores? ¿Para qué perfumar, se imagine ser rey, como vos 
calentar, nutrir, brillar, amar y sois Dios? ¿Todo eso sucede para 
traducir incesantemente para los que los justos vivan tristes, para 
ojos carnales y para los ojos del que reine la iniquidad, para que 
pensamiento vuestra idea eterna la invidia lacere los corazones que 
en espectáculo eterno? ¿Sucede hubiera engrandecido el amor? 
todo eso para que en este siglo, en ¿Todo eso sucede para que el sa-
et que la ley cae convertida en ce- cerdote, triste y defectuoso após-
nizas, el hombre pase sin ver, sin tol, camine abriendo un ojo y ce-
creer, sin comprender, sin buscar rrando el otro, insulte a la natu-

raleza en nombre del verbo es-
crito, y no comprenda que aquí 
todo está en el espíritu, que el 
soplo de Dios lo mismo alcanza 
a los hombres que a la arcilla, y 
que el árbol y la flor son tam-
bién vivos comentarios del Evan- VIH 
gelio? ¿Todo eso sucede para que 
a nadie, en fin, grande o pequeño, ¿ j , SEÑOR DUQUE DE * * * 
inquiriendo los caminos de la tum-
ba, le inquiete lo desconocido, y Julio, vuestro castillo, que tie-
como el buey conducido por el ne la torre vieja y la casa nueva, 
instinto, cada uno trace su surco se refleja en el Loire por la parte 
sin pensar en la espiga; para que en que el río, cerca de Blois, 
la humanidad, careciendo de pro- ensanchando su espléndido cauce, 
fetas, abandonase la admiración como una madre que habla en 
que vuestras obras le causaban; voz baja a su niño que tiene en 
para que el hombre no vea bri- su regazo, estrecha una deliciosa 
llar en su corazón el alba, ni la isla en sus brazos replegados. Po-
azucena, ni el ángel, ni el niño, ni seéis todos los bienes que el hom-
el alma, ese rayo de luz pura, ni bre puede alcanzar. Os sonreís 
la creación, ese inmenso paño- viendo cómo llega el verano, y 
rama...? oiréis muy pronto, al través de 

los árboles, las risas alegres que 
*** desde la aldea llagarán hasta 

vuestra heredad. Pasado ya ei 
Por eso pensativo exclamo mu- abril, veis en ella que llega ahora 

chas veces:—«¿Estaremos qui- el mayo, el mes del amor; mayo 
zás condenados y malditos? ¿Los que cada día extiende más sus 
que vivimos hoy gozando de fal- verdes vestiduras y que, como el 
sa prosperidad, seremos deshere- niño levita, encargado de adornar 
dados de la herencia de nuestros el templo, suspende en las flori-
padres? Señor, haceos cargo de das ramas las flores, de las que 
que los hombres de esta época sale el incienso, y los nidos, de los 
están ciegos, lejos de vos y fio- que surge el canto, 
tando entre muchas sombras. 
Extinguid vuestros soles o rea- ^ 
nimad su fuego; corregid vuestro 
mundo o concededle un alma. Me escribís que en este momen-

17 de julio de 1839. to el friso blasonado de vuestra 
chimenea está sobrecargado con 
un montón de antiguas ruinas 



las grutas y los sitios sombríos? nada en el misterio y sin levantar 
¿Para qué, todas las tardes, du- la vista hacia los consejos divinos, 
rante el verano, abrasado por el que flotan en las altas esferas bajo 
sol como por un carbón candente, la forma sagrada o bajo el velo 
entre vapores removidos por los brillante de una nube o de una 
vientos, alumbran su ocaso nubes estrella? ¿Todo eso sucede para 
encendidas? ¿Para qué enrojecer que esta época, en el sombrío 
íos viñedos, lanzando sobre ellos fastidio en que se nutre, convier-
rayos que hinchan los racimos ta al.oprimido de ayer en opresor 
maduros? ¿Para qué inclinar so- de hoy para que le desgarren sus 
bre sus ejes movibles el globo locos sueños; para que el pueblo, 
monstruoso con todas sus ciuda- multitud en la que yacen con-
des, los montes y los mares que fundidos tantos sabios, lo mismo 
flotan a su alrededor, haciendo que los reyes, tenga la brutalidad 
que se mueva en rotación verti- por última razón y responda a 
ginosa, para que la luz lo dore las balas ciegas con los adoqui-
o para que la sombra lo oculte? nes estúpidos? ¿Todo eso sucede 
¿De qué os sirven las olas, las para que los motines conmuevan 
nubes, y de que, en el más pro- las ciudades, para que hasta la 
fundo secreto, dentro de la flor libertad se convierta en tirana? 
germine el fruto? ¿Para qué fe- ¿Todo eso sucede para que el 
cundar el éter y las olas, rodear a honor de los antiguos gentiles-
Ios soles de mundos, poblar de hombres, conducidos por ellos 
astros errantes la inmensidad de mismos al carril que seguimos, 
los cielos, amontonar en todos los se ligue tristemente a los parti-
sentídos millones de leguas, y dos? ¿Es acaso para que a su odio 
con la vaguedad de lo infinito se añada un juramento a la ma-
te ñir de indefinido color azulado ñera que al viejo puñal se le 
Jas llanuras y las montañas? ¿Pa- pone una nueva hoja? ¿Todo 
ra qué instalar en las alturas y esto sucede para que el príncipe, 
en las profundidades tan espanto- hombre que nació de una mujer 
so hacinamiento de sombras y de para brillar pronto y vivir poco, 
esplendores? ¿Para qué perfumar, se imagine ser rey, como vos 
calentar, nutrir, brillar, amar y sois Dios? ¿Todo eso sucede para 
traducir incesantemente para los que los justos vivan tristes, para 
ojos carnales y para los ojos del que reine la iniquidad, para que 
pensamiento vuestra idea eterna la invidia lacere los corazones que 
en espectáculo eterno? ¿Sucede hubiera engrandecido el amor? 
todo eso para que en este siglo, en ¿Todo eso sucede para que el sa-
el que la ley cae convertida en ce- cerdote, triste y defectuoso após-
nizas, el hombre pase sin ver, sin tol, camine abriendo un ojo y ce-
creer, sin comprender, sin buscar rrando el otro, insulte a la natu-

raleza en nombre del verbo es-
crito, y no comprenda que aquí 
todo está en el espíritu, que el 
soplo de Dios lo mismo alcanza 
a los hombres que a la arcilla, y 
que el árbol y la flor son tam-
bién vivos comentarios del Evan- VIH 
gelio? ¿Todo eso sucede para que 
a nadie, en fin, grande o pequeño, ¿ j , SEÑOR DUQUE DE * * * 
inquiriendo los caminos de la tum-
ba, le inquiete lo desconocido, y Julio, vuestro castillo, que tie-
como el buey conducido por el ne la torre vieja y la casa nueva, 
instinto, cada uno trace su surco se refleja en el Loire por la parte 
sin pensar en la espiga; para que en que el río, cerca de Blois, 
la humanidad, careciendo de pro- ensanchando su espléndido cauce, 
fetas, abandonase la admiración como una madre que habla en 
que vuestras obras le causaban; voz baja a su niño que tiene en 
para que el hombre no vea bri- Su regazo, estrecha una deliciosa 
llar en su corazón el alba, ni la isla en sus brazos replegados. Po-
azucena, ni el ángel, ni el niño, ni seéis todos los bienes que el hom-
el alma, ese rayo de luz pura, ni bre puede alcanzar. Os sonreís 
la creación, ese inmenso paño- viendo cómo llega el verano, y 
rama...? oiréis muy pronto, al través de 

los árboles, las risas alegres que 
*** desde la aldea llagarán hasta 

vuestra heredad. Pasado ya ei 
Por eso pensativo exclamo mu- abril, veis en ella que llega ahora 

chas veces:—«¿Estaremos qui- el mayo, el mes del amor; mayo 
zás condenados y malditos? ¿Los que cada día extiende más sus 
que vivimos hoy gozando de fal- verdes vestiduras y que, como el 
sa prosperidad, seremos deshere- niño levita, encargado de adornar 
dados de la herencia de nuestros el templo, suspende en las flori-
padres? Señor, haceos cargo de das ramas las flores, de las que 
que los hombres de esta época sale el incienso, y los nidos, de los 
están ciegos, lejos de vos y fio- que surge el canto, 
tando entre muchas sombras. 
Extinguid vuestros soles o rea- ^ 
nimad su fuego; corregid vuestro 
mundo o concededle un alma. Me escribís que en este momen-

17 de julio de 1839. to el friso blasonado de vuestra 
chimenea está sobrecargado con 
un montón de antiguas ruinas 



que en otros tiempos ganaron para todo, dejad tranquilos esos 
batallas, de espadas, de cimeras, campos, o por mejor decir, esas 
etcétera, etc. Me escribís tam- cenizas. Vivid feliz paseando des-
bién que vuestros arrendadores, de el alba por ocultos senderos, 
cavando con los bueyes, han tro- llevando de la mano a una mujer 
pezado con un sepulcro al abrir y contemplando en ese pinto-
un surco. Vuestro campo de César resco paisaje cómo se regocija 
ha tenido que sufrir esta muesca. Dios en la estación de las rosas; 
Os pertenecía todo un campo de y después, entrando en casa y 
batalla, y vuestros rudos leña- sacando del cofre carcomido el 
dores, con el ruido de sus hachas, ejemplar antiguo del Virgilio que 
han turbado con frecuencia las yo he leído tantas veces, e Üu-
sombras de esos seres que vagan minando vuestra alma con las 
entre vuestras encinas, haciendo antiguas claridades, leed al tier-
al mismo tiempo huir a los cuer- no y eximio poeta, ¡oh Julio! y 
YP& meditad. 

Sabéis, amigo mió, que, es-
pectador serio, he meditado mu-
chas veces en esos campos glorio-
sos, a los que el arado obligó, a 
ellos que fueron testigos de anti-
guas guerras, a dar cosechas como 
los campos ordinarios; que seme-
jantes a un rey caído, que teme 
despertar, cuando se le aparece 
su antigua gloria al soñar, duran-
te el día dejan que camine el 
boyero por sus trigales y durante 
la noche que reciban la visita de 
las águilas. 

* * * 

Aunque sois hijos de un siglo 
en el que todo se vende, respetad 
la Roma muerta que está al lado 
de la aldea viva, y ya que en 
vuestro corazón tenéis compasión 

* * * 

Porque han llegado los tiempos 
presentidos por el poeta. Hoy 
día, en esa llanura silenciosa, en 
esos campos, algunas veces el 
labrador inclinado sobre el surco, 
encuentra la negra punta de un 
dardo que cree caída del cielo, 
y otras veces ve que chocan con-
fusamente en el fondo del terreno 
que escarba, cascos vacíos, dardos 
tomados de orín, y abriendo tum-
bas colmadas de humanas ruinas, 
le hace palidecer el tamaño de 
los esqueletones romanos. 

Mayo de 1839. 

tranquilo la felicidad compañera 
de los niños, que es un reflejo 
puro de la felicidad de las ma-
dres. 

IX 

A FANNY DE P . 

ifa que tu edad temprana lo 
consiente, ríe, que todo te aca-
ricia: ¡hermosa niña, juega, can-
ta, sé flor, sé aurora! 

* 
* * 

No pienses en lo que encierra 
el porvenir; el cielo es negro y 
la vida sombría; no pienses que 
el hombre en el mundo solo hace 
un poco de ruido en el seno de 
abundante sombra. 

* 
* * 

Por"desgracia sabemos que la 
vida es muy triste: niña, con fre-
cuencia los ojos que más brillan 
son los que derraman mayor can-
tidad de lágrimas. 

* 
* * 

Tú que no has sufrido aún 
ningún dolor, todo lo posees, 
delirio y alegría, la inocencia 
que hace soñar y la ignorancia 
crue hace sonreír. 

* 
* # 

Azucena preservada del soplo 
de los vientos, llena tu corazón 

* * * 

El candor embellece tu sem-
blante, y yo prefiero a todas las 
claridades, la que veo brillar en 
tus pupilas, que sale del foco de 
tu alma. 

* * * 

Vives sin inquietudes y sin 
pesares; la familia te idolatra; en 
el verano corres por entre las 
flores y en el invierno juegas i un-
to al hogar 

* * * 

La poesía, emanación de los 
cielos, mora cerca de ti, niña; tu 
madre la refleja en sus ojos y 
tu padre en su pensamiento. 

* 
* * 

Aprovecha esa hermosa edad, 
disfruta, que la alegría se disipa 
en seguida, y los que vivimos más 
tristes hemos tenido también 
nuestra infancia deslumbradora. 

* 
* * 

Como aquel que reza antes de 
morir, permíteme que te bendiga 
antes de que abandone yo la 
tierra: ángel, estás llamada a 



convertirte en mártir; niña, se-
rás una mujer. 

febrero de 1840. 

X 

Como en los estanques ador-
mecidos bajo el dosel de los bos-
ques, en muchas almas se ven 
dos cosas a un mismo tiempo: 
el cielo, reflejado en el agua que 
apenas se mueve con todos sus 
rayos y todas sus nubes, y el 
fondo del estanque, sombrío, dor-
mido y sucio," en el que reptiles 
negros vagamente hormiguean. 

7 de mayo de 1838, 

XI 

«FIAT VOLUNTAS» 

¡Pobre mujerl ¡Se le ha tras-
tornado el juiciol En los salones 
indiferentes, en conversaciones 
fútiles, el mundo anunció ayer 
que estaba loca, y añadió hoy 
que había muerto; yo solo en el 
Cementerio, hollando los céspe-
des, visito la tumba, en la que se 
enterró su vida después de morir 
su razón. 

* * * 

¡Loca y muertal Dios mío, ¿por 
qué? Por un niño frágil, cuyas 
pupilas están cerradas para siem-
pre; por un recién nacido, de co-
lores frescos, que hace poco, como 
las moscas penden de las flores, 
pendía de su seno, riendo y llo-
rando, privándola del sueño du-
rante noches enteras; por ese 
niño que está callando, por ese 
niño que ahora está dormido. 

* 

Cuando vió a su hijo por la 
tarde de un día triste, porque 
ella llamaba su hijo a esa sombra 
vana, cuando vió a su hijo helado, 
no lloró. La leche ya inútil de 
su seno, con la fiebre, de repente, 
turbaron su cabeza, haciendo tem-
blar los labios; y desde ese día, 
sin ver y sin hablar, permaneció 
indiferente a todo, buscando en 
la obscuridad una cosa perdida, 
a su hijo desaparecido en la vaga 
extensión; y algunos momentos 
inclinaba el oído al andar, como 
si debajo de tierra oyese el susu-
rro de un cántico. 

* 
* * 

Una mujer del pueblo, que un 
día la vió pasar por la calle aco-
sada por una multitud, al ver 
cuánto sufría, adivinó su des-
gracia. Los hombres* al ver su 
hermosa frente lívida y sus mi-

radas mas, que perseguían una 
quimera, exclamaban: —«¡Pobre 
local»; pero esa mujer decía: — 
«¡Pobre madre!» 

* * 

Pobre madre, en efecto. Sus-
piros ahogados interrumpían al-
gunas veces su voz, que murmu-
raba: —«¡Mi hijo!» Algunas veces, 
en la calle, hundidos los pies en 
el barro, buscaba con la vista una 
claridad desaparecida en el cielo; 
porque el alma del niño, al volar 
a las supremas regiones había 
llevado consigo el juicio de su 
pobre madre. 

* * * 

Inútil era decirle, hablando con 
voz remisa que esos son aconte-
cimientos naturales de la vida; 
que todo aquel que nace, muere; 
que hay niños que Dios, que todo 
nos lo presta, pero que nada nos 
da, para que refresquen nuestras 
frentes con sus alas blancas, hace 
que se posen como pájaros por 
un día solo en los árboles del 
mundo; inútil era decirle todo 
esto, porque ella no lo oía; con la 
vista fija, miraba siempre ante 
sí abrirse los brazos de su hijo. 
De sus juguetes había formado 
una capilla, y así murió la pobre 
en menos de dos meses; que nada 
es tan poderoso como los peque-
ños brazos de los niños muertos 
para arrastrar pronto las madres 
a la tumba; donde el niño cae. 

R A Y O S . — 3 

pronto la mujer cae también* 
¿Qué es para ella una casa desier-
ta? ¿Qué es para ella un lecho 
sin la cuna al lado? ¿Para qué 
sirven las miradas maternales si 
no han de velar al niño que duer-
me? ¿Para qué sirve su blanco 
seno sin los labios rosados del 

* 
* * 

Después de pasar mucho tiem-
po con el corazón y con los ojos 
apagados, vagando alrededor de 
la tumba de su hijo, la desventu-
rada perdió la vida a los dos me-
ses. Ayer estuvo loca y hoy mu-
rió. Basta que un pájaro se pose 
en una playa, para que otro com-
pañero suyo se apresure a seguir-
le, y siempre hay un tercero que 
va delante. Apenas acababa de 
abrir sus alas a los vientos, fué 
el hermoso niño a caer dentro de 
la tumba; ella le siguió después, 
como una paloma sigue a otra 
paloma, 

* & * 

Yo exclame«—-«¡Señor! vuestras 
leyes son austeras. ¡Señor! las 
habéis rodeado de misterios, así 
para el hombre como para el 
amor, para los árboles y para las 
aves, hasta para el líquido nutri-
tivo de que necesita el niño en 
la cuna, que es a un tiempo, am-
brosía y veneno, miel dulce y li-
cor amargo, destinado a nutrir 
al hijo o a matar a la madre!» 

17 de febrero de 1837. 



XII 

A LAURA, DUQUESA DE A. 

Ya que no han comprendido, 
en su mezquino pensamiento, que 
cuando se ha poseído esplendor, 
poder y orgullo como tú lo has 
poseído, sería un acto magnáni-
mo para Francia conceder la li-
mosna de una fosa a tu noble 
féretro (1); 

* * * 

Ya que no han comprendido 
que la que sin temor celebró siem-
pre la gloria y castigó a los verdu-
gos, tiene derecho a reposar sobre 
la colina santa, descansar a la 
sombra de los héroes; 

* * 

Ya que el recuerdo de nuestras 
grandes batallas no arde encendi-
do en ellos como sagrada antor-
cha; ya que no tienen corazón 
ni entrañas; ya que te han rehu-
sado hasta la piedra para edifi-
car tu sepulcro, 

(1) El Consejo municipal de Par ís rehusó 
conceder seis pies de tierra en el cementerio 
del Padre-Lachaisse para la viuda de Junofc, 
antiguo gobernador de P a r í a 

El ministro del Interior también rehusó un 
cedazo de mármol para dicho monumento. 

(Periódicos de febrero de 1840.) 

Nos corresponde a nosotros en-
tonar un cántico expiatorio; nos 
corresponde a nosotros manifes-
tarte nuestro duelo, de rodillas; 
nos corresponde a nosotros hacer 
revivir tu recuerdo, enterrándolo 
en versos afectuosos y tristes; 

* 
* * 

Nos corresponde a nosotros esta 
vez preservar tu muerte del olvi-
do, que es su pálido compañero; 
nos corresponde deshojar rosas 
sobre tus cenizas; nos correspon-
de cubrir de laureles tu ilustre 
nombre; 

* 
* * 

Ya que una estúpida afrenta, 
pobre mujer muerta, sube hasta 
tu frente, que el César coronó, 
a mí, a quien ofreciste la mano de 
amiga, me corresponde decirte en 
voz baja: —«¡Nada temas! ¡Yo te 
defiendo!» 

* * 

Tengo que cumplir mi misión; 
porque armádo con una lira que 
debe lanzar a los vientos himnos 
irritados y ardientes, custodié el 
tesoro de las glorias del imperio, 
y no he de consentir jamás que 
nadie atente contra ellas. 

* 
* * 

Tu noble corazón conservaba 
para mí fieles recuerdos: en nues-

tro cielo siniestro y en nuestros 
tristes días tu espíritu cernía so-
bre mí sus generosas alas muchas 
veces como un águila y como un 
ángel siempre: 

***, XI I I 

Porque tuerte para sufrir tus ¡Pozos de la India! ¡Tumbas 
desgracias y abnegada para reme- monumentales, que en vuestro 
diar las nuestras, abandonada a interior sólo ofrecéis a la pertur-
la tempestad, víctima de tu ad- bada vista un amasijo de gradas 
versa suerte, no imitaste el fu- y de rampas, fríos calabozos, eo-
nesto ejemplo de tantos otros rredores alumbrados por lámpa-
y de una cobardía hiciste surgir ras, conjunto que rueda girando 
un puerto de refugio; sobre si mismo, vigas en las que 

la araña tiende sus tenues hilos, 
bloques que bosquejan por todas 
partes siniestros perfiles, techum-

Porque tú, la Musa ilustre, y bres de granito, agujereadas como 
yo, el obscuro apóstol, hemos frágiles telas, por cuyos grandes 
traído a la tierra la misma mi- huecos se ve brillar alguna estre-
sión y un profundo lazo nos ata Ha, caos que forman los muros, 
el uno al otro, a ti, viuda de un cámaras, tramos, confusas y rui-
héroe, y a mí, hijo de un soldado, nosas escaleras, criptas que lle-

nan de religioso horror vuestra 
inmensa y prodigiosa bóveda, ca-
vernas donde nadie se atreve a 

Por lo que, sm desmayar jamás penetrar, ante vuestras profun-
en esta Babilonia, besando los didades he palidecido con fre-
desgarrones de las vilipendiadas cuencia, como se palidece ante 
banderas, exclamé defendiendo un abismo, espantosas Babeles 
al emperador: —«¡Devolvedle su que fantaseó Piraneso!... 
Columna!» y exclamó defendién- ¡Entrad si os atrevéis!... 
dote:—«¡Concededle su tumba!»... Sobre el dormido pavimento las 

Febrero de 1840. sombras de los arcos se cruzan 
tristemente; el empedrado en al-
gunas partes, torciéndose bajo 
los escombros, se entreabre para 
dejar libre á paso escalones som-
bríos, que por una gradería en 
caracol se hunden en un subte-



rráneo sm lonao, mientras otros 
escalones silben hasta arriba, has-
ta llegar al techo. ¿A dónde van? 
Dios lo sabe. Por los huecos de 
un arco vacío, un hilo de agua 
que cae despide lívida claridad. 
Una bóveda de verdosa frente, 
gotea dentro de un pozo. En la 
obscuridad, un pesado montón de 
rocas sin apoyo ge ve detenido 
por zarzas trepadoras; una cuerda 
que pende de un montón de 
apilados maderos cae hasta el 
nivel de la mano del viajero cu-
rioso. En una cueva, inclinado 
sobre un libro y leyendo, un 
viejo sobrehumano, debajo de una 
roca, que amenaza desplomarse, 
parece que viva allí olvidado 
por la muerte. Esfinges, bueyes 
de bronce, acurrucados sobre el 
estrave, forman los chapiteles de 
los pilares decrépitos; el áspid 
de ojos ardientes, agitando sus 
pupilas, desliza su cabeza chata 
por las hendiduras de las piedras. 
Todo se mueve y se tuerce bajo 
los techos entreabiertos. Las pa-
redes rezuman y se ven hormi-
guear, a través de las hojarascas 
rojas, saliendo por entre los már-
moles, monstruos que podrían 
tomarse por raíces de aquellos 
árboles. Por todas partes, en las 
paredes del sombrío monumento, 
un no sé qué de horrible se arras-
tra confusamente, y el que reco-
rre ese dédalo disforme, como si 
se apoderara de él un enorme 
pólipo, por encima de él y por 
debajo, parece que sienta vovir 

y moverse el monstruoso edi-
ficio. 

* 
• * * 

En esas horas en que el espí-
ritu y la vista, recorriéndolo todo, 
tratan de ver en la noche el fondo 
de las cosas, mis miradas se per-
dieron en esos terribles sitios, y 
contemplándolos, he exclamado 
muchas veces:—«¡Sueños de gra-
nito, grutas fantásticas, criptas, 
palacios, tumbas repletas de va-
gos rumores, sois menos brumo-
sos, menos ignorados, menos pro-
fundos y menos desesperados que 
el destino; el destino, ese antro 
habitado por nuestros temores, 
en el que el alma, perdida en 
espantosos laberintos, en el fon-
do, al través de la obscuridad, 
y produciendo ruidos sordos, en 
un abismo desconocido, mira caer 
la corriente de los días!» 

14 de abril de 1839. 

XIV 

EN E L CEMENTERIO D E . . . 

La multitud de los vivos ríe 
corriendo tras sus locuras, ya 
en busca de placeres, ya al en-
cuentro de los dolores; pero yo, 
que soy soñador, me imagino que 

los olvidados muertos tienen sus celestial, la azucena parece más 
miradas fijas en mí. pura y el pájaro más tierno. 

* * * 

Saben que soy el hon»bre de 
las soledades, el paseante que me-
dita bajo el follaje de árboles 
espesos, el espíritu que encuentra, 
considerando todos los dolores, 
en la superficie de todo la duda, 
y en el fondo de todo la paz. 

* 
* * 

Saben que me inclino y medi-
to sobre los bojes, sobre las fosas 
y sobre las cruces; oyen el rumor 
de mis pasos cuando camino sobre 
las hojas secas, y me han visto 
contemplar las sombras de los 
bosques. 

* * * 

Comprenden mi voz, que se 
levanta en medio del mundo, me-
jor que vosotros, vivos luchado-
res; los himnos de mi lira, que se 
ocultan en mi alma, para vosotros 
son cánticos y para ellos son 
sollozos. 

* * * 

Olvidados por Jos vivos, Ies 
queda la naturaleza. En el jar-
dín de los muertos, donde un día 
^reposaremos todos, el alba lanza 
una mirada más serena y más 

* * * 

¡Allí es donde yo vivo! Co-
giendo rosas blancas, consolando 
las tumbas abandonadas desde 
hace mucho tiempo, paso y vuel-
vo a pasar; separo las ramas, 
muevo mido en la hierba, y los 
muertos parece que se regocijen. 

* 
* * 

Allí sueño, y vagando por el 
campo sumido en el letargo, veo, 
con los ojos abiertos de mi pen-
samiento, cómo se transforma mi 
alma en un mundo mágico, espejo 
misterioso del universo visible. 

* 
* * 

Mirando sin verles, escarabajos 
misteriosos, ramajes confusos, form-
inas y colores vagos, allí, sentado 
sobre las piedras caídas, y en ple-
na obscuridad, me asaltan des-
lumbramientos de claridades y de 
flores. 

* * * 

Allí el sueño ideal que se posa 
sobre mis párpados, flota como 
velo luminoso entre la tierra y 
mis miradas; allí mis dudas ingra-
tas se funden en plegarias, que 
empiezo a murmurar de pie y 
que termino de rodillas. 
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alma, a Dios en su profunda tran-
* quilidad. Que viva o que muera 

* * el niño, siempre brilla. En el mun-
Como vuela la paloma nasta do, en el que necesitamos el auxi-

el hueco de las rocas para encon- lio de todos, en el que nuestros 
trar en ellas la gota de rocío que días inciertos están pendientes de 
cae antes de que aparezca el sol, tantas ignotas contingencias, es 
mi espíritu sediento, a la obscu- un guía que desvanece las brumas 
ridad de las tumbas va a beber que a nuestro alrededor levantan 
una gota de fe, de esperanza y las dudas y los vicios; cuando 
d e a ¿ o r vive el niño, enseña a las madres 

, , ' 1 Qáo la verdadera senda del deber; 
M a r z o d e 1840 cuando el niño muere, descubre 

a éstas la verdad sin velos; en 
el mundo es para ellas una antor-
cha y en el cielo es una estrella. 

27 de marzo de 1840. 

XV 

Madres, el niño que juguetea 
alegre en vuestro hogar, más de-
licado que las flores y más tran-
quilo que el cielo, os debe inspirar 
que tengáis cariño, pudor y pru-
dencia. El niño es una llama 
pura cuyo calor acaricia; es la 
alegría santa; es la felicidad sagra-
da; es un reflejo dorado del nom-
bre paterno, cuyo reflejo os basta 
para ver con claridad en la obscu-
ridad de vuestra alma. Madres, 
el hijo que lloráis y que voló 
hacia el cielo, cuando levantáis 
la frente hacia la esfera estrella-
da, derrama sobre vuestros dolo-
res un fulgor augusto, porque el 
inocente brilla tanto como el jus-
tificado. Os hace ver con dulce 
claridad, al través del orgullo, de 
las virtudes, de las desgracias y 
de la noche que enluta vuestra 

XVI 

¡Marineros, oh, marineros! da-
réis al viento las velas; bogaréis, 
unas veces alegres y otras con 
abatimiento, contemplando al ful-
gor de las estrellas la p&ya, el 
escollo o el puerto, según el vien-
to os empuje; 

Envidiosos, hincaréis el diente 
en el basamento de las estatuas; 
pájaros, cantaréis; ramajes, os cu-
briréis de hojas verdes; puertas, 
crujiréis cubiertas de hiedra; cam-
panas, haréis vivir y soñar a las 
aldeas; 

* * 

Viajeros, acomodando vuestra 
naturaleza a las costumbres de 
todos los hombres, vagaréis me-
ditabundos sobre la tierra; pensa-
tivos recorreréis el mundo en que 
habitamos, acordándoos algunas 
veces de los que moran en las 
tumbas; 

* * 

Encinas, creceréis en el fondo 
de las soledades en brumosas lon-
tananzas; viejos sauces, adopta-
réis tristes actitudes y contem-
plaréis vagamente vuestra propia 
imagen en los arroyos; 

* 
* * 

Nidos, temblaréis al sentir den-
tro de vosotros cómo se van for-
mando las alas de los pequeños 
pajarillos; surcos, os estremece-
réis al sentir la trepidación del 
crecimiento del trigo; antorchas, 
arrojaréis rojas chispas que for-
marán un torbellino humeante, 
parecido a Un espíritu contur-
bado; 

* * * 

Rayos, manifestaréis el poder 
de Dios, a quien adoran los mares 
riachuelos, nutriréis las flores, cu-
yos capullos se abrieron en abril; 
vuestras corrientes reflejarán la 
sombra del hombre, pero fluirán 

siempre y el hombre se extin-
guirá en breve. 

Cada cosa y cada alma, cada 
ser y cada objeto seguirán su 
curso, su ley, su pasión, y su fin, 
aportando su piedrezuela para la 
obra indefinida, que, con el con-
cluso del género humano, cons-
tituye la creación. 

* 
* * 

Y yo contemplaré a Dios, padre 
del mundo, que nos entrega, para 
mitigar nuestra sed, tanto en la 
sombra, como en la claridad, el 
cielo, esa inmensa urna, en la 
que podemos ^ ^ « r la _ calma y 
la serenidad. 

5 de £áV¡3 -839., 

XVII 

ESPECTÁCULV TRANQUILIZADOS 

Todo es ¿uz, todo alegría; la 
diligente e Incansable araña ata 
a los tulipanes de seda ¿us redons 
dos encajes de plata. 

* 
* * 

La estremecida mariposa fija sus 
asombrados ojos en el estanque 
espléndido, donde pulula todo 
un mundo misterioso. 



V * * 

La rosa parece que, rejuvene-
cida, extiende sus pétalos a las 
obisas, y el pájaro canta armonio-
samente en las ramas bañadas 
por los rayos del sol. 

* 
* * 

Su voz nenúice a Dios que, 
visible siempre para los corazo-
nes puros, formó el alba, párpado 
de fuego, para el cielo, pupila 
azul. 

* * * 

En el fondo de los bosques, 
donde se embotan todos los rui-
dos, el temeroso gamo corre y 
brinca, y en las alfombras de mus-
go brilla el escarabajo como un 
objeto de oro vivo. 

La luna, durante el día, está 
pálida como un alegre convales-
ciente, y con ternura abre sus 
ojos de ópalo, cuya dulzura ex-
quisita desciende hasta nosotros. 

La abeja con el alelí juguetea, 
acariciando la vieja tapia; el sur-
co caliente alegremente se des-
pierta removido por el obscuro 
germen. 

* * * 

Todo vive y ostenta su belle-
za; iluminada por un sol ardiente, 
la sombra huye del agua que pasa, 
y el cielo se ostenta azul sobre 
el collado verde. 

* 
* * 

La llanura brilla dichosa y pu-
ra, el bosque verdea, la hierba 
florece. Mortal, nada temas; la 
naturaleza es poseedora del gran 
secreto y se sonríe. 

1.® de jua io de 1839. 

XVIII 

jMe entusiasma el armonioso 
repique de tes campanas en tus 
viejas ciudades, oh antiguo país, 
fiel guardián de las costumbres 
domésticas, noble país de Flan-
des, en el que el cierzo se entibia, 
calentado por el sol de Castilla y 
se junta al mediodíal El toque 
matutino suena en la hora ines-
perada y loca que el ojo del hom-
bre cree ver ataviada como una 
danzante española que apareciese 
súbitamente por el hueco vivo 
y clarísimo que dejaría una puer-
ta que se abriese en el obscuro 
ambiente de la noche que huye. 
Llega sacudiendo sobre los techos 

aletargados su delantal de plata, horas meditando para volver a 
bordado de notas musicales de colocar en su sitio, en el fondo 
mágicos sonidos; despertando sin de mi cerebro, mis ideas, mis 
miramientos a los cansados dur- planes, mis visiones, los objetos 
mientes; saltando a pequeños pa- eternos de mi meditación, Dios, 
sos como un pajarillo alegre; vi- el hombre, el porvenir, la razón 
brante como un dardo que tiem- y la demencia, y mis sistemas, 
bla en el blanco donde acaba de montón sombrío, andamiaje in-
clavarse; por una delicada esca- menso, descompuesto de repente 
lera de cristal invisible, espantado por las preguntas que al azar 
y danzarín, desciende de la altura; hace un niño. Pero ya que por 
y el espíritu, ese atento vigilante fin, sondeando mis destinos, me 
que no carece de ojos y de oídos, preguntáis por mis años juveni-
mientras que él va, viene, sube les; ya que, hijos míos, todo lo 
y baja siempre, oye el ruido que queréis saber, os voy a referir mis 
sus pasos producen aj marchar de primeros instintos y mi primera 
grada en gradal esperanza. 

* * * 

Tuve durante mi efímera infan-
cia tres maestros: un jardín, un 
anciano sacerdote y mi madre. 

XIX El jardín era grande y misterioso; 
altísimas tapias le ocultaban a 

t o QUE SUCEDÍA EW LAS FULDENSES l a s curiosas miradas, estaba lleno 
HACIA 1813 de mil flores y de mil insectos, 

lleno de susurros y de aromas; 
Niños, puras y hermosas fren- en su centro era casi un vergel 

tes inclinadas hacia mí, boquitas y en su fondo era casi un bosque, 
adornadas con dientes de esmal- El sacerdote excesivamente era-
te, que me preguntáis el por qué papado de Tácito y de Homero, 
<le todas las cosas, que me inte- era 'un anciano cariñoso; mi ma-
rro gáis sobre más de un gran dre... era mi madre. Así crecía 
problema, pretendiendo que de yo, bajo esa triple influencia, 
lo que es obscuro para mí mismo 
os dé a conocer el sentido verda- ¡j!*¡js 
dero y la palabra decisiva, os 
apoderáis de tal modo de mi espí- Un día... ¡Oh, si Gautier me 
tu pensador, que en repetidas prestara su lápiz, con un solo trazo 
ocasiones, cuando salís de mi es- os dibujaría una figura que, como 
tancia, hijos míos, paso algunas funesto augurio, entró un día en 



casa de mi madre. Era un doctor 
de frente estrecha, de aspecto 
solemne, que si os lo pudiera 
mostrar conseguiría hacer abrir Ese hombre, calvo y vestido 
vuestros labios con esa risa des- de negro, repugnante para mi y 
lumbradora y Cándida que mu- que a primera vista sobresaltó 
chas veces me enajena. Cuando a mi madre, a pesar de su humil-
entró ese hombre, estaba yo ju- de actitud, venía a traer conse-
gando en el jardín, y al verle me jos y solícitas prevenciones.— 
quedé parado de repente. Era el Que el niño no estaba bien diri-
director de un colegio cualquiera, gido; que muchas veces se llevaba 

el libro para dar rienda suelta 
* a sus pensamientos en los bosques; 

* * que crecía a la ventura en esta 
„ t . soledad; que debía corregirse esto; 

Los taitones que Loypei sueie l e s { u d i o severo debía hacer-
agrupar alrededor de una concha * e n J a o b s c u r i d a d d e i o s claus-
los faunos con que Watteau pobló u n a l á m p a T a c o I g a d a 
los bosques, las brujas de Rem- ^ ^ a l u m J ) r a a d e n 
brandt, los gnomos de Goya os e s t u d i a n t e s que están escribiendo, 
distintos demonios, las pesadillas a c l a r a m e J o r e l s e n t ido de las 
vanas con que Callot nendose o b r a s d e H 0 r a c Í 0 ) a c 4 t u l o y 
atormentaba a San Antonio son . e J j d e j a 
feos, pero no carecen de artísticos c a e r ^ ^ e n J ( )s á r b o I e s y e n 
atractivos; son deformes, pero un J a s flo ^ u n a ] a b r a j q u e 
destello de vida anima sus sem- e r a . Q J o s n i ñ o s ? s e p a r a . 
blantes, y muchas veces sus ojos * M
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teos, pero no carecen ae ancucos c a e r ^ e n J o s á r b o l e s y e n 
atractivos; son deformes, pero un ' u n a ja í ) r a > q u e 
destello de vida anima sus sem- - ' , 
blantes, y muchas veces sus ojos 
lanzan rápidos relámpagos: ese trabajasen mucho y se 
doctor era muy feo, pero además ^ ¿ d e r r a j n a r 
era muy estúpido. lágrimas. Además de esto, el cole-

gio ofrecía con amabilidad al ni-
*** ño, que suspira por la libertad, el 

aire y el sol, sus bancos de made-
Perdonadme si os hablo con ra, sus corredores flanqueados de 

la franca sinceridad del estudian- dormitorios, sus salas con cerrojos, 
te; hago mal. Procurad olvidar y en las que en todos los pilares 
lo que os acabo de decir, puesto está esculpido con un clavo viejo 
que, toda vez que he perdido la el fastidio de los estudiantes. Sus 
gracia de la niñez, perturbada por maestros que le obligan cargán-
un pedante, no debo conservar la dolé de mamotrecos a escatimar 
cólera de aquel entonces. las horas del recreo con recargos 

de trabajo y sin agua, sin prados, la inquietaba y la privaba sin 
sin árboles, sin frutos maduros, tregua del descanso, 
su joven corazón había de ence-
rrarse entre cuatro paredes. 

Era en el verano, la hora en 
que asoma en el cielo la luna, 

Cuando se despidió aquel hom- una de esas hermosas noches 
bre, mi madre quedó triste y parecidas al día, que tienen menos 
preocupada por sus palabras, claridad que él, pero más ternura, 
¿Qué hacer? ¿Quién tenía razón? y mi madre paseaba por el parque 
¿El sombrío colegio o aquella casa triste e indecisa como siempre, 
feliz? ¿Quién logra mejor la edu- preguntando en voz baja al agua, 
cación en la infancia, el estudiante al cielo, al bosque, y escuchando 
turbulento o el niño solitario? al azar las voces que oía. Era en 
Estos problemas, estas cuestio- aquellos momentos en que el jar-
nes, la hacían titubear; el asunto din está en apacible calma, cuan-
era grave. Mi madre, después de do en la maleza corre el invisible 
todo, era una sencilla mujer, cuya insecto, cuando los rayos claros 
alma no formaron los libros, sino de la luna hacen brillar la loza 
el destino; ¿cómo había de tener azul déla cúpula oriental del som-
valor para oponerse a ese trágico brío Val-de-Grace, y el claustro 
profeta, que con tono y con ade- del convento arruinado, pero agra-
manes magistrales le hablaba en dable a la vista; cuando en las 
nombre de los griegos y de los estatuas, silenciosamente, se mue-
latinos? El sacerdote, sin duda, ve la sombra que proyectan las 
era sabio; pero, ¿enseña mejor ramas; cuando las flores de los 
sólo un profesor que un colegio? árboles y de los arbustos, jun-
Además, el hombre más vulgar tando sus perfumes a los cantos 
pronuncia en ocasiones palabras de los pájaros, se reflejan en las 
sacramentales, como: —«¡Es indis- balsas y en los charcos, o se escon-
pensable!» «Así conviene» etc. que den entre las hierbas; cuando el 
turban muchas veces a la mujer abedul, inclinada su soberbia copa 
más despejada. ¡Pobre madre! sobre los estanques y cohfundién-
¿Qué camino escogería de los do la con la de los álamos blancos, 
dos? La suerte de su hijo pendía tiembla suspendido sobre la su-
de sus manos, en las que tembló- perficie del agua; cuando el cielo 
rosa sostenía la pesada balanza, brilla por entre los claros del ra-
y creía que en algunos momentos maje, y de las chimeneas salen 
ésta se inclinaba hacia el colegio, nubes de humo; cuando ese deli-
oponiendo mi felicidad futura a cioso jardín, radiante paraíso, con 
mi felicidad presente. Esta idea sus múltiples voces habla a mi 



»ladre en voz naja, diciéndole 
cariñosamente:—iDéi anos a tu 
frijol 

* * 

»Deja con nosotros a tu hijo y 
no te inquietes, madre cariñosa; no 
entregues su frente pura y su al-
ma Cándida a la multitud, que la 
multitud es un torrente que des-
troza todo aquello que arrastra. 
Los niños tienen miedo como los 
pájaros. Deja que tu hijo se en-
tregue a nuestros aires puros, a 
nuestros húmedos vapores, a 
nuestros suspiros ligeros; nos-
otros sólo le inspiraremos buenos 
pensamientos y substituiremos a 
la claridad del alba de su inteli-
gencia, la ardiente luz del día; 
Dios aparecerá visible ante sus 
miradas, porque nosotros somos 
las flores, las ramas, las clarida-
des, la naturaleza, el manantial 
eterno que mitiga la sed de todas 
clases, que lava todas las alas; 
los bosques y los campos, que 
sólo comprende el sabio y que 
forman la educación de los gran-
des espíritus. Deja que crezca tu 
niño entre nuestros rumores su-
blimes. Le saturaremos de esos 
'íntimos aromas que el soplo celes-
tial esparció en todos nuestros 
dominios, que hacen salir del co-
razón del hombre y ascender has-
ta Dios como el canto de un laúd, 
como el incienso de un pebetero, 

l a esperanza, el amor, la oración 
y el éxtasis. Haremos que sus 
©jos se inclinen hacia las sombras 

de la tierra, hacía el secreto di 
todo lo que se presente ante sus 
pasos. Convertiremos al niño en 
hombre y al hombre en poeta. 
Debes escogernos a nosotros para 
formar sus sentidos, porque nos-
otros le enseñaremos de qué ma-
nera desde el alba hasta la noche, 
desde las encinas hasta los mos-
quitos, la vida bajo mil aspectos 
sonríe en las verdes llanuras, 
llenándolo todo de reflejos, de 
colores y de sombras. Te lo devol-
veremos sencillo e iluminado por 
la contemplación del cielo, y ha-
remos que germine en él por todas 
partes esa bondad que nace del 
espectáculo de la naturaleza. Dé-
janos a tu hijo; le formaremos 
el corazón de suerte que compren-
da a la mujer y el espíritu senci-
llo, en el que nacerán con facili-
dad sueños y quimeras; de ese 
modo tomará a Dios como libro 
y los campos por gramática, y 
su alma, como la de todos los 
soñadores, a la manera que el 
sol que fecunda las flores, lanzará 
rayos sobre todas las ideas.» 

* 

Así hablaron, en las horas en 
que la ciudad estaba dormida, el 
astro, la planta y el árbol; mi 
madre los escuchaba, 

* 
* * 

¿Cumplieron, lujos míos, su 
sagrada promesa? Lo ignoro; sólo 
sé que mi querida madre les 

prestó asentimiento, y dispensán-
dome del encierro del colegio, 
confió mi juventud a las tiernas 
lecciones de la naturaleza. 

* 
* * 

Desde entonces, esperando que 
llegase la noche, durante cuyas 
horas me dedicaba al estudio, to-
do el día, libre y feliz, podía reco-
rrer según mi capricho el delicioso 
jardín, contemplando sus dorados 
frutos, el agua corriente o estan-
cada, los gigantescos árboles, las 
pintadas flores y los prados y los 
bosques, que mi espíritu por la 
noche volvía a ver reflejados en 
Virgilio como en un espejo. 

* 
* * 

Hijos míos, disfrutad de los 
campos, de los valles, de las fuen-
tes, de los caminos, que la última 
luz de la tarde llena de voces 
lejanas; de las olas y de los sur-
cos, en los que germina el pensa-
miento a la par que germina la 
espiga. Cogeos de las manos y 
recorred el parque, y cuando 
oigáis cantar a un pájaro, imagi-
naos que en sus trinos oís la voz 
de Dios. La vida, con el choque 
de pasiones contrarias, os espera; 
sed buenos, profesaos siempre 
unos a otros cariño fraternal, y 
unidos contra el mundo que co-
rrompe el espíritu, seréis siempre 
fuertes; no olvidéis nunca que 
los seres escogidos creados para 
la poseía y para la ilustración; 

que los corazones en que Dios 
pone ecos para todos los rumores 
que anima misterioso sentido, en 
un sonido, en un vago murmullo, 
oyen y aprenden los consejos de 
la naturaleza. 

Mayo de 1839. 

XX 

AL ESCULTOR DAVID 

I 

¡David! A la manera que un 
gran rey reparte, entre los prí-
cipes sus hijos, sus Estados por 
provincias, Dios concede a cada 
artista un imperio distinto: al 
poeta le da la inspiración esparci-
da por todo el universo, la vida 
y el pensamiento, el espléndido 
enjambre de variadas estrofas, 
que vuelan desde el hombre hasta 
el ángel y desde el monstruo hasta 
la flor; al escultor le atribuye el 
imperio de la forma; al pintor los 
colores; al músico el mundo inde-
finible de los sonidos; 

* * 

Le da la forma al escultor.— 
Sí, pero sabes muy bien, tú, que 
eres eminente escultor, que la 
forma es el todo y es nada. No 
es nada sin el espíritu, es todo 
cuando expresa la idea. Se nece-
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sita que, bajo un cielo, a los radian-
tes fulgores del sol, de pie bajo 
las lámparas del templo o de no-
che en un antro sagrado, en el 
fondo de un bosque dormido o 
en el escenario de un teatro, la 
figura de piedra, de cobre o de 
yeso, ostente inspiradamente, en 
su frente digna, el rayo de la 
belleza, el relámpago de la glo-
ria. Poderoso aliento debe pres-
tar movimiento a su nariz; vigoro-
sa fuerza debe henchir su pecho; 
risueña gracia debe perfilar sus 
dedos, y en su boca muda debe 
adivinarse la voz. Preciso es que 
sea dura y fría al contacto de la 
mano, pero viva se se la mira, 
y que ante el pensamiento, ante 
las miradas del alma y ante las 
miradas del cielo, ostente su ma-
jestuosa desnudez, como estaba 
Adán desnudo ante la presencia 
de Dios. Es preciso que, como la 
casta Venus, surja del seno de las 
olas, sembrando desde lejos la 
vida y el amor en el mupdo y 
convirtiendo a su alrededor, en 
su genial continente, por todas 
partes donde se derrame y cai-
gan gotas de oro del agua que 
humedece su cabellera, cada hier-
ba en una flor y cada ojo en una 
estrella. Se necesita, cuando el 
arte cristiano anima al escultor, 
que teniendo el mismo encanto 
alcance mayor elevación, que ame 
platónicamente, y sonriendo se 
burle de Satán, que, en el marti-
rio, cante sufriendo el tormento 
de la rueda, o que, virgen divina, 
estrella de los mares, su mirada 

sea tan amorosa que apacigüe la 
cólera de las olas. 

n 

¡Esto es lo que tú conoces, no-
ble escultor; tú, que desde las 
profundidades del arte te tras* 
ladaste al santuario siendo muy 
joven, para ya no salir jamás de 
él! Espíritu que, posándose sobre 
las más altas cumbres, para crear 
tu obra grande y armoniosa te 
apropiaste de la inspiración de 
los genios; tú, que eres el maestro 
a la par severo y tierno, que ilu-
mina a un mismo tiempo con 
sus dobles rayos de inspiración 
el joven Rafael y el viejo Miguel 
Angel; tú, que sabes tan perfecta-
mente cuál es el soplo del genio 
que algunas veces, como sombrío 
viento, arrastra al escultor desde 
la oda ligera hasta la inmensa 
epopeya. 

in 

Los grandes hombres, esos hé-
roes o pensadores, esos semi-
dioses, sucesivamente han pasado 
radiantes por delante de los pue-
blos; unos armados con la espada, 
los otros con un libro en la mano; 
éstos señalando con el dedo el 
camino que los demás han de re-
correr, aquéllos forzando a la 
causa cíue brote del efecto; el 

artista trayendo una fantasía y el hombre se aventura a penetrar 
el sabio trayendo un hecho; uno en su sombrío y brillante desier-
encuentra el imán, la imprenta, to, y cuando el arte apaga su, 
la brújula; otro descubre un mun- sed en el manantial purísimo de 
do, y otro entona versos inspira- la naturaleza. Todos esos hoju-
dos que llevan el consuelo al bres, corazones sencillos, espíritus 
espíritu. Este rey, justo y pro- de la verdad, que sintetizan en 
fundo, para alivio de su fatiga ellos la humanidad entera, pen-
en el camino, lleva francamente sativos o brillando, están de pie 
la libertad de la mano; aquellos en la historia, y todos sufren su 
tribunos han puesto freno a las martirio después de haber con-
Repúblicas; este sacerdote, fun- seguido su triunfo. La virtud es 
dador de piadosos hospicios, bajo un libro austero y victorioso, que 
su techo calentado por el aliento todos los padres deben hacer que 
de Dios, acoge al niño que carece deletreen sus hijos; cada hombre 
de madre y al anciano que no ilustre que nace marcado con el 
tiene casa ni hogar; ese mago, sello divino, de ese gran alfabeto 
cuyo espíritu estudia las estrellas, es una letra santa. A sus pies 
levantó uno tras otro todos los están agrupados sus sagrados sím-
velos de Isis; ese juez, aboliendo bolos; los astros, las liras, el 
la infame carreta, ha roto el códi- compás, los leones desmesurados y 
go, echando de él al verdugo, sem- las águilas de ojos de fuego y de 
brando de escuelas las aldeas y amplísimas alas. El escultor des-
pensamientos en los corazones; lumbrado contempla esas figuras, 
ese otro contuvo en instantes pe- y piensa en la patria, en las tum-
ligrosos con sus poderosas manos bas célebres, en las ciudades a 
a la imponente multitud gran las que deben ofrecerse ejemplos 
destructora de coronas; otros eternos; y en su magnífica visión, 
atravesaron, por un puente poco alumbrados por suaves reflejos, 
seguro, la mina que un fuerte engrandeciéndose sobre el suelo 
encerraba en su flanco, salvando más y más a cada momento, como 
la brecha que hace hundir a una bajos relieves latentes confusa-
muralla; en esta época burlona mente en el fondo de su espíritu, 
y llena de odio, estos nobles poe- que torturan el pensamiento, ba-
tas cantan en coro a las naciones rrunta en la obscuridad los enor-
énsombrecidas y les advierten mes frontones, 
que son víctimas de la discordia, 
con la voz augusta y tierna de iV 
los campos y de los bosques, por-
que el himno universal extingue ¿No es cierto que, silenciosa-
las pasiones; porque sobre todo mente, en tu cerebro así se va 
en los días de revolución es cuando bosquejando el edificio y cons-



trayéndose la obra? ¿No es esto 
Jo que experimenta tu alma con-
movida cuando se remueve den-
tro de ella un tenebroso panteón? 
¿No es así, maestro, cómo se une 
el hombre a la arquitectura y 
la idea a la piedra granítica? 
¡Qué noble es en esos momentos 
tu misión! En los umbrales de 
tu frontón recibes como un hués-
ped la visita de esos hombres 
superiores. Sobre un bloque de 
Pares te sientas cara a cara, 
con todos esos héroes, y allí, 
ante tus miradas, que no desfa-
llecen jamás, esas sombras, que 
tú convertirás en bronce o en 
mármol, se estremecen ante ti. 
El porvenir te pertenece, el por-
venir, que es el fin de todos los 
deseos y que tu puedes conce-
dérselo a quien tú quieras. Tra-
tándolos a todos con eximia equi-
dad, siendo a un mismo tiempo 
sacerdote y escultor, juez y poeta 
a la vez, aceptando a este, recha-
zando a aquel, celebrando a Na-
poleón y condenando a Atila, 
engrandeciendo algunas veces al 
uno con el contraste del otro, 
quitando de su sitio al guerrero 
para colocar mejor al apóstol, tú 
creas dioses! Tú le dices, descen-
diendo de tu altura, al veterano 
soldado o al anciano humilde 
pastor: —«Entrad; os conozco, 
y voy a coronaros.»—Y tú dices 
también a los reyes;—«¡No sé 
quiénes sois!» 

V 

Porque no basta haber sido 
reyes ni haber llevado en la mano 
el cetro, el globo y la cruz, para 
que el poeta digno y para que el 
digno escultor hagan brillar ater-
namente vuestro negro paño mor-
tuorio y os hagan abrir las puertas 
del Pantheón; vosotros mismos, 
¡oh reyes! sois quienes con vues-
tras propias manos edificáis el 
edificio de vuestra gloria o de 
vuestra ignominia. Se puede ven-
cer al mundo, disponer de un 
pueblo, influir sobre un siglo, cu-
rar sus llagas o enconarlas: cuan-
do acabéis de cumplir vuestra 
respectiva misión, de su cumpli-
miento saldrá una voz, de odio 
o de amor, sombría como el 
ruido que producen los cerrojos 
en las torres, o tierna como el 
quejido de la tórtola, que hará 
conmover las piedras de vuestras 
tumbas. Esta voz, que es el por-
venir, que está inclinado de ante-
mano y que oye desde lejos, 
no admite adulaciones ni caricias, 
ni mentiras ni hosannas, no; los 
vicios repugnantes, las traicio-
nes y los crímenes, así como los 
sacrificios y las virtudes sublimes, 
constituyen un testimonio ínte-
gro e irrevocable. 

vi 

¡Que la inspiración no abando-
ne nunca tu taller! En él. el si-

lencío, ex arte, ei estudio, que hace 
transcurrir las horas con rapidez, 
lanzados en mi rincón los ensa-
yos que rechazaste, teniendo a VII 
una parte a Joan Goujon y a 
la otra a Phidias, piedras empe- Entre tanto, tú, que recorres 
zadas a desbastar, algunas, esta- senderos descononocidos, petri-
tuas inmóviles» bustos en acti- ficador del bronce, moldeador <fe 
tud de meditar, esparciéndose allí los pensamientos, hazte cargo de 
no sé qué tranquilidad que se la pequeñez de los hombres y 
desprende de los artesones; todo permanece altivo sobre todos los 
es grandioso, todo encanta. Tú, partidos. Conserva la dignidad 
a quien ilumina el interior del de tu sublime cincel; no dejes qué 

'arte divino, miras pagar grave y pase por tu mármol la lima de 
silenciosamente por tu alma traiir las sombrías pasiones que roen 
quila, a la luz que procede de a tantos espíritus. Miguel Angel 
las regiones celestes* todos los tuvo por suya a Roma y tu do-
nobles aspectos de la figura ha- minas en París; da, pues, a t u 
mana. Como por el interior de patria el noble ejemplo de que 
una iglesia transita lentamente los mercaderes viles no entran 
y pensativo un gran pueblo, al en el templo, de que los furores 
que un Dios sonríe, esos faatas- de los tribunos no penetran en 
mas serenos pasan a través de el corazón del artista sagrado, 
tu espíritu. Vagan en el fondo Niega tu arte a las cortes y con-
de tus poéticas fantasías, llenas sagra tus vigilias al ¡mebk>; pero 
de sombra y de claridad, de vagos aparta de tus oídos las palabras 
pórticos, que unas veces son pa- de los que te adulan en las plazas, 
lacios dorados, otras dormidas Debes en tu taller entregarte á 
tumbas; secreta arquitectura, in- la fantasía y detestar todos los 
menso amontonamiento, del que vicios en que esté sumergida IQ 
emanan rumores gozosos o pía- humanidad, gradualmente des* 
ñideros, llena las perspectivas de lumbrándote con tus propias 
tu inmenso pensamiento. ¡La anti- obras; aquello que esos hombres, 
gua Babel, que murió, revive en maquinan destruir o edificar en 
la imaginación de los soñadores, las tinieblas, no equivale a las 
revive en tu cerebro, David! La miradas que diriges a lo alto 
espiral se enrosca, el pilar se buscando la belleza pura, lo gran-
proyecta, y en el fondo de tu dioso en el arte; su misión es 
imaginación vegeta el bosque de rastrera y la tuya augusta, y no 
frondosos capiteles, lleno de pá- debéis confundiros ni un solo 
jaros y de flores. momento en la misma visión, en 
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la misma ceguedad, en los mis-
mos deseos odiosos o insensatos, 
ellos, que son esclavos de pigmeos, 
y tú, que eres padre de colosos. 

Abril de 1840, 

XXI 

A UN POETA 

Oculta tu vida, amigo, y difun-
de tu espíritu. Un cerro cubierto 
de césped; mi barranco, por cuyas 
escarpadas laderas suban triscan-
do las blancas cabras; un valle 
cubierto por las ramas de los 
árboles, cuajados de nidos de 
pajarillos, murmuradores, pallan-
tes, que el viento mueve blanda-
mente, desde cuya altura cae 
algunas veces, como cae un zequí 
de oro arrojado por una mano 
distraída, un rayo de sol en tu 
alma recogida; un montón de 
rocas, colocadas caprichosamente 
por la naturaleza para despertar 
ios ecos en el fondo del bosque 
dormido, es lo que te hace falta 
para retiro, para vivienda. Allí 
es donde debes pasar tus días 
en un hogar situado en uno de 
esos sitios, que allí se deslizará 
tu vida tranquila e ignorada, y 
allí dirigirás tu corazón hacia 
los niños y tu alma hacia los muer-
tos. Desde allí, al mismo tiempo, 
puedes lanzar al mundo siguien-

do el capricho de tu vagarosa 
imaginación, los vuelos libres de 
tu poesía, que, atravesando por 
las roncas ciudades y por los 
campos taciturnos y elevándose 
hasta lo infinito, despertará en 
las almas inmensa corriente de 
ideas, y tú vive feliz en la obscu-
ridad y gozarás de tranquilidad 
venerable y sagrada, misterioso 
pensador. Si alguna vez el viajero, 
enfermo o desengañado, llega ca-
sualmente a tu retiro, podrá aspi-
rar en él la paz, la esperanza, el 
olvido del cansancio y el olvido 
del peligro, bebiendo todo eso en 
tu espíritu límpido, sin sospechar 
y sin creer que un pueblo entero 
apaga su sed en el mismo ma-
nantial. Sé pequeño como una 
fuentecilla y grande como un río. 

25 de abril de 1839, 

XXII 

UNA GUITARRA 

Gastibelza, hombre armado con 
la carabina, cantaba de este mo-
do:—«¿Hay alguno en este país 
que conozca a Doña Sabina? Bai-
lad, cantad, villanos, que la noche 
se extiende ya por los campos y 
por la ciudad... ¡El viento que 
sopla de la montaña me volverá 
locol 

¿Quién de vosotros ha cono-
cido a Doña Sabina, mi señora? 
Su madre era la vieja morisca 
de Antequera, que por las noches 
silbaba en la Torre-Magna como 
un buho... ¡El viento que so-
pla de la montaña me volverá 

I 'oco! 

* * 

Bailad, cantad. Se han de gozar 
Tos bienes que cada hora nos ofre-
ce. Era joven, y sus ojos alegres 
encerraban fatal augurio, asi co-
mo eran deslumbradores... ¡El 
viento que sopla de la montaña 
me volverá loco! 

Comparada con ella parecía 
fea la reina, cuando por la tarde 
pasaban ambas por el puente de 
Toledo. Un rosario de la época 
de Carlo-Magno adornaba su cue-
llo... ¡El aire que sopla de la mon-
taña me volverá locol 

El rey, viéndola tan hermosa, 
decía a su sobrino:—«Por una 
sonrisa suya, por un cabello, por 
un beso, yo daría, infante, toda 
la España y las tierras del Pe-
rú!...» ¡El viento que sopla de la 
montaña me volverá loco! 

No sé si yo adoraba a esa dama; 
sólo sé que por una sola de sus 
miradas cariñosas, yo, que nada 
poseo, contento hubiera pasado 
en el presidio diez anos de mi 
vida... ¡El viento que sopla de la 
montaña me volverá loco! 

*' 
* * 

Un día clarísimo de verano, 
un día feliz en que fué a pasead 
a la playa con su hermana, cuan-
do jugueteaban las dos, alcancé 
a ver su pie y hasta la rodilla... 
¡El viento que sopla de la mon-
taña me volveril loco! 

* 
* * 

Cuando contemplaba a esa jo-
ven, yo, pastor de este cantón, 
creía ver a la hermosísima Cleo-
patra, que, según dicen, atado 
por el cabestro guiaba a su antojo 
a César, emperador de la Alema-
nia... ¡El viento que sopla de la 
montaña me volverá loco! 

* * * 

Bailad, cantad, villanos, que 
ya llegó la noche. Un día Doña 
Sabina lo vendió todo; vendió 
su hermosura de paloma y su 
amor por una alhaja, por un ani-
llo de oro del conde de Saldaña... 
¡El viento que sopla de la monta-
ña me volverá locol 



* * * 

S! no me siento en un Danco, 
voy a caer al suelo, porque estoy 
rendido. Doña Sabina huyó con 
ese conde por el camino de Cer-
daña, y dónete fueron no sé... 
¡El viento que. sopla de la monta-
ña me volverá Iocol 

¿Cómo* suspiraban, lograaremos 
encantar a las hermosas, sin tener 
a mano filtros sutiles^—Amad» 
decía® ¡ellas. 

13. d e jul io d& 1838-

* * * 

Desde mi choza yo la vi pasar, 
y ya no. supe más de ella. Desde 
aquel áfe. vivo triste y disgustado», 
ociosa y pensativo, la vista fija 
en el camino que ella siguió y 
con la daga colgada de un clavo. 
¡El viento que sopla de la monta-
ña me ha vuelto locol 

5 de m a y o de 1836. 

XXIV 

Cuando me hablas de gloria* 
amargamente sonrío; esa voz, que 
tú erees veraz, sé̂  yo muy bien 
que miente. La gloria rápidamen-
te se disipa; la envidia, que ostenta 
sangrienta antorcha, no perdona 
a esa estatua que se sienta en el 
umbral de una tumba. La pros-
peridad se desvanece; el poder 
cae y s , pierde; el amor que con-
suela vale más y hace menos 
ruido» 

X X I I I 

OTRA GUITARRA 

¿Cómo lograremos, suspiraban 
ellos, huir de los alguaciles con 
las barquillas de que disponemos? 
—Remad, decían ellas. 

¿Cómo, suspiraban, oMdar las 
querellas, miserias y peligros? — 
Dormid, decían ellas. 

* * 

No quiero otra eosa en el mun-
do que tu sonrisa y tu voz cari-
ñosa, aire libre, sombra y flores 
y rayos de luz en el bosque; sólo 
quiero que me acompañen en 
mis alegrías o en mis dolores» 
tu mirada, que es mi estrella, y. 
tu boca, que es mi flor. 

* * 

Bajo tus rosados párpados, quff 
ocultan luz celestial, todo un 

universo dormita, pero yo en 
ellos sólo busco amor. Mi pensa-
miento, urna profunda llena de 
magnífico licor, que bastaría para 
llenar el mundo, sólo quiere He* 
nar tu corazón. 

X X V 
* * * 

AL PASAR P O R LA PLAZA I)® LUIS XV 
¡Canta! que te oigo extasiado. U N DÍA DE FIESTA PÚBLICA 

jRietel que así soy feliz. Así me 
olvido de la multitud rumorosa —«Soñador, me dijo ella, ¿por 
y lejana. Sumido en amorosa qué venís aquí tan triste? ¿Por 
embriaguez, en vano, para rom- qué embebido en vuestros pensa-
per nuestros nudos, veo pasar mientes, venís a meditar a una 
«oñando a los poetas luminosos, fiesta pública?»—Mientras ella me 
Me aconsejan que me separe de preguntaba, apoyando su hermo-
ti; pero yo prefiero, a la gloriosa s o brazo en el mío, le contesté:— 
música que me despierta, tus «En esta plaza fué donde nuestra 
canciones que me adormecen, época inquieta colocó una piedra 

para ocultar una idea; en esta pla-
*** za en un día de brillante sol, la 

gran nación de la gran ciudad 
Prefiero a que mi nombre cele- acudió a ver pasar con pompa y 

brado brille con luz inmortal, fausto a una tierna hermosura, 
que una mitad de mi mismo que- a un ángel, que parecía haber 
de en la tierra para amarte. Deja plegado las alas, virgen el día 
que en el misterio y en la obscu- anterior, y que entonces mostra-
ridad melancólico te adore, que ba en su rostro la fresca palidez 
la tristeza es el sitio sombrío y el asombro propios de la recién 
donde el amor brilla más. Angel casada; a una mujer que al mis-
de ojos radiantes, mujer de vida m o tiempo era reina, estrella y 
desgraciada, haz que vuele con- flor; que unía, para encantar a 
tigo mi alma bajo tus alas y la multitud por su presencia fas-
deja que rinda mi corazón a tus tinada, al dulce nombre de Anto-
PKS- nieta el sagrado nombre de María. 

12 de octubre de 1837. Su principe, el esposo, la seguia, 
y al ver cómo se sonreían uno al 

, otro, el público, que se fijaba 
en ellos, exclamó;—¡Cuánta di-
cha!» 



* * * 

S! no me siento en un canco, 
voy a caer al suelo, porque estoy 
rendido. Doña Sabina huyó con 
ese conde por el camino de Cer-
da ña, y donde fueron no sé... 
¡El viento que. sopla de la monta-
ña me volverá Iocol 

¿Cómo* suspiraban, lograaremos 
encantar a las hermosas, sin tener 
a mano filtros sutiles?—Amad» 
decían ¡ellas. 

13. d e jul io d& 1838-

* * * 

Desde mi choza yo la vi pasar, 
y ya no. supe más de ella. Desde 
aquel áfe. vivo triste y disgustado,, 
ociosa y pensativo, la vista fija 
en el camino que ella siguió y 
con la daga colgada de un clavo. 
¡El viento que sopla de la monta-
ña me ha vuelto locoi 

5 de m a y o de 1836. 

XXIV 

Cuando me hablas de gloria* 
amargamente sonrío; esa voz, que 
tú erees veraz, sé̂  yo muy bien 
que miente. La gloria rápidamen-
te se disipa; la envidia, que ostenta 
sangrienta antorcha, no perdona 
a esa estatua que se sienta en el 
umbral de una tumba. La pros-
peridad se desvanece; el poder 
cae y s , pierde; el amor que con-
suela vale más y hace menos 
ruido. 

xxnx 

OTRA GUITARRA 

¿Cómo lograremos, suspiraban 
ellos, huir de los alguaciles con 
las barquillas de que disponemos? 
—Remad, decían ellas. 

¿Cómo, suspiraban, oMdar las 
querellas, miserias y peligros? — 
Dormid, decían ellas* 

* * 

No quiero otra eosa en el mun-
do que tu sonrisa y tu voz cari-
ñosa, aire libre, sombra y flores 
y rayos de luz en el bosque; sólo 
quiero que me acompañen en 
mis alegrías o en mis dolores» 
tu mirada, que es mi estrella, y. 
tu boca, que es mi flor. 

* * 

Bajo tus rosados párpados, quff 
ocultan luz celestial, todo un 

universo dormita, pero yo en 
ellos sólo busco amor. Mi pensa-
miento, urna profunda llena de 
magnífico licor, que bastaría para 
llenar el mundo, sólo quiere He* 
nar tu corazón. 

X X V 
* * * 

AL PASAR P O R LA PLAZA D E LUIS XV 
¡Canta! que te oigo extasiado. U N DÍA DE FIESTA PÚBLICA 

jRíefcd que así soy feliz. Así me 
olvido de la multitud rumorosa —«Soñador, me dijo ella, ¿por 
y lejana. Sumido en amorosa q a é venís aquí tan triste? ¿Por 
embriaguez, en vano, para rom- qué embebido en vuestros pensa-
per nuestros nudos, veo pasar mientes, venís a meditar a una 
soñando a los poetas luminosos, fiesta pública?»—Mientras ella me 
Me aconsejan que me separe de preguntaba, apoyando su hermo-
ti; pero yo prefiero, a la gloriosa s o brazo en el mío, le contesté:— 
música que me despierta, tus «En esta plaza fué donde nuestra 
canciones que me adormecen. época inquieta colocó una piedra 

para ocultar una idea; en esta pla-
*** za en un día de brillante sol, la 

gran nación de la gran ciudad 
Prefiero a que mi nombre cele- acudió a ver pasar con pompa y 

brado brille con luz inmortal, fausto a una tierna hermosura, 
que una mitad de mi mismo que- a un ángel, que parecía haber 
de en la tierra para amarte. Deja plegado las alas, virgen el día 
que en el misterio y en la ofcscu- anterior, y que entonces mostra-
ridad melancólico te adore, que ba en su rostro la fresca palidez 
la tristeza es el sitio sombrío y el asombro propios de la recién 
donde el amor brilla más. Angel casada; a una mujer que al mis-
de ojos radiantes, mujer de vida mo tiempo era reina, estrella y 
desgraciada, haz que vuele con- flor; que unía, para encantar a 
tigo mi alma bajo tus alas y la multitud por su presencia fas-
deja que rinda mi corazón a tus tinada, al dulce nombre de Anto-
PKS- nieta el sagrado nombre de María. 

12 de octahre de W7. Su príncipe, el esposo, la seguia, 
y al ver cómo se sonreían uno al 

, otro, el público, que se fijaba 
en ellos, exclamó;—¡Cuánta di-
cha!» 



* * * 

Después que esto dije, callé, 
porque mi corazón quedó sombrío; 
dejé que mi compañera se ocupa-
ra de la fiesta'y de sus innumera-
bles ruidos; del río, que surcaban 
muchos bajeles empavesados; del 
pueblo, de los niños que jugaban, 
de la alegría que rebosaban todos 
los rostros al oir los acordes de 
las músicas. Abstrayéndome yo 
en el pensamiento fijo que me 
preocupaba, me decía a mi mis-
mo:— «¡Poder sobrehumano que, 
según tu voluntad, diriges a los 
hombres, abismo en cuyo fondo 
desde Adán está dando vueltas 
el género humano! ¡Cómo nos 
coges y cómo nos rechazas! ¡Cómo 
te burlas de nuestras prosperida-
des! ¡Oh Dios, edificamos nues-
tras obras de piedra sobre la 
arena! ¡Está sumergido el hombre 
en profunda noche! Todo lo que 
el hombre edifica, en cuanto la 
obra está terminada, se desmoro-
na sobre él, y sucede que, cuando 
creemos alcanzar venturoso por-
venir, la suerte se burla de nos-
otros, y bajo nuestros mismos 
pasos comienza a cavar la tierra 
preparando nuestro hundimiento. 
Luis XVI, el día mismo de sus 
bodas, había sentado ya el pie 
en la plaza fatal, en la que, 
formándose lentamente a impul-
sos del soplo del Altísimo, a la 
manera que un grano en la tierra, 
germinaba su cadalso. 

10 do abri l de 1839. 

XXVI 

MIL CAMINOS Y UN SOLO OBJETO 

El cazador, sentado sobre la 
hierba del bosque, sueña hermo-
sas mujeres, y en la obscuridad 
cree algunas veces ver cómo pa-
san formas indecisas. El soldado 
piensa en la suerte que le ha cabi-
do, mientras sirve de fundamento 
a los imperios, y entre sus lejanos 
recuerdos entrevé vagas sonrisas. 
El pastor aguarda paciente, mi-
rando la bóveda azulada, la hora 
apacible en que se va a abrir la 
estrella, flor de fuego, que nace 
de un tallo invisible. Contempla 
cómo las jóvenes doncellas, al se» 
gar los trigos de oro, entonan can-
ciones, que acaso delatan los en-
sueños de su imaginación. Mira 
cómo vaga por los floridos cam-
pos, con la espalda encorvada y 
con los ojos inclinados al suelo, 
el poeta, ese cazador que quiere 
prender en sus lazos a los elevados 
pensamientos. Mira en alta mar 
cómo los marineros ansian volver 
a la tierra, cansados de luchar 
con las olas y desean con anhelo 
ver el humo de su hogar. Mira có-
mo se elevan a las alturas los 
célebres pensadores, esos espíri-
tus que dominan a los mortales, 
de igual manera que las encinas 

dominan a los otros árboles del 
bosque. Mira cómo la madre se 
complace en evocar en su imagi-
nación al hijo que nacerá de ella, 
sombra que ha de convertirse 
en luz, germen que adquirirá 
vida. 

* * * 

Todos, tanto los que viven ale-
gxes, como aquellos que viven 
abrumados por la tristeza, llevan, 
sin nubes y sin manchas, una 
palabra que brilla escrita en su 
frente y otra palabra que llevan 
escondida en el alma. Según los 
designios del Señor, esta palabra 
es diferente en cada uno de los 
mortales: en unos es Gloría, en 
otros es Felicidad; en estos Virtud, 
en aquellos Patria. La palabra 
escondida no cambia jamás, es 
la misma en todos los corazones; 
en ellos canta o susurra en voz 
baja. Es la palabra que tiene 
poder bastante para adormecer 
el mayor fastidio y pesar; es el 
misterioso suspiro que lanza todo 
lo creado; es la palabra de la que 
brotan las otras palabras, como 
de un tronco que llena con sus 
ramas todas las lenguas del mun-
do; es el verbo obscuro o lumino-
so, que brilla en los reflejos de los 
ríos, en el faro, en el sol, en las 
sombrías y solitarias antorchas; 
que se confunde con el ruido de 
los cañaverales, con el rumoroso 
estremecimiento de las palomas; 
que charla y ríe en las cunas y que 
vive en el fondo de los sepulcros: 

que hace abrir en los nosques los 
gérmenes de las hojas, los murmu-
llos y las alas, la clemencia en el 
corazón de los reyes magnánimos 
y la sonrisa en los labios de las 
hermosas; es la que junta los 
prados con las aguas; es el encan-
to que participa del gorjeo más 
tierno de los pájaros y del per-
fume más grato de las rosas; es 
el himno que el abismo de los 
mares canta al empujar las velas 
al puerto; es el misterio de los 
vastos océanos; es el secreto de 
las estrellas; esta palabra, que 
fundó eternamente la segunda de 
las dos Romas, se llama fe, en 
el lenguaje del cielo, y amor, en 
el lenguaje de los hombres. 

* 
* * 

Amar es poseer el hilo del la-
berinto, luz que alumbra todos 
los caminos, copa al alcance de 
todos los labios; amar es compren-
der el cielo; es tener, estando 
dormidos o despiertos, claridad 
para los ojos y música para los 
oídos; es inclinar el alma hacia 
la parte divina de todas las cosas; 
por eso tú, ídolo mío, confundes 
tu corazón y tus sentidos, en el 
retiro en que me recibes, con los 
diálogos que susurran las olas, 
los astros y las hojas. Los crista-
les dejan pasar la luz, y de igual 
manera, a pesar de las bruma« 
y de las dudas, al través del amor 
pasan todas las verdades, ángel 
mío. El hombre y la mujer, grupo 
feliz, cuyos corazones laten aj 



5G yíe*» 
unisono, ven ei cielo a su alrede-
dor y son transparentes el uno pa-
ra el otro; retratan, -como un lago 
que refleja un astro en su» aguas 
cristalinas, del Dios invisible la 
luminosa figura. jAmémonos ¡Los 
bosques están frondosos, el estío 
brilla resplandeciente de luz; los 
gérmenes se entreabren, las olas 
ge derraman y la hierba crece. 
Que recorra lejos de nosotros la 
multitud caminos insensatos? 
amémonos, roguemos a Dios y 
dejemos que divaguen nuestros 
pensamientos. El amor ofrece a 
nuestra alma la prueba de que 
existe Dios: es indispensable que 
haya un cuerpo en alguna parte 
para que el espejo proyecte so. 
sombra. 

23 de m a j o de 1839-

XXVII 

Cuando yo duerma acercate a 
mi lecho, como al Petrarca apa-
recióse Laura, que si al pasar me 
rozas con tu aliento, de repente 
pii boca se entreabrirá, 

* 
* * 

Sobre mi frente, cuando termina 
en mi imaginación un sueño largo 
y sombrío, tu mirada, como un 
astro que sale, la ilumina y de 
repente otro grato sueño me arru-
llará. 

uceo 

Si aesj>ues, sobre mis labios, 
donde voltea una llama, relám-
pago de amor, al pasar depositas 
un beso, convirtiéndote de ánge! 
en mujer, de repente mi alma 
despertará. 

19 de iunio ¿e 1839. 

XXVIII 

A UWA JOVEN 

E n determinadas ocasiones un 
perfume despierta un pensamien-
to. Hermosa joven, acariciada por 
el alba de la vida, cerrad ese 
abanico alado, de púrpura y de 
oro, que se agita en vuestras 
manos como una gran mariposa, 
y después escuchadme.—Dios 
concedió el aroma a las flores. 
La rosa que se marchita sobre 
vuestro seno, no exhalaría ese 
perfume que, como incienso divi-
no, sube hasta vuestro lindo ros-
tro, si su tallo, del agua, del aire 
y de la verdura, de toda la creación 
no tomase algún elemento, si por 
algún punto no se hubiera sumer-
gido profundamente en el seno 
misterioso de la tierra. Allí, por 
medio de un trabajo lento, cuyo 
secreto mecanismo sólo Dios cono-
ce. de la frescura de la ola que 
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corre, Ge la claridad y la luz del rosas la tierra y las mujeres el 
día, del soplo de lo que fluye, de cielo, 
lo que vegeta o se arrastra, del 16 de m a j o de 1837. 
espíritu que vive en la obscuridad 
subterránea, humo, honda o va-
por, se apropió algo; la calma del 
antro sombrío, del diamante sus 
luces, del bosque la sombra y 
acaso algún hálito inefable del 
mar lejano. Es un viviente alam-
bique preparado por Dios, en 
el que se funde y se rehace la 
tierra con los bosques, los cam-
pos, las nubes y las aguas; y el Me entregaba a mi fantasía, 
aire, penetrando en la humilde Luis, en el momento en que mo-
raíz, resignada a este trabajo ría la última luz de la tarde y 
desconocido, para la hermosa flor los postreros rayos del sol chis-
guerda ese perfume tan suave, peaban en la llanura, y me parecía 
que desde la naturaleza llega oir hacia el cielo ascender confu-
hasta vos, que os encanta y que sámente múltiple e inmensa ala-
conmueve vuestro espíritu, por- banza de las dos extremidades 
que el alma de la flor habla al de la creación* 
al corazón de la mujer. 

* * 
* * * 

Lo que Dios creo diminuto elo-
Oídme una palabra más y des- giaba a lo que Dios creó gigantes-

pués os dejaré entregada a vues- co, y me pareció ver que sonreía 
tras fantasías. Para que pueda el coloso al átomo y la estrella a 
pumplir la ley de su destino, cada la antorcha; parecía dotada la 
cosa en el mundo tiene su supre- naturaleza de un alma amante, 
mo atractivo; para que la flor La montaña exclamaba:—«¡Qué 
^espida agradable olor y para que hermosa es la flor!» El mosquito 
la virgen ame, para que sacando exclamaba:—«¡Qué hermoso es el 
la vida del gran centro común, Océano!» 
las corolas tengan alma y las Agosto de 1839 
mujeres su perfume, fecundadas 

vJas otras por el sol que brilla o 
'tonas por el amor que fascina, ne-
¿pesitan flor y belleza; necesitan 
/tener por raíces, aquéllas el mundo 
;reaí y ésta el mundo ideal; las 
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XXX 

En el mundo, donde plegamos 
nuestra tienda al declinar el día, 
no esperes encontrar la felicidad; 
conténtate con el amor; excepto 
él, todo se desvanece. El hombre 
es un árbol al que la savia falta 
antes de florecer, y su vida siem-
pre se desliza por la pendiente 
de la desgracia. Todos los morta-
les corren tras de la alegría, y 
la esperanza sonríe a todos ellos; 
todos tienden su mano temblorosa 
hacia algún objeto brillante. Pero 
a todas las almas, modestas u 
orgullosas, la desgracia llega a 
pasos lentos, como un espectro 
que tiene los pies de piedra. Todo 
nos falta, excepto los pesares. La 
felicidad para el hombre en este 
valle de lágrimas sólo es la sombra 
de las cosas que están más allá 
de él. La esperanza es el alba 
indecisa que aparece en el hori-
zonte de nuestros deseos; es el 
reflejo dorado, que vislumbramos 
en lontananza, de un rayo miste-
rioso; es el reflejo, obscuro o 
brillante, que en su eterna calma 
vierlen sobre nosotros las felicida-
des del cielo; son las visiones ine-
fables que a nuestros ojos malditos 
brillan a través del ramaje de los 
árboles del paraíso; es la sombra 

que, en nuestras playas, proyec 
tan esos árboles prodigiosos, cu-
yos vagos murmullos oye el alma 
en sus delirios; a ese reflejo de 
bienes sin nombre le damos el 
nombre de felicidad, e, insensatos, 
queremos coger con las manos 
esa. sombra, que es la sombra 
que proyecta Dios. Nadie puede 
ascender a esas alturas; preciso 
es permanecer en la tierra: si nos 
hace sonreír lo que soñamos, lo 
que sufrimos en la realidad nos 
hace llorar. Ya que todo un Dios 
tuvo que padecer sangriento Cal-
vario, tenlo por seguro, no debe-
mos lamentar nuestra suerte: su-
framos, ya que ésta es la ley seve-
ra de la vida, y amemos, ya que 
ésta es la ley suave. ¡Amemos! 
Liguemos nuestras dos vidas: el 
que es prudente no se expone 
solo en una barca; los dos ojos 
constituyen la fisonomía, las dos 
alas forman el pájaro. ¡Liguémo-
nos los dos! Todo nos invita a 
amarnos; ya que la vida es corta, 
tengamos una sola vida para los 
dos, tengamos para los dos una 
sola esperanza. Ya que nacimos 
para sufrir, encontraré alivio a 
mis dolores si mis ilusiones cons-
tituyen tus ensueños, si mis lá-
grimas se confunden con tu llanto 

20 de mayo do 1838. 

sentido no comprendía, para ha-
cer reír a algún inmundo viejo 
que se embriaga en alguna taber-
na, y la canta con tanta gracia, 
que algunas veces las abyectas 

XXXI monedas que por ello le dan mi-
tigan su hambre; monedas del 

ENCUENTRO infierno ofrecidas por su pecado 
sobre las que ha escupido sa 

Después de dar una limosna inmunda baba el demonio. Du-
al más joven, pensativo el filó- rante algunos momentos comen, 
sofo se paró a contemplarlos, detrás de un matorral, temblando 
Prolongado ayuno había enflaque- como cervatillos, porque les pegan 
cido sus cuerpecitos; eran cuatro, muchas veces y los arrojan de 
y estaban sentados en tierra for- todas partes. De esta manera 
mando corro: repartían entre sí esos inocentes condenados pasan 
un pedazo de pan negro y lo todos los días hambrientos por 
comían con avidez, pero con as- delante de la puerta de mi casa, 
pecto tan triste y tan doliente, por delante de las puertas de las 
que al verlos, cualquiera mujer vuestras, y vagan al azar condu-
hubiera prorrumpido en llanto, cidos por el mayor. 
Estaban abandonados en el mun-
do aquellos cuatro niños, perdí-
dos entre la muchedumbre huma-
na. Carecían de padre y de madre, Entonces el que meditaba miró 
y no podían disponer ni de un hacia lo alto; sus ojos sólo vieron 
miserable tugurio que les sirviera el éter tranquilo y cálido, el sol 
de abrigo. Iban con los pies des- benévolo, la atmósfera llena de 
calzos, exceptuado el último que alas doradas, la serenidad de la 
arrastraba, con sus pies vacilan- bóveda azul y la dicha y los can-
tes, unos zapatos viejos demasia- tos risueños de los pájaros ale-
do grandes para él, atados con gres, que desde el firmamento 
una raída cinta. Con frecuencia caían llegando hasta los niños, 
pasaban las noches durmiendo 33 do abr i l de 1837. 
en los fosos de los fortificaciones. 
Sus manos enrojecidas habían 
sido rosadas cuando esos infeli-
ces nacieron al mundo. El domin-

go vagaban por la aldea pidien-
do de puerta en puerta. El más 
pequeño, pálido y enfermizo, can-
taba una canción obscena, cuyo 
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deliciosas palabras que se pro-
nuncian a media voz: el amor 
renace en los corazones, como las 
hojas en el bosque.» 

XXXII *** 

Cuando os congregáis multitu- Ella le respondió con voz sono-
des tumultuosas, para ir a perae- ra y S ^ M * ™ 
Lir le hasta su soledad, exeitán- muy fuerte. Seguro de que Oíos 
S o s unos a otros, furiosos, encar- os encamina, teniendo la vi ta 
Htodw el veredero pwblo, el fija en un objeto seguís vuestra 
pueblo serio, ^ e cíela al oir camino, marchando recto y orgu-
S S que ibais bus- lioso, sin miedo «1 manana, sin 
cando a un L g ó n en su antro, inquietaros por el pasado y nada 
drasón de ojos ardientes y de puede turbar, arrebatada toda 
tt Escamoso, se asombra al vuestra alma, la " a ™ o n 
darse cuenta de que es objeto de que os oculta la vida. Pero yo 
vuestras ^^secuciones un hom- lloro. O c i o s a s i e n d o 
bre pensador, misterioso y bueno. ^ ^ ^ S e n S 

21 de abril de 1839. * wveztm semejante al vuestro, 
excepto en abrigar esperanza, su-
fro en este mundo, mientras vos 
cantáis en otro distinto. Todo me 
entristece; el porvenir que yo 

Y Y Y T T I veo al resplandor de una luz 
engañadora, la agria razón que 

T a „ninmA rechaza a! amoT, y los punzantes 
LA SOMBRA c e l 0 S j cuando otra mujer pretende 

El le decía:—«Tristes son vues- insegu i r ^ y ^ ^ J Z 
tras canciones. ¿Qué tenéis? An- de esas muidas 
OPI inouieto ;por qué empañan el corazon, y la suerte, que nos 
fas S a s westxosdufcesojos? persigue sin cansaise jamás 
¿Poi qué como junco doblado por Cuanto mas 
una ráfaga de viento, inclináis la yo mas sombría Vos camináis, 
frente que está más sombría por yo os sigo; andáis, y yo tenblo, 
momentos? Debéis regocijaros y mientras 
r>orcíue llega la primavera, la proyectos entre los dos, parece 
he mosa estción del mes de abril, que vos ignoréis todos M ? * * 
los S o s los aromas, las cancio- difíciles que hay que cruzar en 
n e s ^ teosas somisas y las la toa, yo me a u s t r o 

Go vuestros pasos, pobre mujer 
herida. La sombra proyectada 
por un cuerpo erguido^ aparece a 
veces quebradas-

Abril de 183... 
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•TRISTEZA 3>E OETMPIO 

No estaban obscuros los cam-
pos, ni los cielos silenciosos; el 
día brillaba en ía azul e inmensa 
esfera de los cielos, el aire era 
perfumado, las praderas apare-
cían verdes cuando volvió a ver 
aquellos sitios, en los que tantas 
heridas había recibida su cora-
zón. 

* * * 

Sonreía el otoño; los collados 
hacia las llanuras inclinaban sus 
árboles frondosos, que empeza-
ban a amarillear; el cielo estaba 
sereno, y los pájaros, elevando las 
miradas a lo alto, decían quizás 
a Dios algo del hombre en sus 
cánticos sagrados. 

* * 

Quiso voíver a verlo todo; el 
estanque que está junto al manan-
tial, la casucha donde la Rmosna 
vació su bolsa, el antiquísimo 
fresno, los sitios retirados testí-

gos del amor, perdidos en el 
fondo del bosque, y el árbol bajo 
cuya copa, al confundir sus almas 
cambiando sus besos, se olvida-
roa de todo. 

* 
* 

Buseó el jardín, la casa aislada, 
ía verja tras la que se sumerge la 
vista, en una oblicua calle de ár-
bolesy y se ven los vergeles en 
declive. Caminaba pálido y pen-
sativo, y al ruido producido por 
sus pasos, veía detrás de cada 
árbol levantarse la sombra de los 
pasados dfes. 

Oía susurrar en el inferior del 
bosque querido al delicioso vien-
to, que pone en conmoción nues-
tras almas, despertando en ellas 
el amor, que, agitando la encina 
o balanceando la rosa, parece 
ser el espíritu universal que va 
posándose sucesivamente sobre 
todos los objetos. 

* 
* *• 

Las hojas caídas en el nosquc 
solitario, que al pisarlas se levan» 
taban del suelo, corrían por el 
jardín; no de otro modo, algunas 
veces, cuando el alma está triste, 
nuestros pensamientos vuelan por 
un momento con alas descom-
puestas y vuelven a caer de re-
pente al sálelo. 
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deliciosas palabras que se pro-
nuncian a media voz: el amor 
renace en los corazones, como las 
hojas en el bosque.» 

XXXII *** 

Cuando os congregáis multitu- Ella le respondió con voz sono-
des tumultuosas, para ir a peise- ra y ™ ™ 
Li r l e hasta su soledad, excitán- muy fuerte. Seguro de que Oíos 
S o s unos a otros, furiosos, enear- os encamina, teniendo la vista 
n t o d w el veredero pwblo, el fija en un o b j e t o seguís vuestra 
pueblo serio, ^ e A al oir camino, marchando recto y orgu-
S S que ibais bus- lioso, sin miedo al manana, sin 
cando a un L g ó n en su antro, inquietaros por el pasado y nada 
drasón de ojos ardientes y de puede turbar, arrebatada toda 
tt Escamoso, se asombra al vuestra alma, la 
darse cuenta de que es objeto de que os oculta la vida. Pero yo 
vuestras ^^"secuciones un hom- lloro. O c i o s a s i e n d o 
bre pensador, misterioso y bueno. ^ ^ ^ S e n S 

21 de abril de 1839. * wveztm semejante ai vuestro, 
excepto en abrigar esperanza, su-
fro en este mundo, mientras vos 
cantáis en otro distinto. Todo me 
entristece; el porvenir que yo 

Y Y Y T T I veo al resplandor de una luz 
engañadora, la agria razón que 

T A „ninmA rechaza a! amoT, y los punzantes 
LA SOMBRA c e l 0 S j cuando otra mujer pretende 

El le decía:—«Tristes son vues- insegu i r ^ y ^ ^ J Z 
t r a s canciones. ¿Q*é tenéis? An- de esas mirada^ 
OP! inouieto ;por qué empañan el corazon, y la suerte, que nos 
fas S a s westxos dúlceseos? persigue sin cansaise jamás 
¿Porgué como junco doblado por Cuanto mas 
una ráfaga de viento, inclináis la yo mas sombría Vos camináis, 
frente que está más sombría por yo os sigo; andáis, y yo tiemblo, 
momentos? Debéis regocijaros y mientras 
r>orcíue llega la primavera, la proyectos entre los dos, parece 
he mosa esteión del mes de abril, que vos ignoréis todos M ? * * 
los S o s los aromas, las cancio- difíciles que hay que cruzar en 
n e l los bÜos ' ías somisas y las la toa, yo me arrastro siguen-

Go vuestros pasos, pobre mujer 
herida. La sombra proyectada 
por un cuerpo erguido^ aparece a 
veces quebradas-

Abril de 183... 
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•TRISTEZA D E OETMPIO 

No estaban obscuros los cam-
pos, ni los cielos silenciosos; el 
día brillaba en la azul e inmensa 
esfera de los cielos, el aire era 
perfumado, las praderas apare-
cían verdes cuando volvió a ver 
aquellos sitios, en los que tantas 
heridas había recibida su cora-
zón. 

* * * 

Sonreía el otoño; los collados 
hacia k s llanuras inclinaban sus 
árboles frondosos, que empeza-
ban a amarillear; el cielo estaba 
sereno, y los pájaros, elevando las 
miradas a lo alto, decían quizás 
a Dios algo del hombre en sus 
cánticos sagrados. 

* * 

Quiso voíver a verlo todo; el 
estanque que está junto al manan-
tial, la casucha donde la Rmosna 
vació su bolsa, el antiquísimo 
fresno, los sitios retirados test*-

gos del amor, perdidos en el 
fondo del bosque, y el árbol bajo 
cuya copa, al confundir sus almas 
cambiando sus besos, se olvida-
ron de todo. 

* 
* 

Buseó el jardín, la casa aislada, 
ia verja tras la que se sumerge la 
vista, en una oblicua calle de ár-
boles, y se ven los vergeles en 
declive. Caminaba pálido y pen-
sativo, y al ruido producido por 
sus pasos, veía detrás de cada 
árbol levantarse la sombra de los 
pasados dfes. 

Oía susurrar en el inferior del 
bosque querido al delicioso vien-« 
to, que pone en conmoción nues-
tras almas, despertando en ellas 
el amor, que, agitando la encina 
o balanceando la rosa, parece 
ser el espíritu universal que va 
posándose sucesivamente sobre 
todos los objetos. 

* 
* *• 

Las hojas caídas en el nosque 
solitario, que al pisarlas se levan» 
taban del suelo, corrían por el 
jardín; no de otro modo, algunas 
veces, cuando el alma está triste, 
nuestros pensamientos vuelan por 
un momento con alas descom-
puestas y vuehren a caer de re-
pente al s^elo. 



* 
* * 

Contempló durante mucho 
tiempo las magníficas formas que 
la naturaleza ostenta en los cam-
pos sumidos en la calma, y estuvo 
allí pensativo hasta la noche; todo 
el día vagó a lo largo del barranco, 
admirando sucesivamente el cielo 
que no es otra cosa que la faz 
divina reproducida por el divino 
espejo del lago. 

* 
* * 

¡Ay! Recordando sus amorosas 
aventuras, lo escudriñaba todo, 
y absteniéndose de entrar en los 
sitios cerrados, como un paria, 
anduvo errante durante todo el 
día. Al anochecer, sintiendo que 
la tristeza le oprimía el corazón, 
exclamó: 

* # * 

—«Visitando estos sitios con 
el alma conmovida, quise saber 
si la copa conservaba todavía 
el licor que en otro tiempo con-
tuvo, quise ver qué había hecho 
^ste dichoso valle de los recuerdos 
que de él había conservad« mi 
corazón. 

JU 1* * * 

»¡Poco tiempo es suficiente para 
cambiarlo todol La tranquila na-
turaleza todo lo olvida, y rompe 
gn sus continuas metamorfosis 

las misteriosas íazaüas que atan 
nuestros corazones. 

* 
* * 

»Nuestros rústicos asilos de ho-
jarasca se han convertido en inex-
tricables malezas; el árbol en 
cuya corteza escribimos nuestros 
nombres está ya derribado; nues-
tras rosas han sido saqueadaf 
en los cercados por los niño? 
que jugaban saltando el foso 

* 
* * 

»Una pared cegó la fuente don-
de en las horas calurosas ella 
bebía al bajar de los bosques; 
loqueando, cogía el agua en el 
hueco de su mano y dejaba caer 
líquidas perlas de entre sus dedos. 

* 
* * 

»Han empedrado el camino ás-
pero y desigual, que entre la 
arena se dibujaba bien, de cuya 
angostura nos reíamos con fre-
cuencia, porque con frecuencia 
le recorríamos los dos estrechados 
uno contra otro. 

»Aquí falta un trozo ae bosque 
y allí está más frondoso; no queda 
casi nada vivo de lo que ayer 
contemplé; y como un montón de 
ceniza apagada y fría, el montón 
de mis recuerdos se dispersa a 
todos los vientos. 

* * * 

»No volverán jamás para mi 
tas dichosas horas ya pasadas? 
¿Acaso nuestra existencia ha ter-
minado ya? El aire juguetea con 
las hojas llevando consigo mis 
quejas y la casa me mira como 
si va no me conociera. 

* 
* 

»Otros desconocidos vendrán a 
gozar de nuestros campos, de 
nuestras grutas, de nuestros reti-
ros; y otras mujeres, que indis-
cretamente vendrán aquí a ba-
ñarse, turbarán el agua pura que 
en otros días bañó tus pies des-
nudos. 

* Í * 

»Otros pasan ahora por donde 
antes nosotros hemos pasado; co-
mo nosotros vinimos aquí, otros 
vendrán; y el sueño que empezó 
a bosquejarse en nuestras dos 
almas, otros le continuarán sin 
poderlo terminar quizás. 

* t * 

»Inútilmente hemos sentido 
aquí mutua adoración; nada resta 
ya de estos floridos sitios, en los 
que confundíamos nuestras dos 
existencias, participando de la 
misma pasión; ¡la impasible natu-
raleza todo lo ha cambiadol 

* * * 

»Nadie en el mundo termina ni 
concluye nada, ni los peores ni 
los mejores de entre los mortales; 
todos nos despertamos en el mis-
mo punto del sueño; todo empieza 
en este mundo y todo termina 
fuera de él. 

* * 

»Vendrán otros felices aman-
tes a disfrutar en este delicioso 
refugio, reunidos en alegres pare-
jas, todo lo' que la naturaleza, al 
amor que se esconde, presta de 
fantástico y solemne. 

* * * 

- r 
»Decidme, narra neos, arroyos, 

vides, grutas, bosques y malezas: 
¿vais a elevar vuestros murmu-
llos para otros amantes, vais a 
prodigarles vuestra sombra y 
vuestros olores, y olvidarnos a 
nosotros, tan identificados con 
vuestra belleza, que prestábamos 
de continuo atención á vuestros 
rumores sin tratar de turbar vues-
tros misterios? 

* ¥ * 

»Responded, valle puro, hermo-
sa soledad, que la naturaleza abri-
ga en tan hermoso retiro: cuando 



dormiremos los dos en la actitud 
que da a los muertos la forma de 
la tumba, ¿seríais capaces de 
ser insensibles basta el punto de 
creer, sabiendo que hemos abanr 
donado esta vida, muertos nuesr 
tros amores y continuar, sin em-
bargo, sonriendo y halagando a 
otros amantes? 

nuestro amor, y obliga al valle 
lugar de nuestras delicias a borrar 
nuestras huellas y a olvidar nues-
tros nombres. 

* * 4 

»Cuando veáis vagar por vues-
tros senderos nuestras sombras, 
que recorrerán vuestros montes 
y vuestros bosques, ¿no nos con-
taréis. ya esos secretos, que se 
revelas a los amigos antiguos 
cuando los volvemos a ver? 

* * 

»Y si en escondido retiro de 
vuestros bosques, ocultos en la 
espesura, dos amantes se acari-
cian tiernamente, ¿no murmura-
réis a su oído estas palabras:— 
Ahora que gozáis de la- vida, 
pensad en los muertos? 

* * * 

»Dios nos concede prestadas 
por un momento las praderas y 
las fuentes, los bosques susurran-
tes, las rocas mudas, los cielos 
azules, las llanuras y los lagos, 
para halagar nuestros corazones, 
nuestra fantasía y nuestro amor; 
después nos priva de ellos; apaga 
nuestra llama, sumerge en la 
noche el antro donde irradiaba 

* * * 

»Pues bien; olvidadnos, casa, 
Jardín, arboleda; hierba, borra los 
caminos que hemos recorrido; 
abrojo, esconde nuestras huellas; 
cantad, pájaros; corred, arroyue-
los; creced, ramas y hojas, que 
aquellos a quienes habéis olvida-
do aunea se olvidarán de vos-
otros. 

* * 

»Vosotros habéis sido para nos* 
otros, la sombra del amor en sí 
mismo, el fresco oasis que encon-
tramos en medio del desierto; 
vosotros fuisteis el secreto refu-
gio, donde ella y yo hemos Hora-
do cogidos de fas manos. 

* * 

Todas las pasiomes se alejan 
r medida que avanzan los años, 
llevándose unas la máscara y 
otras el puñal, como compañía 
de histriones que viaja cantando, 
y que desaparecen trasponiendo 
los eollados. 

* A 

»Pero tú, amor, nunca desag&t 
reces; tú, que a modo de estrella 
o como antorcha luminosa disipas 

nuestras memas; tu, a quien de-
bemos la alegría y sobre todo las 
lágrimas; tú, a quien en la ju-
ventud se maldice v en la veie* 
se adora, 

* * 

»En esos días en los que inclina 
la cabeza el peso de los años; 
cuando el hombre, que ya no 
forma proyectos, sin ilusiones y 
sin objeto, conoce que sólo es 
ya una ruina de sí mismo, en la 
que yacen derribadas sus virtu-
des y sus fantasías, 

* 
* * 

»Cuanao nuestro pensamiento 
desciende hasta el fondo de nues-
tro ser a contar, en nuestro triste 
y helado corazón, como se cuen-
tan los muertos en un campo de 
batalla, cuántas son las ilusiones 
disipadas y los dolores sufridos; 

* 
* * 

»A la manera que aquel que 
busca con una lámpara en la 
mano, lejos de la realidad, lejos 
del mundo burlador, el pensa-
miento llega lentamente por obs-
cura vertiente hasta el fondo 
desolado del abismo interior; 

* 
* * 

»Y allí, en aquella densa obscu-
ridad, el alma, en sus más escon-
didos repliegues, siente una cosa 

H A T O S . — 5 

velada que palpita todavía... 
¡Eres tú, que estás adormecido, 
sagrado recuerdo!» 

Octubre de 183... . 
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Antiguos amigos míos, jóvenes 
en otro tiempo, que ahora, como 
yo, soportáis el peso de los años, 
¿quién de vosotros, repetidas ve-
ces, cuando la aflicción ha tortu-
rado vuestro espíritu, no buscó 
la calma en las armonías de un 
canto? ¿Quién no dejó penetrar 
las melodías en su pensamiento, 
y sin olvidar a los seres queridos 
que fallecieron, no encontró sa-
tisfacción y lágrimas a un mismo 
tiempo oyendo los concertados 
sonidos de los instrumentos y 
la armoniosa cadencia de las vo-
ces humanas? 

u 

Escuchad, escuchad; a una se-
ñal del maestro el arco se preci-
pita sobre todos los violines; la 
orquesta, estremeciéndose, se ríe 
en el sitio que en el teatro le 
está destinado. Así, oor la tarde. 



cuando del campo se escapa un 
sordo murmullo, oímos aunque 
no los vemos, la risa estridente de 
los vendimiadores en la viña. 
Como sobre la columna un frágil 
chapitel, el dulce son de la flauta 
eleva sus notas agudas. Las esca-
las musicales, castas hermanas 
escondidas, vaciando y llenando 
alternativamente sus ánforas in-
clinadas, se cogen de las manos 
y cantan por turno, mientras 
que ligero viento hace flotar a 
su alrededor, como ligero velo 
de un divino grupo, sus encajes 
de sonidos que el flautín recorta 
súbitamente. Ya suena el cla-
rín; al oirle todo se despierta 
sobresaltado y salta a un mismo 
tiempo. Las cajas producen mil 
ecos, batiendo sus flancos enor-
mes, y hacen aullar al rebaño 
de los instrumentos grandes, y el 
aire se llena de los acordes furio-
sos que lanzan las serpientes de 
cobre, vasto tumulto en el que se 
oye suspirar al oboe. De repente, 
de arriba a bajo, la cortina se 
corre, y sombría y viva toda la 
sinfonía aparece en un himno; 
después, como en un caos que 
volviera a apoderarse de un 
mundo, todo se pierde entre los 
pliegues de profunda niebla. 
Cada forma del canto pasa di-
ciendo:— «jBasta!» Los sonidos 
chispeantes dispersados se extin-
guen. La noche que va esparcien-
do y agrandando sus vapores, 
borra el contorno de las vagas 
melodías. Los corazones escuchan 
y el alma se conmueve oyendo el 

concierto que vuela a todos los 
vientos con alas de llama, oyen-
do ese mar en el que el cres-
cendo hincha sus olas movedizas. 

m 

Poderoso Palestrína, antiguo 
maestro, antiguo genio, yo os 
saludo, porque sois el padre de 
la armonía; el gran río de la mú-
sica que beben los humanos sale 
de vos como mana el agua de 
un manantial; Gulck y Beetho-
ven, esas grandes ramas, proceden 
del árbol de vuestra inspiración 
y se han formado con vuestra 
savia; Mozart, vuestro hijo, ha 
tomado de vuestros altares esa 
nueva lira que los mortales des-
conocían antes de él y que sonó 
en el siglo diez y seis vigorosa-
mente pulsada por vuestros dedos 
creadores, y a vos, maestro, se 
dirigen todos nuestros suspiros 
en cuanto una voz canta y en 
cuanto un alma responde a ella. 

* 
* * 

üse maestro, semejante al Crea-
dor, hizo brotar de su imagina-
ción ese universo de sonidos dul-
ces y sombríos a la vez, ecos del 
Dios oculto, del que el mundo 
es la voz. ¿Ese joven, hijo de la 
rubia Italia, se apoderó acaso del 
alma inmensa de ese pueblo llena 
hasta los bordes? ¿Qué soplo, 
qué trabajo, qué intuición le con-

virtió en gigante, en dios de las en el jardín y todo aquello que 
emociones, al que se dirigen todos es inocente en el mundo tartamu-
Ios mortales, sobre el que se apoya dea como tú. Serás poeta, esto 
la parte noble del corazón huma- es, el hombre que ve a Dios, 
no? ¿Dónde adquirió esa voz que No temas a la ciencia, que aunque 
oímos de rodillas? ¿Quién vierte es áspero el camino que a ella 
en él lo que él a su vez, vuelve conduce, es el que eligen los gran-
a verter sobre nosotros? des corazones; la religión y la 

poesía esmaltan los dos bordes de 
sus matorrales florecientes, y tú 
puedes coger por el camino el 

n espino blanco y las campanillas 
azules; andarás por él durante mu-

jMisterio profundo que envuel- chas leguas sin que te sientas do-
ven las infancias sublimesl ¿Quién minado por el fastidio ni la fatiga, 
hace que nazca la flor en la pen- Ven, oye las vagas pláticas de 
diente del abismo y el poeta al I a naturaleza; ve en cada objeto 
borde de las pasiones? ¿Qué Dios r e s a l t a r la parábola, en el ser 
hace aparecer a su vista fantasías universal contempla el eterno sím-
extranas, mostrándole al astro b o I ( ) j e l h o m b r e y e l d e s t ino, el 
en la obscuridad, y de que modo á r b o l y e l b o s q u e , y contempla 
bajo un crespón negro ve la son- c ó m 0 j pendientes de las ramas los 
risa embriagante de una beldad, d o l o r e s q u e n o s a b r u m a n j l o s 

el ideal, al través del transparente consuelos para mitigarlos se in-
de la realidad? c l i n a n h a c i a n u e s t r ¿ f r e n t es , y 

contempla cómo, de un modo 
*' =1 semejante al espíritu radiante del 

justo, el sol esplendente, encendi-
. ¿Quién coge de la mano a un do en los cielos, aparece como una 

aiño desde la infancia y le dice:— gloria»? 
«En la aurora de tu existencia y 
antes que el sol del mediodía haya 
marchitado tu corazón, ven, que v 
quiero entreabrirte innumerables 
profundidades; ven, que quiero Así también Palestrina, en el 
llenar de luz tus ojos ensombrecí- hombre y en la naturaleza debió 
dos; ven, que quiero que oigas oir esas voces y esos murmullos, 
conmigo lo que sólo se explica En la edad en que el corazón son-
mas alia de este mundo, el mur- ríe, él, ya pensativo, debía haber 
mullo confuso de las esferas y de recogido en su espíritu, como el 
las flores, porque, niño, sabe río recoge en las ondas fugitivas, 
esto, el astro en el cielo y la rosa todo lo que caía en él de las nubes 



o de las playas. Debió pasearse dos piedras, al chirrido penetra n-
meditabundo desde la niñez por te del zueco, la sombra ertfre las 
los campos desde la hora del alba; tumbas de los monjes, al campo 
debió pasear por los sitios más dorado por el alba donde las 
recónditos de los espesos bosques mieses conversan entre si, al m-
y por el borde de los precipicios, diñarse para vernos pasar, como 
unas veces sumido en la obscuri- un numeroso y soliviantado pue-
dad, otras deslumhrado por qui- blo que se asoma al borde de los 
meras, y abrir su alma cuando caminos; a la abeja que canta 
la primavera baña las flores del zumbando al hablar a las rosas: 
vergel en el agua de los estanques, cuántas veces, escrutador teñe-
cuando la hiedra sube enroscada broso, sueña, tratando de explicar-
a las ramas y cuando la hierba se qué es lo que se comunicar, 
confunde, al mezclarlos, los bo- entre sí! 
tones de oro con las margaritas. 

* * 

* 
* * - ¡Cuántas veces, al anochecer. 

En la hora indecisa del crepús- después de sus largos paseos, sin 
culo de la tarde, en la que todo hacer caso al pasar de las serena-
se adormece, en la que el corazón tas que oía debajo de los baleo* 
olvida sus sufrimientos, los pája- nes, cuando se retiraba contento, 
ros sus cantos y los rebaños dejan grave y mudo, algo extraordma-
sus pastos, ¡cuántas veces ante rio sentía moverse en su corazon! 
su vista el carro de un labrador, Abeja, elaboraba su miel y por 
grupo vivo de ruido de caballos grados iba viviendo todo lo que 
y de voces, ha trepado con gran fermentaba en su pensamiento, 
esfuerzo por el flanco abrupto de dedicándose al santo trabaio de 
algún collado del bosque, por al- los poetas 
gún camino abierto entre las ama-
rillentas tierras, mientras que cer- *** 
ca de un arroyo, que huía por 
entre alisos, oía el gemido en En su cerebro, imagen del uní-
lontananza de una destemplada verso, el aire corría, los pájaros 
campana en el fondo de un valle cantaban, las llamas y las ola? 
obscuro...! se agitaban, y la cosecha de mie-

ses doraba la tierra, y las casas 
* y los montes se confundían en 

* * la obscuridad; llegaba la noche, 
¡ C u á n t a s veces, prestando oídos que obliga al bruto a esconderse 

al rumor de las cabanas, a la e n s u a n t r o , al hombre e n su mora< 
brizna de hierba que silba entre da, y los espesos bosaues, que un 

céfiro grato removía dulcemente, del corazón, nagan sonreír al 
renaciendo gozosos al desaparecer justo y meditar al perverso; pare-
el invierno, sacudían sus frondo- ce que nos hacen respirar perfu-
sos penachos verdes. ¡De este mo- mes de incensarios y de cirios, 
do en espíritu, en forma, en som- y nos parece asistir a la aparición 
bra y en luz, el mundo entero se de uno de esos ángeles vírgenes, 
derramó en su almal que Giotto soñaba y que el Dante 

veía; seres tranquilos que se cier-
nen sobre el mundo inquieto, 
con sus ojos azules, con su ves-

vi tidura de ópalo, y que mientras 
en la esfera límpida se abre en 

No fue pmtor ni escultor; fué el Oriente el punto de oro de una 
aiúsico. Llegó, nuevo Orfeo, des- estrella, por un hermoso campo 
pués del Orfeo antiguo, y así de tréboles vagan sonriendo, 
como el Océano sólo aporta sus 
olas, él sólo aportó al arte del 
misterio y de la vaguedad la 
lira que llora en voz baja, can-
tando en alta voz, que lleva a to-
dos un sonido que cada uno tra- n i 

duce en distinta palabra; el laúd 
en el que se retrata de un modo ¡Dichosos los que vivieron en 
inefable la indefinible fantasía aquel sublime siglo, en que, lan-
que se disipa al rayar la primera zando todavía sus dorados re-
luz de la aurora; porque él no fie jos en la cumbre del genio 
veía nada por la parte brillante, humano, el antiguo sol gótico 
porque su espíritu, del mundo moría en el horizonte! En aquel 
que a su vista hormigueaba en siglo, en el que llevándose a la 
la indefinida sombra, amortigua- tumba su secreto, muerta ya la 
ba los colores y sacaba la armonía, catedral sobre una tierra infiel, 

no hacía ya brotar iglesias a su 
alrededor. Epoca inmensa, obs-
truida aún por todas partes, como 

Por eso siempre su nimno, al Una Babel arruinada en escom-
descender del cielo, penetra en bros, de torreones, de campana-
Ios espíritus por su lado religioso, rios,v de flechas entrelazadas, de 
como un rayo de luz por los cris- vastos y diferentes edificios; enor-
tales de una iglesia. Cuando oímos me hacinamiento de genios y de 
sus cantos, idealizados por núes- piedras, que iba sepultándose po-
tra alma, parece que sus armo- co a poco en la obscuridad; miste-
nías. hiriendo las fibras delicada^ rioso siglo, en el que la ciencia 



obscura agonizaba a la sombra del 
antiguo Dédalo, mientras que en 
el otro extremo del nebuloso ho-
rizonte, entre el Tasso y Lutero, 
entre esas dos frondosas encinas, 
serena e iluminando con su luz 
pálida, la cúpula maravillosa de 
la arquitectura santa, en el cielo 
que admiraba Alberto Durero, 
ascendía la música, esa preciosa 
luna del arte! 

29 de mayo de 1837., 
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LA ESTATUÍ 

Hacia mucho frío y parecía 
que tiritaba. Bajo un dosel de 
ramas secas, una antigua estatua, 
con la espalda negra y los pies 
cubiertos por la hierba, repre-
sentación de un viejo fauno, co-
locado en el parque desierto, 
con la frente inclinada, tocaba 
las ramas de los árboles, y la 
mitad inferior de un cuerpo se 
perdía dentro del tazón de már-
mol. Allí estaba pensativo, atado 
a la tierra, y como toda cosa 
inmóvil, olvidado. 

* 

Le rodeaban muchos árboles, 
azotados por un viento de hielo, 
que, como él, habían envejecido 
en aquel mismo sitio; entre gigan-

téseos castaños, desprovistos de 
hojas y de pájaros, entre las ramas 
taladas, aparecía su figura pálida. 
Desagradable noche de invierno, 
sin estrellas y sin luna, caía con 
rapidez entre la niebla difusa. 
Más lejos, otros árboles cruzaban 
entre sí su desnudo ramaje; más 
lejos aún, otros se destacaban en 
el espacio, levantando en el celaje 
gris multitud de pequeñas ramas 
negras, torcidas y entrelazadas, 
y aparecían por todas partes, con-
fundidos unos con otros en el 
horizonte, perdido en vapores va-
gos, como un gran rebaño de 
enormes erizos. Allí sólo se veía 
el viejo fauno, un cielo sombrío 
y un bosque negro. 

* 
* * 

Al acaso, entre la bruma po-
dían distinguirse a lo lejos, en 
una larga terraza, sentadas sobre 
la hierba, cerca de un pequeño 
estanque, indecisas ninfas, a las 
que en otros tiempos avergonza-
ban las miradas, y ahora avergon-
zaba el olvido de aquel parque 
desierto 

* 
* * 

El viejo fauno se reía. Entre 
las dudosas sombras que entris-
tecían la alberca y que provoca-
ban el rubor de las ninfas, el 
viejo fauno se reía; me acerqué 
a él, observando para mi que to-
dos los grandes escultores, desean-
do ser admirados, condenan Dará 

siempre las ninfas a ostentar el 
pudor y los faunos la risa con-
tinua, 

* •* * 

Compadeciendo al pobre már-
mol y sin herir sus oídos, porque 
el mármol oye lo que se le dice 
con el pensamiento, le hablé de 
este modo:—«Habitante de las 
selvas, sois hijo del siglo galante; 
¡cuántas cosas habréis presencia-
do en aquella época feliz! ¿Perte-
necíais a la corte? ¿Asistíais a 
sus fiestas? Para que os divir-
tierais os colocaron cerca esas 
ninfas. Para vos, en esos bosques, 
hábiles manos han interpolado 
para vuestro recreo, los dioses 
griegos con los Césares romanos, 
y entre fuentes, artísticamente 
adornadas, han construido en el 
jardín dédalos inextricables. Ha-
bitante de las selvas, contadme 
algo de lo que presenciasteis en 
aquellos tiempos felices; revelad-
me los secretos de ese fastuoso 
pasado, colmado de amoríos dis-
cretos, en el cual, formando parte 
de la corte de los glandes reyes, 
abundaban los grandes poetas. 
Deben estar frescos estos recuer-
dos en vuestra memoria. Referíd-
melos, como podríais contárselos 
a los árboles, a los vientos o a la 
hierba jamás pisada por pie algu-
no. ¿Desde un extremo al otro 
de esta espesa fila de árboles, 
antiguo y griego burlón, habéis 
visto algunas veces pasar cerca 
de vos, al lado del hermoso Lau-

trec, a la reina üearnesa, Margari-
ta, la de los ojos tiernos, y habéis 
lanzado miradas oblicuas a Hércú-
les Farnesio? ¿Solo, cubierto con 
el verde follaje mojado, amable 
hijo de las selvas, habéis aconse-
jado, según las aficiones de cada 
uno, a Racau como pastor, a 
Regnier como sátiro? ¿Habéis 
visto algunas veces, hacia el me-
diodía, sudar a Vicente de Paul 
aconsejando a Gondi, sentados 
los dos en ese banco? ¿Siguieron 
vuestras escrutadoras miradas a 
Ana de Austria y a Buckingham, 
a Luis y a la Fontange, y visteis 
si volvían la faz ruborizada para 
dirigir la vista hacia vos, al oir 
vuestras risas, desde lo más es-
peso del bosque? ¿Os consulta-
ron sobre el tirso o sobre la hiedra 
cuando en aquel famoso baile 
de forma singular, la corte del 
dios Febo o la corte del dios 
Pan llamaban a la Montespán 
con el nombre de Amarilis? ¿Hu-
yendo de los cortesanos, que des-
deñaban oirle, La Fontaine no 
vino hasta vos llorando a conta-
ros las pesadumbres de sus ninfas 
de Vaux? ¿Qué os decía Boileau, 
qué os decía Legráis a vos, fauno 
literato, que en los pasados tiem-
pos sosteníais un diálogo en una 
deliciosa égloga con el poeta Vir-
gilio, y que hacíais surgir sobre 
el naciente césped al pesado es-
pondeo (1) y al ligero dáctilo? 
¿Habéis visto juguetear en la 

(1) E s p o n d e o y dáct i lo son me t ros o 
med idas de de t e rminados versos la t inos . 

(N. del T . ) 



espesura del bosque a la apasio-
nada Chevreuse y a la soberbia 
Thiange? ¿Su cariñoso grupo os 
rodeó alguna vez tan locamente 
que el sol recortara de súbito, 
abriéndose paso al través de una 
nube, vuestro perfil lascivo sobre 
su garganta desnuda? ¿El árbol 
que os da sombra preservó algu-
nas veces de los rayos del sol la 
púrpura roja del traje que vestía 
el cardenal Mazzarino? ¿Tuvis-
teis la honra de ver cómo Moliére 
vagaba pensativo por el jardín? 
¿Alguna vez recitando en voz 
alta algún verso melodioso, os 
ha tuteado familiarmente, como 
es costumbre entre semidioses? 
¿Ese pensador, que penetraba 
todos los corazones, no tenía 
miedo de vuestra desnudez, y 
en su espíritu no os confrontó 
con el hombre, encontrándoos, 
espectro cínico, menos triste, frío, 
perverso e irónico, que este últi-
mo al comparar vuestra risa pe-
trificada a nuestra risa humana?» 

* 
* * 

Así le hablé bajo el espeso ra-
maje, y ni siquiera me contestó 
con un murmullo. Incliné el oído 
sobre el frío mármol, pero nada 
oí que me hablara del pasado. 
La pálida claridad del día que 
expiraba, iluminaba vagamente 
al inmóvil sátiro, mudo a mis pa-
labras y sordo a mis súplicas, 

* * 

Meneé ja cabeza y me aleje 
abandonándole allí. Entonces, de 

los obscuros matorrales, de las 
ramas secas y de los antros secre-
tos, esparcidos por los bosques, 
me pareció que de repente salía 
una voz, que en mi alma desper-
taba un eco vago y sonoro, como 
si saliera del fondo de un ánfora: 

* 
* * 

—«Imprudente poeta, qué ¿pre-
tendes? jDeja en paz a los faunos 
abandonados bajo los árboles! 
¿Ignoras que es una impiedad 
visitar los sitios secretos y sacu-
dir, aunque sea impulsados por 
el cariño, ese musgo que pende 
de los siglos arruinados y pertur-
bar con voces indiscretas el re-
cuerdo de los muertos en sus 
sombríos retiros?» 

* 
* * 

entonces me marché, pasando 
por los jardines que se desvane-
cían ya en las sombras de la no-
che, mientras que las ramas de 
los árboles se cubrían de misterios 
y detrás de mí el fauno solitario, 
obscuro jeroglífico de un antiguo 
alfabeto, continuaba riendo en 
presencia de la noche que se ave-
cinaba. 

* * 

Caminaba contemplando con 
miradas tristes esos dulces re-
cuerdos de la beldad, de la pri-
mavera y de la aurora, en el 
ambiente y a mis pies, esparcidos, 

¿oniundidos y notantes; hojas 
del anterior verano, mujeres de 
tiempos que pasaron para no 
volver, y entreveía a lo lejos, 
bajo sombríos ramajes, mármo-
les en el bosque y sombras en el 
pasado. 

Diciembre de 1837. 

XXXVII 

Siempre he sentido cariño para 
con los seres alados. Cuando era 
niño, buscaba nidos de pájaros 
entre las espesas ramas, y en se-
guida construía para los pajari-
llos jaulas de caña, que yo coloca-
ba sobre el musgo verde: más 
tarde les soltaba abriendo las 
puertas de su encierro, y ellos, o 
no se escapaban, o si huían al 
bosque, venían a mí cuando yo 
les llamaba. Durante mucho tiem-
po nos amamos una paloma y yo. 
Ahora he aprendido el arte de 
domesticar las almas. 

12 de abr i l de 1840« , 

AXXV1I1 

VERSOS ESCRITOS EN LA TUMBA DE 
UN NIÑO EN LA ORILLA DEL MAE 

Hiedra, césped, hierba, flores 
y cañas, iglesia en la que el espí-
ritu ve a Dios, insectos cíue mur-

muráis al oído del pastor, dormido 
sobre las flores; vientos, olas, 
murmullos, bosques que ofrecéis 
materia de meditaciones al via-
jero, frutos que caéis del árbol, 
estrellas que caéis del cielo, pája-
ros alegres, olas quejumbrosas, 
céfiro que murmura en los prados, 
mar en cuyo seno se cría la perla, 
tierra donde germina la espiga, 
naturaleza de donde todo sale 
y adonde todo vuelve, no mováis 
ruido alrededor de esa tumba; 
dejad que el niño duerma, dejad 
que llore la madre. 

1840. 

XXXIX 

A. L . 

Toda esperanza es frágil como 
una caña. Dios tiene en su manos 
nuestras vidas y las hila en su 
huso fatal; cuando el hilo se rom-
pe, nuestra existencia acaba, por-
que en cada cuna germina una 
tumba. 

- * * * 

£ n otro tiempo, el porvenir 
con luz radiante se presentaba a 
mi alma deslumbrada; era un 
cielo cubierto de estrellas, una 
ola coronada de espumosa cresta, 
pero ese falso espejismo se des-
vaneció» 



* , * * 
Si a tu lado alguno llora déjale 

que llore sin preguntarle el por 
qué; las lágrimas sirven y muchas 
veces consuelan; además, las lá-
grimas, niña, siempre lavan algo. 

2 de junio de 1839. 

XL 

« C E R U L E U M MARE» 

Cuando medito sentado sobre 
un acantilado o en el interior 
de un bosque, en una noche del 
estío, poseyendo triste experien-
cia de la vida, contemplo la eter-
nidad. , ^ 

* * 

A través de mi obscura suerte 
distingo a Dios con claridad, como 
a través del ramaje de los árboles 
se entrevé el firmamento* 

* 1 

* * 

El firmamento, en el que ios 
mentidos sabios buscan, como 
lo hacemos nosotros, el consejo 
y la verdad; el firmamento lleno 
de nubes, el firmamento colmado 
do de soles. 

* * * 

Soplo divino purifica nuestro 
barro; el mundo se debe entera-
mente a Dios; cada flor es una ala-
banza de su poder y cada perfume 
un incienso que hacia él se dirige. 

* 
* * 

De noche paréceme percibir 
que el mismo Dios se inclina hacia 
el hombre palpitante. La tierra 
reza y el cielo ama. Alguno habla 
v alguno oye con atención* 

* 
H* ' 

Sin embargo, Señor, ocultas tu 
presencia a nuestros anhelos; po-
nes la copa allá arriba y dejas 
los labios aquí abajo, 

* 
* * 

Pero un día nos revelaras, Dios 
mío, ese tu secreto impenetrable; 
cuando vayamos a ver de mundo 
en mundo extenderse más cada 
vez tu inefable unidad; 

* 
* * 

Cuando ñusquemos en los cie-
los que tú gobiernas la sombra 
de los que hemos amado en la 
tierra, a la manera de una banda-, 
da de grandes águilas que vuela 
a las cumbres de los montes. 

Porque cuando la muerte nos 
reclama, el espíritu rompe la cár-
cel del cuerpo; porque la tumba 
es un nido, en el que el alma abre 
sus alas como lo hace el paj arillo. 

¡Oh, Señor! La miserable cria-
tura podrá ver, cuando le llegue 
su hora, la otra parte de la natu-
raleza que hoy desconoce sobre 
la que viertes la claridad del 
día. 

* * * 

Y poetas y pensadores podre-
mos entonces comparar con los 
mundos que creaste los mundos 
que soñó nuestra imaginación. 

* * * 

Vagamos en la obscuridad yen-
do donde otros se encaminaron y 
oímos voces fúnebres, que pro-
nuncian palabras para nosotros 
desconocidas. 

* * * 

Todos los pensadores parece 
que se esfuercen en aterrorizar 
a las frágiles criaturas; el sabio di-
ce:—«¡El cielo está vacío!» El 
sacerdote dice:—«¡El infierno está 
lleno!» 

Médicos sin medicinas, ¡oh do-
lor! profetas de vista torpe; unos 
entregan a Satanás nuestras al-
mas, y otros quieren apartarlas 
de Jesús. 

Esperando nuestra hora vaga-
mos por el mundo como rebaño 
sin pastor, encerrando en nosotros 
este gran misterio; ojo limitado 
y mirada infinita. 

* 
* * 

El homore elige su camino a 
la ventura, y siempre, por su 
propia voluntad o a la fuerza, 
vive doblegado bajo el peso de 
las pasiones. 

* * * 

La humanidad, sin ley y sin 
guía, siguiendo desconocida sen-
da, es como un viajero que recorre 
ignorados caminos después que 
el sol se ha escondido en el ocaso, 

* 
* * 

Camina, pero la niebla cubre 
la llanura, el huracán azota los 
árboles, y los objetos que apenas 
percibe presentan aspecto sinies-
tro. 



* 
* * 

De este modo, caminando entre 
escombros, en este siglo, el género 
humano, al pasar, ve figuras som-
brías que se inclinan a su paso. 

* 
* * 

ttt,.jo.¿ti& los soñadores nos re-
cogemos fatigados bajo un techo 
que se desploma, y contemplamos 
a la muchedumbre que a tientas 
ge sumerge en Ja obscuridad, 

* 
* * 

Buscamos con taciturna inquie-
tud, tratando de adivinar el pro-
blema que nos propone la obscu-
ridad que a todos nos rodea; y 
mientras que nos extraviamos 
en esí>s vanos deseos, el destino 
impasible sigue realizando su mi-
sión. 

* 

V oímos en la nocne de nuestra 
esclavitud el soplo del destino 
que pasa y el rumor producido 
por el roce al volver las hojas 
del libro de nuestra existen* 
cia. 

* 
* * 

Cuando ruge ese viento que 
nos empuja al sepulcro, juntad las 
pianos y bajad los ojos, y procu-

HTJGO 

rad que brille alguna claridad en 
ese libro misterioso. 

* * 

¿De dónde surgirá la luz? Dios 
dice:—«De vosotros mismos; en-
cended el corazón por alguna parte 
para que os alumbre». 

* 
* * 

Cuando el corazón arde en lia 
mas, se puede sin temor leer lo 
que escribe el Señor. Leída a 

. su claridad santa, la palabra vir-
tud significa felicidad, 

* 
* * 

Es preciso amar; si existe amor 
en vano la obcuridad trata de 
cegar los ojos de nuestro espíritu: 
creed y abriréis los párpados; 
amad y verán vuestras pupilas. 

* 
* * 

Desde lo alto de los cleios lu-
minosos, las verdades en lonta-
nanza han de limitarse a reflejar 
en el libro del alma sus vagas 
claridades. _ 

De noche no hay ojos que pue 
Jan leer a la sola luz de las estre-
llas ; pero el amor baja hasta 
nosotros para prestarnos su luz, 
y una lámpara ayuda a los soles. 

* * * 

Para que en la sombra que nos 
envuelve podamos leer en todos 
los momentos, el amor añade su 
claridad humana a los rayos de 
luz celestial. 

* * * 

Amad, pues, porque tocio nos 
prueba que el espíritu sólo deste-
lla poca luz, y todo el problema 
se encierra muchas veces en el 
corazón de una mujer, nos sumi-
nistra la explicación de Dios 

* 
* * 

Gota de agua pura o chispa 
de la llama, ese verbo intimo que 
no está escrito en ninguna parte, 
o viene a condensarse en mi alma 
o resplandece en mi espíritu. 

ia idea desnuda, al través de 
las olas o del éter, llega hasta 
mi corazón, desde el fondo del 
cielo, como una estrella, o desde 
el fondo del mar, como una perla. 

Agosto de 1839, 

Así medito, asi me preocupo, 
mientras que a los ojos asom-
brados de los marineros la no-
che sombría sumerge a cada ins-
tante grupos de astros en las 
olas. 

Creyendo en el imperio de Dios, 
Humilde y religioso le admiro, y 
aspiro por los poros de mi cuerpo 
ese espectáculo prodigioso. 

* 
* i 

Entre las olas mecidas por los 
vientos y el cielo, abismo deslum-
brador, siempre los ojos del pen-
samiento ven algo que sube o que 
desciende., 

XL1 

Dios que sonríe y que otorga, 
Dios que auxilia al que en él es-
pera, si sois buena estará satisfe-
cho. El mundo en el que todo 
chispea, pero en el que nada se 
inflama, si sois hermosa, estará 
entusiasmado. Mi corazón en el 
retiro amoroso donde le embriagan 
vuestros ojos lindos, si sois feliz, 
estará contento. 



XLI1 

LOS NÁUFEAG03 

¡Cuántos marineros, cuántos ca-
pitanes, que marcharon alegres 
a remotos países, desaparecieron 
en un mar proceloso, en una 
noche sin luna, sepultados para 
siempre en la inmensidad ciega del 
Océano! 

* * * 

¡Cuántos capitanes murieron 
junto con la tripulación! La tem-
pestad, de sus vidas arrancó todas 
las páginas, y el soplo del huracán 
dispersó todo el libro; al sumergir-
los en el abismo, cada ola, a su 
vez, recogió parte de su botín; 
una se apoderó del esquife y otra 
de los marineros. 

Nadie sabe qué fué de ellos* 
al rodar en las sombrías exten-
siones, chocando contra escollos 
desconocidos; y muchos seres que-
ridos han muerto después de haber 
esperado inútilmente durante mu-
chos días a los que ya nunca re-
gresarían a su hogar, 

* 
* * 

Hablando de vosotros en las 
veladas de invierno, formando 

círculo, sentadas sobre ancoras 
mohosas, vuestras familias os re-
cordarán,refiriendo vuestras aven-
turas, mientras que ya dormíais 
el sueño eterno en el fondo de los 
mares. 

* 
* * _ > 

Preguntábanse unos a otros:— 
«¿Dónde estarán? ¿Serán reyes en 
alguna isla? ¿Nos habrán abando-
nado para vivir en país más fér-
til?»—Después, poco a poco, fue-
ron enterrando también vuestro 
recuerdo. El cuerpo se pierde 
en el agua y el nombre en la me-
moria. El tiempo, que sobre lo 
pasado extiende espeso velo, so-
bre el Océano extiende el olvido 
más profundo. 

* * * 

No se tarda en olvidar a ios 
infortunados náufragos. Solas, du-
rante las largas noches de tem-
pestad, vuestras pálidas viudas, 
cansadas de esperaros, se ocupan 
todavía de vosotros, removiendo 
las cenizas de su hogar a la par 
que las cenizas de su corazón. 

"V cuando la muerte cierra para 
siempre sus párpados, nadie os 
recuerda ya; ni una grosera piedra 
contiene vuestro nombre dentro 
de un cementerio; no está escrito 
en la corteza de un sauce, que el 
otoño deshoja; nadie se acuerda 
ya de vuestro nombre. 

* * * 

XLIII 

NOCHES DE JUNIO 

¿Dónde están los marineros 
que se ahogaron en el mar en las 
noches obscuras? Olas gigantes- XLIV 
cas, vosotras conocéis sus lúgu-
bres historias; olas, tan temidas SABIDURÍA 
de las madres, vosotras las re-
ferís en las mareas altas, y por a Luisa B. 
eso al referirlas rugís cuando por 
la noche llegáis hasta nosotros / > r , A 
azotando las playas. • . 

Julio de 1836 . ¿No hay que esperar, pues, que 
nada grande, santo, puro, nada 
que sea digno del cielo, nada que 
ennoblezca el siglo en que vivimos 
brote del corazón del hombre? 
¡Del hombre, sujeto a las necesi-
dades del cuerpo! ¿Será siem-
pre su tarea sólo gozar, descender 
a tientas a la tumba, perseguir 
todo aquello que se arrastra y 

En el verano, cuando el día todo lo que vuela, consagrarse al 
ha desaparecido, la llanura sal- sórdido interés y afanarse por 
picada de flores derrama aroma ja loca vanidad; llenar, sin cuidar-
embnagador, y con los ojos ce- s e del deber, una carta con frases 
iTados y el oído atento a todos 0 palabras, o un mostrador de 
los rumores, dormita a medias escudos; no levantar nunca la 
en un sueno transparente. v i s t a a j a s a turas y reírse del 

sacrificio y de la virtud? Esta es 
*** tu vida, hombre; sólo tienes, de 

noche y de día, por esperanza y 
Los astros son mas puros, fa por objeto, por culto y por amor, 

sombra más agradable; vaga me- la moneda inmunda arrastrada 
dia luz tiñe la cúpula eterna, y por el fango, y que al cogerla te 
el alba, tierna, y pálida, esperan- ensucia las manos; sin compren-
do la hora de aparecer, diríase der que meditar es tu destino, 
que vagua toda la noche ñor de- que tu destino es ser mago y ser 
bajo del cielo. rey, ser un alquimista que ali-

1837- mente el fuego baio ese sombrío 



XLI1 

LOS NÁUFEAGOS 

¡Cuántos marineros, cuántos ca-
pitanes, que marcharon alegres 
a remotos países, desaparecieron 
en un mar proceloso, en una 
noche sin luna, sepultados para 
siempre en la inmensidad ciega del 
Océano! 

* * * 

¡Cuántos capitanes murieron 
junto con la tripulación! La tem-
pestad, de sus vidas arrancó todas 
las páginas, y el soplo del huracán 
dispersó todo el libro; al sumergir-
los en el abismo, cada ola, a su 
vez, recogió parte de su botín; 
una se apoderó del esquife y otra 
de los marineros. 

Nadie sabe qué fué de ellos* 
al rodar en las sombrías exten-
siones, chocando contra escollos 
desconocidos; y muchos seres que-
ridos han muerto después de haber 
esperado inútilmente durante mu-
chos días a los que ya nunca re?-
gresarían a su hogar, 

* 
* * 

Hablando de vosotros en las 
veladas de invierno, formando 

círculo, sentadas sobre ancoras 
mohosas, vuestras familias os re-
cordarán,refiriendo vuestras aven-
turas, mientras que ya dormíais 
el sueño eterno en el fondo de los 
mares. 

* 
* * _ > 

Preguntábanse unos a otros:— 
«¿Dónde estarán? ¿Serán reyes en 
alguna isla? ¿Nos habrán abando-
nado para vivir en país más fér-
til?»—Después, poco a poco, fue-
ron enterrando también vuestro 
recuerdo. El cuerpo se pierde 
en el agua y el nombre en la me-
moria. El tiempo, que sobre lo 
pasado extiende espeso velo, so-
bre el Océano extiende el olvido 
más profundo. 

* * * 

No se tarda en olvidar a ios 
infortunados náufragos. Solas, du-
rante las largas noches de tem-
pestad, vuestras pálidas viudas, 
cansadas de esperaros, se ocupan 
todavía de vosotros, removiendo 
las cenizas de su hogar a la par 
que las cenizas de su corazón. 

"V cuando la muerte cierra para 
siempre sus párpados, nadie os 
recuerda ya; ni una grosera piedra 
contiene vuestro nombre dentro 
de un cementerio; no está escrito 
en la corteza de un sauce, que el 
otoño deshoja; nadie se acuerda 
ya de vuestro nombre. 

* * * 

XLIII 

NOCHES D E JUNIO 

¿Dónde están los marineros 
que se ahogaron en el mar en las 
noches obscuras? Olas gigantes- XLIV 
cas, vosotras conocéis sus lúgu-
bres historias; olas, tan temidas SABIDURÍA 
de las madres, vosotras las re-
ferís en las mareas altas, y por a Luisa B. 
eso al referirlas rugís cuando por 
la noche llegáis hasta nosotros / > r , A 
azotando las playas. • . 

Julio de 1836 . ¿No nay que esperar, pues, que 
nada grande, santo, puro, nada 
que sea digno del cielo, nada que 
ennoblezca el siglo en que vivimos 
brote del corazón del hombre? 
¡Del hombre, sujeto a las necesi-
dades del cuerpo! ¿Será siem-
pre su tarea sólo gozar, descender 
a tientas a la tumba, perseguir 
todo aquello que se arrastra y 

En el verano, cuando el día todo lo que vuela, consagrarse al 
ha desaparecido, la llanura sal- sórdido interés y afanarse por 
picada de flores derrama aroma ja loca vanidad; llenar, sin cuidar-
embnagador, y con los ojos ce- Se del deber, una carta con frases 
nados y el oído atento a todos 0 palabras, o un mostrador de 
los rumores, dormita a medias escudos; no levantar nunca la 
en un sueno transparente. v i s t a a las alturas y reírse del 

sacrificio y de la virtud? Esta es 
*** tu vida, hombre; sólo tienes, de 

noche y de día, por esperanza y 
Los astros son mas puros, fa por objeto, por culto y por amor, 

sombra más agradable; vaga me- la moneda inmunda arrastrada 
dia luz tiñe la cúpula eterna, y por el fango, y que al cogerla te 
el alba, tierna, y pálida, esperan- ensucia las manos; sin compren-
do la hora de aparecer, diríase der que meditar es tu destino, 
que vagua toda la noche ñor de- que tu destino es ser mago y ser 
bajo del cielo. rey, ser un alquimista que ali-

1837«. mente el fuego baio ese sombrío 



alambique que se llama alma, viado! En todo el universo, los 
haciendo pasar por ese ardiente seres, los montes, los bosques y 
crisol a la naturaleza y al mundo, las praderas, el día que dora el 
buscando y encontrando en ellos cielo, el agua que lava los barran-
a Dios. cos> conservan como el día que 

salieron de las manos divinas 
* toda su pureza y todo su candor; 

¡sólo el hombre ha degeneradol 
El bruto se mueve invariable- Creado para imperar en la natu-

mente dentro de su esfera y el raleza y para ser el mejor, se ha 
elemento se rige por sus reglas, convertido en el peor; debiendo 
El molusco vive en las olas y el florecer como árbol selecto, sólo 
águila en la nieve. Todo en el es un tronco vil con ramaje negro, 
mundo tiene su región, su objeto que la edad desarraiga y que el 
y su destino. La espuma del mar vicio deshoja, cuyas ramas no 
no es un desecho inútil; el oleaje ostentan el ñuto que Dios quiere 
sabe lo que hace y el viento no recoger; tronco en el que nunca 
ignora quién le impulsa; como el nos apoyamos sin peligro, en el 
templo que brilla con la claridad que la sociedad ingerta las pasio-
suave de las lámparas, obedien- nes. Profunda fué la caída del 
tes las estrellas brillan en el hombre: ignora y niega, mientras 
cielo azul; todas las mañanas, que a su alrededor la creación 
vibrando como santas liras, los afirma; víctima de sus sentidos, 
pájaros cantan alabanzas al Crea- cuyo yugo le esclaviza, el hombre 
dor. El ser está lleno de amor y vegeta y la cosa vive 
el mundo está lleno de fe. Todo en 
el mundo observa indefectiblemen-
te su ley y obedece al mandato 
divino; el pájaro a su instinto y el 
árbol a sus raíces. El enorme 
O c é a n o q u e s e detiene en la playa, Al hablaros yo de este modo, 
la golondrina que se dirige al Sur, me escuchabais y me compren-
el imán que señala siempre al díais; y vos, cuya alma ingenua se 
Norte, la nube amontonada sobre transparenta en vuestras pala-
islas de hielo, que, atravesando la bras, me dirigisteis entonces vues-
altura de los cielos, pasa al soplo tra calmante e inefable sonrisa: 
del abril desde el Polo hasta el 
Ecuador, la savia que se esparce ***. 
por las fibras de las ramas, todos 
los objetos creados siguen imper- —«¡La humanidad se regenera, 
turbablemente su marcado cami- y aunque vacilante y caminando 
no; ¡sólo el hombre se ha extra- en la obscuridad, se dirige ha' 

cia la aurora. Todo hombre tie-
ne en el mundo dos aspectos; 
el del bien y el del mal. Vitupe- TTI 
rarlo todo es no comprender nada. 
Las almas de los humanos tienen ¿Por qué os presentáis conti-
tíga de oro y de plomo. El espíritu nuamente ante mi imaginación, 
del sabio debe ser prudente y días de mi niñez y de mi alegría? 
no debe lanzar indistintamente ¿Quién te abre a cada momento 
sus rayos por todas partes. Para en nuestros corazones casi mar-
el siglo actual, como éste le hace chitos, ch flor luminosa de los 
sufrir, es siempre injusto, y todo recuerdos lejanos? ¡Qué Cándido 
en él le parecen delitos. Nuestra y qué feliz era yo entonces! En 
época, tan insultada, tiene su Ja clase, un banco de encina gasta-
lado sublime; vos mismo lo habéis do, una mesa, un pupitre, un tin-
dicho, enojado poeta!» tero negro y pesado y una lámpa-

ra me acogían grave y cariñosa-
*** mente. Mi maestro, como os he 

dicho con frecuencia, era Un sa-
En vuestro aposento, asilo uus_ cerdote, tranquilo y bondadoso, de 

toe y respetado, as! me contestas mirada penetrante, candoroso co-
teis, sencilla y serena. Vuestra mo un sabio, maligno como un 
frente M i a b a con el reflejo de niño, que, abrazándome, decía de 
los damascos de color de escarlata, mí con elogio:—«Aunque no tiene 
y para mí, en aquel momento, a más que nueve años, ya explica 
la luz de vuestros ojos levantados, a Tácito». Estudiaba con Eugenio, 
el techo se convirtió en cielo. a quien Dios arrebató la vida, y 

a pesar de mis pocos años me 
** preocupaba la meditación. Mien-

tras escribía, usando muchos bar-
E1 acento augusto y pacífico barismos al desarrollar el tema 

de la razón, la equidad, la bondad impuesto, tratando de buscar sen-
seráfica, el olvido de los agravios tidos inesperados a las frases do 
y de los errores de los demás, que i o s autores, con la frente y la 
tanta majestad presta a las almas espalda inclinadas sebre la mesa, 
virtuosas, dotaban a vuestras her- m e parecía oir confusamente en 
mosas palabras de la tranquila m i s oídos las palabrss griegas 
pandeza que en sí encierra todo y latinas, bachilleras y familia-
lo natural. res, tiznadas de tinta, y alegres 

como estudiantes, cuchichear, co-
. mo los pájaros reunidos sobre 

un rama, entre las hojas del pesa-
do diccionario. Rumores más dul-t 

RAYOS.—a. 



ees que el rumor que produce un pernizo había destruido; o 
una bandada que vuela, soplos porque alguien en mi cuarto había 
apagados como los suspiros de la abierto las jaulas y había dejado 
noche, que hacían a cada momen- volar a los pájaros, que muy 
to, bajo las manecillas de cobre, contentos se habían ido muy lejos 
estremecerse ligeramente las ná- a buscar la libertad, o quizás a dar 
ginas del libro antiguo. en manos del cazador. Yo corría 

entonces, rabiando y rojo de in-
**, dignación a contárselo a mi madre 

y maldecía al perrazo, al jardinero 
Despiíés que cumplíamos núes'- estúpido y a los infames caza-

tra tarea, corríamos ligeros a dores; pero con una sola mirada 
jugar en los inmensos jardines; mi madre me devolvía la üerdida 
yo, con paso desigual, seguía a calma, 
mis hermanos mayores, y las es-
trellas tranquilas iluminaban el 
horizonte, y el tierno ruiseñor, I y 
cantando en la obscuridad, daba 
lecciones de música a toda la Ahora ya no me encolerizo poi 
naturaleza; mientras que yo, niño encontrar una jaula vacía, porque 
locuaz y aturdido, lanzando a g e pongan mis pájaros al alcance 
todas partes miradas francas pero de los tiros del cazador, ni porque 
osadas, y chispeando de gozo, lie- u n p e r r o destroce las flores de un 
vaba bajo el brazo, atados con jardinillo; esas insignificantes ca-
tres cordeles, a Horacio con sus tástrofes desesperan a los niños? 
festines, a Virgilio con sus selvas, p e r o como en una iglesia, el hom-
a todo el Olimpo, a Theseo, a fcre s e tranquiliza en los grandes 
Hercules, a Ceres y a Juno, a la dolores. Cuando ha sufrido terri-
hidra de Lerna y al f a m o s o León t»Ies pesadumbres, el corazón ad-
de la roca Nemea. quiere reposo, como los ojos ad-

quieren sueño. De los negros gua-
*** rismos de nuestros sufrimientos 

la sabiduría es la suma. Compro-
Cuando llegaba a casa ae mi bándola Dios, parece que dice 

madre, en repetidas ocasiones, al hombre:—«HEZ que pase tu 
gracias al azar miserable que se espíritu a través de las desdichas, 
burla del niño, sentía grandes pe- como el grano en la criba, y saldrá 
sadumbres y grandes cóleras, por- de ellas mejor». Viví, sufrí, juzgo 
que no había encontrado como y me calmo. Si algunas veces 
siempre junto a los tejos sécula- aun la cólera hace inclinar en mi 
res, el hermoso jardincillo que alma la balanza en donde peso 
yo me cultivaba, y que ai pasar, el mundo y mi corazón; si sólo 

abriendo un ojo condeno y vitu-
pero con francas palabras, vos, 
noble y santa mujer, conseguís 
que mi voz irritada y agria vuelva 
a adquirir la calma en que vive 
de ordinario mi espíritu; conozco 
que vos tenéis bastante poder 
para disipar mis tempestades, y 
que conseguís del hombre austero 
y triste lo que obtuvo en tiempos 
pasados del niño tierno su made, 
aquel gran corazón que duerme 
el sueño eterno. 

v 

Añora escuchadme,—Mi razón, 
que vacila, oye algunas veces 
tres voces poderosas que murmu-
ian, una después de otra y algu-
nas veces todas a un tiempo. La 
primera voz me dice:—«Irrítate, 
poeta, al ver que el infierno aplau-
de todo lo que esta época imagina, 
crea o intenta. ¡Permanece airado! 
Este siglo es como una impura red 
* la que el hombre atrae la volup-
tuosidad y los vicios. La verdad, 
que hizo en otro tiempo resplan-
decer a Roma, se remontó al cielo; 
el amor es ya desconocido para 
el hombre. No rechaces la Musa 
armada, que en otras épocas visi-
taba como austera amiga a los 
dos sombríos gigantes, Amos y 
Jeremías. Los hombres son ingra-
tos, envidiosos, mendaces y mal-
vados; algunos perpetran críme-
nes, y a todos los deslumhra la 
vanidad: unos tienen la sangre 

de Caín y todos tienen la sangre 
de Eva. Señor, la cruz se bambo-
lea y la oración asoma 3ra a pocos 
labios. Murmuran de ti dentro de 
tu mismo templo; el Evangelio 
era la sagrada ley y el sacerdote 
el ejemplo noble; el libro y el sa-
cerdote ya no existen. La fe, esa 
hoguera que estaba encendida 
en todos los hogares, que desig-
naba a Cristo los hombres escogi-
dos, que purificaba en otros tiem-
pos los labios de los apóstoles, 
sólo es ya un carbón apagado, 
con que los niños ensucian, burlán-
dose, las paredes de los templos». 

* 

* * 

La segunda voz me dice:— 
«¡Perdona y ama! El Dios que 
adoramos es indulgente y no 
será severo para con el hombre. 
¡Soñador! respeta a la hormiga 
tanto como al león, que en la na-
turaleza nada hay pequeño. El 
ser universal se compone de áto-
mos, y Dios vive en todos ellos. 
Cultiva en tu corazón el amor y 
la piedad. Si la suerte te obliga 
a examinar de cerca al hombre, 
que por lo general es frivolo, 
ciego y temerario, templa la seve-
ridad del juez con las lágrimas 
del hermano. Cuanto existe en el 
mundo, aire, flor, césped, el grupo 
de niños que juega a la puerta de 
tu casa, el mendigo sentado en la 
hierba, la contemplación de esa3 
mujeres desdichadas que viven 
bañadas en lágrimas, como las 
algas en el mar; el hombre, ese 



espectador; el mundo, ese cuadro; que le amen jOh sabiduría! ¡E&pl-
todo ese conjunto augusto, que ritu puro! {Serenidad suprema! 
al insensato desazona, debe con- ¡Zeus! jlrmensul! ¡Wishnou! jJú-
seguir de ti que dirijas cada vez piterl jJehová! ¡Dios que buscaba 
más los anhelos de tu vida hacia Sócrates y que Jesús reveló! jUni-
ese ojo misterioso que, invisible co y verdadero Dios! A ti, que 
testigo de todo, nos mira a todos haces morir a los hombres y 
sin cesar. No enciendas ningún creas el cielo para una eternidad; 
infierno con ningún tizón ardien- a ti, que colocado en el espacio, 
te, no agraves ningún peso. De- en esa tienda cuyos lienzos con-
muestra la existencia del alma y mueve tu poderoso aliento, ¿qué 
de Dios, que el espíritu es ininor- te importan los mortales insen-
tal y la tumba irrevocable, y satos que se arrastran unos tras 
suaviza el rigor de esa mano di- otros hacia las tinieblas del ocaso, 
vina, que a menudo nos oprime y que son fantasmas de los que 
y que graba con signos inmorta- no te acuerdas, y que son, ante 
les la palabra Jamás sobre los tu faz inmensa, vanas sombras 
sepulcros y la palabra Siempre que van y vienen?...» 
en los altares.» 

* * * 

vi La tercera voz me dice:—«¿Qué 
más da amar que odiar? Los can-
tos, las imprecaciones, que entre- En mt onscuro cuarto de estu-
mos o que salgamos, el bien, el dio, donde sobre una mesa hay 
mal, la muerte, ni los vicios, qué muchos libros entreabiertos, don«-
importa todo esto al cielo radian- de una Biblia sonríe a Virgilio, 
te?... ¿Por eso la vegetación viva oigo yo esas tres voces. Si mi cere* 
y ciega produce menos hojas, bro débil se asombra, persisto, y 
menos árboles, menos liqúenes, sin temores y sin sobresalto las 
menos hierbas y menos agua? dejo ejecutar en mí lo que se 
¿Por eso las olas son menos azu- proponen. Porque los hombres, 
les y el bosque menos frondoso? perturbados con esas metamor-
E1 sol que sonríe a las flores en fosis, componen su sabiduría con 
los jardines, a los reyes en los la menor ciencia posible. Todos 
palacios, a los forzados en los cometen el error de ver la verdad, 
presidios, ¿pierde su brillo y vierte cada uno desde su ventana, y 
menos rayos cuando el mundo se sólo por un lado, sin que ninguno 
olvida de una virtud? No; Pan de ellos, atraídos por ese peñasco 
no ha menester de que le recen ni sublime, le dé la vuelta y suba 

hasta su cumbre. Y de ese triple 
aspecto de las cosas del mundo, 
de ese triple consejo, que el hom-
bre no alcanza a comprender; de 
mi corazón, que Dios ve, en el 
que el odio se embota, brota una 
benevolencia tierna y universal, 
que dora como la luz del alba y 

enternece de antemano los versos 
que en embrión llevo en mi mente, 
para acabar de crearlos en los 
campos con el aroma que se 
exhala de las llanuras, a la som-
bra que proyectan las nubes y al 
murmurio de las fuentes. 

Abril de 1840. 

F I N D E «RAYOS Y SOMBRAS» ¡ 



CANTOS DEL CREPÚSCULO 

P R E F A C I O 

La poesía que encabeza esta chas veces un reflejo de lo que 
colección indica el pensamiento es general; no cree que su indi-
que entraña. El preludio explica vidualidad, como se dice hoy día 
los Cantos del Crepúsculo. con poca propiedad, valga la 

Todo en la actualidad, así las pena de estudiarse más que bajo 
¡deas como las cosas, la sociedad este concepto, por lo que cual-
y el individuo, pasan por un ere- quiera idea que se forme de ella 
púsculo. Cuál sea éste y qué ven- sólo se entreverá confusamente 
drá detrás de él, es la cuestión en sus libros. Lejos está el autor 
más ardua de todas las que se de suponer que las partes de que 
agitan confusamente en este siglo, consta particularmente éste, pue-
La sociedad espera que todo lo dan considerarse como mate-
que está en su horizonte se ilu- ríales positivos para escribir la 
mine o se extinga por completo, historia de cualquier corazón hu-
Nada más diremos sobre esto, y mano: hay muchas fantasías en 
también seremos parcos en pala- este libro. 
bras respecto a esta colección. Lo que principalmente ha tra-
¿Para qué hemos de hacer notar tado de expresar en esta colección, 
el hilo casi invisible que liga este lo que en ella más ha preocupado 
libro de poesías a los libros pre- al autor es el estado extraño y 
cedentes?... Ofrece el mismo pen- crepuscular del alma y de la 
Sarniento con otras inquietudes, sociedad en el siglo en que vivi-
las mismas olas con otros vientos, mos: es esa bruma exterior, esa 
la misma frente con diferentes vacilación interior; es esa semi-
arrugas, la misma vida en distinta claridad que nos rodea; por eso 
edad. se hallan en este libro las esperan-

E1 autor no insiste sobre esto; zas confundidas con las dudas, 
sólo deja subsistir en sus obras cantos de amor interrumpidos por 
1© que es personal, por ser mu- lamentos, cierta serenidad compe-. 
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netrada de tristeza, abatimientos 
que se regocijan vigorizados de 
repente, desfallecimientos que co-
bran bríos, esa tranquilidad acom-
pañada del sufrimiento, esas tur-
paciones interiores que se tras-
lucen apenas en la superficie de 
los versos, los tumultos políticos 
examinados con calma, esos re-
tornos religiosos de la plaza pú-
blica a la familia, el temor de que 
todo desaparezca y nos deje en 
la obscuridad, y en algunos mo-
mentos la gozosa y ardiente fe 
en el progreso eterno y posible 
de la humanidad. 

E n este libro, indigno de ocu-
parse de objetos tan grandiosos, 
combaten entre sí todos los ene-
migos; la duda y el dogma, el 
día y la noche, el punto sombrío 
y el punto luminoso, como en 

todo lo que se presenta ante 
nuestra vista, como todo lo que 
pensamos en este siglo, en nues-
tras teorías políticas, en las opi-
niones religiosas, en la existencia 
doméstica, en la historia y en la 
vida que llevamos. 

La última palabra que añade 
a lo dicho el autor, es, que en 
esta época de espera y de transi-
ción, en esta época en que la 
discusión es tan encarnizada y 
de tal modo llevada a su último 
extremo, en la que sólo se escu-
chan, se comprenden y se aplau-
den estos dos monosílabos, sí y 
no, no pertenece Ja resolución 
definitiva a los que niegan, ni a 
los que afirman, sino a los que 
esperan. 

25 de octubre áe 1« 

PRELUDIO 

¿Qué nombre hemos de darte, 
época de transición en que nos 
encontramos? Baña todas las 
frentes lívido sudor, y en las altu-
ras del cielo, lo mismo que en el 
corazón de los hombres, se con-
funden las tinieblas con las luces 

* 

* * 

Creencias, esperanzas, pasio« 
nes, desesperación, nada de esto 
aparece en plena claridad y nada 
de-esto está obscuro por completo; 
y el mundo, sobre el que flotan 
las apariencias, parece cubierto 
por una sombra en la que todo 
reluce. 
i « 

* 

* * 

El ruido que produce esta som-
bra encallece el pensamiento; todo 
se confunde en ella, desde el 
canto del cazador hasta el estre-
mecimiento de la hoja que roza 
el aire y que oculta un nido u 
oculta una flor. 

* * * 

Todo se confunde en ella; los 
que se extravían en los senderos y 
buscan su camino a través de 
los campos; las cañas verdes que 
frotan unas con otras sus lucien-
tes hojas; los Angelus lejanos en-
vían sus tañidos a los cielos; 

* 
« * 

.. La medra que de estremece en 
las hendiduras se las bóvedas; 
el aquilón que ataca al marinero 
que perece; los carros detenidos 
en las vueltas de los caminos, 
enganchándose unos a otros por 
el eje, como nosotros por el es-
píritu: 

* * * 

El pordiosero lloroso que cami-
na extenuado; el que se entrega 
a Satanás o el que invoca a Jeho-
vá; el clamor de los transeúntes 



que se pierde a ios lejos; voz al 
del corazón que siente, el rumor 
de los pasos que se disipa; 

* 
* * 

Las olas, cuyo número tú solo, 
Dios, cuentas; el viento que huye; 
el pedrusco que el arroyo lava de 
sus impurezas, y todo aquello 
que, para realizar los vanos pro-
yectos del hombre, la reja dice 
al surco y la rueda al empedrado; 

* 
* * 

Y la barca, dentro de la que 
en la obscuridad se oye gemir una 
lira y que abandonando las playas 
se entrega a la corriente, y el 
órgano de los bosques que suspira 
en las montañas, y el murmullo 
de voces que surge del seno de 
las ciudades, 

* # * 

Y el hombre que gime y que 
duda; porque en este siglo, vícti-
ma de sonrisas burlonas, todas 
las convicciones al poco tiempo 
dejan el poso de la duda, que no 
es otra cosa que las heces del 
fondo del corazón. 

Y de esos ruidos diversos se 
compone el extraño canto, temi-
ble o propicio, que entona nues-
tra época que trabaja, como se-
pulturero o como nodriza; que 
al azar prepara un monumento 
o tal vez cava una tumba. 

* * 

¡El Oriente! ¿qué es lo que veis 
;n el Oriente, poetas? Volved 
hacia allí los ojos y los espíritus.— 
«Ay! respondieron las voces de 
aquéllos, durante mucho tiempo 
mudas; vemos que nace allá abajo 
un día misterioso. 

* 
* * 

»Un día misterioso en el callado 
cielo, que blanquea el horizonte 
más allá de las colinas, semejante 
al lejano fuego de una fragua 
nocturna que se distingue antes 
de oir el ruido de los martillos. 

* 
* * 

»Pero ignoramos si esa aurora 
lejana anuncia el verdadero día, 
el ardiente sol, porque sobrevi-
niendo sobre nosotros la obscuri-
dad, esa hora inesperada, lo que 
creemos Oriente puede ser el 
Occidente. 

* * * 

1»Quizás sea una noche lo que 
tomamos por una aurora; quizás 
sse sol que el hombre desea ver 
en su cénit y derramar sus rayos 
en el horizonte, quizá ese sol que 
esperamos, es un sol que entra en 
su ocaso.» 

* 

¡beñor! ¿es verdaderamente una 
aurora crue alborea? Nuestra an-

VICTOB HUGO qj! 
siedad crece de punto a cada 
instante. ¿Vemos demasiado ya *** 
o no vemos bastante aún? Señor, 
¿estamos en el fin o en el principio? oozando de tan poca claridad, 

* ningún alma está tranquila. Sen-
* * tado en un banco y apoyado en 

Se extiende por el alma y por I a p a r e d > s e encorva el anciano 
la tierra espantoso crepúsculo, sacerdote, y apenas su vista en 
Los ojos que ha de alumbrar, en . d e l d í a nebuloso le per-
otro universo, ese ignorado sol m i t e deletrear el libro obscuro que 
que viene o que se va, ¿están t i e n e en sus manos, 
cerrados ya, o no se han abierto 
todavía?... ¿* t 

*** En vano, sacerdote, piensas y 
rr . x

 t e esfuerzas en tu trabajo. El hom-
t s e confuso tumulto, que para bre no comprende ya lo que Dios 

Z T Z * s £ , n t u ? e s e l le reveló. Por todas partes, los sen-
ruido que hormiguea en todos tidos dudosos erizan tupidos ma-
jos lugares, de alas que en todas tórrales; la amenaza está aquí aba-
partes se disponen a volar, quizás jo, pero la promesa está allá 
lo produzca en estos momentos arriba, 
el mundo, que dice: ¡Adiós! 

Ese tumulto confuso que hiere W u e i m p o r t a ! Sin saber cuál será 
nuestros oídos, puro algunas ve- J ™ 1 ® S U 6 r t e f u t u r a > dormidos o 
ees como un hálito y delicioso S p l e r t o s e I destino nos arrastra; 
como los sonidos de un laúd ^ -S6a p a r a m o r i r > 3ra sea para 
quizás lo ocasiona un edén que y n v s r ' .n u estro siglo no tiene más 
se despierta. Quizás en estos mo- r e m e d l 0 cumplirlo, 
mentos el mundo exclama: iHu-
ixal 

*** El horizonte, donde resuena 

alegría o de tristeza? AUi canta pronto enrojecerse? Esniritu riel 
o t Z C l ° J f h a b I a h 0 m b K > V e m e n m o L t ' 

i u ^ r o s o ? AUi el Z í h ° ^ t 0 S 3 ^ l a s o m b r a ™y a a des-
ra,™¿canta oglme? murmu- cender o e, astro vaya a sur-



uno y los rumores de todos, el 
/ poeta, en sus cantos rebosantea 

de amargura, refleja, como eco 
Vuelto como los demás hacia triste y sereno, todo lo que el 

el Oriente incierto, recogiendo alma sueña y todo lo que el mun-
todos los ruidos dulces o formi- do canta o balbucea, esperando lo 
dables, los murmullos de las que nos ofrezca el porvenir, 
alturas, que responden a los 
nuestros, y los suspiros de cada £ 0 <k octubre de 1835, CANTOS DEL CREPÚSCULO 

i 

VERSOS ESCRITOS DESPUÉS DE J U M O 

DE 1 8 3 0 ~ 

I 

¡Hermanos míos, también vos-
otros contáis con jornadas glo-
riosas, con victorias coronadas de 
flores, con cívicos laureles, con 
muertos enterrados, con triunfos 
que son tan halagüeños en la 
aurora de la vida y con estandar-
tes noveles, pero ya agujereados, 
y capaces de causar envidia a 
las viejas banderas de Austerlitz! 

* 
* * 

Podéis estar orgullosos, porque 
equivaléis a vuestros padres. Ha-
béis sacado vivos del sudario los 
derechos del pueblo, que éste 
conquistó después de muchas gue-

rras. Julio os dió, para salvar 
a vuestras familias, tres de esos 
hermosos soles que incendian las 
Bastillas; vuestros padres no t u i 
vieron más que uno sólo. 

Sois sus dignos hijos; su sangre, 
que corre por vuestras venas, y 
su alma, que habéis heredado, os 
prestan un valor heroico. Con-
tinuasteis lo que ellos comenzaron; 
vuestra madre es la fecunda Fran-
cia, que cuando le parece, para 
servir de ejemplo al mundo, hace 
que transcurra un siglo entero en 
un solo día. 

La Inglaterra celosa, como la 
Grecia homérica; toda Europa 
os admira; la joven América se 
levanta y os aplaude batiendo 
palmas desde las playas de sus 
mares. Tres días os han bastado 
para romper vuestras cadenas, 
sois descendientes de una raza 
de bravos, sois hijos de gigantes. 
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i 

VERSOS ESCRITOS DESPUÉS DE JULIO 

DE 1830~ 

I 
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las viejas banderas de Austerlitz! 

* 
* * 

Podéis estar orgullosos, porque 
equivaléis a vuestros padres. Ha-
béis sacado vivos del sudario los 
derechos del pueblo, que éste 
conquistó después de muchas gue-

rras. Julio os dió, para salvar 
a vuestras familias, tres de esos 
hermosos soles que incendian las 
Bastillas; vuestros padres no t u i 
vieron más que uno sólo. 

Sois sus dignos hijos; su sangre, 
que corre por vuestras venas, y 
su alma, que habéis heredado, os 
prestan un valor heroico. Con-
tinuasteis lo que ellos comenzaron; 
vuestra madre es la fecunda Fran-
cia, que cuando le parece, para 
servir de ejemplo al mundo, hace 
que transcurra un siglo entero en 
un solo día. 

La Inglaterra celosa, como la 
Grecia homérica; toda Europa 
os admira; la joven América se 
levanta y os aplaude batiendo 
palmas desde las playas de sus 
mares. Tres días os han bastado 
para romper vuestras cadenas, 
sois descendientes de una raza 
de bravos, sois hijos de gigantes. 
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vuelta en una red de inicuas 
\eyes, cada imo de vosotros excla-
nór—«¡Esto es una infame trai-

For vosotros trazaron ellos ei ción! Los pueblos tienen su maña-
circulo triunfal de planos de bata- na. Para hacerles que pierdan 
lias, el camino victorioso que, el camino no basta que una mano 
partiendo de Francia para abar- desleal le cambie el letrero in-
car el mundo, y pasando por dicador. 
Moscou, por Cádiz, por Roma y 
por el Cairo, va desde Jemmapes **# 
hasta Montmirail. , 

»Cuando la palabra brilla, des-
truye los imponentes obstáculos. 
Verdad, tú sabes cómo los dien-

Sois los Hijos de aquellos De- tes destrozan las mordazas; puede 
licosos liceos, en los que aplaudís- Un rey cerrarte su Louvre, apagar 
teis nuestras pasadas victorias, en ja antorcha que te alumbra o 
los que buscabais descanso a la hacer que la extingan los criados, 
sombra de los pliegues de un es- p e ro esa llama abrasa al que la 
tandarte; por los que con fre- toca, y tu boca no se puede ce-
cuencia Napoleón, absorbido en r r a r c o n ja misma facilidad que 
su gran pensamiento, pasando, i a p u e r t a de un palacio 
cruzado de brazos, por en me-
dio de vuestras espesas filas, os *** 
magnetizó con sus miradas. , . , 

»¿Consentiremos que todos nues-
*** tros adelantos, que el progreso 

que debemos a nuestros padres 
¡Aguila, que ellos debían seguir! que el trabajo de la raza humana 

Aguila de nuestro ejército, cuyas se pierdan para nosotros en ur 
sangrientas plumas están sem- instante? ¿Dejaremos que nos 
bradas en muchos sitios; tú que arrebaten las leyes y las Consti-
los cobijaste bajo tus alas pater- tuciones? ¿Veremos impasibles 
nales, contémplalos con alegría; que derriben encarnizados como 
Cres madre y debes estar satisfe- si fuera un frágil edificio, tu obra 
cha, porque has dado a luz tan de cuarenta años, laboriosa Li-
bravos aguiluchos _ berta d? 

rr * n * * 

Cuando, asustada nuestra ciu- »¿Por semejantes hombres se 
dad, se despertó una mañana han blandido las espadas desde 
sorprendida y agarrotada» en- el Norte al Mediodía? ¿Por hona-
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bres como éstos se han sembrado 
de cadáveres los campos de bata-
lla? ¿Por hombres de esta calaña 
nuestros heroicos padres han so-
brepujado en valor a los griegos 
y a los romanos? 

* 
* 

»¿Los insensatos que cometen 
semejantes atentados, no se dan 
cuenta de que desde que su poder 
se eleva el horizonte se pone más 
negro? ¿En la ceguedad de su 
locura no ven que está rebosando 
la copa, que se les espía desde 
lejos, que en lontananza relam-
paguea, y que el león popular 
aguza siniestramente las garras?» 

ra 

Todos se sublevaron; ei Hom-
bre, el niño, la mujer: todos los 
que no carecían de alma, todos 
los que podían disponer de sus 
brazos, todos acudieron. Tumul-
tuosamente la ciudad se lanzó 
impetuosamente noche y día con-
tra batallones enteros. Inútilmen-
te las balas, la metralla, los obu-
ses y los cañonazos desgarraban 
las entrañas de la ciudad; lienzos 
de pared y edificios caían arrui-
nados; en las puertas de las casas 
había hacinamientos de cadáveres; 
las bocas de los cañones desde 
lejos abrían brechas en la muche-
dumbre; pero ella volvía a cerrar-
se compacta como un mar, y con 
su ardiente resuello aumentaba 

el gentío de ios arrabales y en 
todos los campanarios resonaba 
el toque de rebato. 

iv 

Ires días, tres nocfi.es en aque-
lla fragua el pueblo se encendía 
en fuego, destrozando la banda 
bearnesa con el hierro de la lanza 
de Jena. En vano diez nuevas 
legiones se lanzaron con ímpetu 
en el formidable foco, porque 
caballos y jinetes se fundieron 
en él como las ramas secas que 
arden en un brasero. 

•r 

* fc * 

¿Cómo conseguiste apaciguar tu 
cólera, soberana ciudad, vence-
dora en tres días? ¿Cómo conse-
guiste, río popular, entrar de nue-
vo en tu lecho y volver a seguir 
tu interrumpido curso? Tierra 
que temblabas al furor tempestuo-
so de la venganza popular, ¿cómo 
conseguiste ser inteligente, cómo 
conseguiste saber elegir al cas-
tigar? 

* * * 

JES que había muenos corazo-
nes estoicos entre vosotros, ciuda-
danos; es que la heroica juventud 
luchaba a vuestro lado. En ade-
lante, en todas las ocasiones esta-
réis unidos por un alma común, 
por el alma que brilló en todas 
vuestras hazañas. Os honraron 
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esas jornadas: ayer no erais sino 
una multitud, pero hoy ya sois 
un pueblo. 

* * * 

A pueblo semejante han em-
bestido los audaces consejeros del 
perjurio, calamidades que la Pro-
videncia envía en días determina-
dos a los últimos reyes de una 
raza fatal. ¡Desgraciados aquellos 
que creen, cegados por su pro-
fundo error, que pueden apode-
rarse de la libertad del mundo, 
como de un pájaro crue se pilla 
en un lazo! 

* 
* * 

No ocultéis nada de lo que pasó-
Las cicatrices embellecen la fren-
te de los soldados. Dejemos que 
conserve la ciudad herida las 
cicatrices del combate. Llenemos 
con sus heroicos muertos los se-
pulcros del Pantheon; no permi-
tamos que se borre ningún recuer 
do; restituyamos su tumba a 
Luis XVI y su columna a Napo-
león. 

v 

Dejadme que llore a la raza 
muerta que trajo el destierro y 
que el destierro se volvió a llevar. 
Acompañemos siquiera hasta las 
fronteras a los antiguos reyes de 
nuestros padres. ¡Rinde, bandera 
de Fleurus, los honores militares 
a la oriflama que se val 

HVG6 

# 
* * 

No pronunciaré palabras que 
puedan molestarles; no quiero 
que les maltrate la despedida de 
la lira; no he de ofender al ancia-
no que camina hacia el destierro; 
no debo ensañarme con el caído; 
no quiero apretar la corona de 
espinas que la mano del infortu-
nio puso sobre sus cabellos blan-
cos. 

* 
* * 

Cuando son desgraciados, mi 
voz apenas termina el himno que 
elevó a sus dolores, cuya cadena 
se prolonga. En mis cantos ben-
digo siempre al destierro y a la 
tumba, y mientras que los demás 
saludan la aurora de un nuevo 
reinado, mi poesía, en viaje luc« 
tuoso, irá mucho tiempo aún desde 
Santa Elena hasta San Dionisio. 

* 
* * 

Pero que sirva de lección fatal 
y eterna a esos pigmeos, extran-
jeros en la tierra natal, que hacen 
reinar a los reyes por satisfacer 
sus ambiciones-, y que, petrificán-
dolo todo bajo su grupo inmóvil, 
acucurrados, atizan con su soplo 
débil la ceniza aun mal apagada 
de las revoluciones. 
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VI 

Magnífico se os ofrece el por-
venir, juventud de Francia, jóve-
nes amigos míos; un siglo puro 
y pacífico se abre paso ante 
vosotros. Cada día traerá una 
nueva conquista. Veremos majes-
tuosamente, desde la base hasta 
la cumbre, subir de grada en 
grada a la irresistible libertad. 

* 
* * 

Vuestros gigantescos padres fue-
ron fuertes y generosos. Intimida-
das las naciones, se pusieron bajo 
su tutela; tan victoriosos fueron 
en la guerra, que todos los pue-
blos proclamaban el nombre de 
Francia, abandonando sus anti-
guos hábitos y acudiendo a cu-
brirse con la sombra de Napoleón. 

* 
* * 

A vosotros os impulsa también 
esa noble ambición. Lograd que 
en todas partes sea libre el pensa-
miento y que cada nación sea so-
berana de sí misma. Enseñad la 
libertad a los que viven en las 
tinieblas de la obscura noche, 
alumbradles el camino, guiad sus 
pasos y haced que la humanidad 
se dirija haeia ese sublime objeto. 

* 
* * 

Que el espíritu, según sus deseos, 
siga con más libre vuelo a las 

artes, a la poesía o a la ciencia; 
que. para todo el que lo implore, 
el trono tenga eco benévolo y 
sonoro; que, para hacer al rey 
más digno, aumente y repita ince-
santemente todos los consejos de 
la prudencia y todas las quejas 
de la desgracia. 

* * 

Sacerdotes, id a rezar ante las 
fosas; ¿qué vais a hacer en las 
catacumbas ostentando brillan-
tes vestiduras de púrpura y de 
oro? Id allí, pero sin lujosa mitra, 
sin vana pompa, sin levantar un 
trono en esos sitios sagrados, que 
sólo requieren oraciones y limos-
nas; una cruz de madera y un 
altar de piedra es suficiente para 
los hombres, como basta para 
Dios. 

• VII 

Desde este momento, si os de-
dicáis sólo a encaminar bien las 
almas, si sois pobres como el 
pueblo y modestos como las mu-
jeres, nada debéis temer; la Igle-
sia es vuestro puerto de refugio: 
cuando durante mucho tiempo 
ruge la boca del Vesubio, cuando 
la espumosa lava como un vino 
en su cúbete asoma roja a sus 
bordes, 

* * 

Nápoles se estremece; lloroso 
el pueblo y asustado, corre, se 

HAZOS.—7 
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postra ante la tierra convulsiva, 
y pide al volcán colérico que le 
tenga compasión; pero él no le 
hace caso, y lanza un vómito 
continuo de ceniza y de humo, que 
se agranda sin cesar sobre la 
inflamada cima como el cuello 
de un buitre en medio de los 
aires. 

* * * 

De repente estalla un relámpa-
go; fuera del inmeso cráter salta 
a borbotones, frenéticamente la 
erupción, y ¡adiós frontón griego 
y templo toscano! Las llamas, las 
llamas con su fuego pintan las 
velas de color de púrpura, y se 
extiende la lava como una cabe-
llera por las espaldas del volcán. 

* 
* * 

Corre la lava profundamente, 
esa lava que fecunda los campos 
y que abre puertos en las olas; 
mar, playas, archipiélagos, todo 
se estremece a un tiempo; las 
olas de fuego ruedan rojas y 
humeantes y los palacios de Ná-
poles tiemblan, como las hojas 
de los bosques cuando sopla é> 
huracán. 
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y los gigantes campanarios, con-
moviéndose hasta su base, tocan 
involuntariamente a rebato. 

* 
* * 

Dios así lo quiere; desfruyendo 
las ciudades, llenando los valles 
de escombros, borrando las islas, 
trastornando mar y tierra, per-
dona el Vesubio, junto a su cráter, 
a la humilde ermita, en la que, 
arrodillado reza un anciano sa-
cerdote. 

10 de agosto de 1830. 

II 

A LA COLUMNA 

Muchos d i p u t a d o s pidie-
r o n q u e l a C á m a r a in terv i -
niese p a r a q u e las cenizas 
de Napoleón fuesen t ras la -
d a d a s a l a Co lumna de l a 
p laza de Vendóme. Des-
p u é s de co r t a del iberación, 
l a C á m a r a pasó a l a o rden 
del día. 

(Cámara de los diputados 
Sesión del 7 de Octubre dá 
1830.) 

I 

* * * 

¡Prodigioso caos! Las calles se 
llenan de ceniza, la tierra vuelve 
a vomitar las casas desaparecidas, 
cada techo extraviado choca con 
el techo próximo, el mar salta 
en el golfo, la llanura se enciende 

Cuando él edificaba con sus 
manos colosales ese pilar enorme 
para su trono, apoyada por la 
Europa que era su vasalla; ese 
bronce ante el» que todo es polvo 
y arena, sublime monumento, dos 
veces imperecedero, fundido en 
su gloria y en el duro bronce; 
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diente lanzó a brazadas los caño" 
*** nes enemigos. 

Cuando le construía, para que 
un día en la ciudad la guerra 
extranjera o la guerra civil se Después partía de nuevo a 
estrellasen contra él y para que ganar otras batallas; despojaba 
palidecieran en nuestras plazas otra vez a sus enemigos de los 
los frágiles herederos de César afustes dispersos, y transportando 
y de Alejandro, nos ofreció ese el bronce cogido a la Roma fran-
espectáculo magnífico. - cesa, preguntaba a los fundido-

res que se inclinaban hacia el 
*** horno ardiente:—¿Tenéis bastan-

tes? 
El recorrió la tierra, seguido de 

sus fieles veteranos, que consti-
tuían su nación militar, y cuyos 
nombres conocía; los reyes huían El ideó este monumento; los 
en su presencia; los reyes no fuegos del polígono, la bomba, 
tenían su talla; les vencía y re- el sable y el oro de la dragona 
corría los campamentos enemigos constituyeron sus primeros jue-
recogiendo todos sus cañones. gos: siendo general, como por vía 

de pasatiempo, se apoderó de las 
*** pirámides; siendo emperador, qui-

_ , so realizar algo más grandioso. 
Despues regresaba con su gran-

de ejército, embarazando con su ^ 
botín el paso de la Francia y su 
Luovre de granito, y los parisién- Y construyó esa Columna. Con 
?es le recibían con locas aclama- su mano romana torció, mezclan-
ciones de júbilo, a la manera que do en su colosal monumento los 
los aguiluchos reciben al águila despojos de todo un siglo famoso, 
cuando vuelve a su nido con la los Alpes, que se inclinaron a su 
fcresa. paso; al Nilo, al Rhin, al Tíber, 

al brillante Austerlitz, al frío y 
*** nebulo^ Eylau. 

Y apartando con el' pie todo ^ 
ese metal sonoro, iba a visitar 
el inmenso recipiente, donde her- Porque cual antiguo Encélado 
vía aún en estado* líquido el probó a escalar el treno universal, 
monumento cuyo molde forjó su removiendo la tierra y el cielo 
pensamiento, y en su foco ar- y amontonando durante veinte 



años a "Wagran sobre Marengo, 
a Champaubert sobre Arcóle, a 
Pelion sobre Ossa. 

* 
* * 

Cuando pasaste grave y sereno 
en un inolvidable día por la plaza 
de "Vendóme, héroe adorado por 
el pueblo, y tranquilo descubriste 
$u magnífico monumento, que 
contenía con gesto pacífico a tus 
cuatro aquilas de bronce; 

* 
* * 

Cuando a tu alrededor bullían 
innumerables vasallos, como se 
congregaban alrededor de Paulo 
Emilio los niños romanos, yo, 
niño también entonces de seis 
años, colocado en primera linea 
ante tu paso y ansioso por ver 
tu fisonomía, te aplaudía irené-
tico de entusiasmo. 

* 
• * 

¡Quién fe hubiera dicho enton-
ces, al contemplarte colocado en 
la cima de la Columna, soñando 
aún en porvenir más deslumbra-
dor, que llegaría un día que ha-
brías de sufrir la afrenta de que 
muchos abogados pleitearan para 
que ese monumento no guardase 
tus cenizas!... 

n 

Espera, loca juventud, que no 
es hora todavía. ¿A qué conduce 
hablarnos de Arcóle, de Wagran 
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y del Tabor? Porque haya manda-
do un ejército, porque se haya 
apoderado de algunas ciudades, 
¿creéis que va a debilitarse la 
Europa, si él no atrailla alrededor 
de su tumba a los jadeantes 
Demóstenes? 

* * 

Por otra parte el cielo no está 
tranquilo y nos perturban fatales 
inquietudes; en el desigual empe-
drado de la ciudad aun resuena 
el eco de sus pasos. ¿Por qué 
tributarle esos honores supremos? 
¿Por qué edificarle un templo? 
¿Somos un pueblo extraño! ¡Dejad 
pasar a todos los grandes hom-
bres! Napoleón tiene mucha prisa. 

* 
* * 

¿Vivimos ya tranquilos y sin 
temor alguno? Pensaremos en ese 
'nmortal cuando los demás hé-
roes tengan sus monumentos; en-
tretanto, tened paciencia; que 
esperen sus restos humanos, esos 
despojos de Napoleón, que su 
valor se tranquilice, y mientras 
tanto, que entreguen su medida 
al sepulturero del Pantheon. 

nr 

Sitiar cien ciudades, ganar se-
senta batallas, llenar el universo 
con su nombre; conseguir en el 
mundo cuanto se propusiera; ha-
ber arrebatado en su bélica carre-
ra el Kremlin al czar Pedro y 

el Escorial a Carlos V; hacer pesar 
su recuerdo sobre nuestros ene-
migos aterrorizados; devorar tan 
amargas lágrimas en la cárcel 
de su destierro; haber alcanzado 
incomparable fortuna, haberse 
apoderado de un cetro único, 
¡y no poder comprar seis pies de 
tierra debajo de los cañones que 
conquistó!. 

IV 

Compren deríase que naciese 
este temor de que la áspera liber-
tad temiese sembrar en la ciudad 
sus cenizas; que fuera esa estoica 
virgen la que proscribiera el nom-
bre glorioso del emperador que 
nació para reinar y para conquis-
tar, que recordaba a Esparta y 
a Roma, y que temiera que la 
sombra de un grande hombre 
la impidiese realizar sus propó-
sitos. 

* * * 

Pero no; la libertad tiene ya 
conciencia de su fuerza. Un trono 
es bajo su mano como el muér-
dago en la corteza de un árbol, 
cuando la raza de los reyes falta 
al derecho jurado. Y entre nos-
otros hemos visto pasar de una 
manera maravillosa a la raza más 
antigua y a la más moderna; este 
siglo, en menos de treinta años, 
ha devorado a las dos. 

* 
% * 

La Francia guerrera y apaci-
ble tiene dos hijas de la misma 
sangre; la una hace al ejército 
invencible, la otra poderoso al 
pueblo. La gloria, que no es la 
primogénita, ni tiene ejército, ni 
corona, ni pavés, ni cetro; la 
gloria no es falaz, y no debe cau-
sar miedo a su hermana mayor 
la libertad. 

v 

Han rechizado la reliquia in-
mortal por envidia, porque pali-
decen ante ella; temen ver a su 
frente al emperador y de que se 
eclipsen las lámparas que alum-
bran sus festines ante el sol bri-
llante de Austerlitz. 

* 
* * 

Eso, no obstante, hubiera sido 
digno. Si dentro de la Columna 
los franceses hubieran sabido que 
se guardaban los inmortales des-
pojos del emperador, ¿quién es 
capaz de prever en una guerra 
civil hasta dónde éstos hubieran 
entusiasmado todos los corazo-
nes? 

* * 

Si alguna vez el extranjero, 
¡oh ciudad soberanal trajera a 
pacer les caballos de la Ukrania 



en tu suelo querido, sin duda algu-
na esos huesos hubieran germi-
nado, dando luz a soldados en 
tu recinto conmovido. 

* 
* * 

Acaso, Columna, algún dia, des-
cendiendo a tu base el peregrino 
pensativo y contemplando con 
éxtasis esos despojos mortales, 
arrodillado ante ti, querría pesar 
el polvo que un Napoleón puede 
ocupar en el hueco de la mano 

* 
* # 

Hubieran podido conservarse 
esos maravillosos despojos y con-
templar en ellos el brazo fuerte, 
el atrevido pecho, el pie que du-
rante doce años acicateó al mun-
do, el hueco de aquellos ojos que 
fascinaron a las multitudes, la 
frente prodigiosa y el cráneo fun-
dido en el molde del globo im-
perial. 

* 
# * 

Entonces nos parecería oír que 
desde lo alto de la Columna salía 
el confuso ruido de armas de las 
batallas y rugir las bocas de los 
cañones, el relinchar de los caba-
llos, el barullo de las ciudades al-
menadas, de los clarines, de los 
tambores, el temible estrépito de 
este grito: ¡Napoleón! 

*** VA 

Retóricos tímidos que acabáis 
de envolveros en la toga, no qui-

sisteis consolar a esa viuda, digna 
de ser venerada por todos los 
partidos, y al repartiros el impe-
rio de Alejandro, tenéis miedo 
de una sombra, tenéis miedo de 
un puñado de cenizas. ¡Oh, sois 
muy pequeños! 

# 
vi 

Permanece en tu sepulcro, per-
manece en el espumoso peñasco, 
en el que con la rapidez de una 
bomba caíste caliente aún y 
humeante. Permanece en la áspe-
ra isla de Santa Elena, en la que 
sorprendido el hombre, contempla 
en toda su magnitud los azares de 
la fortuna; permanece en la obs-
curidad que te envuelve bajo el 
sauce sagrado, cuyas hojas se 
desparraman Dor todo el uni-
verso, 

* * * 

Al menos allí duermes sin que 
nadie te ultraje. Con frecuencia 
allí te despiertan los llantos de 
cariño y de rabia de un soldado 
rojo, que se arrodilla ante ti. 
Desde allí puedes ver, si te levan-
tas de tu sarcófago, desde lo alto 
de las playas, por la extensión 
azul de las aguas, correr hacia 
tu roca solitaria todas las velas 
de los barcos, como si corriesen 
a buscar el Verdadero centro de 
la tierra. 

vn 

Duerme, que quizás llegará el 
día en que iremos a buscarte, pues 
para nosotros eres como una di-
vinidad y nunca fuiste el señor; 
porque nos afecta tu destino fatal, 
y, ya sigamos la bandera tricolor, 
ya nos guíe la oriflama, no esta-
mos pendientes de esa cuerda in-
fame que te arranca de tu pe-
destal. 

* * * 

Celebraremos por ti magnífi-
cos funerales; quizás también nos-
otros libraremos nuestras bata-
llas; defenderemos y haremos que 
sea respetado tu sepulcro; re-
uniremos ante él a la Europa, al 
Africa y al Asia, y llevaremos allí 
a la poesía joven cantando a la 
libertad. 

* * * 

Te encontrarás bien entre nos-
otros, tendido bajo tu Columna, 
en el seno del poderoso París 
que fermenta y que hierve bajo 
un cielo que tantán tempestades 
han ensombrecido, debajo del em-
pedrado sobre el que ruedan los 
cañones, sobre el que las legiones 
pasan, sobre el que el pueblo ruge 
a semejanza de la mar. 

* 
* * 

Si el pueblo sólo reserva para 
los tiranos los rayos y el abismo, 

también reserva para tu tumba 
centenaria (única majestad de 
que es cortesano) profundo ge-
mido, infinito y cariñoso, que 
hará que tu sombra no eche aquí 
de menos el incesante murmullo 
del Océano. 

9 de octubre de 1830. 

I I I 

HIMNO 

Aquellos que murieron heroica-
mente por la patria tienen dere-
cho a que la multutid acuda a 
rezar ante sus tumbas. Entre los 
nombres célebres su nombre será 
el más ilustre; comparadas con 
la suya, todas las glorias serán 
efímeras y se disiparán. Como 
una cariñosa madre, la voz de un 
pueblo entero los mecerá en la 
sepultura. 

* * 

¡Gloria a nuestra eterna Fran-
cia! ¡Gloria a los que murieron 
por ella; a los mártires, a los va-
lientes, a los fuertes, a los que 
les imitan, a los que desean 
ocupar un sitio en el templo de 
la i i m i o i u J i V ^ d y mueren como 
i ^ S f j í S i u « Ü ' 

* * * 

Para los que así sucumben, para 
conservar su memoria, el alto 



en tu suelo querido, sin duda algu-
na esos huesos hubieran germi-
nado, dando luz a soldados en 
tu recinto conmovido. 

* 
* * 

Acaso, Columna, algún dia, des-
cendiendo a tu base el peregrino 
pensativo y contemplando con 
éxtasis esos despojos mortales, 
arrodillado ante ti, querría pesar 
el polvo que un Napoleón puede 
ocupar en el hueco de la mano 

* 
* # 

Hubieran podido conservarse 
esos maravillosos despojos y con-
templar en ellos el brazo fuerte, 
el atrevido pecho, el pie que du-
rante doce años acicateó al mun-
do, el hueco de aquellos ojos que 
fascinaron a las multitudes, la 
frente prodigiosa y el cráneo fun-
dido en el molde del globo im-
perial. 

* 
# * 

Entonces nos parecería oír que 
desde lo alto de la Columna salía 
el confuso ruido de armas de las 
batallas y rugir las bocas de los 
cañones, el relinchar de los caba-
llos, el barullo de las ciudades al-
menadas, de los clarines, de los 
tambores, el temible estrépito de 
este grito: ¡Napoleón! 

*** VA 

Retóricos tímidos que acabáis 
de envolveros en la toga, no qui-

sisteis consolar a esa viuda, digna 
de ser venerada por todos los 
partidos, y al repartiros el impe-
rio de Alejandro, tenéis miedo 
de una sombra, tenéis miedo de 
un puñado de cenizas. ¡Oh, sois 
muy pequeños! 

# 
vi 

Permanece en tu sepulcro, per-
manece en el espumoso peñasco, 
en el que con la rapidez de una 
bomba caíste caliente aún y 
humeante. Permanece en la áspe-
ra isla de Santa Elena, en la que 
sorprendido el hombre, contempla 
en toda su magnitud los azares de 
la fortuna; permanece en la obs-
curidad que te envuelve bajo el 
sauce sagrado, cuyas hojas se 
desparraman Dor todo el uni-
verso, 

* * * 

Al menos allí duermes sin que 
nadie te ultraje. Con frecuencia 
allí te despiertan los llantos de 
cariño y de rabia de un soldado 
rojo, que se arrodilla ante ti. 
Desde allí puedes ver, si te levan-
tas de tu sarcófago, desde lo alto 
de las playas, por la extensión 
azul de las aguas, correr hacia 
tu roca solitaria todas las velas 
de los barcos, como si corriesen 
a buscar el Verdadero centro de 
la tierra. 

vn 

Duerme, que quizás llegará el 
día en que iremos a buscarte, pues 
para nosotros eres como una di-
vinidad y nunca fuiste el señor; 
porque nos afecta tu destino fatal, 
y, ya sigamos la bandera tricolor, 
ya nos guíe la oriflama, no esta-
mos pendientes de esa cuerda in-
fame que te arranca de tu pe-
destal. 

* * * 

Celebraremos por ti magnífi-
cos funerales; quizás también nos-
otros libraremos nuestras bata-
llas; defenderemos y haremos que 
sea respetado tu sepulcro; re-
uniremos ante él a la Europa, al 
Africa y al Asia, y llevaremos allí 
a la poesía joven cantando a la 
libertad. 

* * * 

Te encontrarás bien entre nos-
otros, tendido bajo tu Columna, 
en el seno del poderoso París 
que fermenta y que hierve bajo 
un cielo que tantán tempestades 
han ensombrecido, debajo del em-
pedrado sobre el que ruedan los 
cañones, sobre el que las legiones 
pasan, sobre el que el pueblo ruge 
a semejanza de la mar. 

* 
* * 

Si el pueblo sólo reserva para 
los tiranos los rayos y el abismo, 

también reserva para tu tumba 
centenaria (única majestad de 
que es cortesano) profundo ge-
mido, infinito y cariñoso, que 
hará que tu sombra no eche aquí 
de menos el incesante murmullo 
del Océano. 

9 de octubre de 1830. 

I I I 

HIMNO 

Aquellos que murieron heroica-
mente por la patria tienen dere-
cho a que la multutid acuda a 
rezar ante sus tumbas. Entre los 
nombres célebres su nombre será 
el más ilustre; comparadas con 
la suya, todas las glorias serán 
efímeras y se disiparán. Como 
una cariñosa madre, la voz de un 
pueblo entero los mecerá en la 
sepultura. 

* * 

¡Gloria a nuestra eterna Fran-
cia! ¡Gloria a los que murieron 
por ella; a los mártires, a los va-
lientes, a los fuertes, a los que 
les imitan, a los que desean 
ocupar un sitio en el templo de 
la iunioi uJio^d y mueren como 
i ^ S f j í S i u « Ü ' 

* * * 

Para los que así sucumben, para 
conservar su memoria, el alto 



Pantheon eleva hasta las nubes, 
por encima de las mil. torres que 
embellecen la ciudad de París, 
reina de nuestras modernas Tyros 
y de nuestras Babilonias, esa 
corona de-columnas, que los rayos 
del sol doran eternamente. 

* 
* * 

¡Gloria a nuestra eterna Fran-
cia! ¡Gloria a los que murieron 
por ella; alos mártires, a los va-
lientes, a los fuertes, a los que 
les imitan, a los que desean ocu-
par un sitio en el templo de la 
inmortalidad y mueren como los 
héroes! 

* * * 

Para semejantes muertos, en 
vano la noche sombría del olvido, 
a la que va a parar y desvanecer-
se todo lo que desaparece, pasa 
por su sepulcro, ante el que nos 
prosternamos; porque todos los 
días aparece para ellos la gloria, 
esa aurora cuya luz serena hace 
brillar su memoria y dora su 
recuerdo. 

* * 

¡Gloria a nuestra eterna Fran-
cia! ¡Gloria a los que murieron 
por ella; a los mártires, a los va-
lientes, a los fuertes, a los que 
les imitan, a los que desean ocu-
par un sitio en el templo de la 
inmortalidad y mueren como los 
héroes! 

Julio de 1831. 

IV 

BODAS Y FESTINES 

La sala es grande, espléndida; 
la mesa es inmensa. Siempre por 
algún extremo empieza el mágico 
festín, en el que se amontonan el 
oro, el cristal y la plata cincelada. 
En esa larga mesa tienen sitio 
todos los sexos y todas las edades. 
El veterano que ha tomado parte 
durante cuarenta años en los 
trabajes de la guerra, grave y 
serio; el joven rubio a quien ape-
nas apunta el bezo, la joven de 
miradas tiernas, el niño que bal-
bucea, el anciano que tartamudea, 
todos comen, todos tienen apetito, 
y el apetito les regocija, y los que 
más se encarnizan en la comida 
son aquellos que ya no tienen 
dientes y los que no los tie-
nen aún. 

* * 

Cascos, cimeras, florones, ban-
deras triunfales, leones coronados, 
buitres, bucéfalos, estrellas de 
plata en obscuro campo de sino-
pie, abejas de oro sobre eampo de 
gules de púrpura y azucenas en 
fondo de azur, cadenas, todas las 
formas extrañas de la heráldica, 
como leopardos alados, águilas y 
grifos, se arremolinan alrededor 
de los coirvidados, se encaraman 

a los techos, se retuercen en los 
arabescos de las alfombras, su-
mergen su atrevido pico en la 
copa esculpida y suspenden en 
los artesones cortinajes deslum-
bradores, que cuelgan desde las 
vigas del techo hasta las cabezas 
de los comensales y cuyas franjas 
soberbias las rozan, como pasan 
los pájaros rozando la hierba con 
Jas alas. Como en el banquete 
todo resuena y todo brilla, parece 
que se lo disputen la luz y el 
ruido. 

* * 

Por todas las ventanas sale 
el rumor de la fiesta. Los convida-
dos ciñen sus frentes con coronas 
y ocupan un trono donde se sienta 
el orgullo, llevando un cetro en 
la mano y una cadena al pie; 
algunos quizá quisieran escabu-
llirse de allí, y el esclavo mejor 
atado es el dueño de la casa. 

* 
# * 

El poder embriagador que con-
vierte al hombre en Dios; el amor, 
miel y veneno a un tiempo mismo; 
el amor, filtro de fuego, que se 
compone de los confundidos háli-
tos del hombre y de la mujer, de 
ios estremecimientos de la carne 
y de las ilusiones del alma; el 
placer, hijo de la noche, cuyos 
ojos ardientes de esperanza lan-
guidecen por la mañana y se en-
cienden por la noche; las jaurías, 
los picadores, la caza, los que pa-
san el día corriendo por el campo 

en pos del sonido de la bocina; 
los lechos de cedro y de plata 
sobredorada, contraídos, más bien 
que para el sueño, para la volup-
tuosidad; los lujosísimos palacios, 
que al pobre envidioso hacen 
crujir los dientes; los parques 
majestuosos de los que entre 
la hojarasca se distinguen las 
paredes, en los que de noche se 
oyen músicas que salen del seno 
de los estanques; el pudor de las 
beldades, fácilmente vencido; la 
justicia vendida por la cantidad 
de oro convenida; el terror de 
los pequeños, el respeto de los 
transeúntes; la guerra, que es 
elemento que sazona la felicidad 
de los poderosos; el cañón lleno 
hasta la boca de metralla, que 
asoma el largo cuello fuera de las 
murallas; el regimiento en marcha, 
pólipo de mil pies; la gran capital, 
produciendo su multiplicado mur-
mullo; todo lo que lanza al cielo, 
sea ciudad, sea ejército, olas de 
polvo y olas de humo; el presu-
puesto, enorme monstruo, ad-
mirable pez al que todos le echan 
el anzuelo por todas partes y 
que, flotando en olas de oro, 
arrastra el vientre cubierto de 
escamas que son las monedas: 
tales son los manjares divinos 
que en platos dorados sirven a 
los convidados cien criados a un 
mismo tiempo y que en los hor-
nillos del laboratorio sombrío y 
subterráneo que arde en la obs-
curidad prepara noche y' día para 
el real festín ese alquimista que se 
llama Destino. 



* 

El sombrío anfitrión no quiere 
que haya platos vacíos, y los 
sirven con tal profusión, que har-
tan a los más voraces; que para 
elegir mejor entre los sabrosos 
bocados tienen por consejeros a su 
conciencia, o lo que así se llama; 
compañera perspicaz, guía segura 
del hombre, al que por impru-
dencia, las nodrizas de los reyes, 
desde que éstos empiezan a jugar, 
les sacan los ojos. 

* 
* * 

En esa larga mesa se sientan los 
grandes y los felices del mundo, 
para gozar del inagotable bien-
estar de su vida, para embriagarse 
en el espléndido festín, en el que 
a través de esplendores brillantes 
ven desfilar por su imaginación 
flotantes imágenes; y las risas, 
las conversaciones, las lámparas y 
los vinos provocan en el alma 
ardiente torbellino, mientras que 
la vista deslumbrada vaga ale-
gremente desde todo lo que fluye 
hasta todo lo que llamea. 

* * 

Pero de repente, mientras que 
los cantos y las risas hacen olvi-
dar a los convidados el mundo 
exterior; en los momentos en 
que la mesa, la sala, los criados, 
los comensales y las lámparas 
brillan con más esplendidez y 
la orquesta escondida difunde más 

alegres y más voluptuosos soni" 
dos; en los momentos culminantes 
de la embriaguez y del delirio, 
en los que se hace burla con des-
precio del pueblo, que, cubierto 
de andrajos, está sentado a la 
puerta, suenan en la escalera 
precipitadamente los pasos de 
alguien que sube, los pasos de 
uno a quien nadie esperaba y 
que, sin embargo, la prudencia 
pedía que se contase con él 

* * 

No cerréis la puerta. Os precisa 
abrirla y dejar que entre al que 
se presente. Y unas veces es 
la muerte y otras el destierro que 
llega jadeante; la una con el se-
pulcro, el otro con una tienda; 
la muerte con pies de plomo, el 
destierro con pasos ligeros, espec 
tro que viste un traje extranjeros 

* 
* * 

El espectro es espantoso; entra 
en la sala y proyecta sobre todas 
las frentes su sombra colosal; 
los convidados se encorvan como 
los árboles al solpo de los vientos; 
el espectro escoge a uno de ellos, 
con frecuencia al que está más 
ebrio, le separa de la mesa, con 
asombro de todos, y se lo lleva 
cuando aun tiene los labios mo-
jados de vino. 

20 de agosto de 1832. 

V 

NAPOLEÓN H 

I 

¡Mil ochocientos once! ¡Felices 
aquellos tiempos en que los pue-
blos innumerables prosternados 
esperaban ante una negra nube sa-
ber la voluntad del cielo, cuando 
veían conmoverse las monarquías 
seculares y contemplaban el Lou-
vre, que tronaba y relampagueaba 
como un nuevo monte Sinaí! 

* 
* * 

Inclinados, como el caballo que 
oye el rumor de los pasos de su 
dueño, se decían unos a otros: 
—«Grande será el ser que nazca; 
mañana espera tener un heredero 
el glorioso imperio. ¿Qué será lo 
que conceda el Señor al hombre 
que, superior a César, absorbe 
en su suerte la suerte del género 
humano?» 

* * * 

Mientras hablaban así, la enor-
me y brillante nube se entreabrió, 
apareciendo en ella el hombre 
predestinado; estáticos los pue-
blos enmudecieron a impulsos del 
respeto y él, levantando los bra-
zos, presentó al mundo un niño 
recién nacido. 

* 
* 

En cuanto el niño respiró, sobre 
la cúpula de los Inválidos ondea-
ron estremecidas las banderas, 
como se estremecen las espigas 
al soplo de los vientos; y el pri-
mer grito del niño, que la nodriza 
apacigua, hace saltar y aullar 
de contento a los cañones mons-
truosos agazapados en el edificio. 

El, orgulloso de este aconte-
cimiento, abrió al fin los dos bra-
zos, que hasta entonces tenía 
siempre cruzados sobre el pecho, 
y el niño, sostenido por las manos 
paternales, inundado por los res-
plandores de sus pupilas impe-
riales, lanzaba miradas brillantes. 

* 
* * 

Cuando presentó al heredero 
de sus tronos a las antiguas nacio-
nes y a las antiguas coronas, sa-
tisfecho como el águila que ha 
subido a descansar a una alta 
cumbre, exclamó con júbilo:— 
«El porvenir me pertenece: el 
porvenir es mío.» 

n 

No, el porvenir no pertenece a, 
nadie; el porvenir sólo pertenece 
a Dios. Cada vez que suena una^ 
hora en el reloj, todo lo viviente 
se despide de nosotros. El porve-
nir es un misterio. Todas las cosas 



que nos deslumhran en el mundo, 
gloria, fortuna militar, corona 
real, brillantes victorias, ambi-
ciones realizadas, sólo se posan 
un momento sobre nosotros como 
los pájaros en las extremidades de 
las ramas. 

* * 

No; por poderoso que sea el 
hombre, ya ría, ya llore, nunca 
consigue hacerte hablar, ni que 
abras antes de tiempo la mano 
helada, fantasma mudo, sombra 
nuestra, espectro enmascarado, 
que sigues nuestros pasos y al 
que llamamos Ma&ana. 

* 

* * 

¡Mañana! ¿Quién sabe lo que 
traerá mañana?... El hombre siem-
bra hoy la causa y Dios hace que 
madure mañana el efecto. Mañana 
es el rayo que rasga el velo, es 
la nube que apaga la luz de la 
estrella, es el ariete que bate las 
torres, es el astro que cambia de 
Zona, es el trono con el terciopelo 
desgarrado, que deja ver su armar 
zón de madera. 

* 
+ * 

Mañana es el caballo que cae 
al suelo cubierto de espuma; ma-
ñana es, ¡oh conquistador! Moscou, 
que arde de noche como una an-
torcha; es tu guardia veterana, 
que cubre de cadáveres la llanura; 
mañana es Waterlóo, mañana es 

* Santa Elena, mañana es la tum-
ba. 

* 

* * 

¡Pudiste entrar en las ciudades 
al galope de tu corcel, cortar las 
guerras civiles con el filo de tu ace-
ro; pudiste cegar el paso del 
altivo Támesis, tener fascinada 
a la victoria, enamorada de tus 
clarines; romper las puertas ce-
rradas, sobrepujar a todos los 
capitanes, conceder como insig-
nia a tus ejércitos la estrella de 
tus espuelas; pero Dios se reservó 
la duración de todo esto y te dejó 
un pequeño espacio de tiempo; 
pudiste ocupar todo el sitio de 
la tierra; pudiste tomar, impulsa-
do por tu ambición, la Europa a 
Carie-Magno y el Asia a Mahoma, 
pero no podrás nunca conquistar 
el Mañana aue está en Doder del 
Eterno! 

m 

¡Terrible lección la que sufriste! 
Cuando tu hijo recibió como un 
chupador la corona de Roma, re-
vestido con un nombre resonante; 
cuando fué presentada la tem-
blorosa frente real ante el pueblo, 
maravillado de ver que un rey era 
al mismo tiempo tan grande y 
tan pequeño; 

* * * 

Cuando su padre para él había 
ganado tantas batallas; cuando 
hubo acumulado las filas de sus 
ejércitos, murallonesvivientes, al-

Y t C T O K HUGO 1 0 9 

rededor de la cuna del risueño según la fuerza de sus dientes, se 
recién nacido; cuando ese gran apoderó de la presa; Inglaterra 
obrero había casi casi ya reedi- tomó el águila y Austria el agui-
ficado el mundo, como su imagi- lucho 
nación soñaba; * 

* * 

*** Ya sabéis el destino que le die-
Cuanao ías manos paternales r o n ^ v # n t e histórico. Durante 

lo tenían todo preparado para do- s e i s a n 0 5 e n d f t i e i T 0 i e e n f 
tar al tierno niño de esplendores naron pasando los cerrojos los 
eternos; cuando podía suponer Pedentes reyes, poniendo su gran 
que tenía segura una existencia e n a t recho calabozo 
magnífica para él; cuando para alo * , 
jar un día al monarca hereditario, * * 
se habían abierto ya bajo tierra El vaestierro no hubiera sido 
los cimientos de mármol para sus m n doloroso para él si no hubiera 
palacios; amado algún ser en el mundo; 

pero los corazones de león son 
* * los verdaderos corazones de pa-

r . . , dre, y él amaba entrañablemente 
, P a f J f m f _*L s e d a su hijo; sólo conservaba en la habían colocado delante de Fran- ¿ ^ j d

J
QS ^ d r e t r a t o d e u n 

c*a un -enorme cáliz, lleno del ^ ¿ d e m i m u n d 
vino de la esperanza, antes que c o ¿ z ó n y a emo 
pudiera gustar una sola gota de J • 
ese veneno dorado, antes que sus 
labios rozasen los bordes de la 
copa, sobrevino un cosaco que, por la noche, cuando sus mira-
arrebatando al niño y colocán- das se perdían en el techo de su 
dolo a su grupa, azorado huyó dormitorio, lo que agitaba su 
con él. imaginación era aquello que le 

atraía de su pasado—mientras 
sus carceleros, centinelas coloca-

I v dos allí para espiar de día y de 
, , , .. noche el vuelo de sus pensamien-
El águila una tarde, se cer- tos, veían aparecer sombras pasa-

W p n r í f L H a- T y U n a so fe ! su frente, tuerte ráfaga de viento le rompió 
las dos alas; al caer produjo en * 
los aires luminoso surco, y enton-
ces todos se abalanzaron a su nido No le preocupaba la brillante 
con siniestra alegría; cada uno, epopeya que poco tiempo antes 



había escrito con la punta de la 
espada; no eran Arcóle, Auster-
litz ni Montmirail; ni el recuerdo 
de las altísimas pirámides, ni el 
pachá del Cairo y sus caballos nú-
midas, que mordían el pretal 
del suyo. 

* 
* * 

No era el ruido de las bombas 
y de la metralla, que a sus pies 
durante veinte años produjeron 
las batallas, desencadenadas en 
negros torbellinos, cuando con sus 
manos plantaba en ese mar pro-
celoso sus banderas en medio de 
la refriega, como si fuesen los 
mástiles levantados por la correc-
ta alineación de sus batallones. 

* * 5¡C 

No pensaba en Madrid, e 
Kremlin ni el Pharo, ni en la 
diana resonando al romper el día, 
ni en sus vivacs dormitando a la 
luz de las estrellas, ni en sus cabe-
lludos dragones, ni en sus granade-
ros épicos, ni en sus rojos lanceros 
que hormiguearon entre las picas, 
como las amapolas entre la espe-
sura de los trigos. 

* 
* * 

No le preocupaba nada de eso, 
sino únicamente el recuerdo de 
un hermoso y sonrosado niño, que 
dormía con la boca semiabierta, 
mientras que, cariñosamente, su 
cuidadosa nodriza, enseñándole 
una gota de leche suspendida en 

el pezón dei pecno, íe excitana a 
que se sonriese. 

* 
* * 

El padre entonces apoyaba los 
codos en los brazos del sillón y 
desahogaba el pecho henchido de 
sollozos, y lloraba de cariño.— 
¡Bendito seas, pobre niño, hoy 
desaparecido de la tierra, único 
ser que podías distraer su pensa-
miento de la infortunada pérdida 
del trono del mundo! 

v 

Hoy los dos han muerto.— 
Señor, tenéis el terrible derecho de 
disponer de los mortales. Empe-
zasteis por arrebatar al héroe in-
vencible; después hicisteis lo mis-
mo con el niño; diez años os basta-
ron para preparar el sudario del 
padre y el del hijo. Gloria, juven-
tud y orgullo son los bienes que la 
tumba nos arrebata. El hombre 
bien quisiera dejar alguna cosa 
junto a la puerta de su sepulcro, 
¡pero la Muerte le niega este con-
suelo! Cada elemento vuelve adon-
de todo debe descender: el aire 
se apodera del humo, la tierra 
de las cenizas y el olvido del 
nombre del hombre. 

vi 

¡Oh, revoluciones! ¡Soy el último 
de los marineros e ignoro lo que 
Dios elabora en la obscuridad, 

debajo del tumulto de vuestras 
olas. La multitud se burla y os 
odia; pero, ¿quién sabe de qué ma-
nera Dios trabaja? ¿Quién sabe V T 
si el oleaje que se estremece, si 
el grito de los amargos abismos, . . 
si la tromba, si los bueno, y los A P E 0 P , 5 s r l '0 D E L E A m 3 D E 

T)R VííiTi'Fi rayos son necesarios para que los 
man» produzcan la perla? E , H o t e , d e V ü ] e i I u m ¡ n a d e 

* /to a bajo su fachada; el príncipe 
* * y mil luces brillan allí, y la fiesta 

Entretanto es temible esa 'tém- de esta noche va a resplandecer 
pestad para los pueblos y para c o m o alumbra la inspiración en 
las naciones, porque es un mar Ia frente del poeta sagrado. Pero 
ciego y sordo el pueblo en revo- e s a fiesta no ha sido, amigos míos, 
lución. Poeta, ¿de qué sirve tu un pensamiento oportuno; nada 
cantar? Los cánticos que tu genio justifica que Francia ofrezca 
esboza caen en las olas inquietas, este banquete; verdaderamente 
que no los oyen; la bruma enron- n o es un baile lo que se necesita 
quece tu voz, el viento lleva lejos P a r a aliviar los dolores de la 
tu pluma, ¡pobre pájaro que can- ciudad, 
tas en la punta del mástil de un * 
buque perdido! * * 

# Hubiera sido más oportuno ce-
* * rrar algunas llagas abiertas de 

Larga es la noche y la tormenta l a s q T a s ü s t a n a l o s hombres 
•eterna; el cielo no presenta ni pensadores, apuntalar la escalera 
un pequeño espacio azul; hombres ¡?ue d e s d e a b a í ° l l e § a kasta aiTÍ~ 
y cosas, en revuelta mezcolanza b a ' . aumentar los talleres, dismi-
ruedan hacia el abismo; todo aba- n u i r l o s P a t l b l l los; hubiera sido 
te el rumbo y se hunde en las P re ferible socorrer a los niños 
olas, reyes en la cuna y señores p o b r e

3
s c a r e c e n de pan; hubie-

del mundo; el grande y el infante r a s l d o P r e f e r & l e devolver el pa-
Napoleón. Todo se borra, todo r a i s o a l d e s d ichado impío en vez 
se desata; una ola sucede a otra, d e encender arañas y a que pasen 
y lá que pasa, olvida lo mismo al l a n o c h e despiertos algunos locos 
Leviatán que al Alción. e n t r a d o s al vértigo del baile. 

Agosto de 1832. * 
* * 

Reinas de nuestros hogares, 
mujeres puras y generosas, flores 



había escrito con la punta de la 
espada; no eran Arcóle, Auster-
litz ni Montmirail; ni el recuerdo 
de las altísimas pirámides, ni el 
pachá del Cairo y sus caballos nú-
midas, que mordían el pretal 
del suyo. 

* 
* * 

No era el ruido de las bombas 
y de la metralla, que a sus pies 
durante veinte años produjeron 
las batallas, desencadenadas en 
negros torbellinos, cuando con sus 
manos plantaba en ese mar pro-
celoso sus banderas en medio de 
la refriega, como si fuesen los 
mástiles levantados por la correc-
ta alineación de sus batallones. 

* * 5¡C 

No pensaba en Madrid, e 
Kremlin ni el Pharo, ni en la 
diana resonando al romper el día, 
ni en sus vivacs dormitando a la 
luz de las estrellas, ni en sus cabe-
lludos dragones, ni en sus granade-
ros épicos, ni en sus rojos lanceros 
que hormiguearon entre las picas, 
como las amapolas entre la espe-
sura de los trigos. 

* 
* * 

No le preocupaba nada de eso, 
sino únicamente el recuerdo de 
un hermoso y sonrosado niño, que 
dormía con la boca semiabierta, 
mientras que, cariñosamente, su 
cuidadosa nodriza, enseñándole 
una gota de leche suspendida en 

el pezón dei pecno, íe excitana a 
que se sonriese. 

* 
* * 

El padre entonces apoyaba los 
codos en los brazos del sillón y 
desahogaba el pecho henchido de 
sollozos, y lloraba de cariño.— 
¡Bendito seas, pobre niño, hoy 
desaparecido de la tierra, único 
ser que podías distraer su pensa-
miento de la infortunada pérdida 
del trono del mundo! 

v 

Hoy los dos han muerto.— 
Señor, tenéis el terrible derecho de 
disponer de los mortales. Empe-
zasteis por arrebatar al héroe in-
vencible; después hicisteis lo mis-
mo con el niño; diez años os basta-
ron para preparar el sudario del 
padre y el del hijo. Gloria, juven-
tud y orgullo son los bienes que la 
tumba nos arrebata. El hombro 
bien quisiera dejar alguna cosa 
junto a la puerta de su sepulcro, 
¡pero la Muerte le niega este con-
suelo! Cada elemento vuelve adon-
de todo debe descender: el aire 
se apodera del humo, la tierra 
de las cenizas y el olvido del 
nombre del hombre. 

vi 

¡Oh, revoluciones! ¡Soy el último 
de los marineros e ignoro lo que 
Dios elabora en la obscuridad, 

debajo del tumulto de vuestras 
olas. La multitud se burla y os 
odia; pero, ¿quién sabe de qué ma-
nera Dios trabaja? ¿Quién sabe V T 
si el oleaje que se estremece, si 
el grito de los amargos abismos, . . 
si la tromba, si los buenos y los A P E 0 P , 5 s r l '0 D E L E A m 3 D E 

T)R VííiTi'Fi rayos son necesarios para que los 
man» produzcan la perla? E , H o t e , d e V ü ] e i I u m ¡ n a d e 

* /to a bajo su fachada; el príncipe 
* * y mil luces brillan allí, y la fiesta 

Entretanto es temible esa 'tém- d e esta noche va a resplandecer 
pestad para los pueblos y para c o m o alumbra la inspiración en 
las naciones, porque es un mar Ia frente del poeta sagrado. Pero 
ciego y sordo el pueblo en revo- e s a fiesta no ha sido, amigos míos, 
lución. Poeta, ¿de qué sirve tu pensamiento oportuno; nada 
cantar? Los cánticos que tu genio justifica que Francia ofrezca 
esboza caen en las olas inquietas, este banquete; verdaderamente 
que no los oyen; la bruma enron- n o es un baile lo que se necesita 
quece tu voz, el viento lleva lejos P a r a aliviar los dolores de la 
tu pluma, ¡pobre pájaro que can- ciudad, 
tas en la punta del mástil de un * 
buque perdido! * * 

# Hubiera sido más oportuno ce-
* * rrar algunas llagas abiertas de 

Larga es la noche y la tormenta l a s r u s t a n a los hombres 
•eterna; el cielo no presenta ni P e n s a d o r e s > a P u n t a l a r I a escalera 
un pequeño espacio azul; hombres ¡?ue d e s d e a b a í ° l l e § a ^ s t a aiTÍ~ 
y cosas, en revuelta mezcolanza b a ' . ^ m e n t a r los talleres, dismi-
ruedan hacia el abismo; todo aba- n u i r l o s P a t l b l l l o s ' hubiera sido 
te el rumbo y se hunde en las P r e f e r i b l e socorrer a los niños 
olas, reyes en la cuna y señores Pobre

3
s c a r e c e n d e Pan5 

del mundo; el grande y el infante r a s l d o P r e f e r & l e devolver el pa-
Napoleón. Todo se borra, todo r a i s o a l d e s d l d l a d o i m P Í 0 en vez 
se desata; una ola sucede a otra, d e encender arañas y a que pasen 
y lá que pasa, olvida lo mismo al l a n o c h e d e s P i e r t o s ^gunos locos 
Leviatán que al Alción. e n t r a d o s al vértigo del baile. 

Agosto de 1832. * 
* * 

Reinas de nuestros hogares, 
mujeres puras y generosas, flores 



que perfumáis nuestras viviendas, 
a quienes la felicidad aconseja 
permanecer virtuosas, que nunca 
habéis combatido contra el mal{ 
a quienes la infame envenenadora 
del hambre nunca ha dicho:— 
«Yendedme vuestro cuerpo, esto 
es, vuestra alma»; vosotras cuyo 
corazón alberga la alegría y la 
inocencia, vosotras que asistís 
alegres a esta fiesta, mientras hay 
otros que sufren en otras partes, 
porque no sabéis que existen esos 
dolores, porque la casualidad os 
puso en la esfera más alta y 
vivís y brilláis sin ver, pues tanto 
os deslumhran los rayos de la 
felicidad, a los que bajo de vos-
otras gimen en las tinieblas. 

* 

El príncipe, ei neo, el universo 
entero sólo piensa en regocijaros 
al ver que nadáis en la abundancia. 
Poséeis la belleza, disfrutáis de 
ricas galas; el susurro de las fiestas 
os embriaga, y como vuelan hacia 
la luz las mariposas, voláis hacia 
todos los goces de la vida. Acudís 
a este baile ignorando que entre 
la gente que os sigue, que entre 
la muchedumbre que sólo llega 
hasta las puertas, se encuentran 
otras mujeres, vestidas con tanto 
lujo como vosotras, que se ador-
nan para luego venderse en las 
calles; que como vosotras para 
acudir al baile, deslumbrantes 
y semidesnudas, se presentan para 
veros pasar, ocultando su desgra-
cia tras cínica sonrisa, llevando 

flores en la cabeza, barro en los 
pies y odio en el pecho. 

Mayo de 1832. 

V I I 

óeñor, si queréis proteger a 1a 
Francia, no debéis consentir las 
eternas luchas ni que la devoran, 
ni la existencia de esos tronos 
que se levantan y que se de-
rriban en un momento, ni las 
tristes libertades que unos y otros 
nos conceden y que nos arreba-
tan, ni el torrente de lágrimas, 
de pasiones y de ideas que siem-
bran en las costumbres sus olas 
desbordadas; ni esos tribunos que 
oponen una Constitución a un 
abuso, ni la guerra, cada vez más 
sombría y más profunda, que 
hacen los partidos al poder y el 
poder a los partidos; ni la repul-
sión de los grandes, que irrita a los 
pequeños; ni esos rumores, esos 
choques, esos clamores, esos sis-
temas que se fraguan en la obscu-
ridad y que consiguen que el 
tumulto, el odio y el ruido infor-
men los discursos, y que son la 
causa de que por la noche, cuando 
queremos entregarnos al reposo, 
se oiga el estrépito que produ-
cen los pesados cañones que rue-
dan por el empedrado. 

30 de agesto de 1832. 

VIII 

A CANAEIS 

¡Canaris! ¡Te habíamos echado 
en olvido! Cuando ha pasado la 
hora del héroe, cuando el actor 
sublime hizo ya llorar o reir y 
pronunció en su tiempo las pala-
bras que Dios le dictaba; cuando, 
llegados en el momento oportuno 
de las revoluciones, los grandes 
hombres acabaron de realizar sus 
trascendentales actos, brillantes 
o sombríos, y vuelven a entrar 
en la obscuridad, su nombre se 
olvida del mismo modo que el de 
los actores. Y hasta que llegue 
el día en que un inspirado poeta 
pueda crear un mundo, se apodere 
de ellos y encienda una aureola 
sobre su frente, nadie los recuerda 
y la multitud clamorosa que otras 
veces, en el instante de verlos apa-
recer, los aplaudía, si se Ies nom-
bra delante de ella, estupefacta, 
pregunta: —¿Quién es ese hom-
bre?... 

* 
* * 

Te habíamos olvidado, Cana-
ris, y se había eclipsado tu gloria. 
Movemos mucho calmoreo, pero 
en él no suenan aclamaciones ni 
cantos en tu alabanza; la multitud 
no sabe ya pronunciar tu nombre 
ilustre; el sol de tu fama se escon-

dió en el ocaso; ayer exclamába-
mos: Grecia, Atenas, Esparta,-
Leónidas, Botzaris, Demóstenes, 
Canaris... luego llegó el entreac-
to, y ahora en nuestra imagina-
ción, que llenaba tu apoteosis/ 
la borramos para escribir en ellá 
otros nombres. ¡Adiós, héroes grie-
gos! Vuestros laureles están mar-
chitos y nuestras miradas se diri-
gen a otras orientaciones. Ya no 
se oye forjar tu gloria sobre el 
yunque de la prensa, gigante que 
enciende todos los fuegos, prodi-
gioso cíclope de voz tonante, a 
la que más de un Ulises hizo sal-
tar el único ojo algunas veces. 
¡Oh prensa! Eres un obrero que 
despiertas todos los días y que 
deshaces con frecuencia lo que 
hiciste el día anterior; pero ya que 
es así, forja al menos con tus ma-
nos soberanas una armadura de 
bronce para todo aquello que sea 
justo. 

* * * 

Te habíamos olvidado; pero, 
¿qué te importa? Te resta, nota-
ble marino, el oleaje que te sos-
tiene sobre tu navio, el viento pro-
picio y la estrella de la tarde, que 
te ve partir. Te queda la esperan-
za, el azar, las aventuras, tus 
viajes, el cambio eterno de obje-
tos y de lugares, la gozosa llegada i 
y la alegre partida; el orgullo que, 
siente el hombre libre de vivir, 
en un brick fuerte, ligero y bien1 

provisto, ya tenga que franquear, 
sinuoso estrecho, ya le balancee, 

BAYOS.—8 



suavemente el Océano, ya le com-
batan los aquilones y las tempes-
tades. 

* 
* * 

Te quedan, ¡oh griego! el cielo 
sin nubes y el mar azul, tus lige-
ras águilas que en un vuelo reco-
rren una legua, tu sol puro en 
todas las estaciones, la tranquila 
belleza de los tibios horizontes, 
tu lenguaje armonioso y sensual, 
que con el transcurso del tiempo 
ha participado de los idiomas de 
itaJia, el idioma de Homero, en el 
que el Dante ha ingertado algu-
nas palabras. Te quedan tus teso-
ros de hombre libre; el largo fusil 
con arabescos, el yatagán esplén-
dido, les anchos, calzones de hilo, 
les caftanes de terciopelo rojo 
franjeados de oro. Cuando tu 
navio huye sobre el mar, costean-
do orgulloso playas célebres, te 
queda el goce de entrever, ya un 
frontón blanco en las brumas de 
la tarde, ya en un sendero cercano 
al mar a una mujer de Tebas o 
de Salamina, aldeana de lindos 
ojos, que va a vender trigo y 
que aguija la yunta de bueyes, 
sentada sobre un carro homérico, 
como la antigua Isis en los bajos 
relieves de Egino. 

Octubre de 1832. 

IX 

Sola al pie de la torre, de la que 
sale la voz del amo, cuya sombra 
aparece a cada momento en el 
umbral de la puerta, acostumbra-
da a ver que el esposo se convierte 
en verdugo, pálida y arrodillada 
en el suelo, estás, triste Polonia, 
vencida y atada y próxima a la 
muerte. Tus manos blancas a 
falta de tus hijos estrechan sobre 
el pecho un crucifijo empapado 
en tu sangre. Los baehkirs (1) 
han pisoteado tu manto real, que 
conserva aún las huellas de los 
clavos de sus sandalias. Cada 
instante se oye rugir una voz, el 
ruido de pasos, y se ve relucir un 
sable; y tu, cogiéndote a los muros 
que bañas con tus lágrimas, y 
levantando los moribundos bra-
zos, la decaída frente y los ojos 
empañados ya por la sombra de la 
muerte, exclamas:—«Francia, her-
mana mía, ¿no quieres venir a 
defenderme?» 

Septiembre de 1835. 

X 

AL HOMBRE QUE VENDE A UNA MUJEB 

Es una vergüenza, no sólo para 
esta mujer, que fué sagrada para 
todos, de corazón débil, pero de 

(1) Bachkirs: pueblos que h a b i t a n al 
pie de los montea Urales, al Sudeste, entre 
los ríos Ural y Volga.—(N. del T.) 

alma grande, sino también para 
él, porque significa la deshonra * 
de su nombre en lo futuro, los 
blancos cabellos de su padre infa- Vuelve a la obscuridad, guarida 
mados, la profanación del pudor de todos los monstruos infaman-
público; es el honor, es la fe, es la tes, que desde hace cuarenta años 
compasión, es el juramento lo babean nuestras ruinas; vuelve 
que con infame cobardía ese judío a tu cloaca y no asomes nunca la 
v e n d i ó cabeza a la luz del día; y como el 

^ humo que abandonado a los vien-
tos infecta y todos, al pasar cerca 

Judío, los impuros mercaderes de él, lo evitan, vague tu vida a 
a los que vendiste su alma aguar- la ventura de ribera en ribera, 
darán mucho tiempo, antes que No hables, cállate porque aca-
otro hombre más miserable aún has de vender el tesoro del honor, 
vaya a reclamarles el fondo del y no puede haber excusa alguna 
saco lleno de oro que hicieron para tu crimen, 
vomitar sobre ti. 

* 
* * * * * 

Eres más que judío, eres un S m e n c o n t r a r 3 a m á s un amigo 
inmundo pagano, un renegado t e r e c i b a a l a b r i S ° d e s u te-
vergüenza y escoria del mundo' ' a n d a c o m o o t r o ^d ío erran-
un apóstata, un traidor extran- t e ' c a i m n a cargado con el oro 
jero, que nos obliga a pensar que T * SG V e r e I u c i r e n t r e l o s d e d o s 

después de los trastornos y de las , ^ 11131108 m a l cerradas. Todos 
guerras civiles, queda aún algún I o s b i e n e s d e I m u n d o , como madu-
bandido, algún forzado, que quie- r o s r a c i m ° 3 ' penden de las vides 
re hincar el diente en Francia en q m h a U a s e n t u camino, porque 
el pan de la traición. e n l a t i e r r a e l rico t o d o lo consigue 

excepción hecha del honor, porque 
*** el honor no se compra. Apresúrate 

t(VrA ^ , . a gozar, maldito, y camina sin 
¿No comprendiste, miserable, tregua, y que todos, al verte 

que siempre debe mirarse con pasar, exclamen: - «¡Ese es el 
l t S p £ Z * \°S p r ° f r Í p 1 ; 0 S ; q n e n o C o b a r de!» ¡Camina! sin tener otro 
«Hmpnt'g°IP e a r 61 P ^ - h 0 q u e n o s compañero que tu remordimiento. 

11113 de reyes, ¡Camina! El desprecio público, 
de la que fuimos vasallos, no debe que es la sombra de la vileza, de 
ponerse en venta en un infame año en año crece y rechaza sin 
2 y 3u.e; yunque dejó de cesar, haciéndose cada vez más 

remar, no dejo de ser mujer? denso para los traidores perver-



sos, como las hojas se reproducen 
cada vez más en los ahetos, que 
están siempre verdes 

* 

¿Cuando llegue el día en que la 
emboscada de la muerte, que se 
abre de pronto para los mortales, 
espantado, te haga pasar de la 
vida a la realidad sombría, eterna 
e inmóvil; cuando cada vez más 
solo y más débil te afiances inútil-
mente a tu tesoro; cuando la 
muerte se te acerque, estando 
acostado sobre un montón de oro 
y vacíe con brusco movimiento 
tu mano llena y crispada, con la 
misma facilidad que el hombre 
abre la mano de un niño, entonces 
en el abismo adonde se precipi-
tan los traidores, unos sucios de 
cieno, otros manchados de sangre, 
caerás perdido en la playa fatal 
entrevista por el Dante, caerás 
condenado y sumido en la deses-
peración, para que tu crimen no 
quede sin castigo y para que tu 
alma, errando entre las otras 
almas, sea la más abyecta entre 
las más infames! Cuando los hom-
bres mendaces cuyos repugnan-
tes nombres escribió la historia te 
vean entre ellos, esos hombres, 
a quienes el oro hizo cometer 
toda clase de delitos, a los que 
todos los pueblos, al pasar, escu-
pen en el rostro, los más descono-
cidos como los más famosos, que 
conservan aún en los labios la 
huella de un beso traidor, Judas 
que vende a su Dios, Leclerc 

que vende a su ciudad, grupo de 
miradas siniestras, raza ingrata 
y vil, todos ellos te recibirán 
jubilosos, y Louvel, asqueado, 
se negará a estrecharte la m^no. 

Ju l io de 1835. 

XI ' 

Príncipe, permitidme que os 
recuerde vuestra memorable ac-
ción, sin pensar en la alta esfera 
que ocupáis. Un padre con sus 
hijos, envueltos en profundas ti-
nieblas, corrían a perderse en el 
fondo de un abismo de dolores, 
el padre en el crimen y las hijas 
en la deshonra. Como viajeros 
extraviados durante la noche se 
llaman unos a otros de un extre-
mo a otro de la montaña; en la 
pendiente del abismo se dirigie-
ron a vos, llamándoos; yo tam-
bién os llamé y os dije:—«¡Esos 
pobres extraviados van a caer 
en el precipicio; tendedles la ma-
no, socorredles!—Vos mirasteis a 
la orilla del camino; sin preguntar 
sus nombres os inclinasteis para 
tenderles las manos, los salvas-
teis, y a mí, a quien pensativo 
contemplabais, me disteis las gra-
cias. 

* * 

Eso es noble, eso es grandioso! 
señor. Recogidos bajo la tienda 
de campaña que tuvisteis la bon-
dad de desplegar para ellos, están 

allí recobrando la esperanza, la su fluido tesoro las enhiestas pun-
fuerza y el valor, y tratando de tas de hierro que se levantan 
entrever, merced a los rayos de hacia el cielo, así es el dichoso 
vuestra gracia, que han taladrado príncipe de caritativos sentimien-
sus obscuras nubes, el horizonte tos, que ve, como desde lo alto 
menos triste para proseguir su ca- de los cielos sombríos e inflamados, 
mino. Ese grupo, estremecido aún, llegar todo su oro a las manos de 
por vos se libra de la perdición, los necesitados, 
y como el pájaro mojado por la 15 de septiembre de 1834. 
tempestad, se abriga en una enci-
na, esperando para volar que se 
le seque la humedad de sus alas. 

*** XII 

Joven de corazón noble, obrad A A NARIS 
siempre de este modo: abrid siem-
pre la puerta al pobre; tended """¿En qué consiste que mi pen-
siempre la mano al borde del Sarniento se dirige de continuo 
abismo, en el que se precipita la hacia ti, griego ilustre, en quien 
desgracia y del que sale convertí- nadie piensa más que yo? ¿En 
da en crimen; sed la llave santa qué consiste que yo solo trato de 
que muchas veces reemplaza a rehabilitar tu gloria? Mientras 
la antorcha, que abre la esperanza que muchos retóricos locuaces 
y cierra la tumba. gu^en a los tablados para llamar 

la atención, ¿por qué mi espíritu 
*** se vuelve hacia ti, hacia ti que 

estás olvidado por el mundo? 
Sed el refugio, el apoyo, el Es que te vi tranquilo y grandioso 

techo y el puerto del que es infe- cubierto de laureles. Los que can-
hz; que asi conseguiréis que de- tamos somos apasionados de los 
rramen en vuestras manos lágri- guerreros, como sin duda tú lo se-
mas de cariño el proscripto, la rás de los poetas. Tus acciones 
joven que va a extraviarse, el proprocionan materia a núes-
anciano necesitado y los niños tros cantos, porque el héroe es 
que tintan de frío y carecen de fuerte y el poeta es sagrado. Los 
maare y de pan. poderosos poetas que ningún vien-

to arrastra son semejantes al 
*** volcán de Sicilia, que muchas 

. r veces habrás "visto humear; sobre 
Como ia altiva nube, que cu las olas, esos poetas, como el 

vuelo sublime deja que le roben Etna llameante, conservan la lava 



en el corazón y dejan que fructi-
fiquen las espigas en la ""«ubre. 

* 
* * 

Además, tuvo siempre mi alma 
por instinto, cuando el caos de 
humo y de llamas, cuando el 
gran torbellino que nos arrastra 
hacia el día y hacia la noche 
pasó rugiendo sobre los héroes 
y sobre los sabios, y cuando des-
pués que ha pasado se suele ir a 
visitar la playa, el anhelo de ir 
yo también a ella a recoger a 
los náufragos, a los olvidados y 
a los muertos. 

* * * 

No eches nada de menos; que 
tú sacaste la mejor parte. Enveje-
cer en este París que se lamenta 
y que llora, que canta deslum-
hrado por mil visiones; ser admi-
rado dos días por una desconoci-
da multitud; eir en el abismo, al 
que afluyen todos los arroyos, 
el ruido que produce un nombre 
que cae de improviso sobre la 
muchedumbre; ser arbusto entre 
la hierba y gigante entre los pig-
meos, todo esto no equivale, hijo 
del mar, a la dicha de surcar esas 
olas que vieron partir a Argos y 
llegar a Colón. 

* * * 

Si tú nos vieses, hijo del Archi-
piélago, cuando la prensa dirige 
a todos unánime llamamiento, 

fortificar a toda prisa un derecho 
que tratan de destruir; y a la mul-
titud, entregada al que nos quiere 
dirigir contra un poder pigmeo 
tocando a rebato, arrojarnos en 
tropel al asalto de una ley, ¡cómo 
despreciarías nuestros combates 
de niños, tú que rompes las cade-
nas con sacudidas solamente; ¡tú, 
cuyo fuerte brazo durante la no-
che envía los capitanes pachás 
que están solazándose con sus 
icoglans, sus negros y sus mujeres 
desnudas a despertarse en el otro 
mundo! 

* * # 

¿Qué te importa que te olvi-
den aquellos de quienes tú te 
reirías si los vieras de cerca? 
¿Qué te importan sus corazones 
de cera o de piedra, ese tratante, 
que es una sanguijuela del pue-
blo, que sólo sirve para llenarse 
de oro, como la esponja se llena de 
agua; ese comerciante ávido, 
puesto de codos sobre el mostra-
dor, ni ese joven enervado, de 
rostro imbécil, eunuco del cora-
zón, que sólo admira en París las 
mujeres de raza y los caballos 
de precio? ¿Qué te importa París, 
que sucesivamente se duerme y 
se despierta, y sufre pesadillas, 
esperando con impaciencia que 
brille la luz del día? ¿Qué te im-
porta Londres, en el que el hos-
pital es inferior al Hipódromo, 
ni Roma, que sólo es ya la som-
bra de lo que fué la antigua Ciu-
dad Eterna? 

* 
* * 

¿Qué te importa de todo eso? 
Entretanto, tú, de pie en el puer-
to, vendes a algún inglés un pasa-
je a bordo de tu buque; o haces 
rodar y alinear en la playa los 
fardos que durante mucho tiempo 
el marcader ha esperado; o son-
riendo acoges a tus iguales, a tus 
amigos los patronos de Corinto 
y de Argos, y quizás en estos 
momentos alguna mujer de Grecia 
a la que una venda psgana sujeta 
las negras trenzas, que es madre 
fecunda o acaso doncella, fija 
en ti sus hermosos ojos transpa-
rentes, recuerda a Psara, a Chío 
y el mar que Canaris llenó con 
su fama, y admirándote desde 
lejos, como se admira a un rey 
sin osar hablarte, pasa rezando 
por ti. 

21 de mayo de 1833. 

XIII 

No había cumplido aún veinte 
años y había abusado ya de todo 
lo que puede amarse, mancharse 
o romperse. Las pálidas voluptuo-
sidades, al oírle, salían atropella-
damente de su impura guarida, 
cuando su sombra pasaba cerca 
de ellas. Agotsba noche y día 
su savia en las orgías, como se 
gasta la cera ardiente en la mecha 
de los cirios. En el verano se dedi-
caba a la caza y en el invierno 
acudía al teatro de, la Opera, a 

oir por casualidad a Gluck o a 
Mczart. Jamás apagaba su sed 
en los grandes manantiales que 
hicieron brotar Homero y Shakes-
peare. No creía en nada, no so-
ñaba nunca; el aburrimiento bos-
tezaba en la cabecera de su lecho. 
Su ironía infecunda ladraba a 
todo lo que era digno y noble; 
compraba el amor y era capaz 
de vender a Dios. La naturaleza, 
el mar, el cielo y las estrellas no 
le inspiraban otra cosa que el 
fastidio; no le gustaba el campo; 
su madre le aburría, y al fin, ener-
vado, y no sabiendo ya qué hacer, 
sin odio y sin cariño, antes de 
morir, desazonado por el temor 
del día siguiente, una noche que 
encontró una pistola a mano, 
arrojó el alma al cielo, como el 
qué arroja una taza vacía al techo 
del gabinete. 

* * * 

Joven, fuiste cobarde, imbécil 
y perverso y no te compadecemos. 
Cuando recorre un campo el hierro 
cortante del arado, ¿compadece-
mos acaso a Ja ciz; ña que destru-
ye? Pero sí que compadecemos con 
todo nuestro corazón a la que tuvo 
la desdicha de dar a luz semejante 
hijo, a tu madre, pobre y anciana 
mujer, encorvada por el peso de 
los años, que te meció en la cuna 
y a quien tu arrastras al sepulcro 

* * * 

También compadecemos, y es 
sagrada para nosotros, a pesar d 



en el corazón y dejan que fructi-
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* 
* * 
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ni Roma, que sólo es ya la som-
bra de lo que fué la antigua Ciu-
dad Eterna? 

* 
* * 

¿Qué te importa de todo eso? 
Entretanto, tú, de pie en el puer-
to, vendes a algún inglés un pasa-
je a bordo de tu buque; o haces 
rodar y alinear en la playa los 
fardos que durante mucho tiempo 
el marcader ha esperado; o son-
riendo acoges a tus iguales, a tus 
amigos los patronos de Corinto 
y de Argos, y quizás en estos 
momentos alguna mujer de Grecia 
a la que una venda pagana sujeta 
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fecunda o acaso doncella, fija 
en ti sus hermosos ojos transpa-
rentes, recuerda a Psara, a Chío 
y el mar que Canaris llenó con 
su fama, y admirándote desde 
lejos, como se admira a un rey 
sin osar hablarte, pasa rezando 
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lo que puede amarse, mancharse 
o romperse. Las pálidas voluptuo-
sidades, al oirle, salían atropella-
damente de su impura guarida, 
cuando su sombra pasaba cerca 
de ellas. Agotaba noche y día 
su savia en las orgías, como se 
gasta la cera ardiente en la mecha 
de los cirios. En el verano se dedi-
caba a la caza y en el invierno 
acudía al teatro de la Opera, a 

oir por casualidad a Gluck o a 
Mczart. Jamás apagaba su sed 
en los grandes manantiales que 
hicieron brotar Homero y Shakes-
peare. No creía en nada, no so-
ñaba nunca; el aburrimiento bos-
tezaba en la cabecera de su lecho. 
Su ironía infecunda ladraba a 
todo lo que era digno y noble; 
compraba el amor y era capaz 
de vender a Dios. La naturaleza, 
el mar, el cielo y las estrellas no 
le inspiraban otra cosa que el 
fastidio; no le gustaba el campo; 
su madre le aburría, y al fin, ener-
vado, y no sabiendo ya qué hacer, 
sin odio y sin cariño, antes de 
morir, desazonado por el temor 
del día siguiente, una noche que 
encontró una pistola a mano, 
arrojó el alma al cielo, como el 
qué arroja una taza vacía al techo 
del gabinete. 
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Joven, fuiste cobarde, imbécil 
y perverso y no te compadecemos. 
Cuando recorre un campo el hierro 
cortante del arado, ¿compadece-
mos acaso a Ja cizaña que destru-
ye? Pero sí que compadecemos con 
todo nuestro corazón a la que tuvo 
la desdicha de dar a luz semejante 
hijo, a tu madre, pobre y anciana 
mujer, encorvada por el peso de 
los años, que te meció en la cuna 
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También compadecemos, y es 
sagrada para nosotros, a pesar d 



$u deshonor, a Ja triste joven, 
antes pura y cariñosa, que vivía 
cantando en su pobre cuarto 
donde tu oro la sedujo; que se 
dejó tentar creyendo que así ahu-
yentaba de ella el hambre y al 
mismo tiempo se proporcionaba 
la felicidad; que luego cayó ro-
dando hasta la muchedumbre, que 
hoy la pisotea, que llora la vir-
ginidad perdida que tú le arreba-
taste; ¡pobre búcaro de flores caí-
do en medio del arroyo! 

* 
* * 

No eres tú a quien compadece-
mos, sombra vana, cifra que no te 
has unido nunca a otra alguna 
para formar ninguna cantidad; 
compadecemos tu reputación, 
ayer pura y hoy envilecida; com-
padecemos a tu padre, que murió 
siendo venerable soldado de nues-
tro antiguo ejército; compadece-
mos a tus servidores, a tus parien-
tes y a tus amigos; y aun a tu 
perro, que te era muy leal y al 
que tratabas a palos. 

* 
* * 

Pero tú, orgulloso sombrío, rico 
de infecundo corazón, que viviste 
impotente y que mueres en la in-
utilidad; tú que terminaste tus 
días para que se ocuparan de ti, 
entra en la eterna noche sin que 
se entere nadie; eso es lo que te 
corresponde. Sal del festín sin 
que se apague ni una sola luz; 
cae en el torrente sin perturbar 

siquiera la superficie. Este siglo 
tiene un gran pensamiento y ca-
mina decidido a conseguir lo que 
se propone; tu sepulcro no le hará 
tropezar; no le preocupa el ruido 
que produce tu puerta al cerrarse. 
¿Qué has logrado con cumplir tu 
capricho? Gon tu voluptuosidad, 
la tumba; y con tu vanidad el ol-
vido. 

Abril de 1831, 

* * * 

Evidentemente, muertes como 
esa, ignoradas o conocidas no im- j 
portan al siglo ni le perjudican, I 
tii siquiera piensa en ellas; pero 
cuando, agigantándose en el negro 
horizonte, el suicidio ciego ex-
tiende sus negras alas, y arrastra 
tras si más seres a cada instante; 
cuando apaga en todas partes ;| 
contra los designios de Dios cora- j 
zones llenos de vida; cuando el|| 
hábil pintor Robert, que ocultaba | 
tras sus miradas serenas las tor- j 
mentas que agitaban su alma, re-1 
chaza el cáliz de la existencia | 
cuando le ve vacío de amor; I 
cuando Castlereah, ese inglés que S 
tenía algo de cartaginés y del 
espartano, se hunde el acero en i 
el corazón y muere desengañado, I 
hastiado de poder y cansado del 
astucias; cuando Babbe inunda de | 
veneno sus heridas; cuando Gros, | 
jadeante, siendo débil y viejo, I 
se arroja al río para que no le 
crean envidioso; cuando este aquí- i 
lón mortal disminuye a la familia, I 
entonces el creyente ora y el pen* I 

sador medita. Tal vez la humani-
dad camina demasiado de prisa. 
¿Qué pretende este siglo? ¿A 

; dónde corre ese rebaño de espíri-
ritus? Increíble parece que mu-
chos en el mundo, al ver perdidas 
sus esperanzas, se anticipen la 
muerte; este es mal de un siglo 
que trabaja continuamente y en 
el que todo se descompone. ¿Cuál 
será el remedio y cuál es la causa? 
¿Será acaso que la fe decrece a 
medida que la razón aumenta, 
como sol que camina hacia su 
ocaso? ¿Será acaso que el hombre 
no cuenta para nada con Dios? 
¿Será acaso que se sumerge en una 
noche profunda, cuya obscuridad 
sólo puede iluminar la lámpara 
de Jesús? ¿No es hora ya, tras de 
tantas tempestades, de inclinar 
la cabeza y de reedificar el altar? 
¿Debemos echar de menos los 
tiempos antiguos en que los vi-
vientes creían aquello mismo que 
habían creído los que murieron, 
aquellos tiempos felices en los que 
la Biblia abierta deslum>-Qba al 
mundo? 

* * * 

Problemas arriesgados pero 
dignos de meditación; cuestiones 
muy poco claras que inducen al 
pensador poeta a vagar por la 
ciudad en las horas en que ya 
sólo encuentra al trasnochador y 
a la ronda de la noche, que se apa-
rece como una visión que va pal-
pando en la obscuridad todos los 
rincones de las calles. 

XIV 

No insultéis nunca a la mujer 
que se pierde. ¿Quién sabe qué 
terrible peso hizo caer a la pobre? 
¿Quién sabe por cuánto tiempo 
ha sido víctima del hambre? Cuan-
do el viento de la desventura 
sacudía su virtud, ¿quién no ha 
visto a esas desdichadas mujeres 
agarrarse mucho tiempo a ella ha-
ciendo esfuerzos sobrehumanos? 
Son esas infelices como la gota de 
lluvia que se ve chispear en el 
extremo de una rama, en la que 
refleja el cielo, y que sacudiéndola 
con el árbol cae, y siendo perlas 
antes de caer, es fango cuando 
ha caído. 

* * * 

Nuestra es la culpa; es tuya, 
rico, de tu oro; ese fango encierra, 
no obstante, aún el agua pura* 
para que la gota de agua salga 
del polvo y vuelva a ser perla 
y brille con su prístino brillo, 
basta un solo rayo de sol, como a 
la mujer le basta un rayo de amor. 

6 de septiembre de 1835, 

4 de septiembre de 1835. 



XV 

CONSEJO 

¡No Han echado aún retoños 
en las ramas flotantes de nuestra 
tierra, en la que desde hace cua-
renta años tantas almas han fra-
casado, las doctrinas de frutos de 
oro, esperanza de las naciones, 
que la férrea mano de las revolu-
ciones sacudió sobre nuestras ca-
bezas! 

* * * 

Los esperamos siempre.—Se_ 
ñor, tened compasión de los pue 
blos que, disfrutando de una semi-
felicidad, pasan de una esperanza 
a otra y haced que aparezca el 
hombre que elijáis entre los tri-
bunos y entre los reyes que ha-
céis pasar con la rapidez de un 
meteoro por la Francia. 

* 
* * 

¿Quién puede hoy creer que 
es fuerte, poderoso y soberano? 
¿Quién puede, al lavantar iner-
tes barreras, aunque sean de bron-
ce, asegurar que nadie las traspa-
sará, en este tumultuoso siglo de 
trastornos y de glorias, en el que 
las cañas que se inclinan en los 
bordes de los estanques duran 
más que las monarquías? 

* * * 

¡Reyes! el paño grosero siente 
envidia del terciopelo. El pue-
blo tiene frío durante el in-
vierno y hambre durante todo 
el año; mejorad su condición. 
Abrid las escuelas para los hijos 
y los talleres para los pobres, y \ 
a todos ofrecedles el augusto 
asilo de vuestros brazos. 

* 
* * 

La bondad de los reyes debe 
hacer que los pueblos sean bue-
nos; con frecuencia nos afligen 
extrañas desgracias; pensad que 
Dios es nuestro único Señor. Siem-
pre hay alguien que recoja los 
beneficios; pensad en esto, reyes, 
que ocupáis unos tronos que tie-
nen socavados sus fundamentos 
y a quienes agobia un pasado 
que quizás está preñado de un 
porvenir inesperado. 

* 
* * 

Dad a todos, que quizás un 
día os recompensarán. Dad, que 
ignoramos qué clase de espigas 
germinarán en nuestro siglo alre-
dedor de los tronos. Dad con la 
mano derecha a los buenos y 
con la izquierda a los malos, y 
de igual manera que el labrador 
siembra su grano en el campo, 
sembrad vosotros limosnas en los 
corazones. 

' * * * 

¡Oh reyes! el pan que se da al 
viejo desvalido, la pobre adoles-
cente a quien se libra de caer en 
la infamia, el beneficio sonriente 
y oculto que se hace por todas 
partes donde hay necesitados, el 
clamor de gratitud de una madre 
reconocida, el niño salvado que 
levanta entre el pueblo y vosotros 
las alegres manos, son el mejor 
dique para contener la multitud 
furiosa. No os durmáis, que ya 
se amontonan en lontananza los 
elementos del porvenirc 

* 
* * 

Sucede algunas veces en nues-
tro siglo que un impetuoso vien-
to de tempestad alborota de re-
pente al oleaje humano, viento 
de desgracia, que, como todos los 
austros, está impulsado por los 
aires que han estado comprimidos 
mucho tiempo en alguna parte; 
viento que dispersa el humo de 
todos los hogares, que sopla a la 
vez sobre todos los hombres, y 
que, como antorcha en los mares, 
los hace espumear y arranca chis-
pas de la cresta de sus olas; con-
mueve todas las ciudadelas y 
todos los diques, y velozmente 
presenta al desnudo, a la sociedad, 
los abismos tenebrosos, las brumo-
mosas cumbres, las llanuras sere-
nas; viento fatal que confunde en 
un solo grupo, agitándolos, a los 
malos y a los buenos, que arranca 

muchas tejas de las viejas techum-
bres de los imperios, y que, f¡p 
mando en el Estado, de arriba 
a bajo, a los hombres que derriba, 
amontonándoles en la obscuridad 
en esa hora de borrasca y persi-
guiéndoles a un tiempo con sus 
ondas, con sus rumores y con sus 
rugidos, arrastra al pueblo en 
tropel y lanza toda esa tempes-
tad a las puertas de un palacio. 

* 

* * 

Palacio sombrío que está su-
mergido en la obscuridad de la 
noche, y en el que al rugir la 
'ormenta las ilusiones se aniqui-
lan, unas lloiando y otras riendo 
alegremente. Cuando llega esta 
hora fatal, el velo se desgarra, y 
¡adiós sueños de oro! Se despier-
tan en el palacio y sus moradores 
se encuentran con que los toca 
un espectro que tiene manos da 
carne; es la realidad que los apre-
cia al peso. El que antes soñaba 
en Carlomagno ahora se acuerda 
de Luis XVI. Hora tremenda 
para la monarquía, en la que, 
dudando de la eficacia de los 
cañones, en la que llamando a 
sus amigos por sus nombres, oyen-
do los rugidos de la tempestad, 
espera, con la vista fija en los 
cristales y los oídos en los resqui-
cios de las puertas. Hora en la 
que se ve en el rincón de una cá-
mara palidecer a la pobre reina 
extranjera, estrechando a sus hi-
jas contra su corazón; en la quo 
los niños de la familia real aprie-



tan con ternura las manos leales 
de algún fiel veterano, y pregun-
tan entre sollozos a los criados, 
que no les responden ya, qué sig-
nifican esos rumores, ese terror, 
ese misterio, esa conmoción de 
la tierra que sienten temblar bajo 
pus plantas, y que no tiembla bajo 
los pies de otros niños. 

* 
* * 

Levantáis fortificaciones en las 
Silenciosas Tullerías, obstruís los 
puentes con cañones y obuses, 
cubrís las boca-calles de regimien-
tos... ¿Para qué os ha de servir? 
A cada instante aumenta la mu-
chedumbre desesperada y terri-
ble; ¿y qué le importa, en la hora 
de la marea, que salga y suba 
aullando desde el fondo del abis-
mo amargo, la metralla a la 
multitud, ni el granizo al mar? 

* 
* * 

• ¡Terribles acontecimientos los 

que se realizan en nuestros días! 
En ellos, sólo estrechándose los 
hombres unos contra otros, con-
siguen derribar torreones para-
petos y castillos, y apoyándose 
inútilmente en los arrabales, las 
pálidas guarniciones, caen tritu-
radas con sus férreos cañones y 
con las paredes que les servían de 
resguardo. 

* 

K ¿Cómo se ha de defender un 
rey que esté asediado por todo 

un pueblo? Más ligero sobre el 
oleaje que el flotante corcho, más 
vacilante que la sombra cuando 
se aproxima la luz, escuchando 
sin oir y mirando sin ver, se es-
tremece al oir el bramido de la 
tempestad y tiembla. ¡Sólo los 
reyes pasan momentos semejan-
tes! 

* 
* * 

¿De qué les sirven en momen-
tos tales las leales espadas, las 
líneas de cañones y de soldados, 
los encendidos vivacs, el general 
escogido a quien fió su custodia, 
(fue quizás está soñando ponerse 
otro entorchado ¿de qué le sir-
ven sus coraceros, de qué la verja 
de hierro cerrada y las mechas 
encendidas? Tiene necesidad de un i 
capitán heroico y sólo cuenta con j 
un ejercito. ¡Cómo oponerse al 
inmenso empuje de ese pueblo, 
mar arrastrado por una idea, 
vasta inundación de hombres, de 
mujeres y de niños! 

* 
* * 

¡Desgraciado de éi entonces! I 
¡Será preciso, Dios mío, que volva- I 
mos a ver la parte monstruosa 
de las revoluciones! ¿Quién es 
capaz de apaciguar el mar? I 
¿Quién puede contener el oleaje 
de París y de Londres, sobre todo 
cuando, atronada la ciudad por I 
el redoble de los tambores, siente 
que nada en sus olas la hidra de 
los arrabales? ¿Qué va a suceder 

en ese palacio en el que se derrum-
ba el imperio, en el que van a 
caer las puertas ante la muche-
dumbre, en el que se habla de mis-
teriosas fugas?... 

* * * 

¡Estalló al fin la tormenta; ca 
yeron las barreras del trono! Pero 
Dios guarda un tesoro para aquel 
que supo hacer limosna. Si en 
tiempos más prósperos dejó el 
príncipe la huella de sus pasos 
en los tugurios de los mendigos, 
si les hizo algunas veces secretos 
beneficios, si perdonó cuando la 
ley quería matar, no tiene derecho 
a perder la esperanza de salvarse. 
El pueblo puede olvidar esto en 
sus días de cólera, pero Dios no lo 
olvida jamás. A menudo el grito 
de compasión que saliendo del 
corazón pronuncian los labios, 
desarma con voz imperiosa al 
hombre cruel que tiene en sus 
manos una presa con la que se 
quiere ensañar; las madres con-
siguen librar a los niños de las 

bocas de los leones. 

* 
* * 

En los momentos más terribles 
del naufragio, cuando se ve que 
las balas son impotentes contra 
la ola, cuando el populacho, lleno 
de cólera, ladrando en el umbral 
como un perro para que le abran 
la puerta, llega salpicando de 
lodo los capiteles del Louvre; 
cuando ese populacho, Océano 

que no tiene hora fija para su 
reflujo en el instante en que nada 
le pone obstáculos, sube y aulla, 
ofrece con frecuencia el espectácu-
lo que otras veces nos ha presen-
tado la historia, de que una buená 
acción, escondida en un sitio som-
brío, saliendo luminosa de la obs-
curidad detenga al pueblo coléri-
co, parodiando a Dios: «¡No irás 
más allá!» 

Diciembre de 1834 

XVI 

El grande hombre que es ven-
cido puede perder en un instante 
su gloria, su imperio y su brillante 
cetro; puede perder hasta el pres-
tigio de su grandeza que ilumina* 
ha su frente como una aureola, 
pero conserva siempre su genio; 

* 
* * 

Así, cuando en la batalla, se des-
truye una bandera, todo lo que 
en ella es seda, oropel o franja de 
oro queda desgarrado por el fuego 
de la metralla y desaparece peda-
zo a pedazo, como arrancado por 
el pico de una ave de rapiña 

* 
* * 

Pero esto nada importa; la 
bandera, a través del horrible 
fuego de la batalla, en medio de 
los gritos, las embestidas, las 
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voces de mando, en lo alto del 
asta, de donde pendía la tela de 
púrpura que ahora vuela hecha re-
tazos conserva siempre el águila 
de bronce. 

' 21 de febrero de 1835. 

XVII 

A ALFONSO BABLE 

Con frecuencia, en mis horas 
tristes me he acordado de t i 
noble amigo, severo historiador, 
dormido ya en la tumba; me he 
acordado porque echaba de menos 
entre nosotros tu voz augusta y 
fuerte y llena de equidad; porque 
nos falta tu mano, que sabía gra-
t a r con caracteres indelebles en 
un siglo en que el oro extravía a 
ios sabios, en que el pensamiento 
es esclavo del dinero, tiempo de 
frutos abortados, de tallos rotos, 
de instintos desnaturalizados, de 
razones corrompidas, en el que 
todo está disperso en el espíritu 
humano, el presente que flota 
a la ventura sobre el pasado. Si 
estuvieras entre nosotros, tu elo-
cuencia majestuosa vibraría tran-
quila y serena en medio de nues-
tro tumultuoso oleaje; servirías de 
puente tendido entre las orillas 
para atravesar la corriente. 

* 
* * 

Persuadirías a los partidos de 
que levantan demasiado polvo 

H U Ü U 

en torno de la razón y que no nos j 
permiten verla con claridad; al I 
pueblo, de que sobre todos indis-1 
tintamente debe pesar la ley de! ¡? 
trabajo y de que es bastante fuer- g 
te para no envidiar a nadie; al i 
^)oder, que no debe vengarse % 
nunca; que para el pensador es ¡ 
un espectáculo extraño y triste I 
que la ley, que ha de ser una diosa \ 
impasible y serena, salga en de-1 
terminadas ocasiones de la urna | 
consular con miradas feroces y I 
arrebatada de cólera. 

* 
* * 

A ios jóvenes a quienes mira« ¡ 
bas con benevolencia, y cuya edad ¡ 
los mece en inquietas ilusiones, f 
les dirías: «Amigos, habéis nacido i 
para disfrutar de tiempos felices; I 
no admitáis los errores de vues-I 
tros padres; madurad los pensa- i 
mientos; huid de toda clase de do-1 
rados y falaces sistemas y de las I 
esperanzas que en vuestros co - | 
razones hace brotar la América,! 
pueblo que vive entregado a en-1 
sayos, nación de chiripa, sin raí- Sj 
ees, sin pasado, sin historia y sin I 
arte; libraos de la sabiduría impía j 
y envenenada que salió del cerebro j 
de Voltaire, hija de la ignorancia I 
y del orgullo, que pretende aplicar I 
las leyes de los antiguos tiempos | 
a las costumbres actuales, que I 
rehace un caos de todo cuanto I 
fué un mundo, que hunde ruda-1 
mente el casco estrecho de Espar-1 
ta en la frente del viejo París; que I 
en los tiempos pasados, mal com- I 

prendidos, v*ola descaradamente 
al sabio para convertirle en un 
monstruo que inspiraría terror 
a su padre, de tal modo, que, tem-
blando, los antiguos héroes, han 
cubierto, por ello, su faz, y des-
pués de tres mil años, casándose 
con Licurgo, sus amorosas cari-
cias han dado a luz a Robespier-
re!» 

# * * 

Nos dirías a todos:—«No os 
durmáis; vigilad y estad prontos, 
porque ya paso a paso se desliza 
en la obscuridad la mano del caza-
dor que inquiere por todas partes 
donde oye cantar dentro de los 
nidos que cobijan los pensamien-
tos; porque los corazones más no-
bles están vencidos o cansados; 
porque Polonia, cargada de ca-
denas, ni aun puede morder el 
pie del czar que le aprieta la 
garganta; porque de día en día 
se ve que los reyes prolongan en 
la fragua la cadena que forjan 
para la gigantesca libertad, que 
está adormecida a su lado, No 
durmáis y trabajad sin descanso, 
grandes y pequeños, que cada uno 
tiene señalada su tarea en el tra-
bajo; cada uno tiene que llevar 
su piedra al edificio, cuya cumbre 
aun ha de costar grandes sacrifi-
cios para quedar rematada. No se 
ha concluido el trabajo por haber 
logrado destronar a un rey; nada 
significa un rey caído; es mucho 
más difícil y cosa de mucho mayor 
empeño mejorar las costumbres 

a h u g o ' 1 2 7 

que abatir a los reyes. Nada está 
aún terminado; ni la ruina ni el 
bosquejo. Desarrolláis infinitos 
planos, pero no los realizáis. Os 
llenáis de mutuos aplausos a vos-
otros mismos por haber hecho 
multitud de leyes, que habéis 
amontonado al azar. Trabajad, 
que no ha llegado aún la hora del 
descanso. Buscáis algo descono-
cido, pero sin tener verdadera 
fe y verdadero cariño; nada entre 
vosotros brilla con verdadera luz; 
crepúsculos y nieblas obscurecen 
vuestros sistemas, y en las leyes 
y en las costumbres, y hasta en 
los espíritus, sólo aparece el alba 
pálida o la rubicunda puesta del 
sol, pero no la luz clara del medio-
día.» 

? 
* * * 

Así nos hablarías escribiendo 
libros austeros, como hablaban 
en otro tiempo los antiguos ceno-
bitas que poblaban los desiertos, 
como hablan todos aquellos que 
nos hacen enmudecer, y te escu-
charíamos como el mundo de 
entonces escuchaba a los antiguos. 

* 
* * 

¡Ay! A cada instante ignorados 
y tempestuosos vientos amonto-
nan más sombras y más brumas en 
nuestros horizontes; cada vez apa-
rece el porvenir más obscuro. 
Con el corazón sereno, con la paz 
en el espíritu, te dedico estos 
versos, a ti que duermes el profun-



do sueño, a t i que ignoras lo-que 
pasa entre nosotros. Te dirijo 
estos versos llenos de tristes pre-
sagios. El furioso combate co-
mienza a trabarse entre el dere-
cho de creer y el derecho de su-
primir lo superfluo; la batalla en 
la que las leyes atacan a las ideas, 
se entabla otra vez en mares des-
conocidos; y yo mismo, en estos 
momentos, pensativo en mi hogar, 
olvidando a Procusto desde hace 
cinco años, oigo ladrar fuera de 
la puerta que encierra el drama 
augusto a la censura de hálito 
inmundo, de uñas negras, a esa 
perra que, humillada la frente, 
sigue a todos los poderes, mascan-
do siempre con sus puercas qui-
jadas, joh Musa! algún pedazo de 
tu estrellado manto. 

14 de septiembre de 1835.. 

la lluvia y el nuraeán. Este fué 
su castigo por haber abandonado 
mi morada. Ayer cantó y hoy 
llora; ahora cojea, después de 
haberse cernido en los aires. 

u 

Hasta que el viento se lo lleVe 
conmigo otra vez, abridle, María, 
la puerta de vuestro gabinete y 
recomponed sus versos estropea-
dos. Permitid que unos momentos 
descanse en vuestra alcoba, en la 
que se respira refrigerante calor, 
y que se caliente en el fuego de 
vuestro trípode; permitidle que 
a vuestro lado se acueste, y ya 
que es pájaro, que tiembla y que 
palpita aterido de frío, abrigadle 
bajo vuestros pies. 

18 de enero de 1832. 

XVIII 

AJJ ENVIAR LAS «HOJAS DE OTOÑO» A 

HADAME*** 

I 
Este libro errante, que sale con 

el ala rota y apenas puede volar, 
que el viento lanza contra vues-
tra ventana, como pedrisco de 
granizo que golpea en las paredes, 
acaba de pasar por las tempesta-
des públicas, y el pobre recién 
nacido tuvo que soportar el frío, 

XIX 

Poeta Anacreonte, manantial 
erótico que filtras desde la cum-
bre de la sabiduría antigua, ma* 
nantial que encontramos al trepar, 
hasta aquella altura; que fluyes en' 
la sombra, límpido, derramándote 
por el césped; plácenme tus cán-
ticos, tierno poeta: cuando la 
senda que conduce hasta la cima 
es rápida, muchas veces, cuando 
no fatiga el calor de los rayos sola-
res, nos causa grata sensación 

beber del arroyuelo que pasa 
cernido por entre los montes. 

21 de agosto de 1835. 

te arrastrado; el esquife busca 
un puerto, la abeja busca un sau-
ce, la brújula busca el polo y yo 
me afano buscando la verdad. 

XX 

i 

Comienza a brillar la aurora 
y las sombras se desvanecen; los 
sueños y las brumas se disipan con 
la noche; se entreabren a un tiem-
po soñolientas las pupilas y las 
rosas; se oye el murmullo del 
despertar de la naturaleza. 

* 
* * 

Todo canta y susurra, todo 
habla al unísono, verdura y humo, 
nidos y techos; el viento habla a 
las encinas, el agua a las fuentes; 
todos los alientos se convierten 
en voces. 

* * * á 

Todo vuelve a adquirir su pro-
pia alma;el niño recupera su jugue-
te, el hogar su llama, el violín su 
arco; locura o demencia en todo 
el mundo, cada cual reanuda el 
trabajo empezado^ 

* 
* * 

Todo aquello que piensa o todo 
Jo que ama agitándose sin cesar 
hacia un supremo objeto se sien-
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n 

JLa verdad profunda; solidísimo 
granito que en el fondo de todos 
los mares encontró siempre mi 
áncora, al recorrer el mundo por 
el que pasan en el abismo obscu-, 
ro innumerables sueños. 

* 
* * 

La verdad, hermoso río que 
nunca se ciega, manantial en el 
que todos apagan su sed, tallo en 
el que todo florece, lámpara que 
Dios coloca junto a todas las 
causas, luz que los objetos envían 
radiante al espíritu. 

* 
* * 

Arbol de ruda corteza, encina 
de vasta copa, que el hombre do-
bla o rompe según se lo permite su 
fuerza; cuya sombra se extiende; 
árbol en el que todos encuentran 
un refugio, unos sobre las ramas, 
otros en el tronco, 

* 
* * 

Monte por el que corren todos 
los arroyos, precipicio en el que 
todos se sumergen; centella su-
blime, que brota del trono de Dios 
rayo de luz, objeto de las blas-



femias de los hombres, ojo tran-, 
quilo y supremo, que en la misma 
frente de Dios el hombre reventó 
un día. 

ra 

¡Oh tierra! maravillosa natura-
leza, cuyo brillo susurrante llena 
nuestros oídos y deslumhra nues-
tros ojos. Playas donde mueren 
las olas, bosques de los cuales 
la brisa entresaca sombras mis-
teriosas en el horizonte vago. 

* 
* * 

Azul con que se vela el agua 
del abismo amargo, cuando, de-
jando que mi barca huya a la 
merced del viento, inclinándome 
sobre las ondas, oigo en el inte-
rior del alma el epitalamio que 
canta el mar. 

* * * 

Azul no menos puro del son-
riente cielo, que admiro cuando 
trato de escuchar lo que dice el 
espíritu, cuando intento desci-
frar las obscuras palabras que 
el viento murmura y que las es-
trellas escriben. 

* * * 

Creación pura, ser universal, 
océano que ciñes por entero al 
universo, astro que hace brotar 
el soplo del Señor, flores de donde 
acaso él recoge la miel. 

* * * 

¡Campiñas, hojarascas, campa-
narios de las aldeas, humildes y 
majestuosos a la vez! ¡Montes 
frescos, aurora pura y clara, son-
risa deliciosa del astro eterno! 
¿Seis acaso un libro inagotable, 
en el que cada uno de los morta-
les desea, para vivir, leer frases 
tan profundas que en vano se 
someterían al examen en las que 
el ojo ve un mundo y el alma 
encuentra un Dios?... 

* 
* * 

Hermoso libro que hojean los 
corazones Cándidos, en el que los 
pensadores barruntan sentidos ig-
norados, y en el que los elegidos 
de Dios escriben en el margen: 
¡Somos los enviados! 

* 
* * 

¡Santo libro, en cuyas páginas 
el velo que flota en todos los luga-
res, en el que la estrella que brilla 
para todas las miradas sólo traza 
misteriosamente un nombre úni-
co, solitario, un nombre en la 
tierra y un nombre en los cielos! 

* 
* * 

Libro de salvación, en que el 
corazón encuentra su alimento 
y que todos los sabios se esfuer-
zan por descifrar; cuyo sentido 
rebelde se resiste a ser explicado 
algunas veces; libro que deletrea. 
Pitágoras y que lee Moisés. 

Diciembre de 1834. 

xxr 

Ayer, la noche de verano, que 
a entrambos nos envolvía con 
sus velos, ostentaba tantas estre-
llas, que era en verdad digna de 
ti; tan serena estaba y tan fresca; 
SU brisa era tan agradable; de 
tal manera apagaba todos los 
rumores y tan cariñosanente es-
parcía su rocío sobre las flores 
y sobre nosotros. 

* 
* * 

Estaba yo delante de ti, alegre 
y enamorado, porque tú me mi-
rabas con la suprema expresión 
de tu cariño; yo admiraba la 
belleza de tu frente, y sin que una 
palabra tuya me revelase lo que 
pensabas, la tierna ilusión que 
de tu corazón emanaba venía a 
manifestarse dentro del mío. 

* 
* * 

Y yo bendecía a Dios, cuya 
gracia infinita puso tanta armonía 
en la noche y en ti, que por devol-
verme la calma y por concederme 
la ventura, os hizo a las dos tan 
lindas y tan puras, tan llenas de 
rayos, de perfumes y de murmu-
llos, a ti y a la noche. 

# 
* * 

Bendigamos a Dios, rindiéndole 
el homenaje de nuestra fe profun-

da, porque El creó tu alma, por-
que El hizo la tierra; encanta mi 
corazón y deslumhra mis ojos; le 
encuentro en el fondo de todos 
los misterios, y es obra suya que 
en el mundo brillen tus miradas, 
a la manera que en el cielo brillan 
las estrellas. 

* * * 

Es Dios el que hizo del amor 
el móvil supremo de los actos 
humanos, el amor en el que todo 
vive, el amor en el que todo des-
cansa; es Dios quien formó la 
noche más hermosa que el día; 
es Dios quien en tu cuerpo, mi 
soberana beldad, vertió la hermo-
sura como con una copa llena y 
derramó el amor hasta rebosar 
en mi corazón. 

* * 

Deja, pues, que te ame, que 
el amor es la vida; es lo que se 
encuentra a faltar y es lo que se 
envidia cuando la juventud cami-
na hacia el ocaso. ¡Sin él nada hay 
completo, sin él nada brilla; la 
belleza es la frente, el amor es la 
diadema; déjame que te corone! 

* 
* * 

Lo que llena el alma no es un 
puñado de oro, ni tampoco el 
espejismo de la gloria; ambas co-
sas son el orgullo que traemos de 
los combates: no la satisface tam-
poco la loca ambición, que sueña 
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en quimeras y que roe tristemente en el que puedan cogerse azuce-
la iorteza amarga de todas las ñas, madreselvas y jazmmes, de-
cosas d ? la S seo recorrer ese camino donde has 

puesto tus pies. 
f * * 

El alma necesita para ser di-
chosa el himeneo de dos pensa-
mientos: suspiros ahogados, ma-
nos tiernamente estrechadas, el 
licor perfumado del beso, que una 
mirada embriague a otra mirada, 
y oir los cánticos de esa dulce lira 
que se llama el corazón. 

* * * 

Nada hay en el mundo que no 
se rija por su ley secreta, que no 
tenga su sitio querido y predilec-
to, su guarida, su retiro, al que 
instintos irresistibles nos encami-
nan noche y día; el pescador tiene 
su barca en que se cifra su esperan-
za, los cisnes el lago, las águilas las 
montañas y las almas el amor. 

2] de m a y o de 1833 

Si existe un seno palpitante 
de amor, digno y honrado, capaz 
de realizar los mayores sacrificios 
por la mujer querida, cuyo cora-
zón late siempre a impulsos de los 
deseos más dignos, quiero hacer 
de él la almohada donde descanse 
tu frente. 

* * * 

Si existe algún sueño de amor, 
perfumado de rosas, en el que 
cada día broten nuevos placeres, 
un sueño bendito por la mano de 
Dios, en el que un alma se une 
a otra alma, quiero de él hacer 
nuestro nido y colocar en él tu 
corazón. 

18 de febrero de 1834. 

XXII 

CANCIÓN NUEVA SOBRE UN AIRE 
ANTIGUO 

Si pasas por algún sitio cubier-
to de verde césped, que el cielo 
rocía, en el que esmalten todas 
las estaciones alguna flor abierta, 

XXII I 

OTRA CANCIÓN 

El alba nace y tu puerta está 
todavía cerrada; ¿por qué duermes 
aún, vida mía? Si se despierta 
la rosa, ¿por qué tú no has des-
pertado? Vida mía, oye; escucha 
al amante que te canta llorando. 

* * * 

Muchos somos los que llamamos 
a tu puerta. La aurora te dice: 
«¡Yo soy la luz!»; el pájaro te dice: 
«¡Yo soy la armonía!»; y mi cora-
zón te dice: «¡Yo soy el amor!» 
Vida mía, oye; escucha al amante 
que te canta llorando. 

* * 

Te adoro como a un ángel y te 
amo como a una mujer. Dios, 
que por medio de ti, me ha com-
pletado, creó mi amor para tu 
alma y mis miradas para contem-
plar tu hermosura. Vida mía, oye; 
escucha al amante que te canta 
llorando. 

Febrero de 183... 

xxrv 

Quisiera ser el objeto único y 
completo de tu pensamiento mien-
tras que me esperas, cansada de 
andar, debajo del árbol a orillas 
del lago, lejos de las miradas de 
los importunos, cuando a tus pies 
el oloroso valle, lleno de bruma 
que se eleva hacia el sol, humea 
como un pebetero colmado de 
ardientes perfumes. 

* 
* * 

Quisiera que todo cuanto al-
canza tu vista, los collados, las 

llanuras, los floridos arbustos, el 
prado verde, el sendero que con-
duce a las aldeas y el barranco 
profundo, que se desborda en 
hojarasca, como el mar en olas, 

* 
* * 

Que el bosque, el jardín, la 
casa, el nubarrón, que todos los 
puntos confusos que a lo lejos se 
ven temblar, que la rama cargada 
de frutos maduros, que la hoja 
seca que el otoño arranca, que 
todo cuanto se arrastra, marcha 
o vuela, 

* 
* * 

Que esa tupida red de objetos 
que te rodea, y de la que el árbol 
frondoso que te cobija es el primer 
eslabón; que la hierba y la hoja, 
las olas y la tierra, la sombra, 
la luz y la llama, adquiriesen voz, 
se convirtieran en un alma y mur-
muraran mi nombre a tu oído. 

Enghien, 14 de septiembre de 1834. 

4 XXV 

Ya que puse mis labios en tu 
copa llena todavía; ya que escondí 
entre tus manos mi frente pálida; 
ya que respiré algunas veces el 
hálito perfumado de tu alma, 

* 
* * 

Ta que me fué concedido oir 
de tus labios las frases cariñosas 



en las que se derrama misteriosa-
mente el corazón; ya que he visto 
llorar; ya que he visto sonreír 
tu boca junto a mi boca y tus V W T 
ojos junto a mis ojos, XXV i 

* * * 

Ya que he visto brillar sobre 
mi orgullosa frente un rayo de 
luz de tu destino que está siempre 
velado; ya que he visto caer en 
la corriente de mi vida una hoja 
de rosa, arrancada de la flor de 
la tuya. 

* * * 

Puedo muy bien decir a ios 
años fugaces:—«¡Pasad, pasad! 
que no temo envejecer; ¡pasad 
arrastrando con vosotros las flo-
res marchitas, que yo conservo 
en el alma una flor que nada ni 
nadie puede marchitar! 

* 
* * 

¡Aunque vuestras alas choquen 
contra él, no lograréis derramar 
el vaso donde apago mi sed, y 
que está lleno hasta los bordes; 
mi alma encierra más fuego que 
ceniza podéis derramar vosotros; 
el amor es más poderoso en mi 
corazón que en vosotros lo es el 
olvido». 

1.° de enero de 1835. 

A IIA SEÑORITA J . 

¡Cantad, cantad, joven inspira-
da! Es sagrada la mujer que canta, 
lo es aún para los perversos. Ben-
dita la mujer que canta; su belleza 
defiende su genio. Los ojos her-
mosos realzan los hermosos ver-
sos. 

* * * 

/ o , que vivo devorando mis 
propias iras, me complazco en 
ver brillar vuestra aurora exenta 
de tempestades, y sonrío cuando 
miro vuestros alegres ojos. Cantad, 
pues, esas melodías arrebatadoras. 
¡Para mí la corona de espinas, 
para vos la corona de flores! 

* 
* * • 

Hubb /un tiempo, tiempo de 
embriaguez, en el que la aurora 
que para vos brilla hoy, brillaba 
en mi esplendorosa primavera; 
hubo una época en que el orgullo, 
la alegría y el éxtasis se desborda-
ban de mis diez y siete años, como 
el vino puro rebosa de la copa de 
oro. 

* * # 

Entonces, siempre presente 
dentro de mi alma, deslumbradora 

quimera lijaba en mí sus irresis-
tibles ojos; entonces, en las ríen-
tes perspectivas de verdegueantes 
cielos azules, de aguas diáfanas, 
flotaban alucinadas mis miradas. 

* 
* * 

Entonces, yo decía a las estre-
llas:—«Astro mío, en vano te 
ocultas, porque yo sé que 110 dejas 
de brillar en las alturas». Enton-
ces, yo decía a las liberas:—«Vos-
otras sois la gloria, y yo llegaré 
hasta ella, porque cada uno de 
mis días es una ola.» 

* 
* * 

Yo le decía al bosque:—«Selva 
sombría, como tú, encierra mi 
pecho innumerables murmullos.» 
Yo decía al águila:—«Contempla 
mi frente.» Yo decía a las copas 
vacías: —«Estoy saturado de ideas 
ardientes que embriagarán a las 
almas.» 

* * * 

Entonces desde el fondo de 
veinte cálices, rocío, amor, per-
fumes y delicias subían a despa-
rramarse en mi sueño; tenía mis 
canastillos llenos de flores, y como 
un vivo enjambre de abejas, mis 
pensamientos volaban hacia el 
col. 

* * * 

Como la luz de la luna pálida 
y la roja hoguera del pastor se 

reflejan en las aguas del mismo 
arroyo; como en los bosques hu-
medecidos, a través del ruido de 
las hojas, se oye el ruido de los 
paj arillos. 

* * * 

Mientras que todo me estaba 
diciendo: ¡Ama! Escuchando esto 
fuera de mí mismo, embriagado 
de incienso y de armonía, oía, 
a la manera de arrebatador mur-
mullo, el canto de toda la natura-
leza en el tumulto de mis sentidos. 

* 
* * 

Y las rosas que el abril amonto-
na en las noches de verano alum-
bradas por la luna, los senderos 
que crujen bajo los pasos del 
viajero, los temibles escollos, los 
viejos troncos de árboles disfor-
mes que se inclinan en el borde 
de los caminos, 

* * * 

Me hablaban ese idioma auste-
ro, idioma de la sombra y del mis-
terio, que pregunta a todos:—¿Qué 
es lo que se sabe?; que hay mo-
mentos en los que casi ahogada, 
confusamente canta notas para 
Orfeo y pronuncia palabras para 
Platón. 

* * * 

La tierra me decía:—¡Poeta! El 
cielo me repetía:—¡Profeta! An-
da, habla, enseña, bendice, in-



en las que se derrama misteriosa-
mente el corazón; ya que he visto 
llorar; ya que he visto sonreír 
tu boca junto a mi boca y tus V W T 
ojos junto a mis ojos, XXV i 

* * * 

Ya que he visto brillar sobre 
mi orgullosa frente un rayo de 
luz de tu destino que está siempre 
velado; ya que he visto caer en 
la corriente de mi vida una hoja 
de rosa, arrancada de la flor de 
la tuya. 

* * * 

Puedo muy bien decir a ios 
años fugaces:—«¡Pasad, pasad! 
que no temo envejecer; ¡pasad 
arrastrando con vosotros las flo-
res marchitas, que yo conservo 
en el alma una flor que nada ni 
nadie puede marchitar! 

* 
* * 

¡Aunque vuestras alas choquen 
contra él, no lograréis derramar 
el vaso donde apago mi sed, y 
que está lleno hasta los bordes; 
mi alma encierra más fuego que 
ceniza podéis derramar vosotros; 
el amor es más poderoso en mi 
corazón que en vosotros lo es el 
olvido». 

1.® de enero de 1835. 

A IIA SEÑORITA J . 

¡Cantad, cantad, joven inspira-
da! Es sagrada la mujer que canta, 
lo es aún para los perversos. Ben-
dita la mujer que canta; su belleza 
defiende su genio. Los ojos her-
mosos realzan los hermosos ver-
sos. 

* * * 

/ o , que vivo devorando mis 
propias iras, me complazco en 
ver brillar vuestra aurora exenta 
de tempestades, y sonrío cuando 
miro vuestros alegres ojos. Cantad, 
pues, esas melodías arrebatadoras. 
¡Para mí la corona de espinas, 
para vos la corona de flores! 

* 
* * • 

Hufcb /un tiempo, tiempo de 
embriaguez, en el que la aurora 
que para vos brilla hoy, brillaba 
en mi esplendorosa primavera; 
hubo una época en que el orgullo, 
la alegría y el éxtasis se desborda-
ban de mis diez y siete años, como 
el vino puro rebosa de la copa de 
oro. 

* * # 

Entonces, siempre presente 
dentro de mi alma, deslumbradora 

quimera lijaba en mí sus irresis-
tibles ojos; entonces, en las ríen-
tes perspectivas de verdegueantes 
cielos azules, de aguas diáfanas, 
flotaban alucinadas mis miradas. 

* 
* * 

Entonces, yo decía a las estre-
llas:—«Astro mío, en vano te 
ocultas, porque yo sé que 110 dejas 
de brillar en las alturas». Enton-
ces, yo decía a las liberas:—«Vos-
otras sois la gloria, y yo llegaré 
hasta ella, porque cada uno de 
mis días es una ola.» 

* 
* * 

Yo le decía al bosque:—«Selva 
sombría, como tú, encierra mi 
pecho innumerables murmullos.» 
Yo decía al águila:—«Contempla 
mi frente.» Yo decía a las copas 
vacías: —«Estoy saturado de ideas 
ardientes que embriagarán a las 
almas.» 

* * * 

Entonces desde el fondo de 
veinte cálices, rocío, amor, per-
fumes y delicias subían a despa-
rramarse en mi sueño; tenía mis 
canastillos llenos de flores, y como 
un vivo enjambre de abejas, mis 
pensamientos volaban hacia el 
col. 

* * * 

Como la luz de la luna pálida 
y la roja hoguera del pastor se 

reflejan en ías aguas del mismo 
arroyo; como en los bosques hu-
medecidos, a través del ruido de 
las hojas, se oye el ruido de los 
paj arillos. 

* * * 

Mientras que todo me estaba 
diciendo: ¡Ama! Escuchando esto 
fuera de mí mismo, embriagado 
de incienso y de armonía, oía, 
a la manera de arrebatador mur-
mullo, el canto de toda la natura-
leza en el tumulto de mis sentidos. 

* 
* * 

Y las rosas que el abril amonto-
na en las noches de verano alum-
bradas por la luna, los senderos 
que crujen bajo los pasos del 
viajero, los temibles escollos, los 
viejos troncos de árboles disfor-
mes que se inclinan en el borde 
de los caminos, 

* * * 

Me hablaban ese idioma auste-
ro, idioma de la sombra y del mis-
terio, que pregunta a todos:—¿Qué 
es lo que se sabe?; que hay mo-
mentos en los que casi ahogada, 
confusamente canta notas para 
Orfeo y pronuncia palabras para 
Platón. 

* * * 

La tierra me decía:—¡Poeta! El 
cielo me repetía:—¡Profeta! An-
da, habla, enseña, bendice, in-



clina la urna de los cantos su-
blimes y viértela sobre los valles 
en las cumbres, en los aires y en 
los nidos. 

* * * 

Pero esos tiempos pasaron: en 
la actualidad, aunque parezco 
que soy dichoso a aquellos que 
no me conocen, tengo el corazón 
muy triste; abrigo bajo mi techo 
un mal huésped; soy como la torre 
alta y espléndida que encierra 
una sombría atalaya. 

* 
* * 

Cubre la obscuridad mi alma; 
oculto bajo aparentes prosperi-
dades, el dolor llora en el interior 
de mi casa; roe un gusano mi 
racimo maduro, y siempre algún 
trueno se oye a lo leí os en mi hori-
zonte. 

* * * 

La esperanza • me conduce a 
puertas que están cerradas. El 
mundo está lleno de objetos, que 
sólo vemos por uno de sus lados; 
la suerte se burla de nuestros de-
seos, y la vida es como la rueda de 
un carro que da vueltas en el 
polvo. 

* * * 

A medida que los años, más 
pálidos y más tristes, van pasando 
sobre mí, veo que desaparecen 
volando mis ilusiones, como esas 

abejas de vida efímera que no 
consiguieron elaborar miel. 

* 
* * 

En vano trato de atizar en mi 
mismo eí fuego tierno y ardiente 
del amor que arde sobre todos los 
trípodes, porque mi alma, infla-
mada, se remonta hacia el cielo 
convertida en humo, o cae en ce-
nizas bajo mis pies. 

* * 

Mi estrella se ha ocultado detrás 
de negros nubarrones; la rosa no 
ha vuelto ya a abrirse en las ramas 
agostadas de mi existencia; en 
el fondo de la copa se encuentran 
las heces; en el fondo de los desva-
rios la locura y en el fondo de 
la aurora la negra noche. 

* 
* * 

Siempre alguna boca marchi-
ta, a la que compasivamente ye 
había alimentado, se complugo en 
ultrajarme; por eso pensamien-
tos amargos y cuerdas rotas pen-
den ahora únicamente de mi lira. 

* 
* * 

Mi abril muere hoja por hoja; 
en cada rama que se desgaja, sur-
ge la espina del dolor; cada hier-
ba cubre para mí una sierpe, y el 
odio sube a destruir mis obras 
como los machos cabríos suben 
a manchar con su baba los cítisos 
en flor. , J 

* * 

La majestuosa naturaleza, la 
naturaleza que os fascina, ofende 
mis miradas tristes, que no resis-
ten la luz del mediodía, que se 
encuentran más a su placer a la 
luz del alba; y la misma voz que 
a mí me dice que llore, es la que os 
dice a vos que cantéis. 

* 
* * 

Cantad, hermosa inspirada; sa-
ludad a esa risueña aurora, que 
ayer a mí también me embriagó; 
que no permanecen para siempre 
sus sonrisas ni su luz, y quizás 
algún día se deslizará de vues-
tras pupilas alguna lágrima. 

* 
* * 

Entonces os compadeceré, con 
toda mi alma; que cuando una 
mujer llora, sus lágrimas son 
todo amargura, sus lágrimas son 
sublimes, porque brotan de un 
abismo más profundo que las 
gotas de agua que sobre las peñas 
de la costa arroja el mar. 

1.° de marzo de 1835. 

XXVII 

LA FLOR Y LA MARIPOSA 

La pobre flor decía a la pintada 
mariposa:—¡No huyas! ¡Qué dife-
rentes son nuestros destinos! ¡Yo 
me quedo y tú te vas! 

* * * 

No obstante, nos amamos, vivi-
mos sin la compañía de los hom-
bres, lejos de elles, y se dice que 
las dos somos flores 

* 
* * 

Pero, ¡ay de mí! ¡tú vuelas por 
el espacio y mi destino cruel me 
encadena a la tierra, cuando qui-
siera con mi hálito embalsamar 
tu vuelo en el éter!... 

* 
* * 

Te marchas, luego vuelves, des-
pués corres a lucir tus galas en 
otra parte; por eso cuando vienes 
todos les días al amanecer me 
encuentras llena de lágrimas. 

* 
* * 

¡ Ah! ¡Para que el amor fluya del 
mismo modo en nuestra vida, 
amor mío, arraiga en el suelo 
como yo, o dame alas como las 
tuyas! 

ENVÍO A * * * 

Rosas y mariposas, la tumba 
nos junta tarde o temprano. ¿Por 
qué esperar hasta este momento? 
¿Quieres que vivamos juntas en 
cualquier sitio? 

* * * 

En cualquier sitio, en los aires, 
si en ellos se mece tu vuelo; en 



los campos, si es en los campos 
donde tu cáliz vierte su tesoro. 

* 
* * 

¡Donde tu quieras! Lo mismo 
me da que seas hálito o color, 
que seas mariposa brillante o 
corola llena de rocío, que seas 
ala o que seas flor. 

* * 

Vivir juntas desde luego es 
el bien necesario y real; después 
podemos elegir al azar, o la tierra 
o el cielo. 

7 de diciembre de 1835. 

XXVIII 

EN LA OB.TT.TiA DEL MAR 

¡Contempla ese espléndido es-
pectáculo! Ese inmenso paisaje, 
que a nuestra vista siempre ter-
mina y vuelve siempre a empezar; 
esos trigos, esas aguas, esos prados, 
ese frondoso bosque, esa choza en 
cuyo interior se oyen alegres risas, 
el Océano próximo a la llanura, 
ese golfo, obra de Dios, embelleci-
do por el hombre, que ostenta el 
sello de las manos del uno y del 
otro; ese montón de rocas que 
sustentan a ese otro montón de to-
rres, esas landas, esos bosques, esas 
crestas destrczadas, esas grutas a 
flor de agua que beben las mareas, 
esa montaña que tiene la frente 

coronada de nubes, que uno de 
sus pliegues encierra un verde 
valle, como una niña lleva flores 
en su regazo; esa ciudad que se 
columbra confusamente a través 
de la bruma, con sus mil techos 
apiñados; el rumor de innumera-
bles pasos y del roce de un bosque 
de ramas, de voces y de canciones 
que se oye a cada momento; esas 
olas que se deshinchan al morir 
en la playa, ese pájaro que cruza 
veloz el firmamento; aquí una 
carreta; allá bajo un arado, más 
lejos una quilla, que ambos trazan 
a un tiempo su surco; esos árbo-
les, esos mástiles; en lontananza, 
por detrás de las lejanas colinas, 
esos celajes de formas inciertas; 
todo eso que vemos, brumoso o 
transparente, flotando en las cla-
ridades, vagando en las sombras, 
huyendo, de pie, inclinado, hormi-
gueando o solitario, olas, rocas, 
céspedes, todo eso míralo con 
atención; todo eso es la tierra. 

* 
* * 

¡Contempla también este otro 
espléndido espectáculo! Mira so-
bre tu frente esa inmensa exten-
sión llena de nubes fantásticas, 
de la que penden cual ropajes de 
púrpura; esa extensión azul, que 
por la noche estará cubierta de 
sombra infinita; ese espacio col-
mado de armonía eterna, ese 
radiante sol, que poderosamente 
adquiere a nuestra vista todas 
las formas; que algunas veces, 
transformando en metales las nie-

blas, hace que aparezcan en el 
aire espléndidas ruinas; confuso 
hacinamiento, montones chis-
peantes de labores de cobre y de 
bronce, cayendo unas sobre otras 
corazas, escudos, armaduras, 
caparazones de oro caprichosa-
mente agrupados en las nubes; 
mira ese éter, ese Océano tan azul, 
sin playas y sin fondo, sin límites 
y sin centro, en el que está como 
sumergido todo lo que respira, 
se mueve o gravita; tiene su ola 
que se une a las otras que pasan 
a un mismo tiempo, confundién-
dose en el infinito; el aire tibio 
y los vientos helados, las auroras 
y los crepúsculos, los vientos del 
invierno, el ardor de las canículas, 
de los incensarios, las estrellas 
que bordan el manto obscuro de 
la noche, y las bruñías de gasa, 
adornos del alba, y la confusa 
estrella que casi se confunde con 
la nocturna obscuridad; brumas, 
ecos, nieblas, humos, mil cosas 
que no tienen nombre en ningún 
idioma, las ondas de la luz y las 
ondas del ruido, todo cuanto se 
ve de día, todo lo que se oye du-
rante la noche, nubes, azur, es-
pacio, éter, abismos, ese fluido 
Océano, esas regiones transparen-
tes, llenas de fuego, de resplan-
dores y de relámpagos, hacia las 
que se siente arrastrada el alma 
del hombre, hacia las que nosotros 
dos queremos huir, para vivir cer-
ca de los pájaros y lejos de los 
mundos; ese conjunto inefable, 
inmenso y maravilloso, contém-
plalo bien; eso es el cielo. 

* * * 

La tierra es hermosa y el cielo 
es magnífico; pero cuando palpita 
tu seno y relucen tus ojos, cuando 
tus graciosos pasos corren ligeros 
pisando la hierba, promoviendo 
un rumor más dulce que el de una 
lira; 

* * * 

Cuando tu fresca sonrisa, auro-
ra de tu alma, se levanta refleján-
dose sobre mí y regocijándome, y 
desde tu rosada boca, donde nace, 
llega hasta mi frente. 

# 
* * 

Cuando algunas veces, aunque 
no te vea, tu dulce voz acaricia 
mi oído, al modo que el murmu-
rio del agua que se pierde en la 
sombra de una playa o como 
el canto de un pájaro que oímos 
en sueños; 

* * * 

Cuando mi poesía, insultada y 
proscripta, en su camino descansa 
un momento sobre tu regazo, y 
mi pensamiento triste encuentra 
abrigo en el tuyo, como una lám-
para nocturna que se apoya en 
una mano alabastrina; 

* 
* * 

Cuando nos encontramos uno¡ 
junto al otro, los dos en el vallejj 
cuando tu alma asomada en tus 



ojos, contempla, vertiendo lá-
grimas, el espectáculo de alguna 
virtud en el mundo o de alguna 
estrella en el cielo; 

* 
* * 

Cuando brilla bajo tus cejas, 
como el fuego encendido debajo 

'de las ramas, tu hermosa mirada, 
empañada por acerbos dolores; 
cuando los infortunios pasados 
vienen de súbito a tu memoria, y 
tratando se sonreíame, rompes a 
llorpr? 

* * 

Cuando mi cuerpo y mi vida 
vibran al impulso de tu aliento 
como teirblorcsa lira; cuando tus 
dedos, pesándose sebre los míos 
estremecidos, hacen cantar en 
mi corazón una melodía celestial; 

* * * 

Cuando yo te contemplo, ¡oh 
encanto de mi vida!; cuando tu 
noble naturaleza se presenta a 
mis miradas ccmo la ardiente 
zarza que contenía a Dios, abrien-
do todas sus flores y lanzando 
todos sus esplendores, 

* 
* * 

La esencia que te do eso encie-
rra, lo que tu beldad exhala 
íioche y día como perfume com-
puesto del arcma de cien rosas, 
es superior a la tierra y al cielo; 
ese perfume es el amor. 

7 de octubre de 1834. 

XXIX 

Toda vez efue amargan nuestros 
días perturbaciones y calamidades 
sin cuento; ya que todo lo que tú 
pretendes ligar se desata por todas 
partes; ya que nuestros padres 
y nuestras madres se fueron ya 
allí donde iremos todos; ya que 
los niños durmieron el sueño eter-
no antes que nosotros; ya que la 
tierra, hacia la que inclinas tu 
frente regándola con tus lágrimas, 
conserva nuestras raíces y algu-
nas de nuestras flores; ya que coa 
la vez de los que se aman confun-
den sus voces aquellos que en 
otro tiempo se amaron; ya que 
hasta nuestras propias ilusiones 
están llenas de las obscuridades 
de otros días; ya que al tiempo de 
catar el éxtasis sentimos desbor-
darse el dolor; ya que la vida es 
como una copa que no se consigue 
llenar ni dejar vacía; ya que a 
medida que avanzamos, nos hun-
dimos más profundamente en la 
obscuridad; ya que la falaz espe-
ranza agotó los cuentos que nos 
refería para adormecernos; ya que 
cuando suena la campana del 
reloj nada nos promete para ma-
ñana; ya que no conocemos a 
nadie de los que transitan por 
nuestro camino... levanta tu es-
píritu lejos de este mundo, pon tu 
esperanza en más altas regiones, 
que tu perla no se encuentra en 

estos mares, que tu camino no 
está en la tierra. Ya que tu noche 
no está estrellada, ven a mecerte 
en las olas del mar; tu noche es 
obscura como la muerte y tu 
vida tiene olas amargas como el 
Océano. La sombra y el abismo 
tienen un misterio que nunca los 
mortales penetrarán; Dios les 
manda que enmudezcan hasta 
el día en que todo se aclare. Inú-
tilmente los ojos mortales de las 
infinitas olas quieren buscar el 
fondo; inútilmente se han empe-
ñado en sondear la profundidad 
del cielo. Pide a ese mundo noc-
turno que le conceda la paz a tu 
corazón solitario; pide una gota a 
esa urna, pide un canto a ese con-
cierto. Levántate a esferas supe-
riores a aquellas en que se ciernen 
otras mujeres, y deja vagar tus 
hermosos ojos entre el cielo donde 
están las almas y la tierra donde 
se encuentran las tumbas. 

19 de febrero de 1835. 

XXX 

ESPERANZA -EN D l ü S 

Espera, niño, espera en el ma-
ñana, ten esperanza siempre: ten-
gamos fe en el porvenir. Cada vez 
que en el cielo brille la aurora, rece-
mos, que Dios la bendecirá. Nues-
tras culpas, pobre ángel mío, cau-
saron nuestros sufrimientos. Tal 
vez si rezamos mucho tiempo 
arrodillados, cuando Dios bendi-

ga todas las inocencias y todos 
los arrepentimientos, nos bende-
cirá también a nosotros. 

Octubre de 1834. 

XXXI 

Ya que el florido mayo nos 
invita a recorrer los prados llenos 
de flores, ven; no te canses de 
admirar la campiña, los bosques, 
los sitios umbríos, los rayos de la 
luna en las orillas de los dormidos 
lagos, el sendero que llega a su 
término y el camino que comienza 
para llegar a él, la brisa y la pri-
mavera y el horizonte azul. Ven, 
y que las miradas de las pudoro-
sas estrellas, que veladas llegan 
hasta nuestro mundo; que el árbol 
bien oliente, que el soplo abrasa-
dor del mediodía que corre sobre 
los campos, y la sombra y el sol, 
y las olas y la verdura y la clari-
dad de toda la naturaleza hagan 
que se abra en ti una doble flor, 
la belleza en tu rostro y el amor 
en tu corazón. 

21 de mayo de 1835., 

XXXII 

A LUIS B. 

El viajero a quien conocisteis, 
amigo mío, y que os reveló los 
pesares que atormentaban su co-



ojos, contempla, vertiendo lá-
grimas, el espectáculo de alguna 
virtud en el mundo o de alguna 
estrella en el cielo; 

* 
* * 

Cuando brilla bajo tus cejas, 
como el fuego encendido debajo 

'de las ramas, tu hermosa mirada, 
empañada por acerbos dolores; 
cuando los infortunios pasados 
vienen de súbito a tu memoria, y 
tratando se sonreíame, rompes a 
llorar? 

* * 

Cuando mi cuerpo y mi vida 
vibran al impulso de tu aliento 
como teirbloicsa lira; cuando tus 
dedos, pesándose sebre los míos 
estremecidos, hacen cantar en 
mi corazón una melodía celestial; 

* * * 

Cuando yo te contemplo, ¡oh 
encanto de mi vida!; cuando tu 
noble naturaleza se presenta a 
mis miradas ccmo la ardiente 
zarza que ccntenía a Dios, abrien-
do todas sus flores y lanzando 
todos sus esplendores, 

* 
* * 

La esencia que te do eso encie-
rra, lo que tu beldad exhala 
noche y día como perfume com-
puesto del arcma de cien rosas, 
es superior a la tierra y al cielo; 
ese perfume es el amor. 

7 de octubre de 1834. 

XXIX 

Toda vez que amargan nuestros 
días perturbaciones y calamidades 
sin cuento; ya que todo lo que tú 
pretendes ligar se desata por todas 
partes; ya que nuestros padres 
y nuestras madres se fueron ya 
allí donde iremos todos; ya que 
los niños durmieron el sueño eter-
no antes que nosotros; ya que la 
tierra, hacia la que inclinas tu 
frente regándola con tus lágrimas, 
conserva nuestras raíces y algu-
nas de nuestras flores; ya que coa 
la vez de los que se aman confun-
den sus voces aquellos que en 
otro tiempo se amaron; ya que 
hasta nuestras propias ilusiones 
están llenas de las obscuridades 
de otros días; ya que al tiempo de 
catar el éxtasis sentimos desbor-
darse el dolor; ya que la vida es 
como una copa que no se consigue 
llenar ni dejar vacía; ya que a 
medida que avanzamos, nos hun-
dimos más profundamente en la 
obscuridad; ya que la falaz espe-
ranza agotó los cuentos que nos 
refería para adormecernos; ya que 
cuando suena la campana del 
reloj nada nos promete para ma-
ñana; ya que no conocemos a 
nadie de los que transitan por 
nuestro camino... levanta tu es-
píritu lejos de este mundo, pon tu 
esperanza en más altas regiones, 
que tu perla no se encuentra en 

estos mares, que tu camino no 
está en la tierra. Ya que tu noche 
no está estrellada, ven a mecerte 
en las olas del mar; tu noche es 
obscura como la muerte y tu 
vida tiene olas amargas como el 
Océano. La sombra y el abismo 
tienen un misterio que nunca los 
mortales penetrarán; Dios les 
manda que enmudezcan hasta 
el día en que todo se aclare. Inú-
tilmente los ojos mortales de las 
infinitas olas quieren buscar el 
fondo; inútilmente se han empe-
ñado en sondear la profundidad 
del cielo. Pide a ese mundo noc-
turno que le conceda la paz a tu 
corazón solitario; pide una gota a 
esa urna, pide un canto a ese con-
cierto. Levántate a esferas supe-
riores a aquellas en que se ciernen 
otras mujeres, y deja vagar tus 
hermosos ojos entre el cielo donde 
están las almas y la tierra donde 
se encuentran las tumbas. 

19 de febrero de 1835. 

XXX 

ESPERANZA -EN D l ü S 

Espera, niño, espera en el ma-
ñana, ten esperanza siempre: ten-
gamos fe en el porvenir. Cada vez 
que en el cielo brille la aurora, rece-
mos, que Dios la bendecirá. Nues-
tras culpas, pobre ángel mío, cau-
saron nuestros sufrimientos. Tal 
vez si rezamos mucho tiempo 
arrodillados, cuando Dios bendi-

ga todas las inocencias y todos 
los arrepentimientos, nos bende-
cirá también a nosotros. 

Octubre de 1834. 

XXXI 

Ya que el florido mayo nos 
invita a recorrer los prados llenos 
de flores, ven; no te canses de 
admirar la campiña, los bosques, 
los sitios umbríos, los rayos de la 
luna en las orillas de los dormidos 
lagos, el sendero que llega a su 
término y el camino que comienza 
para llegar a él, la brisa y la pri-
mavera y el horizonte azul. Ven, 
y que las miradas de las pudoro-
sas estrellas, que veladas llegan 
hasta nuestro mundo; que el árbol 
bien oliente, que el soplo abrasa-
dor del mediodía que corre sobre 
los campos, y la sombra y el sol, 
y las olas y la verdura y la clari-
dad de toda la naturaleza hagan 
que se abra en ti una doble flor, 
la belleza en tu rostro y el amor 
en tu corazón. 

21 de mayo de 1835., 

XXXII 

A LUIS B. 

El viajero a quien conocisteis, 
amigo mío, y que os reveló los 
pesares que atormentaban su co-
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razón, cuando la noche extendía 
su manto, subió solo y triste al 
campanario aislado y lúgubre, 
donde el hombre se oculta para 
esconder sus pensamientos y don-
de los pájaros construyen sus 
nidos. 

* 
* * 

Subió por la espiral de escalo-
nes gastados, sostenidos por pare-
des rajadas por el soplo violen-
to y helado del cierzo, sin mirar 
hacia abajo de la escalera; después 
penetró bajo la bóveda de arcos 
apuntalados, en la que la campa-
na, esperando el momento de 
lanzar el toque de Oraciones, dor-
mía, como un pájaro de bronce, en 
su jaula de encina. 

* 
* * 

¡Vasta y poderosa campana de 
badajo monstruoso! Un cable muy 
fuerte tenía atado en el cuello, y 
el ojo que se aventuraba a mirar 
bajo su cúpula metálica veía es-
trecharse en su concavidad anchos 
círculos de sombra. Los reflejos 
de la luz se hundían por los bordes 
de la campana y el fondo de ella 
estaba obscuro. De momento en 
momento bajo esa bóveda, en la 
que quedaba el ambiente en vi-
bración, se oía menearse algo so-
noro, se percibían rumores des-
lizarse por las paredes, como si 
en aquella obscuridad, hablando 
con voces confusas, donde dor-
mían las legiones aladas, las no-

HÜGO 

tas cuchicheasen serni-despiertas 
Ruidos dudosos que llegaban a 
los oídos y percibía el alma, por-
que hasta cuando están adorme-
cidos, sin movimiento y sin cla-
ridad, el volcán humea y la cam-
pana suspira. ¡La campana! ¡eco 
del cielo que resuena en la tierra, 
voz rugiente que habla con el 
lenguaje del trueno, que sirve lo 
mismo para la tiudad que para 
el mar, vaso lleno de rumor que 
se vacía en los aires! 

* 
* * 

En esa campana, en su severa 
superficie, todos aquellos que la 
habían visitado dejaron huellas de 
su paso. En todas partes de ella, 
impuras frases grabadas en el 
cobre destruían la inscirpción de 
su bautismo natal. Podía distin-
guirse aún en su parte más alta 
una corona cincelada, que había 
sido desfigurada a martillazos. 
Habían abierto muchos surcos 
en el metal, en los que nada habla 
germinado; unos sembraron aquí 
su vida inmunda, otros escribie-
ron sus deseos perdidos, algunos 
su amor, todos la impiedad, pro-
fanando de este modo la campana 
bendecida. 

* 
* * 

Entonces, mientras que el aira 
soplaba con furor y en los caminos 
chirriaban los ejes de los carros, 
mientras los campos difundían su 
aroma, los hombres sus rumores 
y las chimeneas lanzaban su humo, 

VICTOR HDGO 143 

el viajero sintió ante aquel monu-
mento de bronce, como el árbol 
inquieto siente confusamente que 
se posan muchas alas sobre sus 
hojas, posarse en su mente una 
bandada de pensamientos. 

i 

Sola en el sombrío y alto cam-
panario, desde donde tu soplo 
desciende hasta las casas estreme-
cidas, ¡oh campana! suspendida 
en el espacio, que te balanceas con 
frecuencia, dormitas en este mo-
mento en la obscuridad, teniendo 
bajo tu bóveda profunda, adorme-
cidos tus sones, mientras que un 
espíritu que hacia ti se dirige 
silencioso también, contempla tu 
mutismo; ¿es qué por ventura 
te das cuenta, por ese instinto 
vago y tierno que revela siempre 
una hermana a su hermana, de 
que en esta hora en que se duerme 
la tarde que muere, se encuentra 
mi alma cerca de ti, tan vibrante 
como tu misma, que muchas veces 
despide sonidos solemnes y que 
se queja al amor como tú elevas 
tus quejas al cielo? 

n 

¡Ay! En los primeros años de mi 
juventud, cuando tenía aún la 
conciencia tranquila y alegre, so-
bre su virgen metal, como tú, 
Campana, mi alma también tenía 
escrito su augusto origen, y ade-
más una inscripción santa, la 

corona que dejó impresa en ella 
mi madre; pero también otros 
transeúntes, que se dirigen al 
corazón por el camino de los sen-
tidos, que cuando el acaso los 
trae hasta nosotros suben nuestra 
escalera y abren nuestra puerta, 
que vienen frecuentemente a en-
contrar al hombre en su lugar sa-
grado y que tañen en él; no por 
Dios, sino por las pasiones, turba 
que un día vino a visitar mi alma, 
y subiendo hasta ella, trocando el 
cuchillo en buril, sin respetar las 
palabras sagradas que tenía es-
culpidas, grabando allí la injuria, 
el error y la blasfemia, la rayaron 
en todos sentidos, como han raya-
do tu bronce, campana, y el nom-
bre sagrado del Señor quedó en 
ella desfigurado e ilegible. 

¿Pero eso qué le importa a 
la campana ni qué le importa a 
mi alma? Cuando el Espíritu 
Santo la reclame en su día y en 
su hora, cuando las toque tañen-
do sobre una y otra y les diga: 
«Cantad», de pronto por todas 
partes, de su conmovido seno, 
que ahora está obscuro, a través 
de su superficie, á través de sus 
profanaciones, su majestuoso so-
nido vibrará esparciéndose en los 
aires. ¡Será el hosanna de todas 
las criaturas; será, Señor, tu pen-
samiento, será, oh naturaleza, tu 
expresión! Lo que saldrá de am-
bas con sollozos y con sonidos, 
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como el agua del ventisquero, 
como el viento de los mares, como 
la luz de la aurora, será la inmen-
sa armonía que todo lo dice, que 
todo lo expresa; los suspiros del 
corazón, los arrebatos de la mul-
titud, el grito de lo que asciende 
y el clamor de lo se que desploma, 
la conmoción de les hombres ante 
las pasiones, el adiós que al disi-
parse canta la ilusión. La esperan-
za extinguida, la barca estrellada 
contra la playa, la mujer acongo-
jada y la doncella que sueña, la 
virtud que se compone de lo 
mejor y de lo más punzante de 
la desgracia, el altar envuelto 
en nubes de incienso, las madres 
reteniendo a los hijos junto a sí, 
la noche que impone silencio dia-
riamente al universo, concedien-
do sólo la palabra al mar; las 
puestas del sol ardientes, las auro-
ras estrelladas, las horas de sol y 
de luna, los montes y las olas 
proclamando a un mismo tiempo 
el nombre augusto que impulsa 
todas las voces, el himno inexpli-
cable que con el ruido de las alas 
vuela desde el nido del águila 
hasta el de las golondrinas, y 
ese círculo, en torno del cual el 
hombre da pronto la vuelta, ese 
círculo que forman la inocencia, 
la fe, la plegaria y el amor. 

IV 

Entonces es cuando, conmovi-
dos y turbados por esos inexpli-
cables sonidos, el pueblo en la 
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ciudad, el hombre en los campos 
y el sabio tratando vanamente de 
comprender esas voces, se incli-
nan en silencio; entonces es cuan-
do el niño alegre corre al lado de 
su madre y le señala el cielo; en-
tonces es cuando todos sienten 
el influjo de un bálsamo que se 
derrama sobre sus dolores ocul-
tos; entonces es cuando la multi-
tud, lo mismo que el que sufre 
en la soledad, se embriagan be-
biendo en el mismo vaso; entonces 
es cuando la doncella, sentada 
junto a la fuente, da tregua a sus 
fantasías para escuchar esos ru-
mores lejanos; entonces es cuando 
los buenos, los débiles, los perver-
sos y los creyentes, todos, pros-
ternados ante el campanario, oyen 
embelesados y al mismo tiempo 
con terror, como el ruido sordo 
del mar alborotado, el clamor de 
la gran alma de bronce que en las 
altura« se lamenta. 

v 

Himno de la naturaleza y de 
¡a humanidad, himno sin cesar 
repetido por todos los ecos, himno 
que desde las alturas desciende 
hasta el abismo, y que desde las 
profundidades del armonioso pre- 5 
cipicio se remonta hasta el cielo. 
Cántico que se oye en los montes 
y en las llanuras, y que se desliza 
sobre las aguas en el río y hace 
estremecer al bosque. Hinmo que 
la mañana evapora en las aguas 
y que la noche adormece en el 

nido de ios pájaros; palabra que 
dice la campana a las otras cam-
panas que suenan, y que el alma 
revela a las almas consoladas; 
salmo inmenso y sin fin, que son 
incapaces de traducir las lenguas 
de los hombres, y que expresan 
por completo estas dos frases 
supremas: ¡rezo y amol 

* 
* * 

Y este salmo brillante, este 
himno superior, que tintinea en 
los aires menos que en los corazo-
nes, para salir más abundante de 
sus abismos sonoros, abre todos 
los poros del alma y de la campa-
na. Las dos le cantaron a un tiem-
po con inefable voz, con voz tan 
pura como el susurro del manan-
tial, tan casta como el suspiro de 
un amor secreto, tan virginal 
¿orno el canto que entona cada 
día la aurora. Cuando ese himno 
se canta, todo habla en los dos 
instrumentos, de amor, de armo-
nía y de éxtasis; entonces no sólo 
no queda en su superficie lo que 
resta del verbo santo, que cada 
día se borra, sino que tampoco 
nada de lo que grabó en el pro-
fanado bronce el visitador imbé-
cil, la ironía y la afrenta, las blas-
femias, la destruida corona; todo 
adquiere vida al impulso de sus 
vibraciones, y todo, metamorfo-
seándose en su veloz balanceo, 
confundirá, sin perturbar el con-
junto seráfico, el canto lastimero 
y tierno con su voz magnifica. 
La blasfemia inscrita sobre el 

BAYOS.--10 
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bendecido metal se borrará al 
sonar el sagrado concierto; cada 
palabra que reniega y cada pala-
bra que duda, en ese torrente de 
amor dejará caer su gota, y para 
que suene el himno puro y sereno, 
ninguna cosa impura quedará en 
la boca de la campana 

VI 

Este es el triunfo magnífico 
de vuestra ley sublime, Señor. 
Es un espectáculo augusto e ine-
fable, para los hombres y para 
los ángeles, que lo que profana el 
impío al pasar, apenas lo toca! 

vuestro espíritu, se borre, y que 
sin pensar en su indigno ultraje 
cante con el amor en el corazón 
y con la blasfemia en la frente. 

* 
* * 

^ed aquí por que pendiente, 
dividiéndose en arroyos, se desli-
zaba ola a ola la corriente de 
los pensamientos del viajero, 
aumentada a cada instante con 
los sollozos de su corazón. La 
noche, que aquel que está triste 
ama como a una hermana, cuando 
él descendió de la torre, había 
cubierto el horizonte; partió, y 
la corriente incierta de la vida 
arrastró hacia sucesos amontona-
dos en otra parte a ese hombre 
melancólico, cuya alma, víctima 
de su mala suerte, sumisa y re-
belde a la vez a los pensamientos 
que le acababan de atormentar, 
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^ra de cera para el sentimiento y 
de bronce para la resistencia. 

XXXIII 

E N LA IGLESIA D E * * * 

Habían desaparecido de él las 
manos que le hacían lanzar soni-
dos por todas sus lenguas y que 
hace poco hacían estremecer al 
órgano, arrancándole notas so-
noras. 

* * * 

i 
Las hacían brotar sus manos 

Era una iglesia humilde de soberanas, crispándose y alargán-
arco elíptico, la iglesia donde en- dose sobre el teclado, y fluir a lo 
tramos, en la que desde hace i^go de los grandes tubos de 
trescienios años inmenso número metal, como fluye el agua de una 
de fieles se habían postrado a esponja, 
orar. 

* * * 

El majestuoso órgano estaba 
Aquella iglesia estaba triste gravemente silencioso en la soli-

y silenciosa a la caída de la tarde; taria nave, sin producir el único 
el altar no tenía servidores, y concierto, el único gemido que 
como un corazón sin amor, tenía encadena la tierra con el cielo, 
apagadas las luces. •I* * * 

* 

Sin producir la única voz que 
Las antífonas, cuyos cantos puede, como el murmullo de las 

reglamentó en los tiempos pri- olas y como el susurro de los 
mitivos San Pablo, sobre las si- bosques, balbucear en la tierra 
lias del coro, desde donde toman el principio de las cosas infinitas. 
»1 vuelo, habían plegado sus alas. 

* * # 
* 

* * S e a d o r m e c í a l a i g l e s i a a l a hora 
El inspirado músico, que sobre en que tú te duermes, tranquila 

todos los asistentes esparce sus naturaleza, y apenas alguna lam-
simpatías, había abandonado para allá en el fondo de los corre-
ya el órgano, cuerpo vasto, que dores alumbraba chisporroteando 
se había quedado sin alma. en la sombría obscuridad. 

VÍCIOB HPGO: 3 4 7 

Apenas se oía flotar en ella 
algún suspiro, alguna palabra pro-
nunciada en voz baja, como cuan-
do por un bosque que se adormece 
se oye pasar el último vuelo de 
un pájaro. 

Y experimentábamos con emo-
ción creciente bajo aquellas bóve-
das sombrías, que algo grandioso, 
santo y delicioso se disipaba en 
la obscuridad. 

* * * 

Aquella iglesia estaba triste y 
silenciosa a la caída de la tarde; 
el altar no tenía servidores, y 
como un corazón sin amor, sus 
luces estaban apagadas. 

* 
* * 

Entonces, tembloroso, inclinas-
teis la taciturna frente, como 
barco que zozobra, mientras que 
fuera de la iglesia se oía en la 
ciudad pasar inmenso murmullo 
de voces. 

n 

Las voces que pasaban decían 
alegremente: — «Disfrutemos de 
los goces del mundo; para nos-
otros las copas de oro llenas de 
vinos deliciosos; para los demás 
los cálices rebosantes de amar-
gura. 

* * * 

»¡Gocemos! La vida es corta y 
pasa con rapidez; nadie sabe cuán-
do ha de morir; la lazada que une 
al cuerpo con el alma se desata 
en el momento en que menos lo 
esperamos. 

* • * 

»Tomemos de los objetos lo 
agradable que contienen; el calor 
de la llama, el vino de la uva, el 
aroma de la flor y el amor de la 
muier. 

* * * 

»Gocémoslo todo; de la prima-
vera hasta la última brisa, del día 
hasta el último rayo de luz, de 
la hermosura hasta la postrera 
sonrisa. 

# * * 

»Apurémoslo todo, que trans-
curra nuestra vida de embriaguez 
en embriaguez; amigos míos, lo 
que va a perderse muchas veces 
nos acaricia mejor. 

* 
* * 

»Del licor que apuramos pre-
fiero siempre el del fondo del vaso, 
que suele ser más dulce la últi-
ma gota de la copa. 

* 
* * 

»¿Por que todos gustamos siem-
pre de sumergirnos en el mar de 
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las voluptuosidades? Por ver si al-
guna perla desconocida se halla 
oculta en el fondo de esas olas. 

* * 

»Nos satisface desflorar apenas 
lo (fue podemos gozar; de nada sir-
ve vivir faltos de aliento, como 
los niños cuando acaban de co-
rrer por las llanuras. 

* 
* * 

»Gocemos libremente; nada te-
nemos que hacer; la felicidad nos 
invita; hagamos que, como un 
tizón encendido bajo el morillo, 
se deslice brillante nuestra vida. 

* 
* * 

»No imitemos al loco que vive 
entregado al fastidio y que pasa 
la vida suspirando; los frutos 
más hermosos que produce la 
tierra suelen comerlos las bocas 
que ríen. 

* * * 

»Como nosotros qúe reímos, 
los que viven tristes también 
mancillan algunas veces su alma; 
para emponzoñar sus corazones 
basta que lancen sus rayos el 
oro o la mujer. 

* * # 

»Caen como nosotros a pesar 
de su loco orgullo y de su sufri-
miento estéril; las olas más gi-

hu Gi-
gantescas, cuando tropiezan con j 
un escollo, se deshacen en espuma, 

* 
* * 

»Vivamos, pues, y bebamos, I 
desde la noche hasta la aurora, I 
para olvidamos de nosotros mis- I 
mos, y despleguemos alegremente I 
el mantel del festín, para que sir- I 
va de mortaja a los pesares. 

* 
* * 

»La tristeza letal es la sombra | 
que proyecta andando el placer; | 
caminemos, pues, dirigiendo la I 
vista hacia el sol y no veremos I 
esa sombra. 

| 
»Nada debe importarnos el do-1 

lor, la desgracia y la desespera-1 
ción que produzcan las alegrías,! 
ni que dejemos tras de nosotros I 
algo sombrío que se arrastre por I 
nuestro mismo camino. 

* 
* * 

»Ni lo sabemos ni queremos j 
saberlo 1 Aléjense de nosotros los 
pesares y los dolores; cuando 
marchitamos coronas de flores, 
¿quién se compadece de las Tosas/ 

* 

* * 

»Los verdaderos bienes de estol 
mundo, y en el otro no pensamos, 
consisten en todo lo que nos rego-| 
cija, en todo lo que nos propor-J 

clona un canto, un rayo de luz 
o un perfume. 

* * * 

»No consisten en el mañana, 
sino en el hoy; en todo lo que nos 
hace gozar o reir, en unos ojos 
enamorados, en senos palpitan-
tes. 

* * * 

»Consiste en la orgía opulenta 
que causa la envidia de los que 
están excluidos de ella, que ríe 
y se'tambalea a la luz de las an-
torchas». 

n£ 

Y mientras esas voces, que 
aumentaban incesantemente, ex-
clamaban:«—Alegría, placer, go-
ces, y felicidad», vosotros excla-
mabais:— «Recemos». 

IV 

Mientras esas voces aloorota-
han, vosotros murmurabais con 
acento débil: —«¡Dios, que me ha-
béis criado, me reservasteis para 
el combate del mundo, combate 
que me hace temblar! 

* 
* * 

»Tened compasión de mj. El 
esquife que me arrastra no tiene 
Velas ni remos; ¿por qué no tenéis 
ángeles que velen por las mujeres, 

como los hay que velan por los 
niños?... 

* * * 

»Sé que los días de nuestra vida 
son un soplo ante vuestra eterni-
dad; sé que sólo vos sois el Ser 
real, eterno y luminoso, y que 
todo lo demás es sombra. 

* 
* * 

»Lo sé; pero en esta sombra 
en la que fluctúan nuestros cora-
zones, pregunto dónde está mi 
camino. ¿Alguien me responde-
rá? Suplico y espero, llamo y 
escucho. 

* * * 

»Pero nadie me contesta ni 
viene, y a cada momento veo 
que se tienden lazos por la vía 
que he de seguir, ¿Por qué no 
tenéis ángeles que velen por las 
mujeres, como los hay que velan 
por los niños? 

* 
* * 

»¡Señor! Carezco del hogar tran-
quilo, de la familia cariñosa; ni 
poseo palacio soberbio, ni pobre 
cabaña, ni faro que me enseñe 
el camino, ni amistad que estre-
che mi mano, ni amor que la 
acaricie. 

* 
* * 

»¡Señor! Estoy sola en el mundo? 
en él vegeto y lloro; olvidada entre 



las ruinas de todos mis seres que-
jidos, paso la vida en la soledad. 

* 
* * 

»Sin embargo, no he causado 
ningún daño a ese mundo que 
no se preocupa de mí, y vos sa-
béis que mis acciones dignas me 
permiten levantar la frente. 

* 
* * 

»La mitad de lo que poseo ne 
dado gustosa a los pobres y nadie 
me compadece, a mí, que tengo 
compasión de todos; a mí, que 
sufro y que alivio los dolores 
ajenos. 

* * * 

»Ya lo sabéis, Señor; no ha> 
nadie que enjugue mis lágrimas; 
todo aquello en que apoyo mi 
mano se rompe, todo tiembla 
bajo mis pies. 

* * * 

»En la cuna no tuve juguetes 
y en la vida no conseguí felicidad. 
Señor, esta no es vuestra ley. Los 
rayos del sol, en mi cielo tempes-
tuoso, uno tras otro se desvane-
cen. 

* * * 

»Ni siquiera disfruto del flujo 
y del reflujo de las claridades y 
de las sombras; mi espíritu de 
día en día se sumerge más cada 
vez en pensamientos lúgubres. 

# * # 

»Si es cierto que en los corazo-
nes inocentes que sufren difun-
dís vuestra gracia, Señor, soste-
nedme, sostenedme, porque estoy 
a punto de caer!» 

v 

Contemplando estaba yo a la 
que a Dios dirigía sus preces en 
el sagrado templo, y encontrando 
grave y digna de aquel lugar 
sagrado a la hermosa desconsola-
da, le dije: 

vi 

—«Señora, ¿por qué os ator-
menta ese pesar, por qué no secáis 
las lágrimas, poseyendo como po-
seéis ese delicioso corazón, obscu-
ro como la noche v tierno como 
la aurora? 

* * * 

»¿Qué os importa que la vida, 
que tan desigual es en el mundo 
sea aciaga para vos, si estáis do-
tada de un alma angelical? 

* 
* * 

»Quizás muy pronto esa alma 
volará a las regiones celestiales 
y os conducirá a ellas, librándoos 
de los sufrimientos y de las amar-
guras de la tierra. 

* * * 

»Sed como el pájaro que se posa 
un instante en una rama frágil, 
y que aunque conoce que ésta 
se dobla, canta, sin preocuparse 
por ello, porque sabe que tiene 
alas». 

25 de octubre de 1834. 

se reiría de mí el que así me viera-
porque, lejos del tumulto de. 
mundo, tus púdicas canciones, 
tus nobles elegías, vírgenes de 
suaves contornos y de miradas 
azules, pasan ante mi vista, lle-
vando en sus frentes puras, en los 
sonetos esculturales, tu hermoso 
estilo, que lanza chispas de ins-
piración en frescas metáforas. 

24 de octubre de 1835. 

XXXIV 

ESCRITOS EN LA PRIMERA PÁGINA DE 
UN EJEMPLAR DEL PETRARCA 

Cuando con el alba del cariño 
se colora mi alma; cuando, casto 
amante de Laura, sin sentir el 
viento helado de la burla, mi 
pensamiento, como una flor, se 
abre hoja a hoja en las profundi-
dades del corazón, tomo tu her-
moso libro, encendido en luz ce-
lestial, en el que con frecuencia, 
junto al éxtasis, murmura la re-
signación; ¡tu hermoso libro, en 
el que se ve, como un oleaje de 
cristal, que por arenas de oro 
fluye a su capricho, tanto amor 
correr sobre tanta poesía! ¡Llego 
a tu fuente predilecta, y sentado 
junto a ella, leo de nuevo tus 
misteriosos versos, ese envidiable 
tesoro, esa flor amorosa que, ence-
rrada en los bosques, después de 
quinientos años perfuma aún a 
Vaucluse! Mientras que leo ese li-
bro, meditabundo y reflexionando, 

XXXV 

Hay. hombres que «en todos 
los sentidos dejan que transcurra 
su vida, entregados a sus deseos 
y a sus instintos; todo en ellos 
ocurre a la merced de lo que sobre-
venga; la acción carece en ellos 
de dirección y el pie de inteligen-
cia; siguen a la ventura el pro-
yecto o el desvarío de los demás, 
entran por las puertas que se les 
abren y se dejan llevar por el vien-
to que sopla; sólo los absorbe la 
brevedad del presente; ni piensan 
en el pasado ni se preocupan del 
porvenir. Su espíritu fleta y duda. 
Marchan sin preferir ningún ca-
mino, y todo se borra en ellos 
mesuradamente, el fastidio con la 
alegría, el ayer con el hoy. Viven 
no más para el día. No tienen 
trazada ninguna regla que ponga 
límite a sus deseos. Cuando pien-
san una hora, según lo exigen las 
pasiones, nada lejano influye en 
su existencia; en la idea (fue siguen 



en aquel momento, y para su 
corazón, que carece de cariño y 
de pesares, el pasado no tiene 
raíces y el porvenir no tiene flores. 

* 
* * 

Pero vos que sois ía alegría 
de mi alma, que desde hace doce 
años fuisteis sucesivamente para: 
mí ángel y mujer, sosteniéndome 
en las altas regiones y ayudándo-
me en las bajas, ascendiéndome 
con vuestras alas o calmándome 
en vuestros brazos; vos, que ha-
blando siempre con el corazón, 
hacéis perceptible a la vista la 
calma interior por medio de la 
paz exterior, la dulzura del espí-
fitu por la salud del cuerpo, la 
bondad por la alegría y la vir-
tud suprema por la suprema belle-
za; vos, que sois el faro que me 
guia, mi polo, mi imán, mientras 
que flotamos a merced de los 
acontecimientos, sabéis que todas 
las almas tienen que regirse por 
sus leyes, y todo en vos permanece 
sereno, fiel y resplandeciente, no 
descomponéis el todo armonioso, 
y como en la esfera celeste, nada 
en vos se transforna; sonriendo, 
vuestra alma se énlaza con vues-
tro espíritu; vuestra vida, algunas 
veces empañada por el llanto, se-
creta como el nido que gime en el 
bosque, como la muda corriente 
que fluye sobre el musgo, la for-
ma el concierto dulce y tierno de 
la bondad, de la virtud y de la 
belleza, es un himno que cantáis 
a Dios. Al veros tan perfecta y 

tan hermosa, me parece que una 
música pura, igual y solemne, 
al andar se desprenda de todos 
vuestros movimientos; los de las 
demás son rumores, pero los vues-
tros son un canto. 

17 de octubre de 1834. 

XXXVI 

¡Sé para siempre bendita, Eva, 
a quien ninguna fruta seduce, 
que feliz habitas de la virtud las 
puras cumbres, alma sin tacha 
y sin repliegues, que bañas tus 
alas Cándidas en un arroyo miste-
rioso, matizado de reflejos es-
pléndidos, oculta y lejos de las 
miradas del mundo! 

* 
* * 

¿Sabes lo que dice de ti el 
indigente cuando pasas?—«Esa es 
la mujer llena de gracia que son-
ríe al suplicante; conmovida por 
nuestro infortunio, inclina hacia 
nuestro lecho su radiante faz y 
palabras melodiosas salen para 
nosotros de sus tiernos labios.» 

* 
* * 

¿Sabes lo que dice de ti la 
inconsolable viuda, dirigiendo las 
miradas al cielo? —¿Llegó hasta 
mi un ángel a echar gotas de miel 
en la copa de mi amargura; como 
el rocío sobre la hierba, sobre W 
miseria llovieron sus beneficios, 

y se comprendieron nuestros cora-
zones, a pesar de que era dichosa 
y vo desventurada. 

* 
* * 

«Conocí que de ninguna impu-
reza participa su alegría y que su 
frente es pura como el azul del 
cielo, y ella comprendió bien que 
el dolor en que estoy sumida da 
resignación a mis pesares; ella 
comprendió mis lágrimas y yo 
comprendí su sonrisa.» 

* 
* * 

Para Hablar de los huérfanos, 
cuando al amo? del hogar, juntan-
do mis rodillas, siento en ellas a 
tus hijos que se te parecen; cuando 
les refiero que en el invierno 
sombrío, el hambre y otras pena-
lidades se apoderan de los niños 
pobres y abandonados, que vagan 
por las calles descalzos; 

* 
* * 

Mientras en silencio el grupo 
de tus hijos me oye y suspira, 
¿sabes qué parece que me digan 
con sus ojos, que son iguales a 
los tuyos? — «Pohrecitos niños, ve-
nid a nuestra casa y en ella todos 
nos esforzaremos por alegraros, 
y nuestra madre será una madre 
para vosotros.» 

* * 

¿Sabes tú lo que dice mí cora-
zón?—«Ella es indulgente y cari-
ñosa; sus labios no rehusan catar 

el más amargo licor. Madre seme-
jante a su hija, en medio de la 
familia, ilumina mi frente som-
bría con los rayos de su cariño y de 
su bondad.» 

* * * 

Superior a las pasiones y do-
minando la cólera tu noble espí-
ritu, sólo sabe realizar acciones 
nobles; cuando sobre nosotros di-
fundes tus afectos, sometes a tu 
influjo nuestros corazones. Del 
cisne sólo pueden caer plumas 
blancas. 

18 de octubre de 1835. 

XXXVII 

A LUISA B. 

I 

Al año que huye le sigue otro 
año; éste muere también a su vez; 
el tiempo no deja de caminar 
adelante, y acercándonos a los 
límites de la vida, un invierno más 
pasó sobre nuestras primaveras. 

* 
* * 

El tiempo, los años y los días 
son palabras en las que la multi-
tud no se fija bastante, son pala-
bras profundas que nunca medi-
ta; de las horas que huyen escu-
chan los consejos muy pocos mor-
tales. 
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* * 

Los nombres gastan las horas 
fugitivas en satisfacer sus locas 
pasiones, en locas voluptuosida-
des, creyendo que Dios los echó 
al mundo sólo para gozar de los 
cantos, de los banquetes, de las 
risas y de la hermosura. 

«¿He apurado todo ese licor? 
¿No tengo ya virio para aplacar 
mi sed, ni amor para saciar mi 
alma? ¿quién ha vaciado al mismo 
tiempo mi copa y mi corazón?» 

* 
* * 

Consume el hombre inútilmente 
la vida entregándose a los place-
res. ¿Está seguro de vivir maña-
na? ¿Está seguro de vivir hoy? 
Malgastando sus días, ¿sabe qué 
es lo que malgasta? No cuenta su 
número, pero lo cuenta Dios. 

* * 

Apenas le ocurre un pensamien-
to serio, cuando, en un banquete 
que satisface sus deseos, embria-
gado, en él comprende que se le 
debilita la cabeza y que caen al 
mismo tiempo las flores que le 
coronan y sus propios cabellos. 

* 
* * 

Cuando todos sus proyectos, 
uno tras otro, prematuramente se 
deshacen; cuando ve morir sus 
ilusiones; cuando conoce que el 
nivel de sus días, que se escurren, 
baja rápidamente como nn to-
rrente en el verano, 

Entonces, extrañándose, pare-
ce que reclama, y pregunta: — 

* * * 

Al ver que nadie le contesta, 
sumido en la tristeza, con la 
frente pálida, débiles las manos, 
helado su aliento, vanamente re-
mueve dentro de sí mismo el 
montón de cenizas d 1 fuego ex-
tinguido que se llama ayer. 

n 

Así transcurre para nosotros 
la vida; pero vos, dotada de alma 
fuerte y de corazón magnánimo, 
exclamáis: —«NÍ da me importa 
que el tiempo huya sin cesar y 
que su soplo arrastre a su paso, 
a través de la duración y del 
espacio, los hombres y los días.» 

* 
* * 

Porque tenéis afición a lo único 
que puede vivir, inclináis la fren-
te sobre el libro del Dante o 
sobre las notas de Mozart. Sois 
apasionada por todo lo inmortal, 
y nada de lo que el tiempo arreba-
ta atrae vuestros pensamientos. 

* 
* # 

Algunas veces, cuando el espí-
ritu os conmueve, ardientes can-
tares se escapan de vuestra alma, 
música que entona cantos irresis-
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tibies, cuyos sones, que son más 
ligeros que el alma de los céfiros, 
palpitan y hacen vibrar como li-
ras las fibras de nuestros corazo-
n e s - XXXVIII 

* * * 

En este siglo en cuyo horizonte 
brillan relámpagos, en el que el 
mundo, lanzado de tempestad en 
tempestad, clama presa del terror, 
en medio de la noche, que se con-
densa más y más a cada momento, 
conseguís conservar una sereni-
dad que atraviesa sin turbarse la 
borrasca exterior. 

* 
* * 

Vivid siempre así, consagrada 
a la familia, que es el centro a 
cuyo alrededor todo gravita y 
brilla; seguid prodigando la in-
dulgencia y economizando el vi-
tuperio; seguid siendo la mujer de 
corazón grave y cariñoso, que es 
seria para con el hombre y jugue-
tona con el niño, 

* 
* * 

Ya que para conservar la be-
lleza del alma, para llenar el cora-
zón y la cabeza de pensamientos 
nobles tenéis lo que en el mundo, 
después de Dios, es más querido 
y más sagrado, un padre con 
cabellos blancos. 

31 de diciembre de 1831. 

LA DUDA 

A LUISA B. 

En nuestros días—compadeced-
nos, mujer tierna y noble,—el 
interior del hombre presenta un 
sombrío cuadro, en el que una 
serpiente visiblemente aparece en 
el manantial del agua, y la incre-
dulidad se arrastra en el fondo de 
nuestro corazón. 

* 
* * 

Vos, que nunca contestáis con 
una sonrisa sarcàstica a las aflic-
ciones que perturban las almas; 
vos, que vivís siempre serena, 
atenta y oculta; que juntáis a 
una inteligencia varonil, el delica-
do corazón propio de la mujer; 

* 
* * 

Si me preguntáis vos, que sois 
musa, a mí, que soy poeta, por 
qué vivo agitado, por qué está 
mi frente sombría, por qué en 
la inquietud se arrastra mi vida 
como en el aire una rama desga-
jada, por qué quiero saber qué es 
lo que murmuran los vientos, por 
qué continuamente permanezco 
en vela meditabundo, o por qué 
despierto de mi sueño antes que 
los pájaros y antes que los niños; 



* * 

Los nombres gastan las horas 
fugitivas en satisfacer sus locas 
pasiones, en locas voluptuosida-
des, creyendo que Dios los echó 
al mundo sólo para gozar de los 
cantos, de los banquetes, de las 
risas y de la hermosura. 

«¿He apurado todo ese licor? 
¿No tengo ya virio para aplacar 
mi sed, ni amor para saciar mi 
alma? ¿quién ha vaciado al mismo 
tiempo mi copa y mi corazón?» 

* 
* * 

Consume el hombre inútilmente 
la vida entregándose a los place-
res. ¿Está seguro de vivir maña-
na? ¿Está seguro de vivir hoy? 
Malgastando sus días, ¿sabe qué 
es lo que malgasta? No cuenta su 
número, pero lo cuenta Dios. 

* * 

Apenas le ocurre un pensamien-
to serio, cuando, en un banquete 
que satisface sus deseos, embria-
gado, en él comprende que se le 
debilita la cabeza y que caen al 
mismo tiempo las flores que le 
coronan y sus propios cabellos. 

* 
* * 

Cuando todos sus proyectos, 
uno tras otro, prematuramente se 
deshacen; cuando ve morir sus 
ilusiones; cuando conoce que el 
nivel de sus días, que se escurren, 
baja rápidamente como nn to-
rrente en el verano, 

Entonces, extrañándose, pare-
ce que reclama, y pregunta: — 

* * * 

Al ver que nadie le contesta, 
sumido en la tristeza, con la 
frente pálida, débiles las manos, 
helado su aliento, vanamente re-
mueve dentro de sí mismo el 
montón de cenizas d 1 fuego ex-
tinguido que se llama ayer. 

n 

Así transcurre para nosotros 
la vida; pero vos, dotada de alma 
fuerte y de corazón magnánimo, 
exclamáis: —«NÍ da me importa 
que el tiempo huya sin cesar y 
que su soplo arrastre a su paso, 
a través de la duración y del 
espacio, los hombres y los días.» 

* 
* * 

Porque tenéis afición a lo único 
que puede vivir, inclináis la fren-
te sobre el libro del Dante o 
sobre las notas de Mozart. Sois 
apasionada por todo lo inmortal, 
y nada de lo que el tiempo arreba-
ta atrae vuestros pensamientos. 

* 
* # 

Algunas veces, cuando el espí-
ritu os conmueve, ardientes can-
tares se escapan de vuestra alma, 
música que entona cantos irresis-

tibies, cuyos sones, que son más 
ligeros que el alma de los céfiros, 
palpitan y hacen vibrar como li-
ras las fibras de nuestros corazo-
n e s - XXXVIÍI 

* * * 

En este siglo en cuyo horizonte 
brillan relámpagos, en el que el 
mundo, lanzado de tempestad en 
tempestad, clama presa del terror, 
en medio de la noche, que se con-
densa más y más a cada momento, 
conseguís conservar una sereni-
dad que atraviesa sin turbarse la 
borrasca exterior. 

* 
* * 

Vivid siempre así, consagrada 
a la familia, que es el centro a 
cuyo alrededor te do gravita y 
brilla; seguid prodigando la in-
dulgencia y economizando el vi-
tuperio; seguid siendo la mujer de 
corazón grave y cariñoso, que es 
seria para con el hombre y jugue-
tona con el niño, 

* 
* * 

Ya que para conservar ja be-
lleza del alma, para llenar el cora-
zón y la cabeza de pensamientos 
nobles tenéis lo que en el mundo, 
después de Dios, es más querido 
y más sagrado, un padre con 
cabellos blancos. 

31 de diciembre de 1831. 

LA DUDA 

A LUISA B. 

En nuestros días—compadeced-
nos, mujer tierna y noble,—el 
interior del hombre presenta un 
sombrío cuadro, en el que una 
serpiente visiblemente aparece en 
el manantial del agua, y la incre-
dulidad se arrastra en el fondo de 
nuestro corazón. 

* 
* * 

Vos, que nunca contestáis con 
una sonrisa sarcàstica a las aflic-
ciones que perturban las almas; 
vos, que vivís siempre serena, 
atenta y oculta; que juntáis a 
una inteligencia varonil, el delica-
do corazón propio de la mujer; 

* 
* * 

Si me preguntáis vos, que sois 
musa, a mí, que soy poeta, por 
qué vivo agitado, por qué está 
mi frente sombría, por qué en 
la inquietud se arrastra mi vida 
como en el aire una rama desga-
jada, por qué quiero saber qué es 
lo que murmuran los vientos, por 
qué continuamente permanezco 
en vela meditabundo, o por qué 
despierto de mi sueño antes que 
los pájaros y antes que los niños; 



Por que cuando la bruma ha 
desgarrado sus velos yo visito 
los valles y contemplo sucesiva-
mente la alfombra que forman las 
flores y la bóveda tachonada de 
estrellas, os diré: que dentro de 
mí llevo un enemigo, la duda, 
que me arrastra a vagar por el 
bosque sombrío, espectro miope 
y sordo, formado de luz y de 
sombra, que me muestra y me 
oculta a un mismo tiempo todo 
a medias; 

cielo misterioso y claro que es 
transparente para los ojos, pero 
impenetrable para las almas 

* * 

Este es el martirio que nosotros, 
hijos de las pasiones, sufrimos, 
nosotros, cuyo espí: itu no puede 
tener vuestra serenidad sublime; 
nosotros, cuya cuna, peligrosa-
mente suspendida sobre el abis-
mo, flotó sobre el mar proceloso 
de las revoluciones. 

* * * 

Os diré que pregunto a cada 
instante a un instinto interior 
que balbucea prisionero de mis 
sentidos, combatido por la nece-
sidad de creer y el deseo de negar, 
y que el espíritu se ríe del cora-
zón aue llora. 

* * * 

Por eso veis que hablo con 
frecuencia en voz baja, y que co-
mo el mendigo hambriento que 
delira, sentado en el umbral de 
una puerta cerrada, parece que 
como él espero a alguien, que no 
la abre nunca. 

* * * 

Las supersticiones, esas repug-
nantes vívoras, hormiguean en 
nuestro cerebro, matando todo 
germen, y arrastramos en nues-
tros corazones el cadáver putre-
facto de la religión, que vivía 
en el alma de nuestros padres, 

* 
* * 

He aquí por qué camino triste 
y meditabundo, por qué con fre-
cuencia miro y escucho por la 
noche, y solitario vago al azar por 
un sendero durante las horas en 
las que aquel que pasea es sospe-
choso. 

* * * 

* 
* * 

¡Dichoso aquel que puede amar, 
y que en su noche obscura, al 

¡La duda! Palabra fúnebre que buscar la fe, puede encontrar el 
en letras flamígeras veo escrita amor; al menos a ese le ilumina 
en todas partes, en el alba, en la luz de una lámpara, mientra 
•el relámpago, en el azul de ese espera que le alumbre el dial 

¡Dichoso es ese cozazón! Amar, es en el mundo a ese inconsolable 
casi creer. ángel; si empañados por el llanto 

13 de octubre de 1835. sus ojos castos, con más frecuen-
cia se elevan hacia el cielo que 
se inclinan hacia la tumba, con 
tanta pesadumbre, que su cora-
zón parece que no haya elegido 

XXXIX aún entre su madre que está en 
el cielo, o sus hijos que viven en 

DATE LILIA la tierra; si cuando, por la Pascua o 
por la Navidad, la iglesia, al caer 

Si encontráis en alguna parte la noche, se llena de pasos confu-
una mujer de frente pura, de sos y de cirios llameantes; cuando 
paso grave, de ojos tiernos, acom- el humo a la manera de una nube 
pañada por cuatro niños, de los sale de los incensarios; cuando 
que el último apenas sabe andar, en medio de los cánticos de los 
que los vigila a todos, y que si pa- hombres, de las mujeres y de los 
sa por su lado algún anciano men- niños, un alma sale de todas 
digo pone una humilde limosna esas almas; si lejos de la muche-
en manos del niño pequeño para dumbre, tras una columna obs-
que se la dé; si cuando sé zahiere cura, veis sobresí lir, por encima 
a un hombre bien reputado esta de cuatro cabezas de niños agrupa-
mujer oye en silencio la diatriba, dos, otra cabeza de miradas puras, 
duda de lo que oye, y después os en las que se confunden la clari-
dice:—«Esperemos para juzgar, dad virginal con la luz de la ma-
¿Quién es capaz de emitir un ternidad, ¡oh! quienquiera que 
juicio imparcial? Hay gran ten- seáis, bendecilda, que es ella, la 
dencia a deslucir todo lo que hermana de mi alma inmortal, 
brilla: la alabanza es tarda y el mi orgullo, mi esperanza y mi 
vituperio vuela.»—Si cuando un refugio. ¡Es ella! La virtud que, 
recuerdo, o quizás un remordí- se inclina hacia mí, la figura de, 
miento, o tal vez el acaso os con- alabastro escondida en mi propio 
ducen a la ciudad de los muertos, hogar; el árbol que por el camino, 
y veis, al doblar una de sus recón- que yo recorro vierte a menudo 
ditas calles, rezar junto a una sus frutos y su sombra siempre; 
tumba, con sus hijos, a un ser la mujer que encuentra en mi 
gracioso, que llora sonriendo; si alegría su felicidad suprema, y 
de su seno destrozado, el dolor que si titubeamos mis hijos o yo, 
y el éxtasis se desbordan, como con sus palabras y sus miradas 
sale el agua por las resquebraja- serenas, a ellos los sostiene de 
duras de un vaso; si nada le queda la mano y a mí me sostiene apo. 



yando sobre el suyo mi corazón; partes; es en mi helada bruma 
la (fue si alguna vez mi inclina- una flor de belleza que la bondad 
ción me arrastra al mal, es la perfuma, y participa su natura-
única que puede castigarme, pero leza del himeneo misterioso de 
que me perdona; que de mis pro- esas dos cualidades: como flor 
yectos descabellados me aparta pertenece a la tierra y como 
y me absuelve, a quien yo amo perfume al cielo, 
siempre y que me sigue a todas 16 de octubre de 1834« 

F I N D E «CANTOS D E L CREPÚSCULO» 

/ 

VOCES INTERIORES 

PREFACIO 

La Porcia de Shakespeare habla mismo grupo de cantos esa triple 
en alguna parte de cierta música palabra que encierra una triple 
que el hombre tiene dentro de sí.— enseñanza: la primera se dirige 
«¡Desgraciado, exclama, el que particularmente al corazón, la 
no la oye!»—Pues esa música segunda al alma y la tercera al 
también se encierra en la natura- espíritu. Tres radios de un solo 
leza: si este libro representa algo, círculo. 
representa el eco, débil y confuso Además, en ese grupo, en la 
sin duda, pero fiel, del canto que época en que vivimos, se encuen-
responde en nuestro interior al tra al hombre comprendido ente-
canto que oímos fuera de nosotros. ramente bajo el triple aspecto 

Por lo demás, siendo este eco de nuestra vida: El hogar, el cam-
íntimo y secreto para el autor la po y la calle. El hogar es nuestro 
poesía, este libro, excepción echa propio corazón; el campo es don-
de nuevos matices y de desarro- de nos habla la naturaleza, y la 
líos que exige la época, es sólo calle es la tormenta de losacon-
la continuación de los preceden- tecimientos políticos, 
tes. Lo que contiene, los otros lo Digámoslo de paso: en este 
contenían también, con la única choque de hombres, de doctrinas 
diferencia que en las Orientales, y de intereses, que se lanzan 
por ejemplo, la flor está más violentamente todos los días con-
abierta; en las Voces interiores tra cada una de las obras que pro-
la gota de rocío o de lluvia estará duce este siglo, el poeta ha de 
más oculta. La poesía es como desempeñar una misión seria. Sin 
Dios: una e inagotable. ocuparnos ahora de su influen-

Si el hombre oye una voz, si cia civilizadora, tiene la misión 
la oye la naturaleza, también la de elevar, cuando lo merezcan 
oyen los acontecimientos. El autor los acontecinientos políticos a la 
siempre ha creído que era la dignidad de acontecimientos his-
misión del poeta fundir en un tóricos; para esto necesita abar-
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car á todos sus contemporáneos 
con las miradas tranquilas que 
la historia dirige al pasado; no de-
jarse engañar por ilusiones ópti-
cas, por espejismos falaces, y 
que lo coloque todo en adecua-
da perspectiva, disminuyendo 
esto y engrandeciendo aquello; 
no debe ser cómplice de ningún 
hecho de fuerza; debe mantenerse 
con firmeza, austero y benévolo 
en medio del tumulto; indulgente 
algunas veces, lo que es difícil; 
imparcial siempre, lo que es más 
difícil aún; debe profesa de cora-
zón la simpática inteligencia de 
las revoluciones, que indica que 
se desprecian los motines; por 
tener grave respeto al pueblo, 
que se alia con el desdén al popu-
lacho, su espíritu no debe con-
ceder nada a las insignificantes 
cóleras ni a las pequeñas vanida-
des; que su elogio, como su vitu-
perio, tome con frecuencia, según 
le convenga, ya el espíritu de la 
corte, ya el espíritu de las faccio-
nes: necesita saludar la bandera 
tricolor sin insultar a las flores 
de lis, y poder en el mismo libro, 
casi en la misma página, afear la 
conducta del hombre que vendió 
a una mujer y elogiar al joven y 
noble príncipe por una buena 
acción; glorificar la alta idea es-
culpida en el Arco de la Estrella 
y compadecer la idea triste ence-
rrada en la tumba de Carlos X. 
Debe atender a todo, ser sincero 
y desinteresado, y como hemos di-
cho ya en otra parte, no ser tribu-
tario de nada, ni de sus propios 

resentimientos, ni de sus agravios 
personales, consiguiendo de esta 
guisa estar en ocasiones irritado 
como hombre y sereno como poe-
ta. Es necesario, en fin, que en 
estos tiempos, encarnizados en 
la lucha furiosa de las opiniones, 
en medio de las atracciones vio-
lentas que su razón tiene que su-
frir sin desviarse, tenga siempre 
presente este objeto severo: incli-
narse a la parte generosa de todos 
los partidos y no torcerse nunca 
hacia su parte perversa. 

El poder del poeta nace de su 
propia independencia. 

El autor, como se ve, no pres-
cinde de ninguna de las condicio-
nes rigurosamente necesarias en 
la misión que se ha impuesto. 
Comprendido así el resultado del 
arte, ha de ser éste la dulcifica-
ción de los espíritus y de las cos-
tumbres; el arte así comprendido 
significa civilización. A este resul-
tado, aunque el autor de este 
libro carezca de mérito para de-
sempeñar tan alta función, con-
tinuará recorriendo todo los cami-
no que tiene abiertos su pensa-
miento, por el teatro, por el libro, 
por la novela, por el drama, por 
la historia y por la poesía. Lo in-
tenta, lo ensaya y lo comprende. 
Muchas simpatías nobles e inte-
ligentes le apoyan; si consigue 
su objeto, a ellas y no a él se debe-
rá el éxito. 

En cuanto a la dedicatoria que 
encabeza este libro, después de 
haber escrito las líneas preceden-
tes, el autor no cree que necesite 

decir que se la ha sugerido un 
sentimiento tranquilo y religioso. 
Se comprenderá sin esfuerzo que 
ante estos dos monumentos, el 
Arco de la Estrella y la tumba de 
su padre, uno nacional y otro 
doméstico, pero los dos sagrados 
para él, no podían ocurrirsele más 
que pensamientos serios y graves: 
únicamente señala una omisión, 
y esperando que la reparen en 
el sitio oportuno, el autor la repa-
ra al frente de este libro, conce-
diendo a su padre una hoja de 
papel, que es todo aquello de 
que puede disponer, sintiendo que 
esa hoja no sea de granito; obra 
como cualquiera hubiera obrado 

hallándose en su situación. Cum 
pie sencillamente con un deber» 
ni más ni menos, y lo cumple como 
se deben cumplir todos los debe-
res, sin cólera, sin vanidad y 
sin hacer ruido. A nadie admira-
rá que obre así. Después de todo 
a Francia nada debe importarle 
que caiga una hoja de su espesa 
corona de gloria, ni que esta hoja 
la recoja un hijo. La nación es 
grande y la familia insignificante; 
lo que no es nada para la primera, 
es el todo para la segunda. Fran-
cia puede olvidar, pero la familia 
debe acordarse. 

París . 24 de junio de 1837. 
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VOCES INTERIORES 

i 

Este siglo es grande'y fuerte y 
está animado por un noble impul-
so; por todas partes va como mi-
sionero el pensamiento, y el ruido 
del trabajo, entre la algarabía 
humana, se confunde con el ruidn 
divino de la creación. 

* 
* * 

Por todas partes, en las canda-
ses y en la soledad, el hombre es 
fiel a la leche que le ha nutrido, 
y en el bloque informe de la som-
bría multitud el pensamiento ac-
"vo esculpe las naciones 

El patíbulo envejece y se des-
morona; la plaza de la Greve se 
lava; el motín se duerme. Van a 
aparecer mejores días. El pueblo 
tiene su cólera, como el volcán 

tiene su lava, que primero devas-
ta, pero que después fecunda. 

* 
* * 

Poderosos poetas, que Dios im-
pulsa, lanzan sobre nosotros los 
rayos de sus inspiradas frentes. 
El arte tiene frescos valles, en los 
que las almas, inclinadas sobre 
ellos, beben la poesía en sagrados 
arroyos. 

' * * * 

Piedra a piedra, pensando en 
las antiguas y extinguidas creen-
cias, en la sociedad que se bam-
bolea a todos los vientos reedifica 
el pensador estas dos columnas 
santas: el respeto a los ancianos 
V el amor a los niños. 

* 
* * 

El deber, hijo del derecho, 
habita en nuestros hogares como 
un huésped augusto. Los mend -
digos agrupados a la sombra de 
los pórticos, tienen menos odo 



Ui el corazón que tenían antes, 
y menos ira en los ojos. 

* 
* * 

La austera verdad no tiene ya 
sus puertas cerradas y descifra-
mos toda palabra. Nuestro espí-
ritu, pasmado, leyendo continua-
mente en el libro de la naturaleza, 
descubre en el universo un senti-
do inesperado. 

* 
* * 

¡Oh poetas! El hierro y el vapor 
ardiente, mientras vosotros so-
ñáis, libran en la tierra del anti-
guo peso a los objetos pendien-
tes que sobre pesados ejes tritu-
raban los empedrados. 

El hombre obliga que le sirva 
a la materia ciega. Piensa, busca 
y crea. Merced a su vivo soplo, 
los gérmenes dispersos por toda 
la naturaleza tiemblan, como se 
estremece un bosque al soplo del 
viento. 

* 
* 

Sí, todo camina, todo crece. 
Cada hora fugitiva que pasa deja 
su huella. Surge un gran siglo, y 
contemplando de lejos luminosas 
playas, el hombre ve, como un 
río, crecer y engrandecerse su 
destino. 

* * * 

En el magnífico progreso, del _ 
que nuestra época se vanagloria,, 
en medio del poderoso brillo de-
un s i g l o deslumbrador, me espan-í 
ta en secreto, Dios mío, que el. 
eco de tu voz vaya debilitán-
dose... 

15 de abril de 1837. 

II 

«STTNT LACRTME RERUM» 

I 

Murió. Ninguno de los grupos del 
pueblo, urna de donde sale la cóle-
ra o el amor, ha manifestado a su 
muerte compasión, ni alabanza, ni 
respeto, nada. No ha cambiado en 
lo más mínimo el aspecto de este 
siglo tempestuoso, mar erizado de 
arrecifes, en el que el hecho, ese 
oleaje sombrío, se deshace en espu-
ma a su choque contra las ideas.En 
ningún templo de nuestras ciuda-
des le lloraron, ni se oyó el toque 
de difuntos. La prensa vocinglera, 
esa loba pendenciera, apenas se 
dignó volver la cabeza y mirar 
desdeñosamente; ni siquiera la 
oímos gruñir irritada y morder en 
esa púrpura; todo y todos siguie-
ron su curso natural; las mareas 
en la playa, la multitud afanosa 
tras el dinero, el pensador tras el 

desarrollo de sus ideas, todo con-
tinuó lo mismo; nadie exclamó 
siquiera:—«¡Un rey acaba de mo-
rir!» 

x 

„ Tétricos cañones, alineados de-
lante de los Inválidos, como las 
esfinges al pie de las grandes 
pirámides; dragones de bronce, 
enormes, de abiertas fauces, te-
rribles guardianes de ese palacio, 
edificado por manos de gigantes, 
al oir la exclamación, que en 
otros tiempos os hubiera hecho 
rugir a todos:—«¡El rey de Fran-
cia ha muerto!»—¿cómo es que 
como el león cautivo, sacudiendo 
su cadena, no os habéis estreme-
cido sobre la cureña, y despertán-
doos súbitamente, no os habéis 
dicho unos a otros:—«¿El rey de 
Francia ha muerto?»—¿Cómo es 
que sin hacer salvas fúnebres ha 
sido clavado el sarcófago silen-
ciosamente? ¿Cómo es que no 

' ha salido siquiera de vuestros 
afustes, sordos cañones, el mur-
mullo confuso que el vago batir 
de las alas de la noche arranca 
a las armaduras vacías? ¿Es (fue 
os habéis prostituido en nuestras 
luchas civiles, y sois ahora, como 
nuestros nobles, viles y sonoros? 
¿Es que ya viejos y enmohecidos, 
remachados en vuestro sitio, arro-
dillados siempre ante todo lo que 
pasa, retirados del combate y 
custodiados en algún obscuro rin-
cón por veteranos lisiados, olvi-
dados del ejército, servís única-

mente para nacer humo ante 
todos los vencedores, y reserván-
doos para esas solemnidades, ha-
béis arraigado en esta cobardía? 
¡Cobardes cañones que la guerra 
rechaza, cuya voz se malgasta en 
las fiestas, vosotros que glorifi-
cáis a los que vienen, pero no a 
los que se van; vosotros que sois 
cortesanos de bronce desde hace 
treinta años, y lo mismo habéis 
adorado a Enricfue IV que a 
Luis XI, habiendo tributado vues-
tros aplausos a todo y a todo 
habéis saludado, callando sólo 
cuando el pueblo silba! ¡Cobardes! 
sentís preferencias por los hom-
bres afortunados: en el ardiente 
molde, al construiros el fundidor, 
mezcló con el estaño y el cobre 
el olvido de aquel que cae vencido; 
porque el que muere desterrado 
no vivió para vosotros; porque 
vuestros pulmones de hierro, de 
los que sale un hálito de fuego, 
permanecen mudos para Goritz, 
lo mismo que para Santa Elena. 
¡Sois infames!... Pero no; nosotros 
somos los insensatos y los que me-
recemos el desprecio, porque vos-
otros nos obedecéis; sois prisio-
neros y esclavos. La guerra os 
emplazó* para surgir en las bata-
llas, y nosotros os empleamos para 
salpicaros con el cieno de París, 
y os encerramos bajo sellos dentro 
de un palacio centenario, para 
introducir en vuestro vientre un 
relámpago que en nada se parece 
al rayo. Nosotros debemos ser 
los infamados, porque pusimos 
nuestra alma abyecta en esos 



bronces sagrados. Salimos del feso afecto a todos los que pade 
oprobio, y ellos permanecen en él cieron, excepto a los malvados 
cautivos; el día en que mueren ¿Qué me importa, después de 
los reyes proscriptos, no pueden, todo, que seis años atrás ese rey 
lanzando nubes de humo, pro- fuese separado de las testas coro» 
longar en París sus brillantes so- nadas, ruina lanzada en la playa 
Jlozos, y a semejanza de perros por las olas de los acontecimien* 
atados a las murallas, con que- tos; que durante mucho tiempo 
jumbroso aullido asistir a los viviese en la obscuridad, y, que 
funerales. Mudos, con los cuellos llegando a los umbrales de la ve-
inclinados hacia el suelo, perma- jez, sin trono y sin diadema, 
necéis ahí inactivos y tristes, agonizase en el destierro, que es 
pensando en la bajeza de los la primera muerte de los reyes? 
hombres, que consigue lograr que Le diífe, sin miedo de que nadie 
los cañones sientan el rubor de me censure, que su advenimiento 
la vergüenza. al trono tuvo por hermana a mi 

juventud, que Saint-Remy nos 
recibió dentro de sus triunfales 

m muros en el mismo día a los dos, 
a él viejo, a mí casi niño, y que no 

Os calláis, pero yo no puede quiero que el arpa que sonó en 
callarme; mi Musa, que algunas elogio suyo consienta que se cíe-
veces se resiste a cantar a la auro- rre silenciosamente el ataúd para 
ra, nunca se niega a cantar al ese rey muerto. Mientras que en 
sol poniente; yo que en otro lontananza la multitud susurra, 
tiempo fui recibido como un la augusta piedad, servidora de 
huésped en Reims por el rey los proscriptos, que los entierra 
Carlos, yo que compadecí sus con su mortaja más limpia, no 
desgracias y que censuré sus de- pedirá inútilmente a mi afligido 
fectos, yo no me callaré. Deseen- pensamiento un pedazo de ter-
deré encorvado hasta el subterrá- ciopelo para cubrir ese féretro 
neo profundo donde duerme su augusto, 
último sueño ese rey caído; sus-
penderé mi alma en la obscura bó-
veda, y sin cesar, por su triste 
recuerdo, mi espíritu, en estos I V 

tiempos en los que es contagioso 
el olvido hará que velen sus som- Magnifico estaba ei palacio de 
bra mis versos religiosos. Nada Versalles en aquellos días puros 
me importa que todo el mundo y felices que esmaltaban su frente 
le olvide; yo quiero dedicarle con trida clase de prosperidades, 
los cantos de mi lira, que yo pro- El fausto allí no conocía límites; 

los nobles, ios palaciegas, todos 
seguían a su señor, y como a un 
mismo término se dirigen cien 
caminos, a él arribaban todas las 
grandezas. 

* * * 

En la época de nuestros padres, 
Versaíles resplandecía aún: los 
leones poseen amplias cavernas 
y los príncipes palacios regios. 
Cada vez que el envidioso pueblo 
contemplaba desde su sencilla 
morada ese soberbio palacio, vol-
vía más pálido a su obscuridad, 
llevando en los ojos un espléndido 
deslumhran,iento de reyes, de mu-
jeres y de dioses. 

* 
A * * 

Entonces reían y esperaban 
tres niños bajo sus artesonados 
techos; los dos Luises, primogéni-
tos de Francia, y el joven y her-
moso Carlos, conde de Artois, 
los tres nacidos bajo el regio do-
sel, semillas de próspera suerte 
para la nación; cerca de ellos 
estaba el rey, en quien tiene 
todo su principio, debajo de ellos 
el pueblo inmenso y encima \ 
bondad de Dios. 

v 

¿Quién les hubiera predicho 
entonces el cruel destino que les 
esperaba? ¿Quién les hubiera pro-
nosticado que vendría un día en 

que Francia no se acordaría 
de ellos ni de su triste historia, 
así como el Océano no se acuerda 
tampoco de los náufragos?... 

# 
* * 

¿Quién les hubiera dicho que 
un día caerían desplomados del 
techo desnudo de las Tullerías 
lises y delfines, como montón de 
armas viejas, y que más tarde, 
en misteriosa época futura, un 
corso, que no había nacido aún, 
esculpiría un águila en el frontón 
del Louvre? 

* * 

¿Quién les diría que su morada 
real de Saint-Cloud se alhajaría 
para otro, y que en sus hermosos 
jardines de Le Notre, por los que 
sentían tanto cariño, •deliciosos 
parques, en los que reparaban 
las juveniles fuerzas, los caballos 
de Crimea habían de morder un 
día las cortezas de los árboles 
sp.culares de Luis el Grande? 

vi 

En esos felices tiempos, ¡oh 
Lios! con qué terror, espantada 
su madre, pálida y temblorosa, 
los hubiera estrechado contra su 
corazón si alguna visión, turban-
do sus días gozosos, se les hubiera 
aparecido, lanzando este grito 
terrible:—«¡Niños, los tres seréis 
reyes!» 



antiguas ruinas ae Francia, e 
primero se llamará Luis XVI y e' 
último se llamará Carlos X. 

Esa voz profética también Hu-
biera podido añadir: —«Niños, será 
muy triste vuestra aurora; para 
vosotros serán los cetros infaus- ^ niño mayor poco apegado 
tos presentes. ¿Por qué el Dios a ]a vida, que no confíe en k 
que quiere castigar a Babilonia gloria ni en el afecto del pueblo 
os hace nacer en esta época al y q u e adquiera el valor que nece-
pie del trono? ¿Qué delito habéis s j ta para resistir a la negra tene-
cometido, pobres inocentes? brosidad que hacia él avanza; 

que piense en el cielo lluvioso y 
*** en el chirrido de las ruedas de 

una carreta, y que entrevea en 
..¿Hermosos ninos, que siendo I o n t a n a n z a j sobresaliendo por en-

tan puros y tan tiernos miráis c i m a d e J a m u c h e dumbre , la si-
con sorpresa que todos os adulan, l u e t a C 0 I l f u s a d e un patíbulo, 
veis ancianos con vestiduras de 
escarlata que os hablan doblada ^ 
la rodilla, y que cuando los seve-
ros Malesherbes levantan la fren- Drfei manos por el nacimiento 
te con orgullo, os marcháis a ju- y por la desgracia, los 'otros dos 
gar a los jardines, sin pensar que niños huirán arrastrados por los 
acabarán todas esas adulaciones aquilones; el reinado de Luis, 
ni que vuestra raza, que zozobra, rey de algunos desterrados sola-
esconde en el misterio, en sus mente, comienza en el destierro, 
dos extremos, a Ravaillac en el y el de Carlos en él sucumbe; el 
pasado y a Robesnierre en ej primero no será consagrado y 
porvenir? el segundo carecerá de sepulcro; 

i faltará un cadáver en Reims y 
*** otro en San Dionisio». 

j 

»Al Louvre, cuyos viejos muros 
guardan los retratos de los reyes 
aventureros, id a ver cómo os n i 
miran Carlos I y Jacobo II. 
Obscurece vuestro horizonte una Esa horrible leyenda es la his-
nube, y el suelo extranjero, la toria de nuestros padres, que 
tierra natal, el motín y la guerra duermen el último sueño, cosa 
desastrosa, devorarán vuestros que parece increíble, nosotros que 
días malditos. De vosotros tres, vivimos lo hemos presencia-
niños. sobre los que pesan las do. 

Esos infortunios y otros más 
dejó caer scbre ellos la mano del 
Señor; ¡ahora creed en la aurora! 
¡después de esto creed en la feli-
cidad! 

¡Mar profundo de las revolu-
ciones, terribles enseñanzas en 
el alborotado movimiento de 
vuestras olas se ven flotar confu-
samente! 

* * * 

¡Creed en el cielo siempre lím-
pido! ¡Tened fe en el porvenir que 
tanto nos halaga! ¡El porvenir 
es un fantasma que lo promete 
todo y no posee nada; tiene las 
manos vacías! 

* * * 

Los coioscs tienen los pies de 
arcilla; vuestro abismo, Señor, es 
un misterio insondable. ¡Luis XV 
fué el culpable y Luis XVI el 
castigado! 

* * * 

Él castigo yerra un camino y 
se desvía por decreto del Altísimo; 
el que obró mal vivió larga vida 
y poseyó el trono, y el inocente 
sucumbió en el patíbulo* 

* 
* # 

Las iaítas que cometió el abue-
lo recaerán sobre los hijos, y en 
vano se defenderán de ellas; cuan-
do se precipita la nieve sobre 
el padre, el hijo sufre las conse-
cuencias del alud. 

VII I 

¡Carlos X! ¡El Señor que da 
y que quita todo cuanto le place 
forjó para su cabeza una corona 
demasiado pesada! El imperio 
aun estaba muy próximo y los 
tiempos eran muy difíciles. Una 
gran sombra se proyectaba en 
toda la Francia, la figura colosal 
del emperador. El pueblo, el ejér-
cito, la nación y la Europa domi-
nada, petrificados por aquella po-
derosa mano, necesitaban un glo-
rioso reinado, y para satisfacerse 
París, así como después de César, 
Augusto llenó las aspiraciones de 
Roma, después de Napoleón 
necesitaba de un gigante. 

* 
* * 

Carlos no fué más que un hom-
bre. Tuvo miedo de subir a la 
cumbre. * El abismo atrae. Vícti-
ma de un vértigo falaz, cerrando 
los ojos a la luz, se precipitó en 
la abierta sima. Silencio ante su 
tumba, porque en ella todo termi-
na; apenas habrá legado un vago 
recuerdo al pueblo, que, semejan-
te al agua, pasa, claro o turbio. 



cerca de todo, sin participar de 
nada más que de la obscuridad. 

* * * 

No esperéis que yo dirija amar-
gos reproches a ese caído; no soy 
el pájaro que grita en las playas 
del mar, y que al ver cómo se 
desprende el rayo de las nubes, 
lanza a los marineros perdidos 
graznidos siniestros. Aislado con 
frecuencia de todas las pasiones, 
he rehuido siempre los besos 
traidores y el himno con que nos 
halaga la popularidad con su 
voz aduladora, por lo que no 
esperéis que compre hoy elogios 
para mí, prodigándole vitupe-
rios: el que quiera zaherir a los 
reyes caídos, que convierta su 
calvario en una vil picota, que yo 
no afligiré a Carlos X en su sarcó-
fago, como no le afligí en otros 
días en su destierro. 

infortunio. Pueblo, seamos cíe 
mentes, seamos fuertes y olvi-
demos. Jamás el hedor de los 
muertos atrajo a los leones. En-
cierra sublime grandeza el odio 
de un gran pueblo cuando perdo-
na al que desciende al sepulcro 
y combate a sus enemigos que 
están en pie. Le combatisteis 
cuando era rey poderoso; muerto, 
ya no os debéis ocupar de él; 
yo no creo que sea digno de un 
pueblo como el de Francia jun-
tar al brazo aue mata la mano que 
abofetea. 

IX 
t 

¡Descansa, hijo de Francia, en 
fa tumba del destierro que te re-
tiene lejos de la Patria! ¡Dormid, 
Majestad! Conviene que esta 
¡sombra velada, que ese anciano 
pastor muerto lejos del rebaño 
de su pueblo, ese rey casi secu-
lar, yazga en reposo eterno; que 
goce al menos de la paz tran-
quila de las tumbas, ya que mien-
tras vivió sufrió los vaivenes del 

Nosotros, que somos pastores 
de los espíritus, que desde los 
bordes del camino observamos 
todos los pases que da el género 
humano, poetas por nuestros can-
tos, pensadores por nuestras ideas, 
empujemos hacia el sendero de la 
razón a las almas retardadas; 
apresuremos la llegada de la era 
en que se unan con amorosa 
lazada el trabajo popular y el 
trabajo real; en la que la ira y el 
poder se divorcien; en la que los 
que sean fuertes teman a su mis-
ma fuerza, y en que tiemblen de 
respeto a un mismo tiempo los 
reyes ante sus deberes y los pue-
blos ante sus derechos. Ayudemos 
a los acontecimientos que el Se-
ñor envía para que abran una 
senda o para que cierren el cami-
no a las revoluciones, cuya super-
ficie fermenta; a los cambios re-

pentmos que todo 10 conmueven, juega en la ciudad, porque enton-
a que desaparezcan las nubes del ees todos exclamarán:—«¡Es muy 
alma, a colocar por encima de justo dejarle la patria al que ha 
las leyes, como una aureola, el perdido el trono!» 
sentimiento profundo que está ^ 
concentrado en nosotros, que el * * 
hombre llama duda y la mujer 
compasión; apliquemos en bene- poesía! Tu vuelo se refugia 
ficio de la clemencia los altos e n «ado cuando, aullando los 
hechos que sobrevengan en el partidos luchan entre si en de-
Estado, que consiguen, al con- «enfrenada orgia; cuando la nece-
siderar a los vencidos y a los «dad, según las disposiciones de 
vencedores, hacer que vacile la su codigo formidable castiga al 
certidumbre humana; hagamos ^er te , al débü y aun al inocente, 
que llegue pronto la hora en que y sorda e mplacable extiende su 
sobre los sepulcros fríos sólo se anatema desde la faz arrugada 
escriban palabras de perdón y d e l anciano hasta la frente tersa 
de esperanza; consigamos que del 
muertos ya el emperador y los * 
Capetos, no se excluya a éstos de * * 
San Dionisio ni a aquél de su e g entonces de un soio 
Columna. De nada sirve esta ^ ^ h a d a l a s r e g i o n e s d e la luz, 
acción vengativa. p a r a que tu diáfana pureza no se 

salpique con el fango y con el 
* * polvo de los caminos que nosotros 

hollamos, y para que las nubes 
Llegara un ola en que se com- l a s t e m p e s t a d e s , que pasan so-

prenda en todo el mundo que ¿ r e n u e s t r a s c a b e z a s , s ó l o puedan 
ninguna ley tiene derecho, sin d e s e n Cadenarse debajo de tus pies 
faltar a la equidad, a exigir que 
expíen todos el delito que uno . 
solo cometió, ni a hacer que beba el > - * * 
hijo la hiél que derramó su abuelo. 
Cuando un aguilucho real caiga l u sabes que es el hombre un 
de su encumbrado nido, no se le astro que carece de órbita, que 
castigará por haber sufrido el vaga a la merced de todos los 
castigo del águila; conservando vientos; tú sabes que la injusticia 
el derecho que ha comprado de habita entre los hombres, y que 
confiar el poder y de entregar el nuestros corazones son una espe-
trono y el Louvre al más digno, cié de cucos en los que, soberanas, 
podrá el pueblo sin espanto ni las pasiones, grupo horrible contra 
zozobra ver que un niño más el que en vano combatimos, se»*. 



semejantes a Hambrientas fieras, 
devoran a la casta virtud, 

* 
* * 

Todo lo que sufre se agita a 
impulsos del odio; todo lo que 
vive arrastra un remordimiento 
Sólo los muertos pueden vana-
gloriarse de haber roto sus cade-
nas. Por lo que, viendo en todas 
partes que se agita la vida entre 
la envidia y la rabia, considerando 
toda su maldad, tú, poesía, si 
algunas veces desciendes hasta la 
tierra, a la manera que un pájaro 
solitario, te posas sobre una tum-
ba! 

Noyiembr© da 1836. 

III 

¿Cuál es el fin ae todo? ¿La 
vida o la muerte? ¿Son las olas en 
que flotamos, o es el abismo 
donde caemos? ¿Cuál es el fin 
lejano de tantos pasos cruzados? 
¿La cuna contiene al hombre o 
al destino? ¿Venimos al mundo 
con nuestros dolores o con nues-
tras alegrías, a ser reyes predes-
tinados o a ser víctimas fatales? 
¿Decidnos, Señor, si no habéis 
creado al hombre por casualidad, 
si su calvario está oculto en el 
establo y si los delicados nidos, 
que el alba ilumina, en los que 
nacen las plumas entre flores, 

han construido para ios pája 
; o para los cazadores?... 

24 de marzo de 1837, 

IV 

EL AECO DEL TEITXNFO 

I * 

jTu, cuya atrevida bóveda en 
lontananza, dorada por el sol 
poniente, cubre de azul celeste 
ingente Arco; tú, que elevas a 
gran altura la frente serena, cons-
truido para trocar debajo de ti 
la campiña en abismo y para ser-
vir de base a algún águila sublime 
que venga a posarse en ella, y 
que será de bronce! 

* 
* * 

¡Vasto amontonamiento cince-
lado por la historia, montón de 
piedras edificado sobre otro mon-
tón de gloria, edificio nunca visto; 
tú, que el hombre que inauguró 
nuestro siglo, en el porvenir lejano 
deslumhrado entreveía! 

* 
* * 

Aunque eres soberbio, no estás 
terminado, no, ya que ningún 
transeúnte, sentado a tu sombra 
sobre la hierba, fija en ti sus mi-
radas pensativas, mientras que, 
trivial errante y vagabunda, por 

entre tus cuatro pies hormiguea 
toda la ciudad, como entre los 
pies de un elefante. 

* 
* * 

Algo le falta a tu real belleza, 
ifue los siglos venideros traerán 
para tu apoteosis. Falta que en tu 
cúspide aparezca el sombrío mon-
tón de años, que cuelguen confu-
samente arruinados de las bre-
chas abiertas en tu frontón. 

* 
* * 

Te faltan las arrugas, te lalta 
la venerable antigüedad, te falta 
el pasado, esa pirámide a la que 
todos los siglos aportan su piedra; 
te faltan los capiteles rotos, la 
hierba en los fustes; le falta a tu 
bóveda aquel susurro misterioso 
que se confunde con el silencio, el 
confuso cuchicheo de los recuer-
dos. 

* * * 

La vejez corona y las ruinas 
deifican. Necesita tener el edifi-
cio un pasado de dolores, de triun-
fo o de remordimiento: nos com-
place al hollar su recinto, encon-
trar en el polvo que nuestros pies 
levantan alguna parte de la ceni-
za de los muertos. 

* 
* * 

Necesita el frontón deshojarse 
como pierde su fronda un árbol; 
necesita que el liquen, que es el 

orín del mármol, con su dorada 
lepra tizne sus paredes; y que la 
vetustez, que borra todos los pri-
mores del arte, se pose en las es-
culturas, royendo sus fisonomías, 
como un pájaro devora un fruto 
ya maduro. 

* 
* 

Necesita que antiquísimo en-
losado ondule bajo sus pórticos; 
que la hiedra viva trepe hasta 
las inertes hojas de acanto labra-
das en piedra; que el agua duerma 
en los huecos; que la cariátide 
conmovida se resista, ya fatigada, 
a sostener el arquitrabe y excla-
me: —«¡No puedo más!» 

* * 

No basta que entre piedras 
recién trabajadas giman las bri-
sas y las noches lloren; más her-
mosas que un monumento recién 
construido son las ruinas de un 
antiguo palacio. Para que la luna 
embote a través de la obscuridad 
la sombra con el rayo y el rayo 
con la sombra, necesita disponer 
de ruinas a falta de tumbas. 

* 
* * 

¿Queréis que una torre o una 
iglesia se conviertan en monumen-
tos, que los de el alma idealice 
la forma y la altura? Pues espe-
rad que se cubran de musgo y 
dejad que el tiempo trabaje en 
las estatuas; el tiempo, que es 
el gran escultor. 



Se necesita que el anciano ca-
duco abrumado por el número de 
sus años, llevando a su hijo de 
la mano, pase por debajo del 
sombrío arco y nombre a Napo-
león, como se nombra a Ciro, y 
le diga al niño señalándole con 
sus manos descarnadas: —«¿Ves 
esa enorme puerta? Pues tiene 
tres mil años, y por ella han 
pasado infinidad de generaciones 
que ya desaparecieron.» 

n 

¡París es la ciudad madre, es 
el sitio solemne donde el efímero 
torbellino gira en un centro eter-
no! ¡París es fuego sombrío o 
estrella pura! Taciturna Isis cu-
bierta con un velo, araña que teje 
inmensa tela, en la que se pren-
den las naciones; pecho lleno de 
líquido vital, al que para nutrirse 
de ideas acuden las generaciones 

Cuando París se dedica al tra-
bajo en clamorosa fragua, coge 
a los pueblos dichosos, valientes 
o sabios, sus leyes, sus dioses 
y sus costumbres. En su hornaza, 
revolviéndolos todos, funde, 
transforma y renueva la ciencia 
universal que toma prestada, y 
después vuelve a distribuir a 
los pueblos sus cetros, sus diade-
mas, sus preocupaciones y sus 

sistemas, que han sido retorcidos 
por sus fuertes manos. 

* 
* * 

París conserva sin darse cuenta 
de ello las insignias militares y 
los incensarios; todas las mañanas 
erige una gloria, todas las noches 
apaga un sol; con la idea y con 
la espada rehace, reclava y le-
vanta la escala que desde el 
mundo conduce al cielo; émula 
de Menfis y de Roma, edifica 
?n este siglo una Babel para los 
hombres y un Pantheon para los 
dioses. 

# • * 

Ciudad envuelta por una tor-
menta incesante de día y de 
noche, despierta a ese gigante 
que se llama Europa con sus cam-
panas o con sus tambores. Ya 
vigile o ya duerma, oye esa 
ciudad susurrar sobre ella un 
enjambre de abejas, como susu-
rran en un bosque. París siempre 
clama y ruge. Nadie sabe cuánto 
perdería el mundo el día en que 
París tomase el partido de ca-
llarse. 

m 

¡Callará sin embargo! Cuando 
hayan transcurrido muchos me-
ses, muchos años, muchos siglos; 
cuando esa ribera contra la que 
el agua se estrella bajo los puen-

tes, se restituya a los juncos 
que se inclinan murmurando; 

* 
* # 

Cuando el Sena huya por entre 
las piedras que le obstruyen, la-
miendo alguna vieja cúpula hun-
dida en sus aguas, escuchando 
el rumor del suave céfiro que lle-
va hasta las nubes el estremeci-
miento de las hojas y el canto 
de las aves; 

* * * 

Cuando fluirá de noche, blanco 
y feliz en la obscuridad, adorme-
ciendo su oleaje, largo tiempo 
trastornado; cuando pueda por 
fin oir las innumerables voces que 
pasan vagamente por la bóveda 
estrellada; 

* e * 

Cuando esa ciudad, aturdida 
y ruda trabajadora, apresurando 
el destino que la espera, caiga 
convertida en polvo a los golpes 
de su propio martillo y haga de 
su bronce moneda acuñada y de 
su mármol losas para el e.tnoe-
drado; 

* * * 

Cuando de todos los techos, 
de los campanarios, de los pórti-
cos, de los frontones, de las cúpu-
las que hoy embellecen a la ciudad 
no queden ya más, en su inmensa 
pampiña, que dos torres de gra-

nito construidas por Carlomagn0 

y una Columna de bronce erigid3 

por Napoleón; 

* * * 

¡Tú, entonces, formaras ei com-
plemento de ese triángulo subli-
me! El bronce simbolizará la 
gloria y el granito la fe; y en 
cuanto a ti, tú serás la puerta 
abierta sobre la cumbre, que diga: 
—«Es preciso subir para llegar 
fcas+a mí .» 

* 
* 

Saludarás desde lejos a la anti-
quísima iglesia, a la altiva Colum-
na, cuya fama crece de día en 
día, que quizás esté aún de pie 
o caída y semejante a la mons-
truosa trompeta de un desapare-
cido titán. 

* * * 

Y sopre las dos ruinas que re-
unirá el destino, hará que, para ti, 
resplandezcan a un mismo tiempo 
dos signos triunfantes, que de 
lejos se parecen hasta confundir-
se, pero que de cerca, son muy 
difcn^te«- una espada y una cruz. 

* 
* * 

Sobre vosotros tres descansa-
rán mil años de nuestra Francia. 
La Columna es un cántico ento-
nado a un imperio apenas nacido; 
tu concluirás el himno que ella 
empieza; ella exclama:— «Auster-



litz!»; tú exclamarás:— «Champau- sobre sus mil pies las relucientes 
bertl» escamas, que ya furiosa se enrosca 

al pie de las torres, ya con movi-
miento formidable y tranquilo 

I v agujerea un fuerte de piedra y 
¡Entonces serás eterno y esta- atraviesa una ciudad, con su 

rás completo, Arco! Cuando todo vanguardia ruidosa, en la du* 
lo que el Sena refleja en sus olas redoblan vemte tambores 
desaparezca para siempre; cuando ^ 
de la ciudad que igualó a Roma * * 
sólo queden un ángel, una águila ^ ^ ^ e g t á e } e i í i p e r a d o r 
y un hombre de pie sobre tres r o d e a d o d e s u s c a p i t a n e S ) p e n -
lugares encumbrados; sando si irá a tierras lejanas 

* para hacer que sirvan de objeto 
* * a sus triunfos o si preferirá, para 

Entonces será cuando el rey formalizar el ataque o para aten-
el sabio y el poeta, todos aquellos der a la defensa, la curva de Ani-
que tengan presente el pasado, bal, el ángulo de Alejandro o 
te admirarán vivo, junto a París el cuadro de César, 
muerto; y para ver mejor tu faz, ^ 
que destella un pensamiento som- * * 
brío, arrancarán de ti la hiedra J ¡ ¡ ^ J a ^ ^ c o n s u g 
como levantan los nietos el velo abiertas de las cíue el 
que cubre la frente de la abuela P o c a s Ciertas, üe las que ei 
í . , humo asciende formando densas 

017111 a ' nubes, cae y vuelve a remontarse; 
* la artillería que deshace una ciu-

dad, destruye las guarniciones, 
En los sillares de tus muros, arruina por la brecha que abre, 

que para ellos no serán vulgares, más ancha a eada momento, to-
estudiarán nuestras costumbres, rres, cúpulas, puentes y campana-
nuestros héroes, nuestras guerras, rios, y que, al modo que un arado 
meditabundos a tus pies; creerán colosal, abre un surco a través de 
presenciar, a lo largo de tu ani- las casas.» 
mado friso, el resurgimiento del 
gran pueblo y del gran ejército, *"* 
y exclamarán: , , , , J Y todos los recuerdos que so-

*, bre tu frente silenciosa, cada,' 
siglo, al pasar, haya dejado im-

—«Mirad, ahí está el regimien- presos, acudirán al pensamiento 
to; esa serpiente de las batallas, de aquellos que te admiran; arran-

carán de tus muros tu antigua Se me antoja que los techos góti-
historia, y dirán, colocando un eos se ríen, cuando el tiempo, en 
glorioso penacho sobre tu ipw.n- sus antiguos frisos, quita una pie-
cible cimera- dra y pone en su lugar un nido-

* * 
* * * * 

—«Todo era grandioso en aque- til tiempo es quien vierte en 
lia época antigua! Si los años no los monumentos ese vago olor de 
hubieran devastado ese pórtico, madreselva sobre los pisos que 
Hubiéramos encontrado curiosi- quizás sostuvieron los huesos de 
dades maravillosas; pero el tiem- los cadáveres; es el que puebla de 
po, que hace crecer con abundan- pajarillos las feroces esculturas, 
cia las zarzas y la hiedra, se apo- haciendo que vivan en los hue-
dera de los monumentos y rasga eos y que de las bocas de piedra 
del libro las páginas más intere- surian cantos y chillidos, 
jantes.» 

* • * 

c Si alguna Venus desnuda gime 
v convertida en mármol, el tiempo 

Pero el tiemno nada arrebata l a s i r v e y l a a c a r i c i a > ? a l a b r i § ° Pero el tiempo nada arrebata d e i m 6 n i c o h e r á l d i c o c o n v e I o 
a los objetos; y más de un porti- J d e h o j a r a s c a l a c u b r e 
co elogiado sin razón, en sus len- ^ ^ ^ b a j o s u s i e g 

f d a u S f v ^ d e r a b X ¿ V l o ? a r t í s t i c o s e x t i e n d e u n a 
adquinr verdadera belleza. A los florida a l f o n ü ) r a d e h i e r ba , fresco 
monumentos que nosotros vene- . . . , ^ , ' , . \ . • _ mosaico labrado por el mes de ramos, presta el tiempo un severo , .. 
encanto; nunca, por más que rom-
pa y cubra de moho el traje que 
les quita, equivale éste al traje 
;on que los adorna vi 

Muchas veces el pasado oculta 
más de mi secreto, cuya mancha 

El tiempo es quien llena de reaparece sobre los antiquísimos 
arrugas las piedras talladas; el que mui os; con frecuencia el edificio 
por el ángulo de un mármol árido caído, por su soledad y por su 
pasa la mano inteligente; el tíem- sombra, se asemeja a un rey 
po, para corregir el monumento, destronado. No hay gloria donde 
enrosca "una serpiente viva en no hay muchedumbre. Roma que-
]os nudos de una hidra de granito, dó humillada y Venecia viste da 

BATOS. 12 



luto. Todas las ruinas empiezan 
por el orgullo; éste es el primer 
frontón que se desploma. 

* 
t= * 

Atenas está triste, y oculta 
frente al Parthenon las huellas 
de los ingleses y la de los cañones, 
y lamentándose al ver sus torres 
mutiladas, piensa en el artista 
griego que erigió con sus manos 
algo semejante a la sonrisa huma-
na en el contorno de los propy-
leos. 

* * * 

Tebas posee sus templos muer-
tos, sobre cuyo pavimento se 
arrastra serpenteando la víbora 
de frente chata y de mirada bri-
llante alrededor de las columnas, 
y sólo algún águila de gran tama-
ño habita como soberana en los 
pilares de Rhamsés, cuyas lámi-
nas de bronce se desprenden de 
ellos como carcomidas corte-
zas. 

* * 

En las ruinas de Gur, donde se 
oyen los graznidos de los buhos, 
caminando, el tigre dobla y rompe 
los bambúes, sale volando el bui-
tre, y la leona al pie de aquellos 
muros misteriosos, acomoda el gru-
po inquieto de los cachorros, que 
aún no han abierto los ojos y 
que hozan buscando los pezones 
sobre su vientre. 

* * 

La silenciosa Palenqué yace 
en medio de las lagunas donde 
verdean malezas y arbustos sin 
cuento, y apenas entre sus espe-
sos bloques de alta hierba se oye 
deslizar a los lagartos, y obstru-
yen sus paredes árboles de fruto 
colorado obscuro, en cuyas copas 
revolotean, iluminados por el sol, 
hermosos pájaros de color de 
cobre rojo. 

* * * 

Jumieges, mudo en su dolor, 
ahoga un triste eco en su portalón 
normando y deja que canten en 
sus ruinas-los nidos que se abri-
gan en sus torres, de los que el 
viento de la tarde hace caer sobre 
las losas una lluvia de plumas de 
las palomas. 

* * * 

Como madre melancólica y se-
vera que oculta bajo su manto 
a su niño abofeteado, el Egipto, 
sentado junto a las orillas del 
Nilo, envuelve en sus inmensas sá-
banas de arena sus colosales esfin-
ges personificaciones de la muer-
te, cuyas caras desfiguró el pie 
brutal de Cambyses. 

vn 

Pero nadie atentará a tu púdica 
majestad, puerta santa; jamás ve-
rás profanado tu verdeante már-

mol; tu arcada virginal no será 
profanada, y los pueblos que han 
de nacer acudirán con la cabeza 
descubierta a saludar tu frente 
coronada. 

* * 

Siempre el pastor acurrucado 
en los trigales verá cernerse sobre 
tu remate bandadas de águilas; 
sobre él siempre la gloria encende-
rá su faro, y sólo entonando en 
tu loor bélicas armonías, por deba-
jo de ti, altivo Arco, pasarán los 
siglos. 

* 

* 
* * 

Nada parecido a una afrenta 
se atreverá a manchar tus muros, 
a los que sube la marea de los 
años a imprimir sus huellas, y 
podrás en esos campos en que 
las tres quedarán aisladas en la 
soledad, contemplar con orgullo 
a las dos torres, tus abuelas, y 
a la Columna, tu hermana. 

* 
* # 

Porque jamás se ocultó crimen 
alguno bajo tu base, ni se amasa-
ron tus cimientos con sangre, y 
ningún delito se ha sembrado en 
tus raíces para proyectar sombra 
siniestra en tus ruinas, que pueda 
confundir con tus laureles su 
repugnante hojarasca. 

* 
* * 

Mientras que esas ciudades, 
sepultadas en sus propias cenizas. 

cometieron en otros tiempos ac-
ciones malditas y ebrias de cólera 
derramaron sangre, dijo el Señor 
a la naturaleza:—«Reedifica tus 
palacios, ya que el hombre profa-
nó su arquitectura». 

* 
* * 

For eso desaparecieron. Visita-
dos por los chacales, sus muros se 
van arruinando sobre las hierbas 
parásitas; se instalan los estan-
ques y duermen debajo de las 
ruinosas bóvedas; sobre los Nero-
nes esculpidos caminan las fieras; 
se abren las cavernas que les 
sirven de guarida allí donde exis-
tieron cámaras incestuosas. El 
tigre puede pasar por los sitios 
que fueron teatro de los crímenes 
que el hombre cometió. 

vm 

Si en el porvenir, en días muy 
lejanos, cuando tres mil años 
hayan pasado sobre nuestros des-
pojos mortales, a la caída de la 
tarde, un hombre sentado en 
la colina contemplase el Sena, 
¡cómo, por su aspecto triste y 
silencioso, los sitios donde exis-
tió París llevarían el asombro a 
sus miradas! Si es a la hora en 
que los vapores ocultan la faz. 
del rojizo sol poniente, si es a 
la hora en que se ennegrecen las 
copas de los árboles, en ese cre-
púsculo en el que nada es real, en 
el que la flor se duerme y se des-



nierta la estreUa, vería ese obser- memoria le recuerda esa noche, 
S como a través de un velo, una de nuestras grandesjoches 
como se nos ofrecen las imágenes víspera de nuestros grandes días 
I S la llanura inmensa en la que el emperador evocando 
vlla bruma aparecer a sus pies, un manana glorioso, se dormía 
ffiEdol lentamente en la esperando ver la aparición del 
v a g u e a d nocturna, y borrando alba de su victoria, 
por grados bosque, collados y ^ 
céspedes, a medida que avanzase * '* 

t ^ t ' ^ Z T ^ s — Cuando eso viajero, hacia media 
en la cíue se crfe ver que huyen noche, fatigado por sus prop os 
t s Obitos" tomando formas ex- pensamientos, cansado de « r los 
tatos íe sumiria e„ éxtasis ver mil rumores de ese mundo desape-
dormidos eM>™campos en los que recid 0 ¡despufede estar apoyado 

a Atipprró un mido, de codos mucho tiempo en tas 
^ o ^ f e a 1 ; » onnas d e ^ m m e » ^ 
res indecisos! iCómo se imagina- tomado el camino de »egreso, 
ría ver figuras sentadas en los cuando en ese enorme desierto, 
arbustos inclinados, en los árbo- no hollado por los pasos humanos 
k s aue están a la orilla del agua, nada inquiete el rubor que Roma 

S í I S Ü Í Í 5 W I : 

festuca: -
^ habrán apagado los ojos de la Columna estremecerse y contes-
los h o X e s y sólo quedará¿ vivos tar, y sus soldados de cobre y ta. £ ¿ " s s s s a a r í U J S 
hundida entie la w J l l i d a e n t u soberbia cima, mcor-

* pojándose de súbito sobre sus 
* * héroes, cuyas pupilas están encen-

jQué espectáculo! ¡Asi pere- didas, sacudirá sus alas eternas 
cen las obras de los pueblos! El ¿Por qué despertaran? ¿de donde 
pasado es un abismo* profundo. 
Para ese transeúnte tendrá gran to, que soplando sobre los gue 
interés nuestra'historia, sobre to- rreros esculpidos hará que se 
do si despertando de repente, su muevan y que se agiten, como las 

Hojaz de 1a enema? Dios única-
mente lo Sebe y nadie puede 
penetrar sus misterios. Los gue-
rreros se dirán unos a otros en voz 
baja: —«¡De pie!»; y los del noventa 
y seis y los del mil ochocientos 
once, los que levantan hasta las 
nubes la espiral de bronce, los 
que liga a la tierra el zócalo de 
granito, todos arrastrando al com-
bate a los caballos que relinchan, 
a las banderas que ahueca el 
viento y a los rodantes cañones, 
se lanzarán en tropel a encontrar-
se en empeñada refriega. Entonces 
se oirá en tus muros el sonido de 
los clarines; las bombas, los tam-
bores, el galopar de los escuadro-
nes, los grites y el tumulto y el 
estruendo de la batalla, saldrán 
confusamente de las pierdas chí-
cela das, y desde la base hasta 
la cúspide del enorme pilar se 
oirán los rugidos y los clamores 
de cien batallas. De pronto, ano-
nadando al enemigo vencido, so-
narán los cánticos de la victoria, 
y las aclamaciones se contestarán 
desde ti hasta la Columna. Luego 
reinará en vosotros dos profundo 
silencio, el rumor festivo del triun-
fo llenará el valle, y a los lejos, 
Nuestra Señora, envuelta en la 
bruma, iluminando su cruz, como 
si fuese un lábaro, os cantará en 

la obscuridad un vago Te-Deum, 
* 

* * 

i • ¿ 
¡Ilustre monumentoI ine aquí 

el inmenso desvarío que haces 
•brotar en la fantasía del poeta; 

Arco, hoy guerrero, ayer religio-
so; sueño bosquejado en la piedra, 
puerta milagrosa de un palacio 
de gigantes; cuando de polvorosa 
hiedra cubro tus esculturas, cuan-
do veo en el fondo de las épocas 
futuras la lista de los héroes que 
te adornan relucir y brillar a 
través del ramaje frondoso de 
los años, como a través de las 
hojas de los árboles brillan las 
estrellas, entonces inclino la fren-
te ante tu grandeza y te admiro; 
pero hijo cariñoso y visitador 
artístico, lamento, Arco sublime, 
que Fidias haya muerto y que 
hayas olvidado a mi padre. 

2 de febrero de 1837. 

V 

DIOS ESTÁ SIEMPRE ALLÍ 

I 

Luando el verano llega, el pobre 
está satisfecho; el verano es la 
estación de los calores; en él el 
aire es tibio y la aurora es fresca; 
el verano es la mirada de Dios. 

* * 

En el verano la noche es diáfa-
na y semejante al día claro y 
límpido; la tarde se tiñe de dora-
dos resplandores, la llanura pare-
ce de oro y se oyen cánticos en 
los aires. 
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que Fidias haya muerto y que 
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* 
* # 

En verano, desvelada la natu-
raleza, difunde la vida por todar 
partes, en el árbol vistiéndole de 
espesas hojas y en el hombre col-
mándole de beneficios. 

* * 

Todas las sombras parece (jue 
dicen a u n a voz:—«¡Viajero, ven 
aquí a descansar!» La naturaleza 
entonces envía sonrisas al alba 
y besos a las olas. 

* 
* * 

Esconde, cubriéndola en las 
espesuras, lejos del mundo burlón 
y sordo, una lira en cada bosque 
y un oído en nuestro corazón 

* 
* * 

Da vida y alegría a ios pobres 
que salieron del invierno; vierte 
sobre ellos a plenas manos la 
luz del sol desde un cielo puro, 
y parece que les diga:-«¡Vivid!». 

* 
* * 

En las chozas, en las cabañas, 
despreciadas por los que habitan 
las ciudades, alegre la naturaleza 
hace brotar muchas flores, para 
venderlas en los palacios. 

* 
# * 

Este es el lujo de las moradas 
pebres; las flores Cándidas no 
temen perder sus perfumes ni 

. HCGO 

ensuciar sus cálices con el contac-
to de los andrajos de los desdi-
chados. 

* 
* * 

En la enredadera florida de m 
techo los jazmines se abren y se 
posan y la flor de lis a nadie des-
precia, ella que podría despreciar 
a todos. 

r * * * 

Entonces, la casucha donde er 
musgo se ostenta entre la modes-
ta paja muestra con cariñosa 
dignidad las viejas paredes borda-
das de rosas-

* * * 

Los "luminosos rayos del alba, 
llegando hasta las obscuridades 
de la casucha, producen la ilusión 
de que es de oro la tela de araña, 
extendida entre las vigas del 
techo. 

* * * 

El alma del pobre entonces esw 
contenta, bendice y aclama a 
Dios, de quien percibe el hálitG 
celestial en todos los soplos de 
la mañana-

* 
* * 

El aire le alegra y le reanima; 
goza del ambiente de la primave-
ra: canta un pájaro en su ventana 
y la alegría canta en su corazón. 

hermoso; sonríete, y yo iré a de-
*** círselo a tu madre en su tumba.» 

Entonces, si el huérfano se * 
despierta sin tener hogar ni ma- * * 
dre, y reza a Dios, oye una voz E 1 n í í i 0 j oyendo esta voz cari-
misteriosa que le dice al oído:— ñ o s a j ^ ¿ a que es un ser aban-
«¡Ven bajo mi dosel azul!» donado en la tierra, y desciende 

lleno de alegría desde las colinas 
*** a los bosques. 

»El Louvre es igual a las ca- * 
bañas bajo mi prbellón celeste; * * 
ven bajo el cielo lleno de luz, ven C o n t e m p I a placentero en ellos 
bajo el cielo cuajado de zafires. ^ e l á r b o l t i e n e i m t o s > ^ l a 

# hierba tiene flores, y ve como 
* * juguetean los pájaros en las altas 

»Conocí a tu padre y a tu ma- ramas d e l a s e n c ü i a s -
dre en sus tiempos felices y en ^ 
sus tiempos desgraciados; traba- * * 
josa fué su vida, pero yo fui siem- gg mira la cara en un remanso 
pre tierno para ellos. del arroyuelo; desaparece su tris-

^ teza; los matorrales le detienen 
* * al pasar v se sienta a jugar con las 

»YO cubrí sus sepulturas de P i e d r a s * 
floridas hierbas que las adornan 
y defienden; ven, yo soy la natu- * * 
raleza; soy tu abuela, y tú eres p o r l a n o c h e , al regresar al 
mi nieto. albergue, donde suele dormir, no 

^ le recibirá la dueña riñiéndole; 
* * le embelesan tanto las estrellas. 

»Produzco abundantes rosas y <íue se acuesta y se, duerme a su 
riquísimas frutas; de ellas te lie- resplandor, 
naré las manos; hablaré cariñosa- # 
mente contigo y tú me sonreirás. * * 

—(ojuermete tranquilamente, 
que Dios te despertará.»—Sal. 

»Deseo ver tu sonrisa, pobre la luna y le acaricia con más sua-
niño, que estás triste y eres muy vidad el sol. 

* * 



* * * 

La luna nos invita a descansar 
de nuestros trabajos y de nuestros 
dolores; hace brotar los sueños, 
y el sol sólo hace que se abran 
las flores» 

* * * 

Cuando ei pajarillo oculta su 
nido entre las colgantes ramas; 
cuando seca al sol sus plumas 
todo mojado canturrea. 

* 
* % 

Me he imaginado con trecuen-
cia en mis vigilias que la pródiga 
naturaleza dedica en voz baja 
sus maravillas a aquellos que pa-
decen durante el invierno. 

* 
* * 

Es buena para todos, aun para 
el malvado; Dios se lo permite; 
pero sobre todo es cariñosa para 
con el pobre, que era el predilecto, 
de Jesucristo. 

* 
* * S 

Siempre serena y majestuosa, 
regala al augusto indigente sus 
dones de reina magnífica y le pro-
diga sus cuidados de esclava inte 
Jigeiite. 

* « * * 

¿Tiene hambre el pobre? La 
naturaleza dice a la rama:-«Cae, 

fruto dorado.» ¿Tienes sed?—«co-
rre, arroyuelo.» ¿Tienes frío?—«Vi-
vifícale, soL» 

ii 

Pero ¡ay! julio está ya tocando 
a su fin, y disipándose el estío, 
cae hoja a hoja en la hierba y día 
por día en el pasado. 

* 
* * 

íii octubre le hace perder sus 
resplandores, y los bosques, en 
sus azules perspectivas, cubren 
de rojizo color las frías espaldas de 
los collados. 

* * 

El invierno aparece entre innu-
merables nubes y lanza del cielo 
al verano, semejante al tiempo 
ese segador sombrío que va siem 
pre en pos del sembrador eterno. 

* * 

Entonces el pobre se espanta y 
reza, porque en el invierno duer-
me Dios, y el hambre lívida y 
flaca tiembla rondando junto al 
hogar apagado. 

* 
* * 

Cree ver que una mano de hielo, 
mutilando el día y obscureciéndo-
lo, arrebata todos los frutos de 
los árboles v todos los rayos del 
cielo. 

líos que dan y lievo ja alegría a 
*** los que reciben.» 

L.lora al ver muerta la naturale-
za, al tener que sufrir la ruda ley 
del invierno. De repente un án- Caridad, modesta y augusta, te 
gel abre la puerta del tugurio y hizo participante el Señor de lo 
exclama sonriendo!/} al pobre:— que tiene de celeste el ángel y 
«Soy yo.» de lo que tiene de cariñosa la 

, * mujer. 
* * - * 

Este ángel tembloroso, que da, 
es la limosna, de ojos tiernos, de Sobre el abandonado lecho del 
frente cándida, semejante a la anciano inclina su graciosa frente, 
fe, que es hermana suya. y no hay nada tan hermoso como 

ella en el mundo entero. 
* * * 

* 

—«Yo soy la caridad, la amiga * * 
del indigente que se despierta C o m o c u a n d o estrecha entre 
antes de que amanezca, cuando la g t lg m a n o s divinas los pies desnu-
naturaleza está aún adormecida, d o s d e jog n i ñ o s y calienta su 
y a quien Dios dice:-«A ti te D e c h o e n t r e sus rodillas, 
toca.» i * 

* * * 
• * 

»Vengo a visitar ra caballa, Va de tugurio en tugurio llevan-
que tan triste está en invierno; do el regocijo a los pobres, ofre-
soy la hija de la oración y abro ciéndoles vino, pan, aceite y alien-
las manos con mucha facilidad, to para sufrir los sinsabores de la 

vida. 
# 

* * * 
* * 

»Acuao porque es cruda la 
estación. Acudo porque el indi- Sobre todos, ama de todo cora-
gente tiene frío. Acudo porque el zón a los débiles desgraciados, 
toldo de verdura no sombrea ya a los que ciñen la triple diadema 
el techo de tu cabaña. de la inocencia, de la pobreza, 

y de la pequeñez. 
* * * * 

>- • 

- "»Suplico siempre y nunca orde-
no; profesando cariño a todos los .Porque son mejores a esa edad 
hombres, dejo satisfechos a acrue- que nosotros los mayores; ademán 



del pan de que ios nombres nece-
sitan, les da el beso que hace falta 
a los niños. 

* • * 

Mientras socorriendo su nambre 
comen llorando ese pan, en la 
calle los guía por la mano, para 
que no les atropellen los transeún-
tes. 

# 
* * 

Y si en estos instantes pasa por 
su lado algún rico, lo atrae hacia 
el niño, tirándole suavemente de 
la ropa. 

* * * 

Después, por los niños ruega 
también a la multitud de corazón 
duro, a la multitud que, cuando 
se la suplica se escapa como el 
agua que huye. 

* 
* * 

Desgraciado el ser impuro que 
canta alegremente, mientras el 
aquilón sopla sobre el pebre niño 
acurrucado en el umbral de una 
puerta. 

—«Es espectáculo triste y fatal 
ver que, mientras en la morada 
de los opulentos arden luces y 
fuegos en los salones preparados 
para el festín, los pobres tiritan 
de frío bajo un techo lleno de 
goteras. 

* * * 

»Dadme para que yo pueda darc 
Tengo en mi nido pájaros desnu 
dos. Dad, malvados, para qu< 
Dios os perdone; dfd, hombres 
buenos, para que Dios os ben-
diga. 

* * 

»¡Dichosos los hombres carita 
tivos! El que da a los pobres 
presta a Dios. El beneficio que se 
hace consuela el alma y nunca se 
echa en olvido por completo. 

* 
¥ * 

»¡Dichoso aquel que recoge er> 
su casa por la noche al pobre y 
abandonado niño que llora, como 
recoge el avaro una moneda de 
oro' 

* 
* * 

»Conquista un verdadero teso-
ro aquel que consigue que un 
grupo de niños, que encontró 
llorando, recen por él a Dios y se 
queden sonriendo con alegría 

* 
* * 

RL<OS bienes que doy al que me 
aína, Dios no consentirá que los 
pierda; el oro que se siembra en la 
mano del pobre, el rico lo cose-
chará centuplicado en el cie-
lo.» 

I I I 

Pobres, ya brille o ya desapa-
rezca el verano, nunca desespe-
réis; el Dios que sufrió y que go-
bierna el universo dirige sus pasos 
por el sendero en que vosotros ca-
mináis. 

* * * 

Para vestiros se desnuda, y es 
bueno hasta para el hombre per-
verso, que, como el metal lleno 
de moho, se endurece en el mal. 

* 
* * 

Es tierno hasta cuando apura 
toda la hiél por salvar al impío, 
que le insulta sin temerle. No es 
águila altiva ni soberbio león; es 
cariñoso y compasivo cordero. 

* 
* * 

Cuando arrastramos una pesa-
da cadena, la rompe eslabón tras 
eslabón. Para el espíritu es una 
paloma y para el corazón es un 
cordero. 

* * # 

JLos que arrastráis una vida 
de sufrimientos, esperad, que él 
os ve y lo sabe todo, y el día de 
la justicia encontraréis la recom-
pensa. 

* * * 

Es el Dios del Evangelio; tiene 
-en sus manos vuestro corazón, y 

aunque sabe que es frágil, no 
quiere que se rompa. 

* 
* * 

Cuando el verano desaparece, 
cuando llegua el invierno sombrío 
hasta a través del cielo que llora, 
se adivina su sonrisa eterna, 

* 
* * 

Porque sobre los que sufren, 
en invierno, en verano, de noche 
y de día, de diferentes tunas Dios 
derrama los. arroyos balsámicos 
de su cariño, 

* # * 

Y su bondad inagotable ofrece 
a la humanidad los pechos de las 
dos cariñosas madres, la natura-
leza y la caridad. 

11 de febrero de 1837. 

V I 

—«Disfrutemos de la vida, ex-
claman en su loca embriaguez; 
sentémonos a la mesa y apuremos 
los placeres del festín; no nos im-
porte en qué surcos sembremos 
nuestros gustos; como somos ri-
cos, hemos de derrochar nuestra, 
riqueza; como somos jóvenes, de-, 
hemos derrochar la vida. 

* 
* * 

»Cierra esa Biblia, joven reli-
gioso; abandona el colegio y la 



iglesia y ven con nosotros a 
nuestro palacio; rebosando ale-
gría en él, senados por cien cria-
dos, reímos, bebemcs y cantamos, 
y no sólo no ofendemos a Dios, 
sino que le permitimos que nos 
piuestre se cielo azul por entre 
los arcos de nuestros pórticos,, 

* 
* * 

»¿De 'qué te servirá consumirte 
en el estudio? ¿SÍ bes qué dirán 
de ti las hermosas de ojos tiernos, 
cuya sonrisa vale un trono? — 
Te llamarán joven inútil y se 
burlarán de ti, lamentando que 
te empeñas en que tu rostro se 
vuelva amarillento como tu libro. 

* 
* * 

»Nosotros vivimos entre muje-
res hermosas, entre fiestas y con-
ciertos; gozamos de placeres des-
conocidos para la multitud, cuan-
do en la orquesta la música tan 
pronto asciende, tan pronto baja, 
ya se extiende en ondas sonoras, 

' ya vuela convertida en polvo 
armonioso, 

* 
* # 

»En estos tiempos ios hombres 
hacen intervenir en todo a la mú-

s i c a y a ios cantos. Por esto, 
amigos, nos entusiasma la guerra, 
noble diosa en la que todos soña-
mos cuando somos niños, y que 

, hace, resonar a la cabeza de sus 
legiones los claiines que tienen 
la boca de metal. 

* * 

»¡Oh re yes! para vosotros reser-
vamos la guerra y para nosotros 
reservamos los placeres; vivid para 
satisfacer el orgullo,como nosotros 
para satisfacer nuestras pasiones, 
todos tenemos nuestros prosélitos; 
a vosotros os temen y a nosotros , 
nos aman; a vosotros os pertene-
cen los imperios, a nosotros los 
gabinetes perfumados; a vosotros 
los hombres y a nosotros las 
mujeres. 

* 

»Nos dan lástima los sacerdo-
tes, los magos, los doctores y los 
sabios; pobres soñadores, que pre-
tenden explicar el misterio tras 
el que se oculta el Eterno, ya 
descifrándolo en un libro, ya sen-
tados por la noche sobre la te-
chumbre de los palacios, dele-
treando estrella tras estrella. 

* 
* * 

»¡Ños reimos de esos locos quo 
buscan el centro del globo obs-
curo del cielo! Sólo es real en 
el mundo lo que el hombre tiene 
en la mano; preferimos a su santa 
felicidad los placeres malditos; 
trocamos por una hermosa Eva 
su incierto paraíso y su estrellada 
bóveda por una manzana. 

* 
* # 

»¿Qué vale la ciencia compara-
da con el amor? El invierno pro-

duce la nieve y el sol la luz del 
día. Amemos y cantemos, sin 
hacer caso de palabras vacías VD 
de sentido; preferimos a los dis-
cursos lacrimosos el choque de A VIRGILIO 
las copas de oro, a las caras de los 
sabios las fisonomías de las her-
mosas enlocfuecidas. 

¡Oh Virgilio, oh poeta, oh maes-
* tro mío divino! Ven,. salgamos de 

* * esta ciudad de murmullo vano 
AT . . , , . . y siniastro, dijemos esa ciudad »Naturaleza bebemos de las co- g i g a n t e s c a ? d ¿ r a )S a L u t e c i 

mentes que de ti fluyen; nos e r a ten i : l s i g l l i f i c a n t e e f l t i e I ¿ 
apresuramos siempre a gozar a d e t u s Césa° res? q u e l a n z a 
expensas del pensador prudente, a h b a j o d n o m b r e 
que opina de otro modo, y solo h

 J
el m u j l d , d m á s 

nos ocupamos en aceptar todos Caridad que Atenas y más rui do 
los bienes, sin elección alguna, y a u P R o m a 
-en convertirlos en un mundo de 
placeres. Dios, por su parte, que 
.)bre como quiera.» 

Para ti, que hiciste, como en los 
* bosques cae el agua del cielo, caer 

de hoja en hoja tus versos mis-
. . , , . teriosos; para ti, cuyo pensamien-

Entretanto, el sabio, que cono- t o l l e n a m i f a n t a s í a , he encontra-
ce el destino del hombre en el d o U n s i t i o p i n t o r e s C o y sombrío 
mundo, recoge con tristeza as e n t r e B u c y M e u don, sumido en 
migajas del festín mientras los p r o f u n d o o M d o ; h e encontrado, 
que asi acaban de hablar se en- c a r o p o e t a } UI1 p u r o v a I l e s i t u a d o 
tregan a la embriaguez de la orgía; e n t r e d o s c o l lad& deliciosos, re-
y repartiendo el pan entre los t i r o a g r a d a b I e p a r a l o s amantes 
pobres olvidados y los indigentes q u e d e s e e j l o c u l t a r s e / e n t r e o l a s 
afligidos, les dice: «¡Rogad a Dios d o n n i d a s y e n t re espesas ramas, 
por esos hombres que cantan!»... d o n d e u o p e n et ran los rayos del 
_ 4 de marzo de 1837. _ Sol que iluminan el bosque, fresco 

asilo donde impera la sombra. 

* * 

* * * 

Para ti lo busqué una mañana 
en que, alegre v satisfecho, vaga-



Iglesia y ven con nosotros a 
nuestro palacio; rebosando ale-
gría en él, senados por cien cria-
dos, reímos, bebemos y cantamos, 
y no sólo no ofendemos a Dios, 
sino que le permitimos que nos 
piuestre se cielo azul por entre 
los arcos de nuestros pórticos,, 

* 
* * 

»¿De 'qué te servirá consumirte 
en el estudio? ¿Sabes qué dirán 
de ti las hermosas de ojos tiernos, 
cuya sonrisa vale un trono? — 
Te llamarán joven inútil y se 
burlarán de ti, lamentando que 
te empeñas en que tu rostro se 
vuelva amarillento como tu libro. 

* 
* * 

»Nosotros vivimos entre muje-
res hermosas, entre fiestas y con-
ciertos; gozamos de placeres des-
conocidos para la multitud, cuan-
do en la orquesta la música tan 
pronto asciende, tan pronto baja, 
ya se extiende en ondas sonoras, 

' ya vuela convertida en polvo 
armonioso, 

* 
* # 

»En estos tiempos ios hombres 
hacen intervenir en todo a la mú-

s i c a y a ios cantos. Por esto, 
amigos, nos entusiasma la guerra, 
noble diosa en la que todos soña-
mos cuando somos niños, y que 

, hace, resonar a la cabeza de sus 
legiones los clarines que tienen 
la boca de metal. 

* * 

»¡Un re yes! para vosotros reser-
vamos la guerra y para nosotros 
reservamos los placeres; vivid para 
satisfacer el orgullo,como nosotros 
para satisfacer nuestras pasiones, 
todos tenemos nuestros prosélitos; 
a vosotros os temen y a nosotros , 
nos aman; a vosotros os pertene-
cen los imperios, a nosotros los 
gabinetes perfumados; a vosotros 
los hombres y a nosotros las 
mujeres. 

* 

»Nos dan lástima los sacerdo-
tes, los magos, los doctores y los 
sabios; pobres soñadores, que pre-
tenden explicar el misterio tras 
el que se oculta el Eterno, ya 
descifrándolo en un libro, ya sen-
tados por la noche sobre la te-
chumbre de los palacios, dele-
treando estrella tras estrella. 

* 
* * 

»¡Ños reimos de esos locos qua 
buscan el centro del globo obs-
curo del cielo! Sólo es real en 
el mundo lo que el hombre tiene 
en la mano; preferimos a su santa 
felicidad los placeres malditos; 
trocamos por una hermosa Eva 
su incierto paraíso y su estrellada 
bóveda por una manzana. 

* 
* # 

»¿Qué vale la ciencia compara-
da con el amor? El invierno pro-

duce la nieve y el sol la luz del 
día. Amemos y cantemos, sin 
hacer caso de palabras vacías VD 
de sentido; preferimos a los dis-
cursos lacrimosos el choque de A VIRGILIO 
las copas de oro, a las caras de los 
sabios las fisonomías de las her-
mosas enlocfuecidas. 

¡Oh Virgilio, oh poeta, oh maes-
* tro mío divino! Ven,. salgamos de 

* * esta ciudad de murmullo vano 
AT . , , , . . y siniastro, dijemos esa ciudad »Naturaleza, bebemos de las co- g i g a n t e s c a ? d ¿ r a )S a L u t e c i 

mentes que de ti fluyen; nos e r a ten i : l s i g l l i f i c a n t e e f l t i e I ¿ 
apresuramos siempre a gozar a d e t u s Césa° res? q u e l a n z a 
expensas del pensador prudente, a h b a j o d n o m b r e 
que opina de otro modo, y solo h

 J
el m u j l d , d m á s 

nos ocupamos en aceptar todos Caridad que Atenas y más rui do 
los bienes, sin elección alguna, y a u P R o m a 
-en convertirlos en un mundo de 
placeres. Dios, por su parte, que 
.)bre como quiera.» 

Para ti, que hiciste, como en los 
* bosques cae el agua del cielo, caer 

de hoja en hoja tus versos mis-
. . , , . teriosos; para ti, cuyo pensamien-

Entretanto, el sabio, que cono- t o U e a a mi fantasía, he encontra-
ce el destino del hombre en el d o U n s i t i o p i n t o r e s C o y sombrío 
mundo, recoge con tristeza as e n t r e B u c y M e u don, sumido en 
migajas del festín, mientras los p r o f u n d o o l -^ d o ; h e encontrado, 
que asi acaban de hablar se en- c a r o p o e t a } UI1 p u r o v a I l e s i t u a d o 
tregan a la embriaguez de la orgía; e n t r e d o s c o l lad& deliciosos, re-
y repartiendo el pan entre los t i r o a g r a d a b l e para los amantes 
pobres olvidados y los indigentes q u e d e s e e j l o c u l t a r s e / e n t r e o l a s 
afligidos, les dice: «¡Rogad a Dios dormidas y entre espesas ramas, 
por esos hombres que cantan!»... d o n d e u o penetran los rayos del 
_ 4 de marzo de 1837. _ Sol que iluminan el bosque, fresco 

asilo donde impera la sombra. 

* * 

* * * 

Para ti lo busqué una mañana 
en que, alegre v satisfecho, vaga-



b a Con el corazón lleno de amor; 
Para ti lo busqué recorriendo el 
b o s q u e con aquella que conoce 
todos los secretos que en mi alma 
se ocultan, y que sola conmigo, 
perdidos en aquellas soledades, 
sería mi Licoris si yo fuera tu 
Gallus. 

* 
* * 

Porque ella profesa con entu-
siasmo el culto misterioso a la 
antigua naturaleza: como nos-
otros, poeta, se apasiona de todos 
sus rumores: se reduce el ruido de 
los alegres nidos que sale del som-
brío bosque, y por la tarde con-
templan en el fondo del valle los 
collados que se reflejan invertidos 
en el lago; le place ver cuando se 
hunde el sol en el ocaso, cómo va 
perdiendo su resplandor rojizo, 
y la pobre cabana, y el antro cuya 
entrada obstruyen los matorrales, 
el agua que corre, los prados, los 
montes y el refulgente espacio. 

* 
* * 

Ya que estamos en la estación 
de las clemátides, poeta, si tú 
quieres, por la noche recorreremos 
los tres ese valle salvaje, sepa-
rando las ramas, sin que despier-
ten ecos nuestros silenciosos pa-
sos; iremos los tres, es decir, los 
dos, para estudiar la soledad, y 
allí la sorprenderemos en su secre-
ta actitud. En la dudosa penum-
bra, que hace que el árbol de un 
tronco nudoso adquiera por lo 

noche monstruoso perfil humano, 
dejaremos humear, al lado de un 
citiso, nuestra hoguera que se 
apague, por no haber ningún 
pastor que la atice, y escuchando 
los vagos murmullos de la noche, 
a la luz de la luna, rápidamente 
atravesaremos las malezas y po-
dremos ver de soslayo cómo dan-
zan los sátiros, que Alnhesibeo 
imita. 

23 de marzo de 18..-

VIII 

¡Permitidme que os hable, en-
candora joven! Dante os hubiera 
colocado entre los ángeles y Vir-
gilio entre las diosas. Son irresis-
bles vuestros ojos, tenéis frente 
escultural y abrís los labios con 
expresión juguetona; podríais lle-
var altiva entre las más altivas 
la coraza de las antiguas guerre-
ras. La multitud de las beldades 
del gyneceo o del serrallo admira-
ría vuestros labios de coral. Celli-
ni sonreiría al veros dotada de 
tan atractivas gracias, y escul-
piendo vuestra figura en un vaso 
griego, os haría salir de un hermo-
so cáliz de oro o de una azucena 
convertida en mujer, pero sin 
dejar de ser azucena, o de una de 
esas maravillosas flores del loto, 
que trabajaron sus manos, ricas 
flores del arte, envidia de la natu-
raleza. 

* # * 

¡Permitidme que os hable, bel-
dad de ojos divinos! Era un día 
esplendoroso el primer día que os 
vi. ¿El recuerdo de ese día ha 
dejado un rayo de luz en vuestro 
corazón, como lo dejó en el mío? 
¿Os sonreís?... Dadme la mano y 
venid conmigo. La primavera abre 
sus flores, el camino está protegi-
do por la sombra, el aire es tibio, 
y no lejos de aquí, en los próximos 
bosques, el musgo verde y espeso 
tiende una alfombra a los pies de 
las encinas. 

21 de abril de 1837. 

IX 

M I E N T R A S LA V E N T A N A E S T A B A 
A B I E R T A 

Poeta, tenías la ventana abier-
ta cuando la mujer a la que en 
voz baja tu corazón habla, con 
frecuencia en un sillón reclinaba 
la cabeza, y decía:—«No os fiéis 
de mí, amigo, porque ahora mi 
vida se desliza a la sombra de la 
vuestra. 

* * 

»No os fiéis de que mis miradas 
se fijen en vuestros ojos y de que 
reservo mi más cariñosa sonrisa 
para vuestra sonrisa grave; no 
os fiéis de que, consagrándome a 

vuestro cariño, os ofrezca mi 
corazón, como un libro en el que 
sólo vos tenéis derecho a escri-
bir, 

* * * 

«Que nadie sabe si llegará un 
día en que me excite la curiosidad 
de perturbar vuestro cariño y 
de sobresaltar vuestra mirada, o 
me asalte el inquieto capricho, el 
burlón deseo de destruir de re-
pente la paz de vuestro corazón, 
de igual manera que un niño des-
truye un objeto precioso. 

* * 

»Todos los hombres queréis que 
la mujer conserve dignidad y 
altivez, porque esto satisface 
vuestro orgullo, y que consigan 
las llamas de vuestro amor, que 
reflejan sobre nosotras, que la 
altiva se convierta en sumisa a 
vne-strn cariño. 

* * * 

»Enorgulleceos de que soy asi. 
Porque esos hombres que veis 
pasar con frialdad por mi lado, y 
que corren cariñosos tras otras 
mujeres, si yo quisiera—pero no 
pienso en ello porque no quiero 
perturbar vuestra paz,—mis ojos 
soñolientos harían pronto brotar 
Uflmsfi en los suyos.» 

* 
* * 

Así hablaba una mujer encan-
tadora. tierna y digna, dejando 



sobre los brazos del sillón de ter-
ciopelo arrastrar sus mangas, y 
tú te imaginabas que a esa mujer 
amante le sonreía el libro de la 
Ilíada, que tenía abierto sobre las 
rodillas. 

* * * 

¡Hermoso libro que los dos 
juntos leéis con frecuencia! La 
apasionan como a ti sus atrevidos 
combates, en los que la guerra 
agita sus olas, y aunque es mujer, 
no aborrece al poeta que canta 
a Helena, esa mujer que te ena-
mora, a pesar de que prefiere lo» 
ancianos a las hermosas. 

* 
* * 

¡Ella sube algunas veces a la 
cumbre de sus jóvenes amores, 
a mirar en el oleaje de los tiempos 
pasados qué sombra proyecta en 
ella esta quimera; porque así 
como de un monte cae el agua 
a torrentes, el pasado murmura-
dor sale y corre en arroyos brotan-
do de tu seno, gigante Homero y 

26 de febrero de 1837, 

X 

A A L B E R T O D U R E R O 

En los antiguos bosques, en 
los que la savia corre desde la 
madera negra de los alisos hasta 
el tronco blanco de los álamos, 
muchas veces a través de un claro 

entre la espesa arboleda, pálido, 
asustado, no atreviéndote a mi-
rar hacia atrás, te has apresurado 
a salir, tembloroso y convulso, 
antiguo y péhsador pintor, joh 
Alberto Durero! Se comprende, 
estudiando tus hermosos cuadros, 
cfue en los frondosos bosques, 
tus ojos visionarios veían distin-
tamente, a pesar de la obscuridad, 
al fauno de aplastados dedos, al 
silvano de ojos verdes, a Pan, 
que cubre de flores el asilo donde 
tú te recoges, y a la antigua dríade 
que tiene las manos llenas de 
hojas. 

* 
* * 

Los bosques para ti son un 
mundo temible; en ellos se con-
funde ante tus miradas lo ideal 
con lo real; en ellos se inclinan 
pensativos los seculares pinos, 
los gigantes olmos cuyos torcidos 
i r majes muestran sus formas ex-
trañas, y en su grupo sombrío, 
agitados por los vientos, nada hay 
completamente muerto ni com-
pletamente vivo. El berro bebe; 
el agua corre; los fresnos, sobre 
las pendientes, bajo las hierbas 
silvestres y sobre las zarzas tre-
padoras, encogen lentamente sus 
pies renegridos y nudosos. Las flo-
res, de cuello de cisne, toman a los 
lagos por espejos; y para ti, que 
al pasar por allí despertabas a 
extrañas quimeras de escamosas 
espaldas, que apretaban con sus 
dedos los nudos de los árboles y 
eme en el fondo de un antro obs-

curo fijaban los relumbrantes ojos, 
para ti, la vegetación, el espíritu, 
la materia y la fuerza están cu-
biertos de piel ruda o de corteza 
viva. 

* * * 

Por los bosques jamás he vaga-
do como tú, maestro, sin que en 
mi corazón haya penetrado el 
horror, sin ver estremecerse la 
hierba y sin ver que el viento me-
cía confusos pensamientos colga-
dos en todas las ramas. Sólo Dios, 
que es el testigo de los hechos 
misteriosos, sólo Dios sabe con 
qué frecuencia, en estos sitios 
salvajes, he sentido en ellos como 
dentro de mí palpitar y vivir un 
alma, y sonreírse y hablarse en 
la obscuridad en voz remisa las 
encinas monstruosas que tanto 
abundan en los bosques. 

20 de abri l de 1837. 

XI 

ros la movediza rama; ya que la 
aurora regala a las clemátides 
gotas de rocío; ya que cuando llega 
a descansar en la playa la onda' 
amarga estampa un beso sobre' 
fe ribera; te doy en estos momen-
tos, inclinado hacia ti, lo mejor de1 

lo que yo poseo. 

Recibe, pues, mi triste pensa-
miento, que, como impregnado de 
rocío, te lo dedico llorando. Recibe, 
amor mío, mis innumerables de-! 
seos; acepta la luz y la sombra de 
todos los días de mi vida. Recibe1 

mi entusiasmo, mi embriaguez 
y mi cariño, y todas las caricias 
que te dedico en mis canciones. 
Toma mi espíritu, que libremente 
boga a la ventura y del que tu 
mirada es la única estrella. Admi-
te mi Musa, mecida por horas 
soñolientas, y que, llorando cuan-
do tú lloras, tiene casi siempre los 
ojos anegados en llanto. Acepta, 
beldad celeste, ídolo mío, mi co-
razón, al que nada le quedaría si 
perdiese tu cariño. 

Ya que en la tierra todas las 
almas ofrecen a alguien su músi-
ca, su llama o su perfume; ya 
que todos los objetos presentan 
en el mundo sus espinas o sus 
rosas a sus amores; ya que abril 
presta a las encinas grato murmu-
llo; ya que la noche concede a las 
penas el olvido en el sueño; ya 
que el aire proporciona a los pája-
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A OL 

¡Oh poeta! Voy amorosamente 
a remover hasta el fondo de tu 
profundo pensamiento. 

HATOS.—13 



* 
* 

No la conocías; la viste por 
primera vez una tarde cuando 
el sol iba hacia su ocaso, una tarde 
en que de repente se te apareció 
fresca y hermosa en un luminoso 
sitio, menos brillante que ella. 
En sus cabellos relucían las face-
tas de mil diamantes; andaba 
majestuosamente, era blanca, de 
ojos negros, de alta estatura, y 
entusiasmaba a la multitud que 
la veía pasar. Todo en ella era 
fuego brillante o ardor sonriente. 
Algunas veces las palabras caían 
de su boca como las espigas dora-
das caen del saco de la espigadora. 
Salía de sus labios un vapor lu-
minoso. Todos lanzaban exclama-
ciones, admirando sucesivamente 
su frente en la que bullían mil 
pensamientos, abierta ante el 
amor su inefable sonrisa, y como 
des respiraderos de un encendido 
foco, sus ojos, que permitían adi-
vinar su corazón ardiente. Andaba, 
y pasó como inflamado pájaro, 
encendiendo sin saberlo un ho-
guera en los corazones, fijando 
únicamente la vista en el camino 
que iba siguiendo y dejando a 
todos deslumhrados al pasar. 

* 
* * 

Tú la contemplabas sin atre-
verte a aproximarte a ella, porque 
el barril de pólvora tiene miedo a 
las chispas. 

26 de mayo de 1837. 

XIII 

Joven poeta, ese malvado hace 
una guerra cobarde y no le asusta 
tu indignación; créeme y no hagas 
caso de ese Zoilo de miradas trai-
doras; no hagas caso de ese desdi-
chado socarrón. Respira en la 
atmósfera de tu desprecio y tu 
odio hace su felicidad. Sabe que 
puede manchar impunemente las 
reputaciones mejor adquiridas y 
que es demasiado venenoso para 
que nadie le quiera tocar. Nada 
teme: es semejante al hongo dis-
forme que brota en una noche 
al pie de una encina, que deja 
pacer los cabritillos a su alrededor 
y que hinquen los dientes en los 
tiernos arbustos, porque tiene el 
convencimiento de que si se acer-
can a él sabrá vengarse, y como 
está henchido de veneno, espera 
tranquilo que se atrevan a mor-
derle. 

18 de mayo de 1837. 

XIV 

A B R I L . — A LUIS B . 

Luis, he ahí el tiempo de res-
pirar él aroma de las rosas, de 
abrir los cristales de las ventanas 
que por tanto tiempo estuvieron 

cerradas; el tiempo de admirar 
las bellezas divinas de la natura' 
leza, que flotan en los montes, 
en los bosques y en los barrancos, 
en las ondas, en la sombra y en 
los vientos. 

* * * 

Luis, he aquí el tiempo de que 
repose el alma en la tranquila son-
risa impregnada de una vaga 
llama que irradia en la frente del 
cielo diáfano; he aquí la hora de 
que se dilate el corazón como 
agua que humea y de que las 
nubes y las brumas se disipen en 
la exteiixión azul. 

* 
* * 

g 
He aquí el tiempo en que lo_ 

amantes marchen unidos por deba 
jo de los verdes pabellones de los 
árboles y de que sacudan sus alas, 
humedecidas por el invierno; he 
aquí la hora de que cante el rui-
señor, cuya voz tierna encierra 
bastante armonía para que se 
difunda por todos los amores 
que salen del corazón. 

* 
* * 

Llegó el tiempo de que crezcan 
los trigos, de que juegue el niño, 
murmure el agua y se recolecten 
las frutas y las rosas; llegó el 
tiempo de que el cabritillo, furti-
va y graciosamente, mordiendo 
en las hojas bajas de algún árbol 
inclinado, haga precisó que acuda 
corriendo el cabrero. 

* • # 

Llegó el tiempo en que, pen-
sando en los ya pasados dolores 
exclamamos: —«Ya desapareció». 
Llegó el tiempo en que el sol 
derrama la alegría, en que los 
nidos cantan en los árboles: nos-
otros, mientras en lontananza 
todo vibra y tiembla satisfecho, 
nos encaminaremos al bosque, y 
si vos así lo queréis, andando, 
juntos meditaremos; 

* 
* * 

Meditaremos entrambos en 
aquella lindísima doncella que 
duerme eternamente enterrada 
bajo la hierba salpicada de floreci-
llas de oro, donde el pájaro va a 
buscar los granos de mijo, y que 
este invierno pasado, creyendo go-
zar aún de larga vida, hizo que le 
prometiera su madre un traje de 
primavera. 

Abril de 1837. 

XV 

LA VACA 

: A la puerta de una casa de 
campo, algunas veces, hacia el 
mediodía, al calor de los rayos 
solares, sentado un anciano, ante 
quien pollos y gallinas pasan le-
vantando sus crestas rojas, en un 
sitio donde los guardianes del 



sueño de la casa, los dogos, en 
sus perreras oyen los alegres can-
tares del centinela que les despier-
ta, el canto del gallo, se había de-
tenido en aquellos momentos una 
vaca soberbia, enorme, bermeja 
y manchada de blanco, cariñosa 
como una cierva en medio de sus 
cervatillos; hormigueaba bajo su 
vientre un grupo de niños peque-
ñuelos, de dientes de mármol, 
frescos, pero firmes, y todos a la 
vez gritando llamaban a otros 
más pequeños, que se apresura-
ban temblando a robar a la leche-
ra ausente, la leche, que extraían 
chupando los pezones fecundos de 
su madre la vaca; ésta, compla-
ciente y poderosa y llena del teso-
ro de la vida, apenas movía sus 
costados, pintados como la piel 
del leopardo, y distraída miraba 
vagamente al azar en la inmensi-
dad. 

* * * 

De este modo, naturaleza, fue'/i-
te de vida de los humanos, madre 
universal de toda cosa creada, 
todos nosotros a la vez, místicos 
y carnales, buscando sombra y 
leche bajo tus flancos eternos, 
todos confundidos permanecemos 
suspendidos por todas partes de 
tus colosales pechos; y mientras 
que hambrientos armamos gran 
vocerío, en tus inagotables ma-
nantiales apagamos la sed, tú, 
tranquila, inmóvil, estás pensan-
do en Dios. 
" 15 de mavo de 1837. 

XVI 

P A S A D O 

Era un antiguo castillo de la 
época de Luis XIII . El sol po-
niente enrojecía el solitario edi-
ficio. Desde lejos, cada ventana, 
transformada en una fragua, 
había perdido su forma; parecía 
una inmensa brasa, y el techo 
desaparecía entre los rayos de 
fuego que lanzaba el sol. 

* 

A nuestra vista se extendía» 
como derruida gloria, uno de esos 
parques en los que la hierba ha 
borrado el camino, en los que en 
un rincón sobre un pedestal gris, 
la taciturna estatua del invierno, 
casi cubierta por la hiedra, se 
oculta como si tuviera frío. 

* 
* * 

.La gran alberca dormía como 
lago solitario. Un Neptuno verdi-
negro se enmohecía en el agua, 
los cañares ocultaban las olas, 
el agua se filtraba en la tierra y 
los árboles mezclaban unos con 
otros sus ramajes, que en otros 
tiempos inspiraron las rimas de 
Boileau. 

* * 

Veíanse en algunos instantes 
correr por los espesos bosques 
hermosos cieivos, que parecía que 
desafiaban ufanos a ios cazadores; 
y en el mármol blanco, que anti-
quísimo tronco de árbol apuntala, 
debajo de un plantío de carpes, 
trocado en barrera, se oía suspi-
rar a las dos hermanas, Gabriela 
y Venus. 

* * * 

Ya no pasaban por aquellos jar-
dines mudos con las capas levan-
das marcialmente por la punta 
de los espadones; los tritones 
parecían que habían cerrado los 
ojos, y en la obscuridad, entre-
abriendo sus mandíbulas de pie-
dra, presa del fastidio, una anti-
gua gruta bostezaba sumida en 
el fango de los bosques. 

* 
* * 

Entonces íes dije:—Ese casti-
llo abandonado encerró el amor, 
con tanta intensidad como palpi-
ta en vuestros corazones, y risas, 
y gloria e innumerables fiestas; 
y su pasada alegría es la que le 
convierte hoy en sombrío, como 
se ennegrece un vaso enmohecido 
por el licor que en él está conte-
nido. 

* 
* * 

Entraban en esa giuta, cuyo 
piso cubre el musgo, con ios oíos 

bajos y el seno palpitante, la 
hermosa Caussade o la joven 
Candale, de un regio amante con-
quista feudal, que al penetrar 
en la gruta decía: «Señor», y al 
salir: «Luis» al monarca. 

* 
* * 

Entonces, como ahora, dos co-
razones unidos vagaban bajo, 
aquellos árboles, que de tantos 
amores fueron testigos, él llamaba 
a su duquesa ángel entre las muje-
res, y con miradas ardientes y 
con el alma apasionada se deslum-
hraban e! uno ai otro. 

* 
* * 

Entonces se oían risas apaga-
das, perdidas en el fondo de los 
bosques; risas que nacían de otros 
amantes entregados a la felicidad. 
De vez en cuando una pausa dete-
nía el curso de sus delirios: él 
preguntaba con ternura:—«¿Por 
qué suspiras?» Ella cariñosamente 
le respondía:— «¿Por qué te que-
das pensativo?» 

* * * 

Los dos, el ángel y el rey, con 
las manos entrelazadas, camina-
ban contentos y orgullosos, ho-
llando los verdes céspedes, cam-
biando sus miradas, sus hálitos y 
sus pensamientos!... jTiempos des-
vanecidos, esplendores eclipsa-
dos, soles traspuestos en el ho-
rizonte!... 

L° de abri l de 1835. 
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extraviados en la cuenta de su 
número, yo cuento las sombras y 
tú cuentas las claridades. 

* 
* * 

Todos ios mortales, cumpliendo 
la suprema ley, bogamos hasta 

Cerca de la barquilla del pes- el fin de la vida: no hay hombre 
cador que se balancea, cuando los alguno en el mundo que no siem-
dos al caer el día bogamos en bre o que no trabaje en suelo 
nuestro esquife, dejando que can- estéril. 
te aquél y que gima el oleaje; + 

* * 
* 

* * El Hombre vive sonre un mai 
cuando nos sentamos al abrigo que ruge; el huracán tuerce su 

de las extendidas velas y a su rumbo, rema en medio de una 
sombra, cuando tu mirada fija profunda obscuridad, y la espe-
parece que quiera recoger la luz ranza se le escapa por las hendi-
do las estrellas; duras de su bajel. 

# * 
* * * * * 

Cuando los dos creemos leer ' Su vela, que agujerea el viento 
lo que está escrito en el libro de poco a poco se va desgarrando; 
la naturaleza, repóndeme:¿en qué las corrientes , se burlan de su 
consiste que en tanto que mi camino, y los obstáculos es-
corazón suspira, tus labios se pumean sin cesar sobre su proa. 
sonríen? # 

* * 
* 

* * ¡Ayl iodo en la naturaleza cum-
Dime, ¿cómo es que a cada oía pie la íey que le ha sido impuesta: 

que pasa el pensamiento llena donde qíiiera que dirijamos nues-
mi alma, como una copa de hiél? tras miradas, vemos siempre una 
Es que yo miro el ramaje de los onda que se estremece y un hom-
árboles mientras que tú contem- bre que camina. , 
pías.alucíelo; :u ^ , 

* * 

* * ¿Dónde vas?—Hacia la eterna 
Es que yo veo las olas sombrías noche. ¿Dónde vas?—Hacia el 

y tú los [brillantes[astros; es que, eterno día. ¿Y tú?—A indagar 
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E N E L M A R 

si es preciso creer.—¿Y tú?— 
Yo voy hacia la gloria.—¿Y tú? — 
Yo voy en busca del amor. 

* 
* * 

Todos camináis hacia la tumba, 
todos vais hacia lo desconocido; 
águila, buitre o paloma, caéis don-
de todo cae y de donde nada vuel-
ve jamás. 

* * * 

Vais los desconocidos al mis-
mo lugar a donde van los hombres 
más celebrados, donde va la flor 
que se abre en abril, donde va 
la aurora, donde va la noche. 

* 
* * 

¿Para qué os tomáis tanto tra-
bajo, para qué sufrís tantas in-
quietudes? Bebed el agua de las 
fuentes, sacudid las bellotas de 
las encinas, amad, y después, 
entregaos al sueño eterno. 

* 
* * 

Porque después que, comu las 
abejas, pasáis la vida trabajando, 
soñando maravillas, viviendo con 
inquietud y con sobresalto, 

* 
* * 

aK •*. 

¿Sabéis qué es lo que va a 
posarse sobre vuestra más lindo 
rosa o sobre la más càndida de 
vuestras azucenas? Es el olvido 
para las cosas y la tumba para 
£l hombre, 

* 
* * 

Porque el Señor pone fuera de 
nuestro alcance las frutas en cuan-
to las hemos cogido. Al navio le 
manda: — «¿Encalla!» A la llama le 
dice: —«¡Espira!» A la flor le dice: 
— «[Marchítate!» 

* 
* * 

Al guerrero, que se cubre de 
gloria, le dice:—«Me reservo la 
última palabra; sube, asciende, 
que desde la cumbre más alta la 
caída será más profunda.» 

* 
* * 

Dice a la joven enamorada: — 
«Deslumhra pronto a t u amante; 
sé hermosa antes de morir; brilla 
por un instante, que luego serás 
ceniza eternamente.» 

* 
* * 

Mortal, el orden sobrehumano, 
al que te opones, te envuelve y 
te absorbe: quéjate, si te atreves, 
a Dios, que creó al cielo tan gran-
de y al hombre tan pequeño. 

* 

* * 

Que dude o que niegue, el 
mortal pasa combatiendo por el 
camino de su vida, y la armonía 
eterna pesa como una ironía sobre 
el tumulto de los hombres. 



* * 

Todos los ialsos bienes que en-
vidiamos pasan en un soplo como 
una tarde de mayo, y todo se XVIIJ 
extravía en la obscuridad: nada 
nos queda de la vida, excepto el Algunas veces en Virgilio, di-
haber amado. vino poeta, que era casi un ángel, 

^ despiden los versos extraño rejs-
* * plandor: es porque comenzaba a 
w entrever en sueños lo que sucede-eor eso yo humillo la cabeza , , f ^ 

cuando tú yergues la frente; por f P ° r ? U e e r a 

u ' „ ' el poeta que cantaba en los mo-eso yo, sombrío poeta escucho m f ^ 
lo eme me «facen las o to . p r i m e r o ¡ . ^ d o s e n £ es 

* que, sin que él mismo lo supiese, 
* * poseía una de esas almas que el 

' Por eso, para que me respondan lejano Oriente teñía con -sus vagas 
sobresaltado e inquieto las inte- claridades y que se bañaba en la 
rrogo, y en el fondo del abismo luz naciente del Cristo misterioso, 
que sondeo columbro el cieno mezr ^ 
clado^con el agua, ^ * =» 

* jjloa quiso que ai nacer ei 
Hijo del hombre, la aurora de 

No contemples el abismo como Belén purificase la frente de Ro-
lo hago yo; tú, por el contrario, ma. 
cándida y pura, hacia la luz blan- 22 d© marzo d© 1837« 
ca de las estrellas dirige las tran- , 
quilas miradas. 

* * 

Haces níen: contempla como ios X I X 
astros fulguran en el cielo, ya 
que el instinto te atrae hacia las A U N K I U O 

alturas. Mira cómo Dios sonríe, 
mientras yo miro cómo el hombre Joven, te compadezco; y esto 
llora. no obstante, admiro tu inmenso 

9 d» noviembre de 1836, y delicioso parque, cuyo límite 
no se columbra, triste o alegre, 

, según la estación que rige el táena* 

po, de ooce leguas üe extensión, 
fileno de árboles y de matorrales 
¡y de caseríos. 

* * * 

Admiro tus dominios, y sin 
embargo, te compadezco, porque 
en tus frondosos bosques, en los 
que la primavera derrama todo 
su esplendor, no se encuentra una 
sola ruina tan miserable como lo 
es un hombre gastado, marchito, 
desprovisto de ilusiones, rico y 
sin voluptuosidad, joven y sin 
pasiones, cuyo corazón destroza-
do no encierra otra cosa sino un 
triste montón de copas vacías, 
de vasos rotos, que sólo conser-
van el fastidio, y de los que huye-
ron para siempre la pureza, la 
alegría y el amor. 

* 
* * 

Me inspiras lástima, tu, que 
te figuras causar envidia; esa 
espléndida morada lanza sobre 
tu corazón y sobre tu vida, iróni-
ca sombra, y se ríe, encerrando 
tu juventud destruida dentro de 
un marco deslumhrador.-

* 
* * 

¿Crees poseer verdaderamente 
ese floreciente territorio, en el 
que el árbol forma una cúpula, 
en el que el estanque aparece 
dorado a los rayos del sol poniente 
y donde en el bosque, el monte 
en cuya cumbre sobresale una 
torre, dibuja tan hermoso grupo?« 

¡Ese es un sitio sagrado para el 
que sabe encontrar en los prados, 
en las aguas y en los valles la 
silueta de la faz eterna, de la que 
el rostro .humano sólo es la sombra 
carnal! 

* * * 

¿Qué haces tú ahí? Nunca ¿5e te 
ve, cuando la primera luz de la 
mañana ilumina las techumbres, 
salir, coger una flor, copa irisada, 
que las plantas presentan a los 
pájaros, llenas de rocío, detenerte 
algunas veces, reanudar en el libro 
la interrumpida lectura, caminan-
do lentamente, cuando el rumor 
del viento corta en estrofas incier-
tas la monótona canción que mur-
muran las fuentes. 

* 
* * 

Nunca has recorrido de cumbre 
en cumbre la crestería que forman 
los collados; nunca has gozado 
en mirar el agua que refleja algún 
sauce nudoso, retorcido como un 
atleta; jamás, fijando tu espíritu 
indiferente en algún misterio, has 
tratado de comprender en qué se 
ocupa el olmo secular inclinado y 
mirando extenderse a sus pies la 
inmensidad de la llanura. 

* 
* * 

Nunca en el verano, cuando eí 
sol fulgura en el mediodía, cuan-
do toda la naturaleza está amo-
dorrada, nunca el cervatillo pere-
zoso, agazapado en el interior del 



agreste antro, te vió en la soledad 
caminar lenta y gravemente, co-
mo temiendo despertar a alguien, 
y vagar por los tupidos bosques, 
en los que el silencio duerme sobre 
el colchón de terciopelo formado 
por el musgo. 

* * * 

¿Qué te importa todo eso? 
Te fatigan la vista el. verdor de 
los campos, las nubes y el azul 
del cielo. No eres de esos locos que 
van vanagloriándose de ello, agu-
zando el oído para atender a las 
voces que cantan por todas par-
tes, que dan gracias al Señor por-
que hizo que floreciese la prima-
vera, que recogen los nidos y 
que contemplan durante mucho 
tiempo algún hongo, extraño 
monstruo de la hierba. Tu espeso 
bosque parece que reclame en 
el mes de abril que le recorran 
parejas de amantes, frentes refle-
xivas y corazones que suspiren; 
y tú que los recorres, te afanas en 
calcular cuánto te producirá la 
tala; en calcular que París, que 
es un anciano que tirita de frío 
en el invierno, espera con ansia 
el fuego para entrar en calor. 
Mientras nuestros ojos son presa 
del encanto contemplando la na-
turaleza, tus miradas sólo se fijan 
en los trigos convertidos en harina 
y la pradera en heno; para ti el 
labrador sólo es un rústico a quien 
se paga; para t i toda nube de hu-
mo ondulante, en el claro paisaje, 
sale de un hogar impuro, donde 

cuece alguna grosera vianda. 
Cuando la tarde va a expirar, 
cuando te retiras montado a ca-
ballo, con las piernas pendientes, 
y ves que los boyeros desalados, 
con sus vigorosos brazos pican 
a dos gigantescos bueyes, que por 
torcido camino se apresuran a 
regresar antes de tiempo al esta-
blo, en presencia de ese cuadro, 
sólo piensas en los reparos de 
mampostería que tienes necesi-
dad de disponer, en vender tus 
silos y en si menguará o no tu 
renta. 

* * * 

Cuando llega la hora del 
crepúsculo, después de haber pa-
sado un día monótono, te encie-
rras en tu casa, sin sospechar que 
las tibias noches de otoño vier-
ten su casto aliento sobre las coli-
nas; pero eso nada te importa. 
Tampoco sabes que hay quien 
pasa la vida al lado de las modes-
tas jóvenes, cuyas sonrosadas 
frentes brillan al reflejo de las 
lámparas, que están sentadas for-
mando círculo, bordando y depar-
tiendo entre sí familiarmente; que 
ocultan sus deseos y su corazón, 
quizá embalsamado por un vago 
amor, flor que nadie coge, perfu-
me que sólo se percibe hablando 
en voz baja con ellas. Ese cuadro 
te hace burlonamente sonreír y 
sepultarte vivo en una habitación 
de tu casa con otros hombres 
como tú, sentados alrededor de 
una mesa cubierta con un tapete 

verde, a la luz de cuatro bujías, 
y pasar la noche jugando. Sin 
embargo los rayos de la luna ilu-
minan de Heno tu ventana. Para ellos nada hay estéril en 

esos frescos lugares. Todo ahí 
- encierra dones secretos para el 

* * que sabe recogerlos. El espíritu 
que se ve en esos sitios libre del 

jüh ridículo insensato! Te lo rugido de las pasiones, medita 
digo verdaderamente; esos domi- junto a un árbol muerto y junto 
nios, esos prados, esos bosques y a las ruinas de un antiguo puente, 
esos valles, esos campos que hasta Todos los objetos que componen 
en el invierno ofrecen sus atrae- el bosque responden a algún ob-
tivos, no te pertenecen, no los jeto semejante que existe en el 
posees; no los comprendes*- bosque del alma. La extinguida 

hoguera de un pastor recuerda el 
* amor ardiente. Todo sirve para 

* * aconsejar al que piensa, sea joven 
o viejo. Nos pinchan las zarzas 

Los paseantes, los niños y los lo mismo que los envidiosos; las 
poetas que gozan de la espesura hojas invitan a tener fe, y las 
de tu bosque, el pintor que le re- olas, fluyendo ligeras, nos advier-
corre enamorado del paisaje, el ten que nos apresuremos, porque 
amante a quien sólo preocupa una las horas pasan veloces. Para ellos 
mujer, el sabio cuyo corazón nada es mudo ni está frío, nada 
rebosa amargura y vienen a re- está muerto. Una gota de sangre 
frescar en esta soledad, aquél su que esmalte una pluma despierta 
amor y éste su estudio; todos en sus almas un remordimiento; 
los que, saboreando la belleza de los manantiales se truecan en ríos 
ese lugar, desean, separándose de de lágrimas; la flor que se inclina 
los hombres, aproximarse a Dios, al margen del río les dice: «jAcor-, 
y que disipando aquí sus tristes daos, almas huérfanas!» Para ellos 
sinsabores adquieren en el bosque el antro profundo oculta en su" 
algo del inmenso reposo de la cavidad un sueño brillante, y la¡ 
creación, todos los hombres po- noche, en su cielo colmado dej 
bres, pero que no son ambicio- constelaciones, el árbol, a través 
sos y que a ti te dan lástima, son de su ramaje, les enseñan el astro 
en este frondoso parque más ricos luminoso y las palomas blancas,! 
que tú, están en su casa más que prestando consuelo a los corazo-J 
tú en la tuya, aunque tú seas nes desgraciados, porque los pája-J 
dueño de talar el bosque y de ven- ros les dicen: «¡Amad!» y las estre-i 
der sus frutos. »Jas: «¡Creed!» 



He aqui lo que en tus dominios 
la vaga obscuridad de las mur-
murantes ramas vierte en las 
almas de los que sufren.—¿Y tu 
mié haces?-Todos los ancs va 
a hundirse en corrientes de oro 
al fondo de tu cofre el inefable te-
soro de todo ese murmullo, de 
esa sombra, de esos rumores que 
salen de los árboles estremecidos 
por el viento, y abandonas esos 
bosques, en los que el amor se 
embriaga, por un palco de la 
Opera. 

* * # 

¡Si al menos la música te llega-
se al corazónl Pero no; entre ti 
y el arte el oro levanta una infa-
me barrera. El espíritu que com-
prende el arte comprende tam-
bién todo lo demás. Vas, pues, 
allí a dormirte en el teatro, sin 
sospechar siquiera que así como 
los tesoros que te produce tu 
heredad, Gluck es un bosque su-
blime y Mozart es un claro y nente 
manantial. 

* 
* * 

|>uermes en el teatro, y algunas 
veces, sonriéndote la moda, te lla-
ma la atención, diciéndote: —«¡Ad-
mira, rico!» Entonces, aturdido 
y voceando, te despiertas y pre-

ría tu extraño orgullo si te dije-
ran que aquella cbra que te sirve 
de espectáculo era una urna en 
la que una mujer había vertido 
todo su corazón. 

# * * 

¡Señor de esa soberbia heredad, 
guijarro vil incrustado en radian-
tes rubíes, muérdago parásito 
bichado por la savia de las enci-
nas, miserable rico!-Vive, pues, 
así, ya que eso para t i es vivir. 
Vive sin corazón, sin fe y sin pen-
samiento; vive para esa pasión vil 
que se llama oro y para esa otra 
pasión vana que se llama orgullo. 
Vegeta, ya que sólo tienes sangre 
en las venas, ya que no te das 
cuenta de que Dios se estremece 
en cañas, que abre sus ojos con 
la aurora y que canta con los pá-
jaros; ya que en 1 s 
descienden en suave declive, don-
de humean las cabañas junto al 
lago, bajo los árboles, en tus 
propios jardines, eres tan poco 
perspicaz en tu ávido instinto, 
eres tan reacio a la vida y a sus 
armonías, como el lobo salvaje 
que vaga por las selvas. 

22 de mayo de 1837* 

XX 

Mirad. Los niños están senta-

S S r S S 

Su hermana mayor; Inquieta, con-
templando sus inocentes juegos, 
se agita pensando en el porvenir 
que a ella y a ellos les reservará 
el destino. 

* * * 

Junto a ella se extinguen los 
lloros y nacen las risas. Su cora-
zón es tan puro, tan semejante al 
de los niños, su claridad es tan 
casta, que al transcurrir su vida 
llena de cuidados a través de sus 
días, se transfigura en poesía. 

* 
• * 

Les sigue siempre, vigilante 
y previsora, ya enero los junte 
alrededor del hogar, ya la dulce 
brisa del mes de mayo, que riza 
el arroyuelo, remueva sobre sus 
cabecitas las hojas, mientras ju-
guetean bajo la copa de los árbo-
les. 

* * * 

Algunas veces, cuando al pasar 
cerca de ellos un mendigo con-
templa con envidia un hermoso 
juguete de plata, la madre, que 
está presente, sólo necesita diri-
gir una sonrisa a sus hijos para 
convertir el juguete en una li-
mosna y a los niños en ángeles 

juegan alegres, como los pájaros 
en las playas, mi corazón se dilata 
y se reanima y siento poco a poco 
que se borran las arrugas de mi 
frente. 

Junio de 1834. 

XXI 

En el antiguo jardín, cuyas 
espaciosas calles sombrean dos 
filas de tilos, tan castos y tan ve-
lados, que la flor que allí se abre 
parece un incensario; donde las 
horas, marcando en la arena sus 
pasos desde el alba hasta la noche, 
proyectan sucesivamente en las 
pilas de las fuentes de mármol 
los rayos del sol y la sombra de 
los árboles, vosotros sabéis, ¡oh 
ángeles! que yo, pensativo y cari-
ñoso, contemplaba a la claridad 
del día cómo jugueteaba el pájaro 
volando, cómo se plegaban las 
ramas y cuántos y cuán abundan-
tes tiernos pensamientos invadían 
mi imaginación, mientras que el. 
querido niño, en cuya frente depo-
sitaba mis besos, correteando sin 
cesar, hacía apresurar mis pasos 
y me llevaba arrastrando hacia, 
la gruta engalanada con los fes-»j 
tones de las hiedras. 

* * * 

Y yo, que tengo a la vista a la 
madre y a los hijos, mientras que 
muy cerca de mí los pequeñuelos 



sos hinchados, o de pesados ale-
jandrinos, montados unos sobre 
otros, como los estudiantes al 
levantarse de sus bancos? Otro 

XXII os hubiera dicho:—«Muchas gra-
cias; me habéis robado la presa 

A L O S P Á J A R O S Q U E H Ü Y E R O N que destinaba al folletín»; pero yo 
os he regañado. He cometido un 

Niños, volved; poco ha, impru- error grave y ridículo; chiquillos 
dentemente, regañando contra deliciosos, que no quisisteis mco-
vosotros, os he desterrado de mi modar a Hércules, yo os asustó 
gabinete. ¿Qué motivo me disteis diciéndoos; -«¡Idos de aquí! De-
p a r a e s o ? ¿Qué hicisteis, bandidos jadme solo!» ¡Pobre de mi! Ya 
de labios de color de rosa? ¿Qué me quedé solo; ¿y que? ¡Vaya un 
crimen habéis cometido? ¿Qué triunfo! ¿Pero a vosotros que os 
travesura? /Haber roto en mil importa?... Encontrasteis la hber-
pedazos un jarro del Japón? tad fuera de mi cuarto, respiras-
; Haber agujereado aquel retrato teis el abe libre, corristeis <ú 
viejo? /Haber enriquecido miher- hermoso parque a disfrutar del 
moso misal gótico, trazando con cielo claro, de la primavera, de la 
vuestras manos dibujos fantásti- naturaleza apacible, de ese poema 
eos? No, nada de eso. Esta maña- de Dios que vale mas que los míos, 
na, aprovechando los momentos en el que el niño puede coger una 
en que os habéis quedado solos flor, como una estrofa viva, sin 
en mi cuarto, cogisteis entre mis que nadie le riña ni le asuste, y 
papeles una hoja que contenía yo quedé solo y triste, deslizando-1 
el conjunto informe de algunos me por la pendiente que se llama 
versos, que yo estaba componien- fastidio; porque hacia ya pincho 
do, y de común acuerdo, los habéis rato que estaba sentado en la 
arrojado al fuego para divertiros, antesala, esperando, al doctor ñi-
para contemplar cómo suben las glés, que no os puede ver y que 
chispas por entre la ceniza negra, aguardaba a que vosotros saiie-1 
Esto es todo: pensabais en jugar seis para entrar. 
y creíais haber obrado bien. # 

* # 

* * ¿Qué haré? ¿Leer algún libro? 
¡Famosa pérdida, en verdad! No. ¿Dictar versos? ¿Para qué? 

no debo encolerizarme, ¿Qué Todo me a b u r r e : los esmaltes 
valor tiene una estrofa que na- blancos o azules, la esfera que 
ció mientras vosotros juguetea- h a c e d a r v u e l t a s al cielo sobre su 
bais, ni una oda llena de ver- eje, los hermosos msectos pinta-

dos en mis tazas de Sajonia, todo 
me aburre; tengo el pensamiento 
fijo en vosotros. En cuanto hubis-
teis salido perdí la alegría, me 
quedé sin la satisfacción que me 
causa el ruido que movéis a mi 
alrededor, y sin poder contem-
plar cómo el más pequeño se 
esfuerza a leer señalando con el 
dedo las palabras, ni vuestras 
risas francas y sinceras, que po-
nen al descubierto sartas de per-
las colocadas entre los labios. 

* 
* * 

Seguramente los espíritus, los 
silfos y las hadas, que las bocana-
das del viento traen a mi cuarto; 
los gnomos acurrucados allá arri-
ba, cerca del techo; los duendes 
familiares, que cuchichean en los 
rincones a mis vasos chinescos, to-
do ese invisible enjambre de ale-
gres demonios, ha debido reírse 
fe carcajadas cuando en su presen-
cia os vieron extraer de mi car-
tera los exámetros, a medio hacer 
y sin corregir, sacarlos de ella y 
arrojarlos al, fuego, y aplaudir 
con gran contento al ver que con 
esos versos tan feos habíais le-
vantado una llama tan hermosa. 

* 

* * 

Niños traviesos, a quienes obli-
gué a salir de aquí, volved a mi 
cuarto a charlar, a saltar, a can-
tar, a abrir todos cuantos libros 
queráis, a darme empujoncitos 
en el brazo mientras estoy escri-

biendo. Convengo en que obré 
mal y en que vosotros tenéis 
razón; ¿pero quién no regaña 
alguna vez sin motivo? Es preciso 
ser indulgentes. Ya que todos 
somos miserables, los pequeños 
no deben ser severos. Niños que-
ridos, todas las mañanas vuestra 
alma cariñosa se abre a la alegría, 
como una ventana a la luz del día, 
y verdaderamente sería un hermo-
so milagro que el niño alegre fuese 
un dechado de prudencia. El des-
tino os acaricia en la niñez; pero 
nosotros, que ya reflexionamos, 
que somos hombres, tenemos el 
carácter agrio y pendenciero, te-
nemos nuestros días de mal humor 
y de fastidio. Esta mañana llovía, 
y hoy hace mucho frío. Por el cielo 
ha pasado hace poco una nube de 
mal aspecto. Además siempre se 
tiene algún remordimiento. Esto 
nos hace ser malos algunas veces; 
comprenderéis lo que os digo 
cuando la edad ensombrezca vues-
tros rostros, cuando seáis mayo-
res. 

* * * 

Ya os dije que hice mal, pero 
estoy ya bastante castigado; de-
béis perdonarme y volver a mi 
cuarto; venid, hagamos las paces. 
Tomad; os entrego mis lápices, 
mis papeles, mi antiguo compás 
despuntado, mis lacas, todos esos 
juguetes del hombre que envidia 
el niño; os entregaré todo lo que 
queráis. Podéis sentaros sobre 
mi mesa-escritorio, o subiros a 



ella de pie; podéis cantar, arras-
trar mi sillón grande, y arrojar 
al banco esculpido, todos a la vez, 
vuestros agudos juguetes, que 
estropean la madera. Os permiti-
ré también, os lo permitiré con 
todo mi corazón, que hojeéis 
siempre que queráis mi Biblia 
pintada, que hasta ahora habéis 
tenido miedo de tocar, y en nna 
de cuyas Mininas se ve a Dios 
Padre vestido de emperador. 

* 
* * 

Después quemaréis los versos 
que tengo esparcidos sobre mi 
mesa, si os divierte ver cómo se 
convierten en humo; no sería tan 
complaciente para con vosotros 
si estuviéramos en casa del nota-
ble poeta Mery, cuyos versos 
vuelan hasta los cielos. Pero, ¡qué 
importan los míos!... Vosotros 
sois toda mi poesía y mi espíritu 
se acomoda a vuestros caprichos; 
sois los reflejos y los rayos de luz 
con que ilumino mis sombrías 
rimas. Niños, cuya vida anima 
la esperanza; niños, a quienes la 
ignorancia da alegría, nunca ha-
béis sufrido y no podéis apreciar 
cuando el pensamiento cansa y fa-
tiga al taciturno poeta, qué dulce 
calor difunde en él vuestras sonri-
sas. ¡No podéis comprender cuán-
to necesita entonces de la sereni-
dad que brilla en vuestras fren-
tes! 

Volved a mi cuarto, si no que-
réis que permanezca triste y 

sombrío por vuestro abandono, 
como el pescador de Etretat, que, 
cansado de un largo invierno, 
medita apoyándose en los codos 
y se fastidia contemplando desde 
su ventana el cielo inundado de 
lluvia. 

23 d e a b r i l d e 1837. 

XXIII 

¿En qué pienso? ¡Ay! Separado | 
de vosotros, hijos míos, lejos del | 
techo bajo que habitáis, en vos-1 
otros pienso, en vosotros que sois! 
la esperanza del estío de mi vida,» 
vástagos que todos los años cre-| 
cen y agrandan la sombra del| 
muro de mi existencia. Pienso P 
en los dos pequeños que lloran f 
riéndose, que empiezan a balbu-l 
cear, y que juegan y se quejanf 
y que disputan; pienso despuésl 
con inquietud en los dos mayores,! 
que, más taüuditos, inclinan alga-I 
ñas veces la cabeza, el uno cu-j' 
rioso v el otro pensativo. 

* * 

Solo y triste en la playa, porl 
la tarde, escuchando las cancio-J 
nes de los marineros, en la hora 
en que las olas, abriéndose y 
cerrándose, confunden eon el 
viento sus hálitos marinos, y en 
la que se perciben en los aires ine-
fables ecos, que provienen de la 
tierra o cíue emergen de las aguas* 

estoy pensando en vosotros, hijos 
míos, en la casa, en la familia, 
en la alegre mesa, en el fuego del 
hogar y en todas las solicitudes 
con que cuidan de vosotros vues-
tra madre tan tierna y vuestro 
abuelo tan cariñoso. Y mientras 
que el líquido Océano se extiende 
a mis pies, mientras contemplo 
ese espejo colosal de las estrellas, 
y los marinos, tras las velas de 
sus buques, dejan vagar la vista 
desde el infinito de los mares 
hasta el infinito de los cielos, pen-
sando yo únicamente en vosotros, 
contemplo y sondeo el cariño que 
os profeso en la profundidad de 
mi alma; amor tierno, poderoso 
y eterno; comparado con él, el 
mar es pequeño. 

J u l i o d e 1836, 

XXIV 

U N A N O C H E E N L A Q U E S E O Y E E L 

M A R S I N V E R L E 

¿De dónde salen esos rumores 
sordos que se oyen hacia el mar, 
esas voces profundas y llorosas 
que resuenan sin cesar, que rugen 
de continuo interrumpidas sola-
mente por el soplo del huracán 
que toca su trompa? 

* 
* * 

¡Cómo llueve esta noche, 
huésped mío! Allá en lontananza 
el cielo está todo cubierto de 

BATOS.—14 

negro capuz; el mar aparece muy 
hinchado. El soplo del huracán 
hace resonar su trompa. 

* 
* * 

Marineros náufragos, perdidos 
allá a lo lejos que tendéis inútil-
mente los brazos a la ingrata 
tierra; oíd cómo el huracán sopla 
en el tubo de su trompa. 

* 
* * 

¡Hombres imprudentes! El vien-
to desgarra las velas como si las 
despedazase a mordiscos con sus 
feroces dientes: en el cielo no 
luce una sola estrella. El huracán 
sopla con fuerza en el tubo de su 
trompa. 

* * * 

El marino sueña en horrible 
pesadilla que la mar engruesa 
y la que la bruma oculta el faro, 
candelero que Dios conserva sobre 
la playa. ¡El huracán sopla más 
feroz que nunca en el tubo de su 
trompa! 

XXV 

« T E N T A N D A V I A ESTD 

No os asustéis inquieta madre, 
cuya bondad no tiene término, 
al ver que siendo aún tan pequeño 
es ya tan grave y tan iuicjoso, 



- Gomo pajarillo blanco que, solo 
sobre un arrecife, ve que sube 
hacia él el Océano desde el fondo 
de las tinieblas, contempla ya 
ia vida, inmensa y sombría, ve 
cómo avanza paso a paso; pero, 

pesar de eso, cariñosa madre, 
no os asustéis. 

* * * 

No os inquietéis, y cariñosa-
mente besad la frente reflexiva 
del niño, que no es un sabio, que 
no es un prodigio, que sólo es un 
soñador: más vale que sea así; 
esto debe enorguíleceros. La medi-
tación es hermana del genio; el 
niño soñador precede al hombre 
pensador, y el pensamiento es 
tan poderoso, que muestra a Mil-
ion el cielo y a Dante el infierno. 

* 
* * 

Un día será grande; no dudéis 
que le espera un porvenir de glo-
ria al niño misterioso que todo lo 
pregunta y que todo lo inquiere. 
¿Quién sabe si recogerá del suelo, 
sin gran fatiga, el colosal cincel 
que al morir dejó caer Miguel 
Angel y esculpirá en el mármol 
sorprendentes batallas? ¿Quién 
sabe si, como Francisco I o como 
Sonaparte, tomará para jugar al 
ajedrez a la Europa por tablero? 

Quién sabe si irá, bogando a 
toda vela, o ajusfando a sus ojos 
él cristal del telescopio, y encon-
trará su vista perspicaz en la 
esfera azul o en el mar profundo 

un astro como lo hizo Herschell 
o un mundo como lo descubrió 
Colón? 

* * * 

¿Quién sabe lo que le reservará 
el porvenir? Dejad que crezca 
ese niño serio, que ni siquiera 
se da cuenta de la curiosidad con 
que le vemos crecer. Quizá piense 
ya ese niño débil del mismo modo 
que pensaba aquel otro niño que 
luego se llamó Virgilio, en el 
combate que persigue siempre 
al que es poeta brillante; quizá 
piense ya en intentarlo, en vencer, 
y en que pregone la gloria su 
nombre brillante con las cien 
voces estridentes de sus trompe-
tas. 

9 de junio de 1835 

XXVI 

Hermosa niña, el amor es al 
principio como un espejo, en el 
que la mujer coqueta y linda 
gusta verse retratada, y al que se 
mira alegre o pensativa; después, 
como la virtud, cuando se ha 
posesionado de vuestra corazón, 
lanza de él el mal y el vicio, 
y refleja el alma pura y blanca. 

* 
* * 

Después, descendiendo un poco, 
resbalan vuestros pies y llega a 
ser un abismo: en vano las manos 

se cogen a los bordes, porque dan-
do tumbos caéis en el fondo del 
agua. El amor es atractivo, puro 
y mortal. ¡No te fíes de él! Le suce-
de a la mujer que se abandona 
al amor lo que al niño que, atraído 
por la corriente de un río, se mira 
en él, se lava y se ahoga. 

25 de febrero de 1837. 

XXVII 

D E S P U É S D E UNA LECTURA. D E L 
D A N T E 

Cuando el poeta pinta el infier-
no, pinta su propia vida. Su vida, 
que es una sombra que huye de 
los espectros que la persiguen; 
bosque misterioso, en el que, asus-
tado, sus pasos se extravían fuera 
de los caminos conocidos; sombrío 
viaje, que obstruyen disformes 
obstáculos; espiral de bordes du-
dosos, de enormes profundidades, 
cuyos círculos temibles avanzan 
cada vez más hacia la obscuridad, 
donde se mueve el infierno inde-
ciso y vivo. Esa pendiente se 
pierde en la obscura bruma; en 
cada una de sus gradas está sen-
tada una queja, y se oye un débil 
rumor de crujidos de dientes en 
aquella impenetrable noche. Allí 
están las visiones, los ensueños, 
las quimeras; los ojos que el dolor 
convierte en amargos manantia-
les; y el amor, pareja enlazada, 
triste y ardiente, pasa abrasándo-

se dentro de un torbellino con 
una llaga abierta en el flanco; 
en un rincón están la venganza y 
el hambre, impías hermanas, acu-
rrucadas las dos juntas sobre un 
cráneo roído, la pálida miseria, 
la ambición, el orgullo alimentán-
dose de sí mismo, la inmunda lu-
juria y la avaricia infame; más 
lejos la cobardía, el miedo, la 
traición, y más abajo aún, en la 
profundidad del abismo, el odio 
haciendo muecas de dolor. 

* 
* * 

Eso es la vida, inspirado poeta, 
y obstruyen su brumoso camino 
terribles obstáculos. Pero para 
que nada falte en ella, en su cami-
no estrecho nos mostráis siempre, 
de pie a vuestro lado y guiando 
vuestros pasos al genio de frente 
serena, de ojos resplandecientes, 
a Virgilio, que os dice: «¡Continue-
mos!» 

6 de agosto de 1837. 

XXVIII 

PENSAR, DUDAR 

A. LUISA B. t. 

Ya os he dicho que nuestra 
incurable llaga, que nuestra nube 
negra, no disipada por ningún 
viento, que lo que hace palidecer 
y arrugar la frente, que lo que másj 
nos hace sufrir, es la áspera ansie-j 
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dad, es la fatal agonía que hunde 
nuestros corazones en el abismo, 
cuando la suerte, poniéndonos 
cara a cara con nuestra miseria, 
plantea ante nosotros de súbito 
esta sombría cuestión:—¿Alma, 
qué crees?—Esa es la vacilación 
profunda y temible en que se 
encuentra ante la esfinge que lla-
mamos el mundo, nuestro espíri-
tu, más temeroso que deslumhra-
do, que no se atreve a decir que 
no v que no puede decir que sí. 

* * * 

Esa es la imperfección de nues-
tra raza. ¿De qué está cierto y 
bien seguro el hombre? ¿Qué es 
lo permanente? ¿Qué es lo transi-
torio? ¿Qué es lo quimérico y qué 
es lo real? ¿Cuándo obtendremos 
la explicación del cielo? ¿Por qué 
en los senderos, llenos de sofismas, 
tropezamos todos? ¿Por qué, espí-
ritus obscuros, temblamos durante 
la noche, en las horas en que la 
bruma invade el corazón lo mismo 
que el firmamento? Hasta el alba 
es sombría y oculta un gran pro-
blema, y algunos pensadores, en-
contrando escollos hasta en los ni-
ños, dudan lo mismo de. las cunas 
que de los ataúdes. 

HUGO 

pesares pero no remordimientos: 
el odio ajeno puede haberle creado 
enemigos, pero no el suyo propio; 
es un sabio de la época de Aurelio 
o de Adriano. Es pobre, pero vive 
satisfecho: su cabeza está cubier-
ta de cabellos blancos y llenan su 
cerebro tranquilos pensamientos. 
Profesa afecto fraternal a todos 
los hombres, es hermano de los 
desgraciados y padre de los des-
validos. Su vida es muy sencilla, 
y se desliza lejos del ruido de las 
ciudades. Pasa los días en los 
campos recreándose en mirar có-
mo bailan los campesinos, leyendo 
algún libro antiguo, griego, en el 
que reviven los héroes de Atenas 
y de la Lacedemonia, dando li-
mosna a los niños que encuentra 
a su paso. Todos los días, cuando 
el sol desciende, él desciende tam-
bién y regresa a su casa y se sienta 
a la mesa, en la que toma frugal 
comida; luego entra en su dormi-
torio, y ¿qué hace allí ese justo 
que vive contento? Sin deseos, sm 
faustos y sin dolores, piensa, me, 
dita y duda... 

* * * 

* * * 

Ved ese hombre; es justo, bueno 
y prudente. No hay hiél interior 
alguna que haga palidecer su 
rostro; si por alguna parte tiene 
el corazón ya muerto, podrá tener 

¡En las tinieblas humanas todo 
se presenta brumoso y vacilante! 
Sobre todo en los días en que todo 
se hunde, en que la desgracia se 
apodera de nuestra alma y sacude 
nuestra vida, cuando somos víc-
timas de la suerte fatal, cuando 
no poseemos ya otra cosa mas 
que un libro roto, una noche 
tenebrosa, un pensamiento hun-

dido ante el abismo que se abre mirar con lástima nuestras falsas 
a nuestros pies, un corazón que glorias, y nuestro loco orgullo, 
han abandonado las ilusiones, frá- que se apoya en el vacío, debe 
gil barquilla sin mástiles, sobre el provocar en ti extraña compa-
que las pasiones, furiosos marine- sión!.. ¡Ten compasión de nosotros 
ros, patalean y se baten por la pero compasión tierna, porque 
elección del camino; cuando sólo escuchamos y oímos y nada póde-
se piensa, haciendo furiosos es- mos comprender! 
fuerzos, en buscar para salvarse 
una brújula, un puerto, un áncora 
para anclar, un faro para asegurar 
la dirección, ¡con qué terror, pilo- Nuestra falta de fe, nuestra 
tos angustiados, nos damos cuen- incredulidad, ignorancia o tien-
ta de que nos falta la fe, la fe, cia, sabiduría o vanidad, llámela 
esa pura antorcha que tranquiliza como quiera nuestro orgullo, ¿es 
al sobresaltado, esa palabra de es- el vicio de este siglo o es la des-
peranza que está escrita en la últi- gracia del hombre? ¿Es un mal 
ma página del libro, esa chalupa pasajero o es una eterna desgra-
única en la que se puede salvar cia? ¿Habrá creado Dios el cielo 
la tripulación! que las nubes ocultan eternamen-

t nuestra vista, para que le 
estudiemos? Dios no ha confirma-
do al hombre en ninguna certi-

¿Por qué, pobres insensatos, dumbre. Pensar no es creer. Hay 
nos mostramos, pues, tan orgullo- momentos en que oímos una voz 
sos?—Di, alma siempre serena, que confusamente nos dice: — 
qué piensas tú, tú, a quien la «Vuestra obra es perecedera; no 
suerte expone con tanta modestia confiéis en ella; todo cuanto el 
a la gloria y con tan dulee facili- hombre edifica, lo edifica sobre 
dad al odio; tú, cuyo espíritu, arena; todo lo que construye, 
siempre igual y siempre puro, pronto o tarde lo cubre la hierba; 
razonable y tranquilo, en las altu- todo lo que levanta, lo erige para 
ras, lejos de nosotros, brilla como -que lo destruyan los vientos del 
una estrella fija en el fondo del desierto. Todos los asilos donde 
cielo espléndido; sol, al que no se refugia vuestra alma, la gloria, 
llega el vaivén del abismo y de que sólo es una púrpura; el amor, 
la inmensidad; donde flotan, des- que sólo es una llama; la altiva 
perdigados por los vientos, tan- ambición con su manto de estra-
tos astros fatigados y tantos mun- lias, que entrega a todos los vien-
-dos que cuelgan? ¿qué piensas, tos sus banderas ondeantes; la 
qué te parece de nuestra arrogan- riqueza, siempre sentada sobre 
,eia y nuestra ceguedad? ¡Debes su gavilla de mieses; la ciencia, 



tan altiva y tan soberbia; el po-
der bajo el dosel y el placer entre 
las flores, no son más que tiendas 
de campaña; el edificio está en 
otra parte. ¡Pasad más adelante; 
buscad más lejos los verdaderos 
bienes; la tienda de campaña sólo 
dura un día, mortales!» 

* 
* * 

Oímos esta voz, que nos deja 
mucho tiempo pensativos, y cree-
mos ver el cielo menos obscuro 
por momentos, como a través de 
la bruma se distinguen las playas 
y se ven llenas de vagas perspec-
tivas. 

* * * 

¿Qué creer? Muchas veces, qui-
zás con ojo avizor, he abordado 
ese problema, en el que se pierde 
la sonda, esas vastas cuestiones 
cuyo aspecto cambia de perspec-
tiva a cada instante; he removido 
la superficie y el fondo, me he 
sumergido en ese abismo y he 
llegado hasta su profundidad. 

* . * * 

Os aseguro, vientos de la maña-
na y de la tarde os aseguro, estre-
llas de la noche, que impulsado 
por austero pensamiento, muchas 
veces he intentado, muchas veces 
he ascendido solo, buscando en 
el espacio algo que me conteste, 
a esos altos sitios desde los que se 
ve la figura del mundo. Con fre-
cuencia he creído sobre las altas 

y desiertas cumbres, que mientras 
que los ríos, los campos, los 
bosques, las ciudades y las ruinas 
yacían detrás de mí, los montes 
humeaban como incensarios, y 
que en lontananza el Océano des-
parramando sus olas, mezclaba 
su murmullo salvaje con el mur-
mullo inmenso de la naturale-
za. 

* * * 

Y yo preguntaba a las olas que 
rugían, a los torreones que se 
derrumbaban, a la noche llena de 
estrellas, a las flores, a los torren-
tes, a las pintadas frutas, a los 
montes, a los campos y a los 
boscrues:— «¿Sabéis algo?...» 

* 
* * 

Lvxi frecuencia, en las horas en 
que la tarde y el viento hacen 
que el viajero camine pensativo, 
me he dicho a mí mismo:—La 
inmensa naturaleza, la creación 
que sirve a la criatura, lo sabe 
todo; todo estaría claro para el 
que pudiese comprenderlo. Como 
el mudo que sabe la palabra de un 
gran secreto, y pugna porque no 
puede revelarlo, parece que haya 
momentos en que la naturaleza 
quiera decir lo que sabe, pero 
Dios le ataja la palabra. En vano 
prestáis oído, que no comprende? 
réis sus murmullos; porque ese 
cántico que se escapa de las cam-
piñas fértiles, confundido con el 
rumor que sale de las ciudades, 

os rugientes truenos, los vientos 
sordos o lastimeros, las olas del 
mar, que vienen, aullan y se van, 
todas esas voces no son más que 
un tartamudeo inmenso. 

* 
* * 

Sólo el hombre puede hablar, 
pero el hombre no sabe lo que 
sucede en el mundo, y por inex-
plicable sentencia todo se lo ocul-
ta una nube, y el alma del que 
muere huye llevándose consigo 
la explicación del misterio. Poi 
eso empezar sonriendo y concluir 
negando es lo más cómodo, es 
lo más fácil y es lo que hacen los 
hombres. Lo poco que creemos 
se armoniza con lo poco que so-
mos. 

* * * 

Ya que Dios así lo hizo, sera 
esto lo más conveniente para 
nosotros; quizás mayor claridad 
nos cegaría: con frecuencia se 
rompe la rama que está demasiado 
cargada de frutos. ¿Qué sería de 
nosotros, si Dios, desde la altura 
de su eternidad, precipitase sobre 
la razón humana el torrente de la 
verdad? El vaso es demasiado 
pequeño para contenerla entera, 
y basta que cada alma recoja una 
gota, aunque esté mezclada con 
el error. Todos los hombres tie-
nen en sí algo obscuro que recha-
za la fe. Dios y la muerte son pa-
labras sin fondo que ocultan un 
abismo. Del corazón más sublime 

se apodera el terror cuando se 
atreve a surcar esos grandes ma-
res que no pueden franquearse 
de un solo vuelo. Pocos p á j a m 
atraviesan el Océano sin dar re-
poso a sus alas. No hay un sole 
creyente que no dude ni tiemble 
en ciertos momentos. ¿Qué alma 
no es débil y no se siente fatiga-
da? Resignémonos y continuemos 
nuestro camino. Todo cuerpo 
arrastra su sombra y todo espí-
ritu su duda 

Septiembre de 1835. 

XXIX 

A E U G E N I O , VIZCONDE H. 

Ya que le plugo al Señor que-
brantarte, joh poeta!; ya que 
plugo al Señor comprimir tu ca-
beza con su mano omnipotente, 
convirtiéndola en una urna santa 
que contenga el éxtasis, encerrar 
en ella el genio y marcarla con 
un sello de bronce; 

* 
* * 

Ya que el Señor te concedió, 
por insondable misterio, un pozc 
para que no bebas, una voz parí 
que calles, y soplando en tu frenti 
como barquilla errante y llena di 
agua, hizo rodar tu espíritu Í 
través del Océano sin fondo d( 
la locura; 
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nosotros; quizás mayor claridad 
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atreve a surcar esos grandes ma-
res que no pueden franquearse 
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poso a sus alas. No hay un sole 
creyente que no dude ni tiemble 
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Ya que le plugo al Señor que-
brantarte, joh poeta!; ya que 
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beza con su mano omnipotente, 
convirtiéndola en una urna santa 
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Ya que el Señor te concedió, 
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través del Océano sin fondo d( 
la locura; 



* * * 

Puesto que quiso que cayeses, 
y que sólo la muerte helada te 
hiciese revivir, abriendo tu pen-
samiento para otros horizontes; 
pues que Dios, al encelarte en 
la jaula de carne, pobre águila, te 
concedió sus alas y no su vista, te 
dió el alma y te negó la razón; 

* 
* * 

Al menos partes llevando Cán-
dida vestidura, hermano mío, y 
regresas a Dios como cae el agua 
que se derrama por su peso natu-
ral; vuelves a Dios, candoroso 
y puro, como hacia El va la luz 
y como va el aroma que desde 
las flores asciende hacia el cielo. * 

* * 

No hablaste ni obraste mal; 
como muere una virgen, como 
vuela un ángel, así abandonaste 
el mundo; nada manchó tu mano 
ni tu corazón; apenas tuviste 
tiempo para pensar. 

* * 

Así como el diamante, cuando 
el fuego lo abrasa, desaparece 
completamente y sin dejar ceniza, 
como un relámpago se disipa 
sin dejar sombrío rastro, sin dejar 
sombra en el mundo, así se des-
vaneció tu espíritu. 

* 
* * 

Cariñoso compañero de mi pa-
sada infancia, destinado de ante-

mano a un triste porvenir, dime 
si ahora que la muerte ha desper-
tado tu alma, dime si ahora te 
acuerdas de aquellos tiempos. 

* 
* * 

Debes acordarte de nuestros 
tiernos años; cuando los destinos 
de los dos unían nuestras existen-
cias; cuando Napoleón brillaba co-
mo un faro, y cuando nosotros, 
niños, oíamos el toque de su 
clarín victorioso, como una jau-
ría oye el sonido de la bocina. 

Te acordarás de las Fuldenses 
y de la grande calle de árboles, 
en la que nuestras voces infanti-
les y nuestros juegos despertaron 
en los rincones de sus muros, en 
las fuentes, en los nidos de los 
pájaros y en los huecos de las 
encinas tantos ecos deliciosos. 

* 
* * 

¡Tiempos felices! ¡Aurora pron-
to disipada! ¿Por qué Dios pone 
lo mejor de la vida al principio de 
ella?... Cualquiera hubiera dicho 
que el antiguo monasterio, para 
presenciar nuestra alegría, abría 
misteriosamente sus adormecidos 
ojos. ¿Te acuerdas, hermano mío? 
Pasada la hora del estudio, ¡cómo 
corríamos por aquella soledad! 
Escondidos tras de ios árboles, 
para cazar esos insectos saltari-
nes, nos llegaba la hierba hasta 
las rodillas, porque la hierba era 
muy alta y nosotros muy .bajitos. 

>5! * * 

Niños vivarachos, corríamos 
desenfrenados, persiguiendo en los 
aires a los alados insectos; por la 
noche estábamos rendidos, can-
sados de tanto jugar, y entrába-
mos alegres y bulliciosos donde 
estaban nuestras madres, que nos 
colmaban de caricias. 

* 
* * 

Después nos mecía el mismo 
sueño a los dos, acostados en la 
misma cama; luego despertába-
mos al mismo tiempo; y mojando 
en la leche acabada de ordeñar el 
mismo pan, causaba risa en la 
misma mesa nuestro extraordi-
nario apetito, y volvíamos a nues-
tros juegos y a hacer ramilletes 
de flores. 

* * * 

• Y ahora duermes en lo alto de 
la verde colina que, abierta a 
todos los vientos y entregada a 
todos los furores del invierno, 
no tiene más techumbre que el 
cielo, y ahora duermes convertido 
en cenizas en un lecho de arcilla, 
y yo permanezco entre los seres 
vivientes de la ciudad. 

* 
* * 

Yo me quedé en el mundo para 
seguir soportando las amarguras 
de la vida; para oir sonar mi nom-
bre en los clarines de la celebridad, 
y ocultar, como en Esparta son-

riendo, cuando entra en ella la 
envidiosa felina que me roe el 
vientre y que abrigo bajo mi ves-
tidura. Voy a continuar mi empe-
zada obra; voy a entregar mi 
barca frágil a las embravecidas 
olas; voy a luchar contra la suerte 
y a envidiar a los que duermen 
el sueño silencioso y eterno. 

* 
* * 

Me consagro a placeres auste-
ros. Como el sacerdote se consagra 
a la Iglesia, yo me entrego al 
arte que entusiasma, al arte que 
civiliza, mejorando a los hombres, 
y que, como el sembrador que 
arroja a lo lejos los granos, sem-
brando la naturaleza en el alma 
humana, hará que en ella germine 
Dios. 

* * * 

Cuando el pueblo en el teatro 
escucha mis pensamientos espar-
cidos en los dramas que yo he 
compuesto, corro allí, e inclinado 
hacia el apiñado público, estu-
diándole de cerca sobre mi fron-
doso drama, cuyo ramaje se do-
bla, oigo caer sus lágrimas, como 
cae la lluvia en las hojas de los 
árboles del bosque. 

* 
* * 

¡Pero qué trabajo tan ingrato! 
Sobre todo cuando la envidia, 
con el corazón repleto de amargu-
ra, con la mirada vacía, convier-
te, en las viles necesidades de las 



luchas vulgares, la boca sonriente 
de un amigo en una boca que 
muerde. ¡Qué vida y qué siglo! 
¡Virtud, gloria, poder, genio y fe, 
todo aquello en lo que debíamos 
creer, lo que nos resta de los 
esplendores pasados, provocan la 
risa y se escarnece! 

* 
* * 

¡Cuánta calumnia y cuánta ba-
jeza! Cuántos libelos, que flagelan 
sin cesar todo lo puro, todo lo 
noble y todo lo digno; que hiriendo 
a la verdad con mercenaria lanza, 
pálida y crucificada, le ofrecen de 
beber en la esponja de hiél! 

* 
* * 

El hombre en pos del placer 
se lanza por cien senderos; sólo 
piensa en vivir alegre; su único 
ídolo es el dinero. Nuestras pasio-
nes abren infames garras, y con 
ellas arrastran, como si fuese un 
harapo, lo que conservaban nues-
tras almas de sagrado y casto. 
¿A qué conduce tanto odio, to-
marse tanto trabajo y ocasionar 
tanto daño, cuando todos hemos 
de morir, cuando descenderemos 
donde todos descienden, cuando 
dentro de poco, sólo seremos una 
sombra, un puñado de polvo, 
sobre el que la hierba crecerá?... 

# 
* * 

¿Para qué agotar la vida en 
vanas voluptuosidades? ¿Por qué 

crearse fortunas infames con los 
infortunios ajenos? Todo cae en 
el suelo, y la fruta verde que pen-
de de las ramas no se madura 
mañana para la boca hambrienta 
que hoy es devorada a su vez» 

* i 
* * 

Lo que creemos ser y lo que I 
somos, belleza, riqueza, honores, I 
todo cuanto sueñan los hombres j 
y todo lo que hacen, confusamente I 
a través de aclamaciones o de I 
silbidos, se lo llevan rápidamente I 
las nubes al abismo profundo del I 
olvidp. 

* * 

Causa eterna y lúgubre fatiga! 
ver el pueblo alborotado rebasar I 
sus diques en terribles momentos, I 
cuando ese sombrío océano de los j 
espíritus, cuyo fondo es insonda-1 
ble, forma alrededor de toda idea 
grande un tempestuoso murmu- ¡ 
lio... ¡Oh, nada de esto se oye en 
la alta colina, donde tú tranquila-
mente descansas! 

# 
* # 

Allí puedes reposar; allí mue-
ren los vanos clamores de los 
hombres. Todos los días, desde 
el Levante hasta el Poniente,] 
paseando sobre tu fosa su ardien-
te antorcha, impasible el sol seme- j 
jante a la esperanza, dora por 
ambos lados, sin ninguna prefe-
rencia, la cruz de tu sepulcro. 

* * * 

Allí tú sólo oyes el rumor de 
la agitada hierba y de los sacudi-
dos matorrales, los pasos del se-
pulturero, el tenue golpecito de 
frutas que caen al suelo desde 
los árboles y la canción que entona 
el boyero cuando desciende a la 
llanura, de regreso a su hogar. 

Mayo de 1837. 

XXX 

A OLIMPO 

Un día, el amigo que te resta 
después de tu desgracia, lamente-
ba tus infortunios, y mientras 
él te compadecía, tu sonrisa su-
blime contestaba a sus lágrimas: 

i 

«He aquí que te encuentras ya, 
tú, a quien admiró la multitud, 
desarraigado, marchito, caído so-
bre una pendiente, como un derri-
bado cedro. 

# 
* * 

»Ahí estás, caído a los pies de 
innumerables envidiosos y de 
transeúntes burlones, tú, cuya 
frente soberbia humillaba y obs-
curecía a las frentes inferio-
res. 

»Tu frondosa copa yace en el 
polvo, tus raíces están al descu-
bierto, fuera de su sitio, y no 
debes esperar ya ni abrigo de la 
tierra ni compasión del cielo. 

* 
* * 

»Ayer fueron objeto de venera-
ción tus ojos y tu frente severa, 
ayer respetaron tu nombre, y 
hoy los malvados se conjuraron 
para exterminarte, arrastrados 
por la envidia. 

* * * 

»Lanzando gritos de alegría se 
reunieron para gozar contando 
tus heridas y contando tus dolo-
res, como se juntan los bandidos 
para contar el dinero sobre el 
piso de piedra de su antro. 

* 
* * 

»Tu pura fama, digna de ser 
imitada, perdió ya su prestigio, 
babeada en todos los sentidos 
por les repugnantes reptiles que 
la ensucian. 

* * * 

»Iluminada por la llama, a 
todas horas visible, de tu radian-
te nombre, tu vida, expuesta a 
las orillas del camino, es un blanco 
que se ofrece a todo el que pasa, 
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»En el que cien flechas, silbando 
siniestramente siempre en la obs-
curidad, se clavan sucesivamente, 
¿ñas dirigidas a tu corazón y 
otras apuntando a tu gloria. 

* 
* * 

»Tu reputación, que a menudo 
hemos aclamado, se dispersa y 
huye al soplo nocivo de los hom-
bres, como la hoja al soplo del 
,viento. 

* 
# * 

»Tu alma, que ayer proclamá-
bamos árbitra del derecho y del 
deber, es hoy como una taberna, 
en la que la gente se asoma a 
las ventanas para contemplar den-
tro de ella la loca orgía que exalta 
los corazones y rebosa las copas 
de vino. 

* 
* * 

»Se han apoderado de ti tus 
enemigos, han agostado tu vida 
en flor, y han arrastrado tu repu-
tación por el barro de las calle-
juelas. 

* * 

* »Tus nermosas vestiduras irri-
taban sus furores, y han envile-
cido tu púrpura y han convertido 
•en forzado a un emperador. 

* * * 

»Nada te defiende ya; para 
odiarte todos se confabulan, todos 
te han abandonado; tus amigos 
se han quedado inmóviles, como 
los que señalan silenciosamente 
las ruinas de un palacio. 

I I 

»Pero para el que comprende la 
magnanimidad de tu alma, ahora 
eres más grande que jamás lo 
fuiste; tu vida, que hoy dificul-
tan los obstáculos, ofrece el ru-
mor de un torrente, 

* 
* * 

»Los que en tus días tempestuo-
sos y sublimes se acercan a ti sin 
sobresalto, dicen que han visto 
terribles abismos que amenazaban 
tragarte. 

* 
* * 

. »Pero quizás a través del pre-
cipicio inmenso y a través de 
tu corazón podrá distinguirse la 
perla de la inocencia, si se pro* 
fundiza en su interior. 

* * 
* 

»Se detienen en el camino aque-
llos que ven tu alma envuelta 
en nieblas; pero yo, que soy juez 
y testigo, sé que se encuentra 
una bóveda estrellada, si se avan-
za más. 

* * * 

»Mas, ¿qué te importa que ei 
mundo encarnizado te persiga y 
que tu nombre sea para él como 
los copos de nieve, lanzados a 
todos los vientos? 

* 
* * 

¿Qué saben los hombres? Debe-
rían callar. ¿Con qué derecho 
juzgamos, nosotros que no pode-
mos ver nada en el cielo ni en la 
tierra sin postrarnos de hinojos?... 

* 
* * 

»Somos tan insensatos, que no 
nos damos cuenta de nuestra igno-
rancia, que no comprendemos que 
la certidumbre no puede ser patri-
monio de la razón del hombre, 
como no puede éste asir las olas 
con las manos. 

* * * 

»Las moja en ellas un momento» 
pero huyen de él en seguida; se 
le escapan, sin poder ellas nunca 
calmar la sed de la boca ni la del 
corazón. 

* * 

»Las apariencias nos engañan 
y nos fascinan. ¿Es de día? ¿Es de 
noche? Nada hay absoluto. Todos 
los frutos tienen su raíz y toda 
raíz tiene su fruto. 

* * * 

»Lo que hace palidecer vuestra 
fisonomía da serenidad a mi fren-
te; todo lo del mundo tiene dos 
aspectos: una faz sombría y otra 
luminosa. 

»La nube negra, terror de los 
marineros que se ponen lívidos 
cuando la ven llegar, para el 
labrador que lucha con la aridez 
de la tierra significa un saco lleno 
de espigas. 

* * * 

»Para juzgar a un destino me-
nester será conocer su fondo mis-
terioso; lo que yace en el fango, 
quizá muy pronto adefuirirá alas 
en el cielo. 

* * * 

»Un alma se transforma, y 
próxima a abrirse, se arrastra 
y espera; hoy es larva informe, 
y al brillar el alba de mañana 
será mariposa de brillantes co-
lores. 

m 

»Entretanto, tú sufres; tú, sobre 
quien la ironía agota todas sus 
invectivas, al ver que la calumnia 
te muerde por todas partes. 



* * # 

»Huyes pálido y goteando san-
gre, y en la soledad penetra la 
tristeza en tu alma, como el agua 
en un pozo filtrándose gota a 
gota. 

* * * 

»Huyes a la soledad como león 
herido, lamentando tu amarga 
suerte, y al llegar la noche, te 
encuentra en la misma actitud 
en que te dejó la mañana. 

* 
* * 

»Allí, pensativo, buscando re-
poso en la obscuridad y en el 
silencio, meditando algunas ve-
ces en la soledad, desde el alba 
hasta la noche, en la forma de las 
montañas; 

# * * 

»0 contemplando desde la árida 
playa el esquife combatido por 
las olas, que huye rompiendo el 
hilo que ligaba a la tierra el cora-
zón de los marinerosi 

# 
# * 

»Y el inmenso Océano que sur-
can mil velas en el que el sol se 
oculta, el Océano que respira 
como un pecho humano, levantán-
dose y deprimiéndose alternativa-
mente; 

»Desde lo alto de las rocas de 
la playa, desde el fondo de los 
bosques frondosos, confundes tu 
espíritu con las grandes armonías 
de inexplicable sentido, 

* 
* * 

»Que abarcando todo cuanto 
hay en el mundo, alcanzan desde 
el águila hasta la serpiente y 
difunden la naturaleza toda en el 
pensamiento del hombre. 

IV 

»Consuélate, poeta: un día, qui-
zá muy pronto, conocerán los 
hombres su error y te aplaudirán 
los que hoy te zahieren. 

* 
* * 

»Tu ultrajada gloria se verá 
restablecida mañana, como brilla 
el mármol del suelo lavado al 
día siguiente de un festín. 

* 
* * 

»En vano tus enemigos habrán 
lanzado al mundo su burlona risa; 
en vano habrán esparcido por 
los caminos los secretos de tu 
corazón. 

* * * 

»No prevalecerán los hombres 
que sobre ti tendieron traidoras 
redes, y pasarán como los fuegos 

fatuos pasan a través de los caña-
verales, 

* 
* * 

»Conservarán siempre hacia t i 
el odio que los demonios mantie-
nen contra Dios, pero un soplo 
apagará en su boca impura sus 
palabras de fuego. 

* 
* * 

»Se desvanecerán, y la multitud 
encantada contemplará con asom-
bro su desaparición, verá que del 
montón de sombras que sobre t i 
amontonó la envidia surge de 
nuevo tu frente majestuosa. 

* 
* * 

»Entretanto, ten lástima de 
esa multitud que desconoce tus 
cantares, y que por todas partes 
se desliza arrastrada por perver-
sa« pendientes. 

* 
* # 

»Deja que en ese caos, que nada 
ilumina, se arrastren culebreando 
los ignorantes; deja que en él se 
arrastre el orgulloso, cuya voz 
enronquece la cólera, como el 
agua engruesa los torrentes; 

* 
* * 

»Deja que allí se arrastre la 
beldad sin amor, que nos extravía, 
cuya flotante ropa es una red en 
la que quedan presos los insen-
satos; 

* 
* * 

»Deja que allí se arrastren los 
retóricos que vociferan al hablar, 
y esos hombres sin fe, sin culto 
y sin brújula, que viven a tientas, 

* 
* * 

»Y los viles aduladores que se 
arrastran ante el poderoso, y los 
ciegos ambiciosos que, como las 
hiedras, trepan unos sobre otros. 

* 
* * 

»No, poeta; tú no arrastras la 
misma cadena que los hombres 
que viven no más que un día; 
son viles y tú eres grande; su 
yugo lo forma el odio, y el tuyo 
lo forma el amor. 

* 
* * 

»No tienes nada de común con 
ese mundo menguado de empozo-
ñador aliento, porque es para tus 
ojos espectáculo sublime que la 
mano del Señor, 

* 
# * 

»Lejos del común sendero en 
que la multitud se lanza tras las 
ilusiones, vive cavando en ti el 
genio, con el potente arado de la 
pasión.» 

* * * 

Cuando hubo terminado de ha-
blar, tú le contestaste con voz 



enternecida, con voz parecida 
a la suya, pero más fuerte, como 
si el mar hablase dirigiendo sus 
palabras a un rio. 

* 
* * 

«No me consueles ni te aflijas; 
estoy sereno y tranquilo. No miro 
a este mundo, sino que dirijo 
mis miradas a un mundo invisi-
ble. 

* * * 

»Los hombres, amigo mío, no 
son peores de lo que puedes supo-
ner; pero la suerte es cruel; ella 
es la que llena de vino o de hiél 
el puro cristal de la copa. 

* 
* * 

»Vivo meditando y escucho có-
mo suspiran los cipreses en torno 
de las cruces, cómo murmura el 
río y cómo llora la cabana en un 
rincón de la llanura. 

* 
* * 

»Recogiendo el grito sordo de1 

pájaro que huye, del carro que 
arrastra las mieses, los gemidos 
de las cañas y los murmullos 
de las matas de hierba; 

* 
* * 

»Escuchando el arrullo de las 
olas, que pueden adormecerme, 
sin temer a los vientos, vago 
errante por los sitios más elevados 
desde los que se oye gemir a 
todo lo que fué creado. 

* * 

»Desde allí veo, como lámpara 
encendida ante un altar, humear 
la lejana chimenea, y durante 
la noche comparo con las luces 
que se encienden en el cielo las 
lucecitas que alumbran el mundo. 

* 
* * 

»Allí entrego a todos los vien-
tos mi sereno espíritu, como las 
aves les entregan su pluma; allí 
medito sobre la desgracia del 
hombre, y desde allí oigo mejor 
el ruido incesante de esa fragua, 

* 
* * 

»Allí contemplo conmovido to-
do cuanto mi vista alcanza, olas, 
tierra, vegetación, y veo al hom-
bre en lontananza atravesar la 
naturaleza como misterioso tran-
seúnte. 

* * 

»¿Por qué quejarme, pues? ¡Los 
hombres sufren sin descanso innu-
merables aflicciones; llegó la noche 
para mí, y sólo conservo en mi 
horizonte, 

* * * 

«Algo como un rayo de la tarde, 
en lo alto de un monte obscuro, 
el divino rayo del amor, que cubre 
de oro todavía la parte pura y 
suprema de mi alma! 

* * * * * * V 

»Sin duda alguna, durante el »Seamos grandes y cumplamos 
abril de mi vida, siendo joven y nuestra misión; dejemos que, acia-
crédulo, ignorando el fondo de gos o funestos, brillen sobre nos-
las cosas, tuve sueños de oro, co- otros el rayo y el sol, esas dos cla-
mo todos los soñadores del mun- ridades celestes, 
do. 

»Dejemos que ruja debajo de 
»Sin duda vi coronada mi frente nosotros el huracán irritado, que 

por la juventud con su guirnalda nos asedia sin cesar, y conserve-
de rosas; ¿pero me crees ahora mos la tranquilidad en nuestra 
bastante loco para imaginarme frente, como el monte conserva 
que las rosas son eternas? la nieve. 

* * 
* * * * 

»Las quimeras, que siendo niño »Porque ningún mortal puede 
creí tocar con mis manos, han des- por mucho que se obstine que-
aparecido de mi vista para siem- brantar con sus pasiones estas 
pre, y digo a la felicidad lo mismo dos leyes, que se llaman Exoia-
que dice el marino al alejarse de ción v Destino, 
las playas. 

* 

* 

»Que ei orgullo humano dé 
»¿Qué me importa?... Me de" el nombre que quiera al Destino; 

leito en mi profunda calma; sobre su rueda inmensa y fatal siempre 
todo tengo compasión a las muje- dará vueltas hacia Dios, siempre 
res: pero yo vivo teniendo fijos dará vueltas hacia el hombre.» 
los ojos en el cielo, adonde llegan 
sólo las alas y las almas. 

* 
* * 

»Dios da a cada uno el destino XXXI 
que le corresponde, lo mismo al 
fuerte que al débil; como cuida-
doso maestro, se levanta tempra- La tumba dice a la rosa- — 
110 para distribuir el trabajo entre «¿Qué haces de las lágrimas del 
los mortales. rocío que sobre ti vierte la aurora, 
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flor de mis amores?»—Y ella le tu fuerza y tu energía hasta que 
contesta:-«¿Qué haces tú, de lo llegue la hora de estallar, hora 
que cae en tu abismo, que siempre que está más cercana de lo que se 
está abierto?» ^ e . El que sabe refrenar su 

úierza, la aumenta. 
* 

* * * 
* * 

La rosa dice:—«Sombría tum-
ba el rocío lo convierto en un Conserva delante de todos la 
perfume de ámbar y de miel.» actitud majestuosa de una diosa 
La tumba responde:—«Flor pía- prudente, que espera para casti-
ñidera, cada alma que recibo la gar; que reuniendo su fuerza, co-
convierto en ángel en el cielo.» mo un sagrado tesoro, pu re ra 

3 d e j u n i o de 1837. haber blandido el látigo hace 
tiempo, pero que no ha querido 
castigar aún. 

XXXII *** 
Sigue contemplando el cielo y 

¡Oh Musa! detente; Musa que e j mundo para que te vean pasar 
cantas la ley justa y el derecho tranquila por entre todos aque-
soberano; de cuya boca salen j l o s q u e Se dedican a trabajos 
palabras ardientes, chispas del inmundos, los traficantes viles, 
fuego que arde dentro de tu alma; enamorados del oro; los engañado-
nada digas aún, deja que corra r e s públicos, cuya maldad se 
el tiempo, espera que llegue el o c u i t a en su alma hipócrita y 
momento oportuno de hablar. q u e dora por el exterior algún 
Sufre lo que estás presenciando f a l s 0 mérito; los que en las calles 
como virgen resignada, y que ni v e n d e n sus discursos y están dis-
una sola contracción de tus labios p u e s t o s , si les pagan para ello, 
revele la cólera que ruge en el a escarnecer la ley; los falsos ami-
fondo de tu corazón. En este g 0 S ) ^ siembran las enemistades 
siglo en que cada uno de los hom- y l o s odios; los locos que pasan la 
bres, ahogando o fecundando algo, n o c h e y el día en los placeres 
se esparce a la ventura, como el opugnantes de las orgías, 
agua en una tempestad, en el 
que por todas partes se muestran *** 
la impotencia y la rabia, el más 
f u e r t e e s aquel que sabe contener Escudriña sus corazones coa 
su fuerza. La superficie del Océa- tus ardientes miradas, y cuando 
no algunas veces no presenta el pueblo se pregunte:-«¿Sobre 
¡ti una £da arruga; no gastes, núes, auiénes van á caer los rayos que 

amagan nuestras cabezas?»—Que 
cada uno de ellos, repasando su 
conducta presa del terror, tem-
blando exclame:—«¡Quizás sobre 
mí!...» 

* * * 

Mientras llega esa hora, perma-
nece impasible y serena. No arras-

tres por el barro la fimbria de 
tu manto; y que todos esos tiem-
blen desde este momento al ver 
junto a ti, formidable, posandó 
su garra de león sobre tu inspirada 
lira su cólera soberbia amordáza-
da a tus pies. 

Septiembre de 1836» 

Iñc 



HOJAS DE O T O Ñ O 

PREFACIO 

El actual momento político es rumor sordo que producen las 
grave, nadie lo duda, y el autor revoluciones, hundidas aún en 
menos que ninguno. En el inte- sus trabajos de zapa, edificando 
rior están puestas en tela de jui- debajo de todos los reinos de 
ció todas las soluciones sociales, Europa sus galerías subterráneas, 
todas las piezas principales del que sirven de ramificación a la 
cuerpo político están metidas en revolución central, cuyo cráter 
la fragua de una revolución y es París. Tanto en el interior 
colocadas en el yunque sonoro como en el exterior, se ven en 
de la Prensa; la antigua palabra estos momentos luchar las creen-
pairía, que en otros tiempos fué cias y trabajar las conciencias; 
tan brillante casi como la palabra aparecen nuevas religiones balbu-
monarquía, se transforma como ceando fórmulas, malas por una 
ésta y cambia de sentido; resuena parte y buenas por otra, que sólo 
perpetuamente la tribuna en la son transformación de las anti-
prensa y la prensa en la tribuna; guas religiones que mudan de piel; 
el motín se hace el muerto. En se ve que Roma, la ciudad de la 
el exterior, aquí y allá, ante la fe, se dispone a levantarse quizás 
faz de Europa, se asesina a pue- hasta la altura de París, que es 
blos enteros, se les deportan en la ciudad de la inteligencia; se 
masa, se les carga de cadenas; ven depurarse en todas partes 
Irlanda está convertida en un las teorías, las utopías y los siste-
cementerio, Italia en un presidio; mas, y sondear la cuestión del 
la Siberia se puebla con los deste- porvenir como se sondeó la cues-
rrados de Polonia; en todas partes, tión del pasado. A estas alturas 
hasta en los Estados más tranqui- nos encontramos en el mes de 
los, sale de su lugar algo carcomí- noviembre de 1831. 
do, y llega a todos los oídos el Indudablemente en semejantes 
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momentos, ante ei conflicto de las 
ideas, de las creencias y de los 
errores, que están embebecidos 
en dilucidar y en redactar des-
pués de discusión pública la nueva 
fórmula de la humanidad en el 
siglo diez y nueve, se tendrá por 
una locura publicar un libro de 
versos desprovistos de interés. 
Pero, ¿por qué ha de ser locura? 

El autor ha creído siempre que 
el arte tiene su ley, que nunca deja 
de seguir, como todo lo del mun-
do. ¿Porque la tierra tiemble no 
hemos de poder caminar? Fijaos 
en el siglo diez y seis; ese siglo 
marca una gran época para la 
sociedad humana, pero también 
una gran época para, el arte: fué 
el paso de la unidad religiosa 
y política a la libertad de concien-
cia y a la libertad social; el paso 
de la ortodoxia al cisma, de la dis-
ciplina al examen, de la gran 
síntesis sacerdotal, que constitu-
yó la Edad Media, al análisis 
filosófico, que la disolverá, es 
todo eso; y es también el cambio 
magnífico y deslumbrador de in-
numerables perspectivas desde el 
arte gótico hasta el arte clásico. 
Es en todas partes en el suelo de 
la antigua Europa el advenimien-
to de nuevos sucesos y al mismo 
tiempo la aparición de obras 
maestras del arte. Mientras se 
convocaba la dieta de Worms, 
se estaba pintando la capilla Six-
tina. En aquella época vive Lute-
ro, pero también vive Miguel 
Angel. 

Porque en la hora oresente 

algunas antiguallas vayan desapa-
reciendo entre nosotros una tras 
otra, no es motivo para que no 
surjan otras novedades de sus 
escombros; para que el arte, que 
es eterno, no continúe floreciendo 
entre las ruinas de una sociedad 
que ya no existe y entre los albo-
res de una sociedad que no existe 
todavía. Porque en la tribuna 
haya muchos Demóstenes y Cice-
rones, porque contemos con dema-
siados Mirabeau, no es esto mo-
tivo para que no podamos tener 
en algún obscuro rincón un poeta. 
Es cosa evidente que, cualquiera 
que sea el tumulto de la plaza 
pública, el arte persiste, el arte 
se empeña siempre en ser fiel 
a sí mismo, tenax propositi: por-
que la poesía no se dirige sólo a 
un vasallo de una monarquía, 
o a un senador de una oligarquía, 
a un ciudadano de una república, 
ni al hijo de ninguna nación; se 
dirige al hombre en absoluto. 
Al adolescente le habla de amor, 
al padre de la familia, al ancia-
no del pasado, y hágase lo que 
se quiera, cualquier carácter que 
tengan las revoluciones futuras, 
a pesar de todos los cambios polí-
ticos, existirán siempre niño^ ma-
dres, doncellas, ancianos y hom-
bres que amarán, que gozarán 
y que sufrirán. Para ellos, pues, 
se escribe la poesía. Las revolu-
ciones, que son tos gloriosos cam-
bios de edad de la humanidad, to-
do lo transforman, menos el cora-
zón humano. El corazón humano 
es como la tierra: puede sembrar-
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se, plantarse o 'edificar lo que se Al contrario que ios nuques, los 
quiera en su superficie; pero no por pájaros sólo vuelan bien contra 
eso dejará de seguir produciendo el viento, y la poesía es como los 
sus verduras, sus flores y sus fru- pájaros. Musa ales, dice un escri-
tos naturales; jamás las azadas ni tor antiguo, 
las sondas le perturbarán en sus Por este motivo es más hermosa 
profundidades; continuará siendo y más fuerte cuando se lanza en 
siempre tierra, como él será siem- medio de los huracanes políticos, 
pre corazón humano; será siempre El que siente la poesía de cierto 
él la base del arte, como ella sigue modo, prefiere verla habitar en 
siempre siendo la naturaleza. Pa- las montañas y entre las ruinas, 
ra destruir el arte sería preciso cerniéndose sobre los aludes, ba-
destruir primero el corazón huma- tiendo sus alas mientras ruge la 
no- tempestad, que verla que huye 

Puede presentársenos uña obje- en busca de primavera eterna; 
ción de otra clase. No cabe duda prefiere que sea águila a que sea 
que hasta en el momento más golondrina, 
crítico de una crisis política puede Apresurémonos a declarar aho-
aparecer en el horizonte una obra ra que en todo lo que el autor 
de arte; pero la atención y la acaba de decir, para explicar la 
inteligencia de todo el mundo, oportunidad de dar a luz el libro 
¿no serán absorbidas en la obra de verdadera poesía que aparece 
social que elaboran en común en los momentos en les que la 
para que se fijen todos los ojos prosa domina en los espíritus, y 
en esta obra de arte? Esta sólo que tal vez publica por eso, no 
es cuestión de segundo orden, ha querido aludir ni remotamente 
cuestión de éxito; cuestión del a su propia obra, cuya insuficien-
librero y no del poeta. Los hechos cia conoce. Comprende el autor 
contestan ordinariamente sí o no que el artista que es capaz de 
a las objeciones de esta clase, que probar la vitalidad del arte en 
en el fondo son poco importan- medio del estruendo de una revo-
tes. Indudablemente hay momen- lución, el poeta que hace brillar 
tos eíi que los negocios materia- la poesía entre dos motines, es 
les de la sociedad se imponen y un gran hombre, es un genio, 
los áccidentes políticos que se un ojo, ofzalmos, como dice ad-
encuentran en el camino embro- mirablemente la metáfora griega, 
Han y absorben la atención gene- y el autor nunca tuvo la preten-
ral; pero ¿esto qué importa? Ade- sión de aspirar al esplendor de 
más, porque el viento no sea favo- altos títulos. No; si publica en 
rabie para la poesía, según se dice, este mes de noviembre de 1831 las 
esto no es un motivo para que H O J A S D E O T O Ñ O es porque cree 
la poesía no desplegue el vuelo, que es curioso ofrecer a la luz 



pública el contraste que ofrecen tro alrededor; una flor que se 
Fa tranquilidad de sus versos y marchita, una estrella que cae, 
la agitación febril de los espíritus, un sol que se pone, una iglesia 
Exper^rienta, al abandonar este sin techo, la llegada . e s p e r a d a 
libro inútil al oleaje popular, que de un amigo de colegio casi olvi-
arrastra por el suelo tantas obras dado, pero siempre 1« » 
mejores, el placer melancólico lo intimo del alma; la contempla-
r e ' se encuentra en lanzar una ción de los hombres de po t rosa 
flor a un torrente para ver lo que voluntad que cambian el destino 
le sucede Si se le permite usar o a quienes éste destroza; el paso 
una imagen algo atrevida, dirá por el mundo de uno de esos. seres 
que el volcán de una revolución débiles que no piensan en el por-
^ abrió ante sus pies, le tentó y venir, ya sean niños ya sean re-
w precipitó en él. Sabe perfecta- yes. Encarnan también estas p* , 
mente el autor que Empedocles ginas la v a n i d a d de los proyecto 
T s u n gran hombre y ^ue sólo y de las esperanzas, el amor a los 
ha quedado de él la huella de su veinte años y a los treinta; de* 
rLf l to ci iben la tristeza que se encuentra 

Deja, pues, tranquilo que este en la dicha, se ocupan de la inflm-
libro siga su destino líber ibis d f d de pesares que nos asaltan 
Twbfn y mañana se volverá en la vida; son esas e egias que 
íf otra parte. Además, ¿ q u é e l corazón del poeta deja escapar 
representan estas páginas que por todas sus hendiduras 
eritreca al acaso, para que las Hace dos mil anos que d,jo 
arrastre el primer viento que so- Terencio; Plenas nmarum sum; 
pie? Hojas caídos, hojas muertas, ac alque lilac P^fl110-
como lashojES del otoño. No se Este es el sitio oportuno de 
e n r n t r a r á en estas páginas poe- contestar a los que preguntaron 
s a u í í sa y tumultuosa, sino al autor si comprendería en es e 

s e r e n e s y apacibles, versos libro las dos o tres odas que le 
de ¿müia, del hegar doméstico, inspiraron los acontecimientos ac-
de a "¡,1a púvrda, veiscs del tuales y que publicó en «tras pax-
interior del alma. Son como mira- tes. El autor no puede satisfacer 
das tristes y resignadas que se e s t o s deseos, porque e n las H O J A S 
tozan aquí y allá, sobre lo que D E OTOÑO no cabe la poesía que 
S t e y sobre lo qie ha existido; se llama política y que el llama 
A s e n t a n el eco de esos pensa- histórica: esas poesías yehemen-
mfentos inexpresables muchas tes y apasionadas perturbarían 
v e c e s que despiertan confusa- la calma y la unidad de este 
mente en nuestro espíritu los libro; además, el autor,piensa 
mü objetos de la creación que incluirlas en una coleccion de 
Sí ren o que languidecen a núes- poesías políticas, que espera.para. 

publicaría un momento más opor-
tuno. 

De lo (fue será esa colección, 
de las simpatías que la hayan 
inspirado, se puede juzgar por 
la poesía cuarenta del libro que 
publicamos. Esto no obstante, 
en la posición independiente y 
desinteresada en que el autor 
permanece, desprovisto de odio 
y de gratitud política, sin deber 
nada a los poderosos de hoy, 
cree tener derecho para decir de 
antemano que estos versos los 
ha producido un hombre honrado, 
sencillo y serio, que desea todas 
las libertades y todos los progre-
sos, siempre que se realicen con 
precaución y con prudencia; que 
en realidad no profesa la misma 
opinión que profesaba diez años 
atrás sobre los varios incidentes 
que constituyen las cuestiones 
políticas, pero que en este cambio 
de convicción siempre le aconsejó 
la conciencia y nunca su propio 
interés. Repetirá también lo que 
ya ha dicho en otra parte, esto 
es, que cualquiera que sea su par-

cialidad apasionada en favor de los 
pueblos en la inmensa cuestión 
que se agita en el siglo diez y 
nueve, entre ellos y los reyes, 
no olvidará nunca las opiniones, 
la creencia, ni los errores de su 
primera juventud. No necesitará 
que nadie le recuerde que era a 
los diez y siete años estuardista, 
jacobino y caballero; que casi 
amó a la Vendée antes que a la 
Francia; que si su padre fué uno 
de los primeros voluntarios de 
la gran República, su madre, cuan-
do tenía quince años, fué un ven-
deana como madame de Bon« 
chap y como madame de La-
rochejaquelein. Jamás insulta-
rá a la raza caída, porque tuvo 
fe en ella; por otra parte, cuales-
quiera que sean las faltas y aun 
los crímenes, esta es la época de 
pronunciar el nombre de Borbón 
con gravedad y con respeto, ya 
que en el día de hoy el anciano 
que fué rey tiene coronada la 
cabeza de cabellos blancos. 

París , 24 de noviembre d j 1831. 



H O J A S DE O T O Ñ O 

i 

' Había cumplido el siglo dos 
años; Roma reemplazaba a Espar-
ta, y ya en Bonaparte apuntaba 
un Napoleón; que en el primer 
cónsul, la frente del emperador 
rompía ya la máscara, que le 
venía estrecha. Entonces en Be-
sancon, antigua ciudad española, 
nació, hijo a la vez de sangre 
bretona y de sangre lorenesa, un 
niño pálido, enteco y débil. Aban-
donado de todos, menos de aque-
lla que le dió el ser, su cuello se 
doblaba como frágil caña, por lo 
que su madre le hizo construir 
al mismo tiempo la cuna y el 
ataúd. Ese niño, que naturalmen-
te debía borrarse del libro de la 
vida, porque no ofrecía esperan-
zas de ver el sol del día siguiente, 
ese niño era yo. 

* 
* * 

¡Quizás os referiré en otra oca-
sión cuántos cuidados, cuántas 
solicitudes, cuánto cariño, prodi-
gados para sostener mi vida, sen-
tenciada a muerte desde mi na-
cimiento, me hicieron ser dos ve-
ces el hijo de mi querida madre!... 

* 
* * 

El amor maternal es el amor 
que nadie puede echar en olvido; 
es el pan maravilloso que un Dios 
reparte y multiplica; es la mesa 
preparada siempre en el hogar 
paterno: cada uno tiene en ella 
su parte y al mismo tiempo la 
ocupa toda entera. 

* 
* * 

Os referiré un día, cuando la 
dudosa noche impulse a hablar 
a mi vejez charladora, cómo el 
destino de gloria y de terror, 
que hizo que el emperador remo-



viese el mundo todo, me arras-
tró con su soplo tempestuoso y 
entregó mi infancia a todos los 
vientos; porque cuando el aquilón 
bate las olas palpitantes del Océa-
no, éste zarandea al mismo tiem-
po al colosal navio de tres puen-
tes que a la hoja de los árboles 
de la playa que, arrastrada por 
él, rueda, hasta, el mar. 

* 
* * 

Ahora, joven todavía y ya expe-
rimentado, llevo grabados pro-
fundamente en mí algunos recuer-
dos, y puede comprenderse que 
he sufrido mucho al ver los plie-
gues que en mi frente trazaron mis 
pensamientos. Quizás más de un 
anciano palidecería si pudiese pe-
netrar, como en un abismo, entre 
las olas que agitaron mi alma, en 
la que mi pensamiento vive. Vería 
lo que sufrí, vería lo que intenté, 
vería lo que me mintió, y se con-
vencería de que en mi tierna edad, 
en la que el porvenir me debía son-
reír, el libro de mi corazón tiene 
escritas ya todas sus páginas. 

* 
* * 

Si algunas veces se «scapan de 
mi cerebro los pensamientos y st 
dispersan por el mundo mis can-
ciones; si me place ocultar el 
amor y el dolor bajo los velos de 
una novela irónica y burlona; si 
conmuevo el teatro con mi fan-
tasía; si he chocado ante los ojos 
¿le la muchedumbre con hombres 

vivos como ella, hombres que yo 
creo que hablan al pueblo con 
mi propia voz; si mi cabeza, foco 
que ilumina mi espíritu, arroja 
de sí verse s que hierven y humean 
en el ritmo profundo, molde mis-
terioso del que sale la estrofa 
abriendo sus alas en el espacio, es 
que el amor, la tumba, la gloria, 
la vida, la ola que huye perseguida 
por otra ola, todos los alientos, 
todos los rayos, propicios o fata-
les, hacen relucir y vibrar mi 
alma de cristal, mi alma que tiene 
mil voces, mi alma que Dios puso 
en el centro de todo, como un eco 
sonoro. 

* 

Pero pase sin mancharme por 
los días infaustos, y sé de dónde 
vengo si ignoro a dónde voy. El 
huracán de los partidos, con sus 
vientos de fuego, sin alterar las 
olas, ha removido mi alma. Nada 
inmundo quedó en mi corazón; no 
hay en él limo impuro que aguar-
de el soplo de un viento para em-
•pañar su transparencia. 

# 
* * 

Después üe entonar mis cán-
ticos, oigo y contemplo al empe-
rador caído, levantándole un tem-
plo en la obscuridad. Amo a la 
libertad por sus frutos y por sus 
flores, al trono por su derecho, 
al rey por sus desgracias, fiel 
siempre a la sangre que han infil-
trado en mis venas, mi padre 

que era un veterano, y mi madre, porque indudablemente lo habréis 
que era una vendeana. visto de lejos antes de llegar allí, 

junio de 1830 Subid al montecillo, desde el cual 
distinguiréis en la llanura la ciu-
dad escalonada en forma de anfi-
teatro; la iglesia, con el Loira, 
por el que cruzan barcos; con sus 
mil archipiélagos, movedizos co-
mo sus olas, y más abajo veréis 
a Chambord con sus cien torreci-

• A M. L U I S B.. Has. No levantéis los ojos al cielo 
y mirad a vuestros pies 

Lyrnasá donrae al ta, solo Laurenib 
sepulcrum. ^ 

V I R G I L I O . * 

Luis, cuando en uno de vues- Luis, la casa que desde allí se 
tros viajes vayáis a visitar a Bur- divisa, que tiene paredes de piedra 
déos, a Pau, a Bayona y sus de- con techos de pizarra, blanca y 
liciosas playas, a Tolosa la romana cuadrada, situada en la falda de 
en la queden días más venturosos, la verde colina y que, oculta 
siendo niño, saqué la poesía de sus apenas a las miradas curiosas, se 
flores, pasad por Blois. —Cuando destaca pintorescamente entre 
lleguéis allí, dejad en casa a dos vergeles, encierra grandes re-
vuestros compañeros de expedí- cuerdos para mí. Contempladla, 
ción, y mientras que se quedan que esa casa perteneció a mi pa-
jugando, hablando o durmiendo, dre. En ella se retiró cuando puso 
acompañado sólo de vuestro libre fin a la guerra aquel a quien tan-
pensamiento, atravesando a Blois tas veces os he nombrado en mis 
subid la escalera de calles jamás versos, a quien vos no conocisteis 
inundada por el Lona en tiempo y que hubierais querido si le 
de avenidas; dejad a un lado el hubieseis tratado 
castillo, aunque es sombrío y 
poderoso, aunque conserva en la ¡j!*A 

fachada una mancha de sangre; 
admirad al pasar su torre octó- Contemplando esa casa, amigo 
gona, pero pasad. Y saliendo mío, recordad a vuestra madre 
de la ciudad, hacia el Mediodía, y a vuestra hermana y pensad: — 
buscad un montecillo verde, cir- «¡Mi amigo no volverá ya a ver en 
cular, que sufre la carga de un ella dormido a su anciano padre! 
árbol grande, de igual manera que Perdió la santa defensa que pro-
la cimera de un casco soporta mo- tege la vida hasta más allá de la 
vediza pluma. Lo encontraréis, niñez; perdió al prudente piloto 



que ofrece su experiencia al joven de gloria y de grandeza, y disipa-
marinero para dominar las tem- dos los sueños dorados de la espe-
pestades. De su padre muerto ranza, no le quedará otra ilusión 
sólo le queda el augusto recuerdo: que la del trabajo. La espigadora 
ya no coronará su gloria con su que recorre los barbechos para 
vejez; ya no oirá de sus labios el llenar el cesto de espigas, se quita 
relato de sus batallas, ya no aca- los vestidos de los días de fiesta 
riciará sus cabellos blancos con y los cuelga de un arbusto; pero 
manos infantiles; ya no estará por la tarde, de las ramas del ar-
orgulloso de dar a conocer a la busto recoge esos vestidos, y 
muchedumbre a su padre, el vene- cantando regocijada volverá a su 
rabie veterano, el antiguo general; casa, hermosa y bien vestida; pero 
ya está desierto ese hogar, en el en el valle de lágrimas de la vida 
que el padre se estremecía regoci- no halla nunca el hombre en la 
jado cuando el perro fiel con sus tarde de su existencia el arbusto 
alegres ladridos le anunciaba que verde donde encuentre colgados 
volvía su hijo a la casa paterna, la esperanza, la ilusión, la mo-

* * * 

cencía y el amor de que se ha des-
prendido. 

»Cayó el gran árbol que estaba 
solo en el valle, y en adelante el ^ ^ continuar la tarea 
arbusto sufrirá desnudo la furia e j n e n d i d a > m i e ntras que su fa-
del aquilón. Cuando desaparece ^ e s t r e c h a d a a s u alrededor, 
el abuelo del seno de la fami- g o b r e s U f r e n t e > e n l a ^ i o s años 
lia, el grupo de huérfanos, que ¡g j p r i m i rán la huella de sus pasos! 
componen la madre, el rnno y la y e r á c a e r a m o n t onar se sin cesar 
doncella, se estrecha más alrede- n i e v e d e l o s d í a S } blanquea 
dor del padre que ocupa des- n u e s t r a ^ ^ 
de entonces el sitio del abuelo. 
Se abrigan a su sombra, contra # 
los ardores del sol y contra las * * 
inclemencias de la lluvia y se 
apoyan en su tronco. A él le co- »Del veterano de tantas guerras 
rresponde vigilarles, enseñarles, hoy no le queda a su hijo, mudo y 
sufrir, trabajar por todos y sacrifi- resignado, sino una tumba vacia 
carse; pronto, a su ancianidad des- y esa casa blanca y cuadrada, que 
enderá la prudencia, sus años de- se distingue al pie de la colma y 
saparecerán sucesivamente, robán- que conserva el perfume de la 
dolé la alegría y el amor, los sueños cariñosa hospitalidad. 

»Al menos hubiera poseído en 
París un sepulcro de piedra o de 
pórfido; las tumbas de las águilas 
del imperio están allí; allí reposan 
dos antiguos generales que murie-
ron en el día de la victoria, como 
los antiguos héroes, o que, echan-
do quizás de menos los cañones 
y las bombas, murieron en ese 
otro campo de batalla que es la 
tribuna; sus hijos colocaron jun-
tas las cenizas de unos y de otros, 
con la idea quizá de que éstos 
pudiesen conversar en el otro 
mundo con aquellos que fueron 
sus compañeros de armas. 

* * 

»Esa casa de Blois, risueña, 
aunque enlutada, pequeña y ele-
gante, con hiedra en el umbral de 
la puerta, consigue que el viajero 
la contemple como delicioso re-
tiro para descansar de la vida; 
¡tan frescos colores pintan su 
fachada nueval ¡tan cercada está 
de árboles verdes y de flores! 
¡Casa y sepulcro! jAy! Para encon-
trar los restos del padre que des-
apareció en la sombría y eterna 
noche, ¿dónde ha de dirigir su 
hijo los inciertos pasos?... ¡Solita-
ria casa, tú no encierras sus mor-
tales despojos; tumba, tú tampo-
co posees su cadáver!» 

Junio de 1830. 

III 

S U E Ñ O D E U N T R A N S E U N T E A 
PROPÓSITO D E UN R E Y 

Proebete auras, vos qui continetis 
multitudides et placetis vobis in tur-
bia nationum, quoniam non custodia-
tas legem justitite, ñeque secundum 
volunta tem Dei ambulastis. 

SAP. V I . 

El otro día, carrozas y caballos 
moviendo gran estrépito, llevaban 
al rey de Nápoles vestido de 
rigurosa gala a la corte. Yo me 
hallaba en el Carrousel, confundi-
do con la multitud, que fluía 
incesantemente por sus tres porti-
llos, y que es capaz de atravesar-
los cuatrocientas veces cada año 
para ver pasar a un príncipe a 
para ir a mirar la hora en el cua-
drante. Seguía yo lentamente a 
la multitud, pensando que vivía 
aún en el mundo el hijo primogé* 
nito del antiguo pueblo romano, 
que en día memorable arrancó 
del suelo las torres de la Bastilla. 
Me paré; el suizo había cerrada 
la verja de hierro. Redoblaban los 
tambores, y entre aclamaciones 
pasaba cada uno de los coches, 
tirado por ocho caballos. Loa 
sones de las músicas llenaban los 
anchos patios del palacio, llenos 
de oficiales que erguían la cabeza 
empenachada, y los bravos corce-



les pasaban sin asombrarse, orgu-
llosos de ver que ante ellos se 
inclinaban las banderas. Fijándo-
se en aquella tumultuosa algazara, 
una vieja andrajosa, que llevaba 
un cesto colgado de su brazo, de-
cía en voz alta:—«¡Un rey! ¡He 
visto tantos reyes en la época del 
emperador!...» 

* # 

Entonces acudieron a mi ima-
ginación las carrozas doradas, la 
lujosa corte imperial con sus rojas 
libreas, y mientras pasaba ante 
mí cien veces el pueblo inquieto 
y vocinglero, me quedé pensativo, 
recordando otros tiempos pasa-
dos. La vieja se marchó hacia 
la plaza de la Greve, prosiguiendo 
su camino, y me dejó meditabun-
do, como cuando el pájaro, al 
abandonar el bosque, deja tem-
blorosa la rama donde antes se 
posó. 

& -

¡Oh! exciamé, extendiendo ía 
mano sobre mi frente; filosofía, 
has descendido hasta el pueblo, 
y los pequeños dirigen a los gran-
des altivas miradas; el pueblo ha 
llegado hasta ti; llegó tarde, pero 
llegó. Sabe ya despreciar; ,nada 
le causa admiración, ni ama, ni 
teme; sabe sobre todo pronunciar 
austeros juicios. Se dirige muchas 
veces a sí propio, estas preguntas: 
.—«¿Cómo se gobierna el mundo? 

¿Qué hacen los reyes? ¿Por qué 
ocupan el trono? ¿Por qué des-
tierran?» Medita en la actualidad 
como un juez supremo; lo com^ 
prende todo, y se cree bastante 
fuerte para castigar y para absol-
ver el pueblo, a quien destierran 
y que permite reinar a los reyes. 
La corte viste de gala, mientras 
que debajo de ella, como bajo el 
buque que se balancea en el Océa-
no el mar se mueve incesante-
mente, el pueblo ruge, el pueblo 
del que las miradas de ningún rey 
puede sondear el fondo. 

* 
* # 

La demencia y la traición dicen 
>¿in cesar:—«¡Oh reyes! confiad 
vuestra tarea al sinnúmero de 
brazos ilustres que sostienen vues-
tros pasos. Dormid; no estudiéis 
nada, ni meditéis nunca; temed 
que vuestra frente, rodeada de 
mágico prestigio, al ensancharse 
haga saltar la corona.» 

* 
* * 

Yo digo lo contrario:—¡Oh re-
yes! velad, velad y gobernad leal-
mente: no nos quitéis los derechos 
que hemos adquirido; no tiréis 
demasiado de la brida rebelde, 
que conseguiréis que se encabrite 
la libertad que os sostiene; sed 
de nuestra época y seguid los 
consejos leales; tratad de ser gran-
des, ya que ha crecido el pueblo. 
Oíd en lontananza ese murmullo, 

que se oye de vez en cuando y 
que crece sin medida a cada mo-
mento; lo produce el pueblo que 
viene; es la marea alta que sube 
sin cesar, atraída por su planeta. 
Cada siglo a su vez, sea de hierre 
o de oro, se sumerge en el mar, 
como un cabo sobre el que saltan 
las olas, con sus leyes, sus cos-
tumbres y sus monumentos; todo 
eso desaparece para siempre en 
el fondo de un Océano (fue no 
tiene reflujo. ¡Desgraciado de 
aquel que por la tarde se queda 
retrasado en la playa, y no pre-
gunta al pescador que huye en 
su barca por qué se oye en el 
espacio tan confuso ruido! ¡Reyes, 
daos prisa a entrar a convivir 
con el siglo actual y a abandonar 
las antiguas playas!... Dejad si-
tio bastante al mar de la moderna 
multitud, porque sino pereceréis 
sumergidos en el oleaje en que 
se hundió el siglo pasado. 

* 
* * 

De este modo las palapras de 
la anciana que pasó' removieron 
mis pensamientos en el fondo de 
mi cerebro. Estaba en ellos com-
pletamente absorbido, cuando un 
soldado, que estaba en su punto 
de centinela, me dijo en voz alta: 
—¡Compañero, ya se ha puesto el 
sol! 

18 de mayo de 1830. 

IV 

De todo, nada De todos, nadie. 
CALDERÓN. 

¿Qué te importa, corazón míos 
el nacimiento de los reyes, ni la 
victorias que obligan a que se' 
volteen las campanas y atruenen 
el espacio los cañones, ni glorificar 
al Señor con cultos pomposos, 
ni ver de noche, en las ciudades-
despiertas, brillantes ilumina-
ciones? 

* N * 

Aparta de la tierra tus miradas 
y fíjalas sólo en la grandeza de 
Dios. En el mundo todo es vani-
dad; la gloria desaparece con rá-
pido vuelo; las coronas, las mitras 
de oro brillan, pero duran no más 
que un instante; no valen más que 
la hebra de hierba que Dios ha 
creado para que la golondrina 
construya su nido. 

* 
* * 

Cuanto mayor es la grandeza 
humana, más pronto se extingue, 
la bomba alcanza antes al obelisco 
gigante que a la humilde torreci-
lla donde se abrigan las palomas. 
Siempre por medio de la muerte 
Dios se une a los reyes; la dorada 

BAYOS.—16 
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corona tiene por remate su cruz, 
y su templo esta embaldosado 
con sus tumbas. 

* 
* * 

Ni la altara de las torres, ni 
el esplendor de los palacios del 
mundo, ni Napoleón, ni César, 
ni Mahoma, ni Perieles, nada hay 
míe no caiga, nada hay que no se 
hunda en el misterioso abismo 
que confunde al espíritu: a pocos 
pies debajo de la superficie de la 
tierra reina el silencio más pro-
fundo; sólo en el exterior suenan 
el ruido y el estruendo. 

30 de junio de 1830 

V 

LO QUE s e OYE E N LO ALTO D E 
LA MONTAÑA 

Oh alti tudo! 

¿Habéis subido alguna vez si-
lenciosamente a la cumbre de un 
monte para ver el cielo más de 
cerca? ¿En las playas del Sund 
o en las costas de la Bretaña? 
¿Habéis tenido alguna vez el 
Océano al pie de alguna montaña, 
y en la cima, en medio de la 
inmensidad, inclinado hacia las 
olas, os habéis puesto a escuchar? 

• # 

Os diré lo que desde allí se oye. 
—Al menos, un día que, soñolien-
to, mi pensamiento tendió su 
vuelo por una playa, y desde la 
cumbre de un monte, cuyo pie se 
sumergía en el golfo amargo, vió 
a un lado la tierra y al otro el mar, 
escuchaba yo, y oí; y jamás voz 
semejante salió de ninguna boca, 
ni conmovió tanto el oído de na-
die. 

* • * 

Primero oí un ruido, confuso, 
inmenso, más vago que el viento 
que pasa por entre árboles espe-
sos, lleno de armonías brillantes, 
de suaves murmullos, delicioso 
como un canto que se oye de 
noche, fuerte como el choque de 
las armaduras cuando la pelea 
estrecha los escuadrones y sopla 
furiosa en la boca de los clarines. 
Era ese ruido semejante a una 
música inefable, que ílúida osci-
laba sin cesar alrededor del mun-
do, y que en los vastos horizontes, 
en sus olas sonoras, rodaba ensan-
chando sus órbitas infinitas hasta 
el fondo, en el que su flujo iba 
a perderse en la obscuridad junto 
con el tiempo, el espacio, la forma 
y el número. Como otra nueva at-
mósfera esparcida y desbordada, 
el himno eterno inundaba todo 
el globo: el mundo, envuelto en 
esta sinfonía, como vuela en los 
aires, corría por en medio de este 

VÍCTOB HUGO' 2 4 3 

concierto. Pensativo ofa yo esas vantaba para cantar a su vez. 
arpas etéreas. 

* * • 

Pronto distinguí, confusas y 

Como el bíblico león amansado 
por Daniel, el Océano, durante 
algunos momentos, bajó el diapa-
són de su voz alta, y yo creía, 
en la encendida puesta del sol, 

* * * 

* * * 

" ""»"giu» v>uuius<ts y — K^f ia uci SUI, 
veladas, dos voces en ese solo v e r P a s a r I a mano de Dios por 
rumor, mezcladas una con otra, l a m e í e n a de oro que se moví* 
desde la tierra y desde el mar, ex- s o I ) r e e í agitado mar. 
tendiéndose hasta el cielo, que 
entonaban a un tiempo el canto 
universal; y distinguía una de 
otra, como se diferencian dos v ai f; , 
« r i t o . , u e se e n . a u b a j „ Z 

música, la otra voz, semejante al 
grito de un corcel, que se asusta, 
clamaba, como el gozne enmoheci-
do de la puerta del infierno, y se 

Una venia de los mares, ento- oían lloros, gritos, injurias, anate-
nando un himno de gloria; era la mas y maldiciones entre el rugido 
voz de las olas, que se hablan unas tonante del rumor humano, como 
a otras; la otra se elevaba de la al llegar la noche se ven pasar a 
tierra en que vivimos, y era triste: bandadas por los valles las aves de 
era el murmullo humano, y en el rapiña. ¿Qué era ese tumulto, en el 
gran concierto que suena noche que vibraban mil ecos? Era el gri-
y día, cada ola tenía su voz y to de doloT del mundo y del horn-
eada hombre producía su ruido, bre que lloraban. Esas dos voces 

extrañas e inauditas, que rena-
cían sin cesar y que sin cesar se 
desvanecían, que oye el Eterno 

Como acabo de decir, el Océano d u r a n t e t o d a I a eternidad, tienen 
tranquilo esparcía su voz alegre 1111 n o m J ) r e : u n a d e ellas se llama 
y cantaba como un arpa en el Naiuraleza v la otra Humanidad. 
templo de Sión, celebrando la 
hermosura de la naturaleza. Su 
clamor, arrastrado por las ráfagas 
ael viento, ascendía sin cesar Entonces medité, y mi espíritu 
tnunfalmente hasta la presencia jamás desplegó tanto sus alas; 
oe DIOS, y cuando una de la olas, en mi sombra jamás había colum-
v p u e d e d o m a r > ^ a brado tanta luz; y medité por 
y quedaba silenciosa, otra se le- largo tiempo, contemplando alter-

* * * 

* * * 



242 V I C T 0 B 

corona tiene por remate su cruz, 
y su templo esta embaldosado 
con sus tumbas. 

* 
* * 

Ni la altara de las torres, ni 
el esplendor de los palacios del 
mundo, ni Napoleón, ni César, 
ni Mahoma, ni Perieles, nada hay 
míe no caiga, nada hay que no se 
hunda en el misterioso abismo 
que confunde al espíritu: a pocos 
pies debajo de la superficie de la 
tierra reina el silencio más pro-
fundo; sólo en el exterior suenan 
el ruido y el estruendo. 
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Oh alti tudo! 

¿Habéis subido alguna vez si-
lenciosamente a la cumbre de un 
monte para ver el cielo más de 
cerca? ¿En las playas del Sund 
o en las costas de la Bretaña? 
¿Habéis tenido alguna vez el 
Océano al pie de alguna montaña, 
y en la cima, en medio de la 
inmensidad, inclinado hacia las 
olas, os habéis puesto a escuchar? 

• # 

Os diré lo que desde allí se oye. 
—Al menos, un día que, soñolien-
to, mi pensamiento tendió su 
vuelo por una playa, y desde la 
cumbre de un monte, cuyo pie se 
sumergía en el golfo amargo, vió 
a un lado la tierra y al otro el mar, 
escuchaba yo, y oí; y jamás voz 
semejante salió de ninguna boca, 
ni conmovió tanto el oído de na-
die. 

* • * 

Primero oí un ruido, confuso, 
inmenso, más vago que el viento 
que pasa por entre árboles espe-
sos, lleno de armonías brillantes, 
de suaves murmullos, delicioso 
como un canto que se oye de 
noche, fuerte como el choque de 
las armaduras cuando la pelea 
estrecha los escuadrones y sopla 
furiosa en la boca de los clarines. 
Era ese ruido semejante a una 
música inefable, que ílúida osci-
laba sin cesar alrededor del mun-
do, y que en los vastos horizontes, 
en sus olas sonoras, rodaba ensan-
chando sus órbitas infinitas hasta 
el fondo, en el que su flujo iba 
a perderse en la obscuridad junto 
con el tiempo, el espacio, la forma 
y el número. Como otra nueva at-
mósfera esparcida y desbordada, 
el himno eterno inundaba todo 
el globo: el mundo, envuelto en 
esta sinfonía, como vuela en los 
aires, corría por en medio de este 

VÍCTOB HUGO' 2 4 3 

concierto. Pensativo ola yo esas vantaba para cantar a su vez. 
arpas etéreas. 

* * • 

Pronto distinguí, confusas y 

Como el bíblico león amansado 
por Daniel, el Océano, durante 
algunos momentos, bajó el diapa-
són de su voz alta, y yo creía, 
en la encendida puesta del sol, 

* * * 

* * * 

- — " " » " g i u » v>wuus<ts y — u c j s u i , 
veladas, dos voces en ese solo v e r P a s a r I a mano de Dios por 
rumor, mezcladas una con otra, l a m e í e n a de oro que se moví* 
desde la tierra y desde el mar, ex- s o I ) r e e í agitado mar. 
tendiéndose hasta el cielo, que 
entonaban a un tiempo el canto 
universal; y distinguía una de 
otra, como se diferencian dos v ai f; , 
« r i t o . que se en.au b a j„ Z c ! e l ^ c = t Í S l E g Z 

música, la otra voz, semejante al 
grito de un corcel, que se asusta, 
clamaba, como el gozne enmoheci-
do de la puerta del infierno, y se 

Una venia de los mares, ento- oían lloros, gritos, injurias, anate-
nando un himno de gloria; era la mas y maldiciones entre el rugido 
voz de las olas, que se hablan unas tonante del rumor humano, como 
a otras; la otra se elevaba de la al llegar la noche se ven pasar a 
tierra en que vivimos, y era triste: bandadas por los valles las aves de 
era el murmullo humano, y en el rapiña. ¿Qué era ese tumulto, en el 
gran concierto que suena noche que vibraban mil ecos? Era el gri-
y día, cada ola tenía su voz y to de doloT del mundo y del horn-
eada hombre producía su ruido, bre que lloraban. Esas dos voces 

extrañas e inauditas, que rena-
cían sin cesar y que sin cesar se 
desvanecían, que oye el Eterno 

Como acabo de decir, el Océano d u r a n t e t o d a I a eternidad, tienen 
tranquilo esparcía su voz alegre 1111 n o m J ) r e : u n a d e ellas se llama 
y cantaba como un arpa en el Naiwaleza v la otra Humanidad. 
templo de Sión, celebrando la 
hermosura de la naturaleza. Su 
clamor, arrastrado por las ráfagas 
ael viento, ascendía sin cesar Entonces medité, y mi espíritu 
tnunfalmente hasta la presencia jamás desplegó tanto sus alas; 
OE DIOS, y cuando una de la olas, en mi sombra jamás había colum-
que él sólo puede domar, caía brado tanta luz; y medité por 
y quedaba silenciosa, otra se le- largo tiempo, contemplando alter-

* * * 

* * * 
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nativamente, después del abismo 
obscuro que me ocultaban las 
olas, el abismo insondable que 
se abría en mi alma. Despues 
me pregunté:¿por qué el hombre 
está en el mundo, con qué objeto, 
qué hace el alma, qué es mejor, 
ser o vivir, y por qué Dios, que 
es el único que sabe leer en su 
libro, casa eternamente con hime-
neo fatal el canto de la naturale-
za con el gemido de la humani-
dad? 

27 de julio de 1829. 

tes para que dejaseis o recogiereis, 
y semejante al labrador que siem-
bra y que cosecha, en todos los 
sitios que habéis recorrido habéis 
tomado y dejado algo a vuestro 
paso. 

* * 

Mientras que yo, menos dicho-
so y con menos experiencia que 
vos, contemplaba el paso un ifor-
me de las estaciones por el mismo 
horizonte; como el árbol verde, 
que señala desde lejos mi casa, 
echando raíces en el umbral de 
la puerta, vegetaba yo aislado, 
deshojando allí mis días. 

VI 

A U N V I A J E R O 

Le u n e par t ie du monde lie 
sai t point comme 1* au t r e v i t et 
Be gouverne. 

F E L I P E D E C O M M I S E S . 

Regresáis de uno de esos largos 
viajes que nos hacen envejecer 
prematuramente y adquirir expe-
riencia apenas salidos de la cuna; 
en vuestra larga carrera, habéis 
visto las olas de todos los mares, 
y el surco que vuestro bajel ha 
abierto en ellos pudiera dar la 
vuelta al mundo. 

* * 

El sol de veinte cielos alumbró 
vuestra vida; vuestros inconstan-
tes deseos os llevaron a todas par-

* * 

Cansado de cambiar de "paisa-
jes y de hombres, regresáis al 
fin fatigado en demanda de repo-
so, y melancólicamente me referís 
vuestras excursiones infecundas, y 
vuestros pies, que han hollado el 
polvo de tres mundos, se calien-
tan junto al fuego de mi hogar. 

* * 

Y ahora, llena la mente de 
pensamientos, acariciando las ca-
bezas blondas de los ninos, me 
habláis, preguntándome con 
amarga solicitud:-¿Donde está 
tu padre? ¿Dónde tu hijo? ¿Dónde 
tu madre? ¿Viajan también?... 

* 
t= * 

tín el viaje que están haciendo 
no brillan el sol ni la luna; ningu-
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no ai emprenderlo puede llevar 
consigo sus bienes ni su oro; Dios *** 
no lo permite: el viaje que han 
emprendido es largo y sin térmi- L a S 1 ^ 1 0 m u y pronto mi pri-
no; en él se camina con lentitud; ™ g é m t o ; después mi padre, no-
ese viaie lo haremos todos. W e v e t e r a n o ' curtido por el sol de 

cuarenta años de guerra: ahora 
^ los tres duermen el sueño eterno, 

y sus espíritus están haciendo el 
Presencie su partida, como asistí sombrío viaje para llegar allá 

a la vuestra. En diversas estacio- a d o n d e t o d o s iremos, 
nes los tres, uno tras otro, me * 
abandonaron para siempre; des- * * 
pués de su hora última enterré a S i q u e r é i s d a r m e g ^ c u a n d o 
esos seres, para mi tan queridos. e n el espacio brille la luna, subi-
Pui como un avaro, y escondí den- r e m 0 s los dos a la colina donde 
tro de la tierra mi tesoro. y a c e i l nuestros antepasados, y 

^ os preguntaré, señalándoos la ciu-
* * dad muerta que no está lejos de 

r ^ r. , la ciudad dormida: ¿cuál de las 
LOS vi pamr. Consternado y d o s d u e r m e m e j o r? 

afligido, he visto por tres veces 
un paño negro sembrado de blan- ^*# 
cas lágrimas tendido en esta casa; 
besando las manos frías de esos Venid; los dos, silenciosos y 
tres seres, lloré como una mujer; echados en el suelo, oiremos, 
pero después de verles cerrados mientras París hace callar su rui-
en el ataúd, mi alma se persuadió doso torbellino, a ese millón de 
de que sus almas abrían sus alas muertos, a esa mies humana, sur-
de oro. gir confusamente de sus sepul-

cros, como los granos surgen del 
surco en que fueron sembrados. 

-•Les vi partir como tres goion-
drinas, que van a buscar muy lejos 
otras primaveras más hermosas ¡Cuántos viven alegres que de-
y estíos más frescos; mi madre bían llorar eternamente a los 
entrevió el cielo, y partió la pri- seres a quienes amaronl El tiempo 
mera, y al expirar, sus ojos vela- trae consigo el olvido; el recuerdo 
dos por la agonía destellaron ce- de los que murieron se desvanece 
lestial resplandor, (fue nunca olvi- con mucha rapidez; tardan más 
daré. en convertirse en polvo que en 



borrarse de nuestra menguada 
mente. 

¡Viajero, viajero, cuán locos 
somos! ¿Quién sabe cuántos muer-
tos quedan olvidados a cada hora 
que pasa, y de los más dignos y 
de los más queridos? ¿Quién pue-
de presumir cuántos dolores se 
embotan, quién puede sospechar 
cuántas tumbas ocultan cada día 
las matas de hierba que crecen? 

6 de julio de 1829. 

VII 

A N T E U N V E N T I S Q U E R O D E L 

R Ó D A N O 

Causa tangor ab omni. 
O V I D I O . 

Muchas veces, cuando mi espí-
ritu, que sufre muchas transfor-
maciones, flota y rueda adorme-
cido en el mar de la vida, Dios, 
foco de la verdadera luz, que no 
alumbra a los ojos humanos, 
misterioso sol que abrasa al alma, 
le hiere con uno de sus rayos 
y le recoge y le hape remontarse, 
hasta los cielos. 

Entonces, mi elevada poesía, 
como nube errante, vuela capri-

chosa, sin elegir el camino, üesde 
el Occidente al Sur, desde el 
Norte hasta el Oriente; y al colum-
brar, desde la altura de las radian-
tes bóvedas, las ciudades del mun-
do, desdeñándolas, huye de ellas. 

* 
* * 

Después, en el celaje de la ma-
ñana, brillando como una estrella, 
tan pronto recorta una franja para 
su velo; tan pronto, como un gue-
rrero que hace crujir el metal de 
su arnés al andar, lanza relámpa-
gos al bosque que susurra; tai, 
pronto al pasar enrojece su negra 
armadura en la .fragua del so, 
poniente. 

* * * 

AI fín, sobre un encumbrado 
monte, sobre Alpes de nieve, 
envidioso huracán la desgarra, 
¿Pero qué importa? Suspendida 
la nube sobre el abierto abismo, se 
trueca en fresco ventisquero, y 
con los mil florones que erizan 
su cima fabrica una corona para 
el monte gigantesco. 

* 
* * 

uomo la alta cima de la colosal 
montaña, levanta también su for-
midable cresta. El arco iris va-
cilante brilla en su flanco de acero, 
y todas las tardes, mientras queda 
sumida en la sombra la falda de 
la montaña, el sol, obrando como 
la lava sobre la nieve, convierte 
en cráter el ventisquero. 

* 
* * 

Su frente blanca brilla de noche 
como una aurora eterna; el gamo, 
asustado, huye con pies veloces 
como unas alas; la misma águila 
le teme; la tempestad se arras-
tra debajo de él; el ojo humano 
apenas alcanza a distinguirlo; 
itan cercano está del cielo! 

# 
* * 

Solo hasta sus alturas, sin te-
mor y sin vértigo, mi espíritu, 
olvidándose del mundo, contem-
pla ese día estrellado, ese cielo 
que no es azul, y ve muy de cerca 
los esplendores siderales con que 
la noche dibuja en lontananza 
esas sombrías catedrales. 

* 
* * 

Le hiere otra vez, le precipita 
y cambia los prismas del ventis-
quero en olas mezcladas con cieno. 
Entonces cae, entonces, desper-
tando ecos mil, vuelve a caer 
convertido en torrente en el océa-
no del mundo, en el caos ciego y 
sordo, en el mar inmenso y pro-
fundo en el que se parecen unas 
a otras todas las olas. 

* 
* * 

Así mis pensamientos, lanza-
dos incesantemente por un soplo 
divino en un círculo eterno, desde 
el océano de la vida, cuyas olas 
también son amargas, ascienden 

siempre hacia ei cielo, y vuelven 
a caer en el seno de los mares. 

1.° de mayo de 1828. 

VIII 

, A M . D A V I D , E S C U L T O R 

D' hommes tu nous faÍ6 dieux. 
R É G N I E R . 

Si yo fuera uno de esos hombres 
geniales de uno de los siglos que 
fueron, que reinan aún en nues-
tra época desde el fondo del pasa-
do; si yo fuera un príncipe o un 
poeta, o uno de esos genios cuyo 
recuerdo no puede borrar el tiem-
po, y que en días de calma o de 
tempestad, ya se les adore, ya se 
les ultraje, su memoria llega hasta 
el porvenir; 

* * # 

bi yo fuera uno de esos focos 
luminosos, en los que se fijan 
todos los ojos y que viven en el 
pensamiento universal; si yo fuese 
uno de esos hombres cuyas esta-
tuas se ven combatidas en todos 
los momentos por el oleaje de las 
edades, y que si caen destronados 
de su pedestal, con el bronce au-
gusto que los simboliza se funden 
campanas para los templos o 
cañones para las batallas: 
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tas el sublime coloso que en su 
mano ostenta el faro. 

51 yo luese uno de esos nombres ^ 
sublimes, David, mi cuerpo, crea-
do para ser víctima del dolor, cuando a tu vista brilla el 
bajo tu influencia creadora rena- pensamiento en las facciones de 
cería para vivir eternamente. Y ^ gj.ajl hombre, te apresuras a 
en el remate de algún monumen- reproducirle en mármol, lo fijas, 
to o de algún teatro, coloso de y l o g pueblos, contemplando la 
bronce o de piedra, surgiría en lo e s tatua, exclaman: —«¡Es él!» Pero 
alto de la ciudad como gigante a j l t e s d e q u e p u e d a comprenderlo 
centinela que la vigilase, osten- ¿a multitud, vaga mucho tiempo 
tando una actitud eterna de genin p o r t u cerebro, como ola flamean-
y de majestad, te en el fondo del volcán subte-

rráneo, y antes de que salga a la 
*** luz del día la dejas que hierva por 

algún tiempí) en tu alma. 
Porque tú, cuando muere un 

héroe, sabes resucitarle, le sacas * 
de la tumba para hacerle vivir * * 
perpetuamente. Rival^de Ferrara n u e s t r a s c i u d a d e s de tus 
y d e R o m a , das la vida al mármol d i x multiplícate 
f r í o de Carrara y al metal humean- ^ d i a n t e S

 semi5ioses. 
te, que en C o n S nuestras ciudades en 
Los grandes hombres se tranqiu- ^ e l m e t a l c o n . 
lizan en su sepulcro cuando tus ^gullo del granito, 
manos poderosas, f f ^ o l o 8 ^ierm q u e t ú pisas! 
del bloque o del molde £ ° * a b e z a a r d i e n t e ^ un W 
los lanzan de pie en el mundo de ^ ^ . d e a ^ ^ ^ 

en bronce. 
* 

Sin tL su grato recueruo se • 
perderíTen el olvido; tú refrescas tíonaparte hubiera querido re 
su gloria esculpiéndola sobre un nacer gigantesco y marmóreo, 
pedestal; el fanal de la fama se trabajado por tus manos; Crom-
perdería para el mundo, extin- well su abuelo y su maestro 
Liéndose sin morcar en los ma- te hubiera entregado su frente 
S ni el derrotero ni los escollos sobrehumana; hubieras esculpi-
si tu soplo no reanimase su luz; do para España a Carlos V y a 
t ú , p a r a e v i t a r l o s a b i s m o s , l e v a n - Carlomagno para Francia, po-

niendo un píe sowe la hidra de 
Alemania y el otro sobre las siete 
colinas de Roma; próximo a des-
cender al sepulcro, César te hu-
biera confiado sus cenizas, y te 
hubiera elegido Alejandro para 
que le esculpieses en el monte 
Athos. 

28 de julio de 1828. 

IX 

A M. D E LAMARTINE 

Te referent fluctua. 
H Ó B A C I O . 

Hace poco la misma borrasca 
azotaba nuestros dos esquifes; 
las mismas espumosas olas nos 
lanzaban contra los mismos arreci-
fes; los mismos odios desbordados 
hinchaban el oleaje contra nues-
tras barquillas; y a la manera 
de Océano agitado, la multitud 
aullaba a nuestros pies. 

* 
* * 

¿Qué iba a ser de mi en esa 
borrasca? ¿de mí, que apenas aca-
baba de salir de la cuna, que vivía 
al aire libre y en la humilde obs-
curidad? ¿Por qué entregué al 
mar, que le rechaza, mi nido de 
de musgo, en el que apenas pene-
traba la hiz? ¿por qué entregué 
a las ráfagas mi hermoso vestido 

nupcial, para que le desgarraran 
como una vela? 

* * 

¿Por qué en mis sueños deli-
rantes, en mis ensueños de ado-
lescente, me entusiasmaban los 
navegantes atrevidos, que, pre-
sintiendo un nuevo mundo, enca-
minaron a él sus pasos, cuya mira-
da se fijaba siempre en el cielo, 
cuya alma era la obstinada brú-
jula, que busca siempre un polo 
desconocido? 

Esos uamas, de quienes nada 
es pacaz de aplacar la ambición 
indomable, sabían que no co-
nocíamos por completo la obra 
de la creación inmensa. Esos 
Colones que con sus poderosas 
manos, pesan la tierra y pesan 
el mar en la balanza de los cielos, 
y viendo que allá arriba rinde la 
suprema causa, conocen que falta 
algo para conseguir el equilibrio 
universal. 

* * * 

En busca del contrapeso que 
le falta, navegan impertérritos 
para descubrir el complemento 
del globo. Parten, y se les compa-
dece teniéndolos por locos; las 
ondas los arrastran, y el universo 
olvida el viaje y a los viajeros... 
De repende salen de las profundi-
dades del mar trayendo de él 
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t a s e l s u b l i m e c o l o s o q u e e n s u 

m a n o o s t e n t a e l f a r o . 

¡Si y o l u e s e u n o d e e s o s H o m b r e s ^ 

s u b l i m e s , D a v i d , m i c u e r p o , c r e a -

d o p a r a s e r v í c t i m a d e l d o l o r , c u a n d o a t u v i s t a b r i l l a e l 

b a j o t u i n f l u e n c i a c r e a d o r a r e n a - p e n s a m i e n t o e n l a s f a c c i o n e s d e 

c e r í a p a r a v i v i r e t e r n a m e n t e . Y ^ g j . a j l h o m b r e , t e a p r e s u r a s a 

e n e l r e m a t e d e a l g ú n m o n u m e n - r e p r o d u c i r l e e n m á r m o l , l o fijas, 

t o o d e a l g ú n t e a t r o , c o l o s o d e y l o g p u e b l o s , c o n t e m p l a n d o l a 

b r o n c e o d e p i e d r a , s u r g i r í a e n l o e s t a t u a , e x c l a m a n : — « ¡ E s é l ! » P e r o 

a l t o d e l a c i u d a d c o m o g i g a n t e a j l t e s d e q u e p u e d a c o m p r e n d e r l o 

c e n t i n e l a q u e l a v i g i l a s e , o s t e n - ¿ a m u l t i t u d , v a g a m u c h o t i e m p o 

t a n d o u n a a c t i t u d e t e r n a d e g e n i n p o r t u c e r e b r o , c o m o o l a flamean-

y d e m a j e s t a d , t e e n e l f o n d o d e l v o l c á n s u b t e -

r r á n e o , y a n t e s d e q u e s a l g a a l a 

* * * l u z d e l d í a l a d e j a s q u e h i e r v a p o r 

a l g ú n t i e m p í ) e n t u a l m a . 

Porque tú, cuando muere un 
héroe, sabes resucitarle, le sacas * 
de la tumba para hacerle vivir * * 
perpetuamente. Rival^de Ferrara n u e s t r a s c i u d a d e s d e tus 
y d e R o m a , das la vida al mármol d i x multiplícate 
f r í o de Carrara y al metal humean- ^ d i a n t e S

 semi5ioses. 
t e , q u e e n n S n u e s t r a s c i u d a d e s e n 

L o s g r a n d e s h o m b r e s s e t r a n q r n - ^ e l m e t a l c o n . 

l i z a n e n s u s e p u l c r o c u a n d o t u s ^ g u l l o d e l g r a n i t o , 

m a n o s p o d e r o s a s , f f ^ o l o 8 ^ i e r m ^ t ú p i s a s ! 

d e l b l o q u e o d e l m o l d e £ ° * a b e z a a r d i e n t e ^ u n W 

l o s l a n z a n d e p i e e n e l m u n d o d e ^ ^ . d e a ^ ^ ^ 

en bronce. 
* 

S i n t L s u g r a t o r e c u e r u o s e • 

p e r d e r í T e n e l o l v i d o ; t ú r e f r e s c a s tíonaparte h u b i e r a q u e r i d o re 

s u g l o r i a e s c u l p i é n d o l a s o b r e u n n a c e r g i g a n t e s c o y m a r m ó r e o , 

p e d e s t a l ; e l f a n a l d e l a f a m a s e t r a b a j a d o p o r t u s m a n o s ; C r o m -

p e r d e r í a p a r a e l m u n d o , e x t i n - w e l l s u a b u e l o y s u m a e s t r o 

L i é n d o s e s i n m a r c a r e n l o s m a - t e h u b i e r a e n t r e g a d o s u f r e n t e 

S n i e l d e r r o t e r o n i l o s e s c o l l o s s o b r e h u m a n a ; h u b i e r a s e s c u l p í -

s i t u s o p l o n o r e a n i m a s e s u l u z ; d o p a r a E s p a ñ a a C a r l o s V y a 
t ú , p a r a e v i t a r l o s a b i s m o s , l e v a n - C a r l o m a g n o p a r a F r a n c i a , p o -

n i e n d o u n p í e s o p r e l a h i d r a d e 

A l e m a n i a y e l o t r o s o b r e l a s s i e t e 

c o l i n a s d e R o m a ; p r ó x i m o a d e s -

c e n d e r a l s e p u l c r o , C é s a r t e h u -

b i e r a c o n f i a d o s u s c e n i z a s , y t e 

h u b i e r a e l e g i d o A l e j a n d r o p a r a 

q u e l e e s c u l p i e s e s e n e l m o n t e 

A t h o s . 

28 de julio de 1828. 

IX 

A M. D E LAMARTINE 

Te referent fluctua. 
H Ó B A C I O . 

H a c e p o c o l a m i s m a b o r r a s c a 

a z o t a b a n u e s t r o s d o s e s q u i f e s ; 

l a s m i s m a s e s p u m o s a s o l a s n o s 

l a n z a b a n c o n t r a l o s m i s m o s a r r e c i -

f e s ; l o s m i s m o s o d i o s d e s b o r d a d o s 

h i n c h a b a n e l o l e a j e c o n t r a n u e s -

t r a s b a r q u i l l a s ; y a l a m a n e r a 

d e O c é a n o a g i t a d o , l a m u l t i t u d 

a u l l a b a a n u e s t r o s p i e s . 

* 
* * 

¿ Q u é i b a a s e r d e m i e n e s a 

b o r r a s c a ? ¿ d e m í , q u e a p e n a s a c a -

b a b a d e s a l i r d e l a c u n a , q u e v i v í a 

a l a i r e l i b r e y e n l a h u m i l d e o b s -

c u r i d a d ? ¿ P o r q u é e n t r e g u é a l 

m a r , q u e l e r e c h a z a , m i n i d o d e 

d e m u s g o , e n e l q u e a p e n a s p e n e -

t r a b a l a h i z ? ¿ p o r q u é e n t r e g u é 

a l a s r á f a g a s m i h e r m o s o v e s t i d o 

n u p c i a l , p a r a q u e l e d e s g a r r a r a n 

c o m o u n a v e l a ? 

* * 

¿ P o r q u é e n m i s s u e ñ o s d e l i -

r a n t e s , e n m i s e n s u e ñ o s d e a d o -

l e s c e n t e , m e e n t u s i a s m a b a n l o s 

n a v e g a n t e s a t r e v i d o s , q u e , p r e -

s i n t i e n d o u n n u e v o m u n d o , e n c a -

m i n a r o n a é l s u s p a s o s , c u y a m i r a -

d a s e fijaba s i e m p r e e n e l c i e l o , 

c u y a a l m a e r a l a o b s t i n a d a b r ú -

j u l a , q u e b u s c a s i e m p r e u n p o l o 

d e s c o n o c i d o ? 

E s o s u a m a s , d e q u i e n e s n a d a 

e s p a c a z d e a p l a c a r l a a m b i c i ó n 

i n d o m a b l e , s a b í a n q u e n o c o -

n o c í a m o s p o r c o m p l e t o l a o b r a 

d e l a c r e a c i ó n i n m e n s a . E s o s 

C o l o n e s q u e c o n s u s p o d e r o s a s 

m a n o s , p e s a n l a t i e r r a y p e s a n 

e l m a r e n l a b a l a n z a d e l o s c i e l o s , 

y v i e n d o q u e a l l á a r r i b a r i n d e l a 

s u p r e m a c a u s a , c o n o c e n q u e f a l t a 

a l g o p a r a c o n s e g u i r e l e q u i l i b r i o 

u n i v e r s a l . 

* * * 

E n b u s c a d e l c o n t r a p e s o q u e 

l e f a l t a , n a v e g a n i m p e r t é r r i t o s 

p a r a d e s c u b r i r e l c o m p l e m e n t o 

d e l g l o b o . P a r t e n , y s e l e s c o m p a -

d e c e t e n i é n d o l o s p o r l o c o s ; l a s 

o n d a s l o s a r r a s t r a n , y e l u n i v e r s o 

o l v i d a e l v i a j e y a l o s v i a j e r o s . . . 

D e r e p e n d e s a l e n d e l a s p r o f u n d i -

d a d e s d e l m a r t r a y e n d o d e é l 



un mundo, como et buzo sale 
después de haber encontrado una * *** 
Per*a* Nosotros, azotados por la tem-

* pestad, cantando en tono más 
* * alto que el huracán, admirába-

. , mos la belleza y la inmensidad del 
Esto imaginaba ^ espumeante Océano. Mientras que 

Cuando amesgue a los pehgros ^ ^ e n d a J ) i s m 0 e l 
de mar msensatamente mi nave- c o m o d e n o s o t r o s , 
cilla también yo buscaba im P

m a r i n e ros , cantábamos, 
m u n d o . Pero apenas me ale é s o b r e nuestras 
de la ribera, vi que en d salvaje J F v e f e c o m o 
Océano se miciaba en medro de ^ t e m p e s t a d e s , bañaba 
un torbellino, la lucha que me 
desgarra entre las velas del navio e n ü IaSc 

y las alas del aquilón. , * 
# * 

*** Cambiando nuestras señales y 
saludándonos con la voz, como 

Durante el huracan sombrío d o s golondrinas hermanas, que-
entreví tu glorioso mástil, que r j a m G S entrambos a un mismo 
más adelantado que el mío com- t j e m p 0 doblar el mismo promon-
batía en la obscuridad el austro t 0 r Í 0 j conseguir la misma victoria, 
f u r i o s o . En la desencadenada tem- sobrepujar al siglo encendido en 
pestad combatimos juntos; yo c ¿ j e r a ; intentábamos el mismo 
en mi barca, tú en tu ba jel, como ^ ^ y veíamos surgir de la tem-
el hermano al lado de su hermano pe s tad al mismo envidioso Ada-

jnastor. 
* 

* * * 
* * 

El austro bramaba en nuestras 
antenas, el oleaje saltaba por enci- Muy pronto la obscuridad, cada 
ma de nuestros puentes, nuestras vez más densa, o alguna corriente 
banderolas se destrozaban no pu- que te arrastró, me hizo perder 
diendo resistir a la furia de los de vista tu poderosa nave, cuya 
vientos, y las olas furiosas, como sombra flotaba cerca de mi bar-
yeguas númidas, se erguían y quichuelo. Quedé solo, continuó 
relinchaban lanzando espumara- soplando el huracán, el tiempo 
jos y el relámpago, enrojeciendo obscuro y el viento contrario; la 
el oleaje, prestaba melenas de sombra me envolvió, aislándome, 
llamas a esos corceles del mar. y si no conservara la brujula, no 

VICTOR 
hubiera sajoido ya a dónde diri-
girme. 

* * * 

En tan fatal sobresalto pasé 
las noches y los días, pensando en 
el país natal, en mi niñez y en mis 
amores. Si imploraba a las rugien-
tes olas, las cavernas marítimas 
se abrían en el fondo de los mares; 
ú invocaba al cielo, la tempestad, 
con más estrépito y con más 
rabia, sacudía su fajo de relám-
pagos. 

* * 

Durante mucho tiempo, dejan-
do que rugiesen los huracanes, te 
busqué, llamándote; por fin te 
veo brillar en el lejano horizonte. 
Pero no eres ya la nave por las 
airadas olas combatida, errante 
y sin rumbo, que soñaba ideales 
conquistas y que aventuraba en la 
furia de las borrascas un viaje 
misterioso. 

* * * 

Eres ahora un Duque magní-
fico que mecen las ondas apacibles 
que en el Océano en calma entra 
por la parte de Oriente. Delante 
de sus velas va caminando des-
lumbradora estrella; jamás apa-
rece sin que una esplendente 
aurora se levante detrás de ella 

* * * 

El cielo azul y el mar sereno 
le rodean por doquier; por sus 
mástiles y por su carena se sumer-
ge en las dos inmensidades; sus 
velas parecen alas cuando el vien-
to las hincha; corre, corre hacia 
la playa, y como el cisne que nada 
parece que haya de echar a volar, 
cuando así lo quiera, 

# 

* * 

El pueblo, al que se revela como 
una blanca aparición, le ve con 
entusiasmo y le aclama. La mul-
titud inunda las playas para ver-
le llegar al puerto, deseando su 
feliz arribo, y el viento propicio 
lleva hasta el navio el perfume de 
las flores de la tierra, como lleva 
hasta Dios el aroma del incienso 
y de la mirra. 

* * * 

Entra en ei puerto, sublime 
navio; echa el áncora lejos de los 
escollos; oye la aclamación unáni-
me con que la multitud te saluda; 
olvida los sufrimientos del viaje, 
el furor de las olas y la cólera del 
huracán; ponte al abrigo de los 
naufragios y ríete de los vientos, 
que agitan las cadenas del puer-
to. 



Regresas de tü América, des-
pués de encontrar el mundo. En 
medio del mar, con la fuerza de tu 
soplo lírico, has abierto las puer-
tas de otro mundo, has desperta-
do un nuevo universo, una crea-
ción semejante a la que brilla 
a la luz del sol; has puesto al des-
cubierto los astros infinitos que 
dan vueltas alrededor del alma. 

* 
¥ * 

Puedes decir al que lo dude:— 
«Vengo de ese mundo y he cogido 
los frutos. Vuestra aurora no es la 
verdadera aurora, y vuestra no-
che no es la verdadera noche. 
Vuestro sol no es tan esplendoro-
so como aquél; la luz de aquel 
mundo brilla más que la vuestra; 
en aquel cielo aparece la faz de 
Dios, y yo he visto irradiar una 
cruz de estrellas, envuelta en sus 
nocturnos velos, como un lábaro 
eterno.» 

* * 

Les hablarás de aquella al-
fombra de verdura, que han ur-
dido las altas hierbas de sus de-
siertos, de los bosques en los que 
el céfiro esparce todas las semillas 
en los aires; de los grandes e im-
penetrables bosques; de los cabos, 
de donde vuelan las nubes como 
el incienso de los sagrados trípo-

des; de sus frutas, dulces com° 
la ambrosía, y de las minas de la 
poesía, cuyo oro deoositas a sus 
pies. 

* * 

Podrás también hablarles, sin 
agotar por eso tu universo, de sus 
montes de ágata y de pórfido, de 
sus .ríos inmensos como mares; 
de ese mundo recién nacido les 
describirás la asombrosa belleza; 
les hablarás de esa tierra virgen 
y fecunda para todos, de esa pa-
tria que a nadie rechaza, y tu 
voz inspirada y melodiosa las 
hará caer de rodillas. 

* 
* • 

En 10 sucesivo, en todos tus 
viajes al mundo que descubriste, 
la multitud irá a despedirte a las 
playas, y te rodeará como pueblo 
que se agrupa en torno de su rey. 
Millares de aclamaciones seguirán 
por mucho tiempo tu nave al 
patir, te desearán viento próspe-
ro, y después pensarán en t i 
hasta que vuelvan a sentarse en 
la playa para esperar tu regreso 
triunfal. 

* * # 

j^ero ya tu bajel duerma en el 
puerto, ya se entregue a los emba-
tes de las olas del mar, que gimo-
tean en los costados de mi barco, 
en tu serenidad sublime dirige una 
vez que otra las miradas hacia 

el amsmo, y distinguirás un punto tu desventurado compañero: Co" 
negro en tu cíelo límpido, y el lón debe compadecer a Lapey-
torbellino sombrío y rápido que rouse. Eran uno y otro dos pre-
hace estremecer a una pobre destinados. 
V e I a - Junio de 1830. 

* * * 

Ese es el torbellino que desgarra 
mi vela; es el huracán furioso que 
apaga toda estrella a medida 
que se atreve a mostrarse en el 
cielo. Es la tormenta que la arras-
tra, es la nube ardiente que me 
escarnece desde la atmósfera, y 
que, dando vueltas como una rue-
da, deja caer sobre mí popa las 
centellas del relámpago. 

* * 

Si distingues ese punto negro, 
acuérdate del amigo cariñoso y 
fiel, que siempre siguió de cerca 
al viento que se dormía en tu vela-
men. Acuérdate que desde el seno 
de la tempestad te vió llegar a la 
playa triunfante, y que entonces, 
levantando la cabeza, se olvidó 
del peligro en que le tenía preso 
la tempestad, para celebrar can-
tando tu triunfo. 

* * * 

Si mi mundo invisible huye de 
mí y no puedo alcanzarlo; si mi 
misterioso navio se estrella contra 
esa tierra ingrata que tenazmente 
voy buscando, llora, amigo, por 

X 

Eatuat infelíx. 

Un día las colinas al monte 
Atlas, celosas, le dijeron: —«No 
tienes como nosotras verdeguean-
tes praderas, sitios cubiertos de 
hierba menuda y fresca, adonde 
vienen las jóvenes a pasear libre-
mente, a reir y a cantar; a nues-
tros pies el Océano se estrella 
murmurando quedamente, y en 
nuestras alturas la primavera y 
el rocío hacen que se abran infini-
dad de flores. Pero en tu montaña 
gigante sólo se ciernen las águi-
las: ¿quién, como la rama donde 
el pájaro hace el nido, doblega tus 
inmensas espaldas de granito? 
¿Por qué se ven en tus negros 
flancos tan profundos abismos? 
¿por qué estallan en ti tantas tem-
pestades? ¿quién colocó tanta 
nieve en tu cumbre, quién inclina 
de ese modo tu cima, en la que no 
sonríe jamás la primavera? ¿Qué 
sudor es ése que te inunda?»—El 
Atlas respondió:—«Soy así por-
que soporto el peso de un mundo.» 

21 de abril de 1830. 



X I 

D E S P R E C I O 

( ío contra todos y todos contra mí. 
R O M A N C E DEL V I E J O A B I A S . 

I 

¿ Q u i é n s a b e l o s p e n s a m i e n t o s 

c e l o s o s , l o s o d i o s q u e l a e n v i d i a 

v a a c u m u l a n d o , l o s r e s e n t i m i e n -

t o s , l a s e n e m i s t a d e s , l a s p a s i o n e s 

y l a s t o r m e n t a s q u e r u g i r á n a 

t u a l r e d e d o r , j o v e n , q u e a p a r e c e s 

c o n l a f r e n t e s e r e n a ? 

* 
* * 

T ú l o i g n o r a s ; p o r q u e m i e n t r a s 

q u e d e b a j o d e t u s p i e s a b r e n l a 

b o c a l a s s e r p i e n t e s ; m i e n t r a s q u e 

e s o s r i v a l e s , q u e t ú c r e í a s d i g n o s , 

v a n a s e d i á n d o t e , o d e n o c h e s e -

c r e t a m e n t e t i e n d e n l a z o s i n f a -

m e s e n e l c a m i n o q u e t ú h a s d e 

r e c o r r e r , d i s t r a í d o , s u m i d o e n t u s 

p r o p i o s p e n s a m i e n t o s , m i r a n d o 

e s t á s a o t r a p a r t e . 

* 
* * 

O s i h a s t a t i a l g u n a s v e c e s 

l l e g a n s u s c l a m o r e s , s i t u c ó l e r a , 

a b r i e n d o s u s d o s a l a s i n f l a m a d a s , 

f u l m i n a c o n t r a l a m u l t i t u d q u e 

s e e n c a r n i z a c o n t r a t i , a n t e s q u e 

e l v o l c á n e n c u e n t r e l a s a l i d a , a n -

t e s d e t o m a r l a m a z a c o n l a m a n o , 

t e s o n r í e s y e x c l a m a s : — ¿ Q u é m e 

i m p o r t a ? 

* * * 

I n m e d i a t a m e n t e s e p r e s e n t a n 

t u i m a g i n a c i ó n l a f a m i l i a , l a 

n i ñ e z , e l a m o r , D i o s , l a p a t r i a y 

l a l i b e r t a d , e l d e b e r d e p u l s a r 

l a l i r a y d e r e j u v e n e c e r l a e s c e n a ; 

N a p o l e ó n , e s e d i o s d e l q u e t ú 

s e r á s e l s a c e r d o t e ; t o d o s l o s g r a n -

d e s h o m b r e s , a l o s q u e s u s é p o c a s 

d e s p r e c i a r o n y q u e c o n s t i t u y e n 

l a r e l i g i ó n d e l p o r v e n i r . 

n 

¡ P r o s e g u i d e n v u e s t r a t a r e a , 

e n e m i g o s d e s u f a m a , n e c i a m u l t i -

t u d ! ¡ E n t o r n o d e s u g e n i o z a h e r i d 

y m o r d e d ; c r i t i c a d s i n t r e g u a y s i n 

r e m o r d i m i e n t o ; s i n d e s c a n s a r , h a -

c e d r o d a r v u e s t r o p e ñ a s c o , e n v i -

d i o s o s ! E l e s p o e t a , c a n t a , s u e ñ a 

y d u e r m e . 

* • * 

V u e s t r a v o z e s t r i d e n t e , q u e v i -

b r a c o m o u n a e s p a d a , s ó l o e s u n a 

v o z m á s q u e s e c o n f u n d e c o n e l 

r u i d o q u e é l l e v a n t a . L a g l o r i a e s 

u n c o n c i e r t o q u e d e s p i e r t a m i l 

e c o s , c o r o s d e d e m o n i o s , a r m o n í a s 

d i v i n a s , c á n t i c o s a n g é l i c o s . 
* 

* • 

E l p o e t a n o o s c o n o c e . S a b e 

p e r f e c t a m e n t e c r u e e x i g e n l o s d í a » 

d e l v e r a n o e l a g r i o c h i r r i d o d e l a s 

c i g a r r a s y q u e l a s f l o r e s h a n d e 

t e n e r e s p i n a s . E s t a e s u n a l e y 

d e l a n a t u r a l e z a , p o r l o q u e n o 

d e b e a p l a s t a r s e a l a s c i g a r r a s ; 

e l e x c e s o d e l b i e n e s u n m a l ; l a 

r o s a d e B e n g a l a n o t i e n e e s p i n a s , 

p e r o t a m p o c o p e r f u m e . 

* 
* * 

D e s p u e s d e t o d o , l o s a m i g o s 

y l o s e n e m i g o s p a s a n y s e d i s i p a n , 

y l a m u c h e d u m b r e s e p r e c i p i t a 

e n l a m i s m a t u m b a . N a d a p u e d e 

d e s l u c i r a l e s p í r i t u q u e D i o s d i s -

t i n g u e . T r o n o s , c e t r o s , l a u r e l e s , 

t e m p l o s , c a r r o s t r i u n f a l e s , p u e -

d e n f o r j a r p a r a l o s r e y e s c o r o n a s 

d e g l o r i a c o n t o d o a q u e l l o q u e 

e l g e n i o d e s d e ñ a e n e l m u n d o r 

* 

* * 

¿ Q u é l e i m p o r t a n , p u e s , i o s 

g r i t o s q u e h a c e n e n r o n q u e c e r 

v u e s t r a s g a r g a n t a s ? ¿ Q u é l e s 

a p r o v e c h a a l a s o l a s e c h a r e s p u m a 

a l a p r o a d e l a n a v e ? E l p o e t a 

n o s a b e c ó m o o s l l a m á i s , y n o s e 

c u i d a d e v o s o t r o s , y c u a n d o p a r a 

d e r r i b a r e l e d i f i c i o q u e é l h a l e v a n -

t a d o c o r r e e l s u d o r p o r v u e s t r a 

f r e n t e , h a s t a i g n o r a q u e e s a i n -

d i g n a f a e n a o s f a t i g a . 

m 

A d e m á s , c u a n d o é l q u i e r a , Z o i -

l o s e n v i d i o s o s , s a b e q u e p u e d e , 

c o n s u s o p l o , a p a g a r e l c l a m o r d e 

v u e s t r a s b o c a s v o c i n g l e r a s y a r r e " 

b a t a r t o d a s v u e s t r a s v o c e s j u n -

t a s , c o m o e l v i e n t o d e l m a r a r r a s -

t r a a d o n d e l e p l a c e l a s c a n c i o n e s 

d e l o s r e m e r o s 

* * * 

E n v a n o l e r o d e a n v u e s t r a s 

i n n u m e r a b l e s l e g i o n e s ; s a b e q u e 

c u a n d o q u i e r a l e v a n t a r s e , c u b r i r á 

c o n s u i n m e n s a s o m b r a t o d a s 

v u e s t r a s c a b e z a s ; l e b a s t a r á p r o -

n u n c i a r u n a p a l a b r a p a r a e x t i n -

g u i r v u e s t r a s v o c e s d é b i l e s ; c o m o 

u n a c a r r e t a q u e p a s a , n o d e j a r á 

o i r e l s u s u r r o q u e l e v a n t a n m i l l a -

r e s d e m o s q u i t o s 

* 

* # 

C u a n d o é l q u i e r a , e s a s a n t o r -

c h a s c o n q u e i l u m i n á i s v u e s t r o s 

t e m p l o s , v u e s t r o s í d o l o s , v u e s t r o s 

d i o s e s y v u e s t r o h o g a r , f a r o s d e s -

l u m b r a d o r e s , p a l i d e c e r á n a l m e -

n o r b r i l l o d e l a s c h i s p a s q u e h a g a 

s a l t a r d e l o s p i e s d e s u c o r c e l . 

26 de abril de 1830. 

X I I 

T ú , q u e d u r a n t e t a n t o t i e m p o 

h a s v i s t o b r i l l a r a m i l a d o e l 

d í a d i á f a n o y p u r o d e l a p r o s p e - , 

ridad; t ú , q u e c u a n d o m i a l m a v a - , 

c i l a b a y c o m o u n v i a j e r o t e p r e -

g u n t a b a q u é c a m i n o h a b l a d e i 
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s e g u i r , adormecías en tn s e n o 

m i s i d e a s t e n e b r o s a s , y t e l i m i t a -

b a s a c o n t e s t a r m e : — « ¡ S e a m o s d i -

c h o s o s ! » C o n t e m p l a cómo h o y l a 

s o m b r a i n v a d e n u e s t r o c e l a j e , 

h a z t e c a r g o d e q u e l a v i d a e s 

s o m b r í a ; m i r a c ó m o l a d e s g r a c i a 

v a b o r r a n d o p o c o a p o c o e l a z u l 

r a d i a n t e d e n u e s t r o firmamento, 

y c ó m o a n u e s t r a v i s t a s e v a 

o b s c u r e c i e n d o y t o m a n d o l o s t i n -

t e s n e g r o s d e l c r e p ú s c u l o . ¿ E n 

e l c i e l o , d e l q u e s e v a a p o d e r a n d o 

l a n o c h e , v e s t ú b r i l l a r e n l o n t a -

n a n z a l a l e j a n a e s t r e l l a , c o m o u n 

o j o l u m i n o s o , v i v o e i n t e l i g e n t e ? 

D e t o d a s l a s v e r d a d e s q u e l a f e -

l i c i d a d n o n o s d e j a v e r , e s a s o l a 

s e n o s a p a r e c e ; e s l a p r i m e r a q u e 

n o s f a s c i n a c o n s u b r i l l a n t e l u z . 

N u e s t r o c i e l o , q u e y a l a s o m b r í a 

n o c h e r e c l a m a , n o t i e n e b a s t a n t e 

c l a r i d a d p a r a a p a g a r l a d e e s a 

e s t r e l l a , y d e l S u r , d e l P o n i e n t e 

o d e l S e p t e n t r i ó n , c a d a ' s o m b r a 

q u e a p a r e c e p r e s t a a e s e a s t r o u n 

r a y o . L l e g a r á d e s p u é s l a n o c h e , y 

c u a n d o m á s d e n s a s s e h a g a n l a s 

t i n i e b l a s , m á s e s p l é n d i d a s l a s c l a -

r i d a d e s s e o f r e c e r á n a n u e s t r a 

e n c a n t a d a v i s t a ; m e j o r v e r e m o s 

e n l a o b s c u r i d a d c h i s p e a r t o d a s 

l a s v e r d a d e s j u n t a s , g r a v i t a r e n 

t o r n o d e u n i m p e r i o s o c e n t r o y 

r o m p e r y r e n o v a r s u c o r o m i s t e -

r i o s o . L a n o c h e f a t a l , q u e l a d e s -

v e n t u r a t r a e , h a c e v e r m á s c l a r o 

e l d e s t i n o h u m a n o y n o s s e ñ a l a 

e n s u s d o s e x t r e m o s e s t a s p a l a -

b r a s , e s c r i t a s c o n c a r a c t e r e s d e 

f u e g o : — « ¡ A l m a i n m o r t a l ! ¡ E t e r n i -

d a d d e D i o s ! » 

H Ü G f i 

Porque mientras brilla el día, 
l o s r a y o s a r d i e n t e s d e l s o l c i e g a n 

n u e s t r o s o j o s y n u e s t r a a l m a , y 

t r a n q u i l a m e n t e d u d a m o s ; p e r o l a 

n o c h e d e v u e l v e a l c i e l o s u s e s t r e -

l l a s , l á m p a r a s q u e D i o s s u s p e n d e 

d e s u s e t é r e a s b ó v e d a s . L a v i s t a 

e n l a s p r o f u n d i d a d e s d e s c u b r e 

a c a d a i n s t a n t e m u n d o s n u e v o s 

c u y a e x i s t e n c i a n o s o s p e c h a b a , 

s o l e s l u m i n o s o s q u e e n e l a b i s m o 

o b s c u r o d e l a n o c h e v e b r i l l a r . 

9 de agosto de 1829. 

X I I I 

Quot libras i n duce summo ? 
JUVKNAIr. 

E s c o s a q u e h a l a g a y q u e l o ? 

d e m á s e n v i d i a n , c a p t a r s e l a p ú * 

b l i c a e s t i m a c i ó n p a r a t o d a l a 

v i d a , s e r e l e g i d o p o r u n p u e b l o 

p a r a v e n g a r s u a f r e n t a , d e j a i 

h u e l l a e n l a h i s t o r i a , c a n t a r y a d -

q u i r i r e n v i d i a b l e f a m a . E s c o s a 

q u e h a l a g a r e c o r r e r l a t i e r r a u s u r -

p a d a , h a c i e n d o v a s a l l o s a l o s r e -

y e s , s e r N a p o l e ó n , s e r e l D a n t e j 

s i n d u d a a l g u n a s o n f e l i c e s l o s 

h é r o e s y l o s p o e t a s , l o s q u e c o n -

s i g u e n q u e l a f u e r z a l o s c o n v i e r t a 

e n r e y e s y l o s q u e l o g r a n q u e e l 

e s p í r i t u l o s c o n v i e r t a e n d i o s e s . 

E s c o s a q u e h a l a g a a u e l o s c o n -
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p r o f e t a s b r i l l e n e n l a n o c h e h u m a - v e r u n a m u j e r q u e p a s a b e s a r 

n a c o m o h i m m o s a s a n t o r c h a s , y u n g u a n t e q u e s e c a e e n ' e l r t l 

q u e d e u n j o v e n d e v e i n t e a ñ o s a n s i a o s a g o t e r a v ^ d a e n e l t m t 

s e a c u e r d e n v e i n t e s i g l o s . . . e l p o d e r y l a g l o r i é | 1 

16 d e j u b o d e 1830. j o v e n e s p u r o , d i g n o , s u b l i m e y 

t i e n e f e e n t o d a s l a s p u r e z a s ! . . . 

X I V 

Oh primavera, gioventù dell'anno ! 
UH gioventù, primavera della vita ! 

O s h a b l o s i e m p r e c o n p l a c e r , 

c a r t a s d e m i j u v e n t u d , c a r t a s d e 

a m o r ; m e e x a l t o c o n v u e s t r a e m -

b r i a g u e z y o s l e o e n t u s i a s m a d o y 

p u e s t o d e r o d i l l a s . P e r m i t i d m e 

q u e d u r a n t e u n o s m o m e n t o s r e -

c o b r e v u e s t r a e d a d ; d e j a d m e q u e 

m e o c u l t e , a h o r a q u e s o y y a u n 

h o m b r e c u e r d o , p a r a l l o r a r c o n 

v o s o t r a s . 

* * * 

¡ T e n í a e n t o n c e s d i e z y o c h o 

a ñ o s y v i v í a l l e n o d e i l u s i o n e s ; 

c a n t a n d o , l a e s p e r a n z a m e m e c í a 

e n s u e ñ o s e s p l e n d o r o s o s ; l u c í a 

p a r a m í u n a s t r o ; t ú e r a s p a r a m i 

u n D i o s , q u e y o s ó l o n o m b r a b a e n 

s e c r e t o ! ¡ E r a y o a q u e l n i ñ o , d e l 

q u e e l h o m b r e c a s i s e a v e r g ü e n z a 

h o y ! 

* * * 

¡ T i e m p o v e n t u r o s o a e d e l i r i o s , 

a e a l e g r í a y d e e n t u s i a s m o , e n e l 

* * * 

E n l a a c t u a l i d a d s e n t í , v i y s é . 

¿ Q u é i m p o r t a s i h o y m e n o s i l u -

s i o n e s v i e n e n a a b r i r m i p u e r t a , 

q u e g i m e a l a b r i r s e ? E s a e d a d 

a r d i e n t e , q u e m e p a r e c i ó s o m b r í a 

a l l a d o d e l a f e l i c i d a d a c u y a s o m -

b r a m e a b r i g o , v i e r t e e n m í s u s 

r a y o s a h o r a . 

* * 

¿ Q u é m a l o s h i c e , a ñ o s j u v e n i -

l e s d e m i e x i s t e n c i a , p a r a q u e t a n 

p r o n t o h u y e s e i s y o s a l e j a s e i s 

d e m í , c r e y e n d o d e j a r m e c o n t e n -

t o ? ¿ Q u é m a l o s c a u s é p a r a q u e 

m e a p a r e z c á i s h o y t a n h e r m o s o s , 

h o y q u e v a n o p u e d o g o z a r d e 

v o s o t r o s ? 

* * * 

¡ A y ! ¡ c u a n d o , t a r d í a m e n t e , l a 

e d a d j u v e n i l h a t r a n s c u r r i d o , l a 

e d a d d e n u e s t r o s a m o r e s y d e 

n u e s t r o s d e l i r i o s s e n o s a p a r e c e , 

e s t á t i c o s y c o n l á g r i m a s e n l o s 

o j o s v e m o s m a r c h i t a s s u s i l u s i o -

n e s y s u s q u i m e r a s ! 
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seguir, adormecías en tu seno 
mis ideas tenebrosas, y te limita-
bas a contestarme: —«¡Seamos di-
chosos!» Contempla cómo hoy la 
sombra invade nuestro celaje, 
hazte cargo de que la vida es 
sombría; mira cómo la desgracia 
va borrando poco a poco el azul 
radiante de nuestro firmamento, 
y cómo a nuestra vista se va 
obscureciendo y tomando los tin-
tes negros del crepúsculo. ¿En 
el cielo, del que se va apoderando 
la noche, ves tú brillar en lonta-
nanza la lejana estrella, como un 
ojo luminoso, vivo e inteligente? 
De todas las verdades que la fe-
licidad no nos deja ver, esa sola 
se nos aparece; es la primera que 
nos fascina con su brillante luz. 
Nuestro cielo, que ya la sombría 
noche reclama, no tiene bastante 
claridad para apagar la de esa 
estrella, y del Sur, del Poniente 
o del Septentrión, cada' sombra 
que aparece presta a ese astro un 
rayo. Llegará después la noche, y 
cuando más densas se hagan las 
tinieblas, más espléndidas las cla-
ridades se ofrecerán a nuestra 
encantada vista; mejor veremos 
en la obscuridad chispear todas 
las verdades juntas, gravitar en 
torno de un imperioso centro y 
romper y renovar su coro miste-
rioso. La noche fatal, que la des-
ventura trae, hace ver más claro 
el destino humano y nos señala 
en sus dos extremos estas pala-
bras, escritas con caracteres de 
fuego:—«¡Alma inmortal! ¡Eterni-
dad de Dios!» 

H Ü G f i 

Porque mientras brilla el día, 
los rayos ardientes del sol ciegan 
nuestros ojos y nuestra alma, y 
tranquilamente dudamos; pero la 
noche devuelve al cielo sus estre-
llas, lámparas que Dios suspende 
de sus etéreas bóvedas. La vista 
en las profundidades descubre 
a cada instante mundos nuevos 
cuya existencia no sospechaba, 
soles luminosos que en el abismo 
obscuro de la noche ve brillar. 

9 de agosto de 1829. 

XIII 

Quot libras i n duce summo ? 
J U V KNAIr. 

Es cosa que halaga y que lo? 
demás envidian, captarse la pú* 
blica estimación para toda la 
vida, ser elegido por un pueblo 
para vengar su afrenta, dejar 
huella en la historia, cantar y ad-
quirir envidiable fama. Es cosa 
que halaga recorrer la tierra usur-
pada, haciendo vasallos a los re-
yes, ser Napoleón, ser el Dantej 
sin duda alguna son felices los 
héroes y los poetas, los que con-
siguen que la fuerza los convierta 
en reyes y los que logran que el 
espíritu los convierta en dioses. 
Es cosa que halaga aue los con-

VÍCTOR ROGO g - 7 

protetas brillen en la noche huma- ver una mujer que pasa besar 
na como luminosas antorchas, y un guante que se cae en'el r t l 
que de un joven de veinte años ans i lLsago te r a v^da en e l t m t 
se acuerden veinte siglos... el poder y l glorié | 1 

16 de jubo de 1830. joven es puro, digno, sublime y 
tiene fe en todas las purezas!... 

XIV 

Oh primavera, gioventù dell'anno ! 
UH gioventù, primavera della vita ! 

Os hablo siempre con placer, 
cartas de mi juventud, cartas de 
amor; me exalto con vuestra em-
briaguez y os leo entusiasmado y 
puesto de rodillas. Permitidme 
que durante unos momentos re-
cobre vuestra edad; dejadme que 
me oculte, ahora que soy ya un 
hombre cuerdo, para llorar con 
vosotras. 

* * * 

¡Tenía entonces diez y ocho 
años y vivía lleno de ilusiones; 
cantando, la esperanza me mecía 
en sueños esplendorosos; lucía 
para mí un astro; tú eras para mi 
un Dios, que yo sólo nombraba en 
secreto! ¡Era yo aquel niño, del 
que el hombre casi se avergüenza 
hoy! 

* * * 

¡Tiempo venturoso ae delirios, 
ae alegría y de entusiasmo, en el 

* * * 

En la actualidad sentí, vi y sé. 
¿Qué importa si hoy menos ilu-
siones vienen a abrir mi puerta, 
que gime al abrirse? Esa edad 
ardiente, que me pareció sombría 
al lado de la felicidad a cuya som-
bra me abrigo, vierte en mí sus 
rayos ahora. 

* * 

¿Qué mal os hice, años juveni-
les de mi existencia, para que tan 
pronto huyeseis y os alejaseis 
de mí, creyendo dejarme conten-
to? ¿Qué mal os causé para que 
me aparezcáis hoy tan hermosos, 
hoy que va no puedo gozar de 
vosotros? 

* * * 

¡Ay! ¡cuando, tardíamente, la 
edad juvenil ha transcurrido, la 
edad de nuestros amores y de 
nuestros delirios se nos aparece, 
estáticos y con lágrimas en los 
ojos vemos marchitas sus ilusio-
nes y sus quimeras! 



* 
* * 

¡Olvidémosla! Cuando muere 
la juventud, dejémonos arrebatar 
por el mismo viento que se la 
llevó. Muerta la juventud, nada 
queda ya de nosotros mismos, y 
el hombre sólo es un fantasma 
errante que pasa sin proyectar si-
quiera su sombra en la pared. 

Mayo de 1830. 

XV 

Sinite párvulos venire ad me. 
J E S U C R I S T O . 

Los niños están bien a mi lado. 
¿Quién os ha dicho que la 
pompa de jabón hinchada por 
mi soplo, caiga en el suelo al 
soplo indiscreto de los niños? 
¿Quién os dice que sus juegos y 
que sus gritos asustan a las musas 
yauyentan a las Peris?... ¡Venid, 
niños, venid todos a la vez! 

* 
* * 

¡Venid y rodeadme! Reíd, co-
rred, gritad; vuestros ojos risue-
ños verterán sobre mí rayos de 
alegría; vuestra voz infantil me 
encantará, porque es la única que 
proviene del exterior, sin pertur-
bar en mí espíritu el coro de las 
voces interiores. 

# * * 

¡Sois importunos queriéndolos 
separar de mí! ¿No sabéis que 
se queda más sereno y más tran-
quilo nuestro corazón después 
que hemos visto a los niños jugar 
y corretear? ¡No sabéis vosotros 
cuánto placer me, causa ver al 
través de mis trágicas fantasías 
pasar esas cabecitas rubias! 

* 
* * 

¿Tan deliciosa es para vosotros 
la vida, que preferís, a oir su ino-
cente algazara, tener la casa vacia 
y muda? Por compasión, no pri-
véis al corazón del poeta del rayo 
del sol, al cielo sombrío, de la 
sonrisa del niño. 

# • * 

—Pero sus risas, sus gritos y 
sus riñas desvanecerán en ti la 
inspiración de la musa y esos 
cantos delicados que murmura 
en voz baja tu a l m a . . . - ¿ Q u e me, 
importan, musa, cantos y vanida-
des, perder tu gloria y mi inmor-
talidad, si gozo por una hora de 
alegría? 

* * * 

No es envidiable la ambición 
ni el destino del poeta; canta siem-
pre para despertar un eco en 
lontananza, por conseguir un vano 
ruido que pasa y desaparece, para 

»vivir saturado de hieles y de amar-
gura, para expiar durante el día 
los delirios de sus noches, para 
conquistar un nombre después 
que haya caído en la tumba. 

* 
* * •• i 

Prefiero la alegría, prefiero go-
zar de la dicha de estar en mis 
momentos de ocio rodeado de la 
familia, aunque la gloria ingrata 
y frivola, aunque mis versos, 
ahuyentados por las risas de los 
seres queridos, huyan, como ante 
un grupo de estudiantes huye una 
bandada de pajarillos. 

* 
* * 

Pero no; sus risas y sus juegos 
no son obstáculo a mis cantos. 
La pintoresca oriental abre con 
más intenso perfume sus vistosas 
flores; la balada resulta más fres-
ca, y la oda no empuja con soplo 
menos ardiente el grupo de sus 
estrofas aladas. 

* * * 

Mis himnos reverdecen más bri-
llantes y perfumados, como un 
jardín en la primavera. Sabed, 
amigos míos, amigos míos cuya 
¡alma está agotada, que la infancia 
con sus rientes colores da poesía 
;ft nuestros versos, como la aurora 
riega con su .rocío a las Ao-
jes. 

¡Niños, venid! Para vosotros 
son los jardines, los patios y las 
escaleras; conmoved los pisos, 
los techos y los pilares; corred y 
susurrad como la abeja en el 
campo. ¡Oh juventud! ¡mi alegría, 
mi felicidad, mi alma y mis can-
tos te acompañarán siempre don-
de tú vayas! 

* * * 

Existen para los corazones sor-
dos a los clamores vulgares voces 
armoniosas, acordes, rumores que 
sólo se oyen en los sitios retirados; 
notas de un gran concierto, que 
se interrumpe con frecuencia; 
Vientos, olas, hojas del bosque, 
ruidos de los que el alma soñolien-
ta forma secretas músicas. 

* 

* * 

Yo, cualquiera que sea el mun-
do, el hombre y el porvenir, ya 
tenga necesidad de olvidar o de 
acordarme, ya sufra, ya sea di-
choso, sólo deseo habitar en la 
ciudad de los vivos, en una casa 
que llenen continuamente los gri-
tos, las risas y los lloros de los 
niños. 

* * * 

; Si alguna vez te vuelvo a visi-
tar, hermoso país, cuya lengua 
sonora tanto me agrada, cuya 
campiña es tan pintoresca, bello 



país en el (pie, siendo yo niño, 
seguía a Napoleón, hermosas ciu-
dades de Valencia, de Castilla, 
de Aragón, de la inolvidable Es-
paña, 

* * * 

No quiero cruzar vuestras lla-
nuras, ni vuestras ciudades, ni 
pasar por vuestros puentes de 
un arco construido entre dos mon-
tes, ni contemplar vuestros pala-
cios romanos o moriscos, ni vues-
tro Guadalquivir, que serpentan-
do huye, más que sentado sobre 
uno de esos rústicos carros, que 
andan moviendo mucho ruido 
con las campanillas sonoras de 
sus muías. 

11 de mayo de 1830. 

XVI 

Cuando el libro sobre el que 
se queda dormido todas las noches 
mi pensamiento; cuando el aire 
de la,casa y los cuidados del hogar; 
cuando el murmullo de la ciudad 
resuena; cuando las múltiples 
ocupaciones que llenan nuestros 
días, en su círculo limitado pesan 
durante mucho tiempo sobre mi 
cabeza y obligan a la mirada de 
mi alma a dirigirse hacia la tierra, 
mi fantasía se escapa al fin, se va, 
corre, y en la llanura toma el sen-
dero que tomará mañana, que 
la extravía a la ventura, pero que 

la hace regresar a su sitio, como 
corcel prudente que conoce el 
camino. Corre hacia los bosques, 
donde en la sombra indecisa flotan 
tantos rayos, tantos murmullos 
y tantas voces, y se internan en 
la espesura de las selvas. 

"27 de junio de 1830. 

XVII 

Flevile nescio quid. 
O V I D I O . 

¿Por qué ocultarte? Aquí esta-
bas sola y llorando. ¿Qué és lo 
que pasó ante tus ojos delirantes? 
¿Qué sombra pasó flotando sobre 
tu alma? ¿La causó un hondo 
pesar, o siniestro presentimiento 
alguno de los recuerdos juveniles 
del pasado, o la vaga debilidad 
propia de la mujer? 

* 
* * 

¿Veías huir ya el amor con sus 
'dulzuras y las ilusiones, esas jóve-
nes hermanas que en la mañana 
de la vida vemos danzar en un 
porvenir ilimitado, asidas de las 
manos, coronadas de flores, y 
que mueren antes de que termine 
la tarde de la existencia? 

* 

¿Viste acaso salir de las dormi-
das tumbas alguna sombra do-

líente y amiga que te preguntaba 
en voz baja qué día, por la tarde, 
irías a rezar ante las cruces de 
piedra, de las que penden muchas 
flores marchitas? 

* 
* * 

Pero no; esas visiones no te 
perseguían. Tenemos bastante 
motivo para llorar cuando com-
prendemos que en el mundo todas 
las mieles tienen un fondo de 
amargura, todos los cielos son 
sombríos, todas las ambiciones 
engañosas, todas las esperanzas 
falaces, y que no hay manos que 
puedan retener las olas ni coger 
la sombra. 

i odo io que vuela en ei mundo 
a merced del céfiro que tiene alas 
de oro, de púrpura y de zafiro, 
nos hace correr huyendo delante 
de nosotros; pero se disipa el 
polvo de las alas de oro, de zafiro 
o de púrpura, cuando el niño con-
sigue apoderarse de la frágil ma 
riposa, cuando el hombre realiza 
su esperanza. 

* * * 

. Llora, pues. Las lágrimas sien-
tan bien hasta en la felicidad; 
tus cantos son más tiernos cuando 
suenan confundidos con tu llanto; 
tus ojos puros y fascinadores son 
más irresistibles cuando los enju-
gas; cuando en el verano acaba 

de llover, el campo está más her-
moso, y a la luz del sol el cielo 
hace brillar con mayor intensidad 
su color azul, lavado por la lluvia. 

* 
* * 

Llora como Raquel, llora como 
Sara. Siempre se sufrió en el 
mundo y siempre se padecerá. 
¡Desgraciados los insensatos que 
ríen! El Señor nos levanta cuando 
caemos; prefiere los desgraciados 
a los buenos, los que lloran a los 
que rezan. 

* * * 

¡Llora y aprenderás! Las lágri-
mas son un don del cielo. Muchas 
veces el llanto, que sigue al aban-
dono o al eiror, reanima nuestras 
fuerzas abatidas; muchas veces 
el alma, al considerar la duda que 
huye, comprende que el día ante-
rior, que amanece en la obscuri-
dad vierte estos gratos rocíos. 

* 
* * 

Llora, pero haces bien ocultán-
dote para llorar. Busca en ti mis-
ma tu propio consuelo. Para cal-
marte, en el fondo de tu corazón 
oculta aparte el tesoro de tus lá-
grimas y las saborearás con frui-
ción. 

* * * 

La flor, que se abre al rocío de 
la mañana y que no desea que la 
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uz del mediodía haga admirable 
el esplendor tímido de sus hermo-
sos colores, para que no la vean 
miradas indiscretas, en el fondo 
del cáliz que guarda su aroma 
esconde muchas veces una perla 
húmeda. 

Junio de 1830. 

XVIII 

Sed satis eet jam posse mori. 
LUCANO. 

¿Dónde encontraré la felicidad? 
—me preguntaba.— ¡Desgraciado! 
Dios mío, la felicidad vos me la 
habéis concedido. 

* 
* * 

Nacemos e ignoramos que la 
niñez pasajera, apacible arroyo 
que corre sin arrastrar una sola 
gota amarga, es la edad de la 
dicha, es el momento más feliz 
que el hombre, sombra que pasa, 
obtiene en el mundo. Más tarde 
amamos. Guardamos dentro del 
corazón juvenil un nombre mis-
terioso que jamás pronuncian los 
labios. Aspiramos a las dulzuras 
del inefable himeneo; envidiamos 
al agua que huye, a la nube que 
vuela; sentimos estremecimien-
tos en el alma al oir el timbre de 
una voz querida; soñamos durante 
el día y nos agitamos por las no-

ches, y entre las miradas de todas 
las mujeres sólo buscamos una 
mirada, entre las plantas de abril 
sólo buscamos una flor, y en el 
cielo rojizo sólo buscamos un 
astro. 

* * * 

Después, celosos y apresurados, 
deshojamos las flores en la fuente 
de la esposa; ¡sentimos, somós di-
chosos, y por lo tanto, insensatos! 
Miramos casi con lágrimas en los 
ojos; vemos que el ardor del medio-
día marchita nuestra primavera, 
nuestra mañana y nuestra juven-
tud, sin tener esperanza de que re-
nazcan una ni otra; perdemos las 
ilusiones, y envejecemos bajo el ' 
peso, siempre creciente, del remor-
dimiento; borramos de la frente 
las manchas y las arrugas; senti-
mos pasión por el arte, por los ver-
sos, por los viajes infructuosos, por 
los lejanos climas, por los mares 
que cruzamos; echamos de menos 
aquella edad en la que no dormía-
mos; y al mismo tiempo nos cree-
mos desgraciados y aseguramos 
que ayer éramos locos, porque 
ahora vivimos con más calma y 
tenemos más cordura. 

* 
* # 

Por fin llegamos a ' la vejez; 
como flores mustias, blanquean 
nuestros cabellos, y pasan nues-
tros años; nos lamentamos de 
haber perdido los días venturosos 
de la niñez, y nos burlamos al 

mismo tiempo del amdnte y del 
poeta, y estando ya próximos a 
descender al sepulcro, llamamos 
a nuestro alrededor, con los ojos 
empañados por el llanto, a nues-
tros hijos, que están viviendo con 
los suyos propios. 

* * * 

D& este modo, Dios mío, el 
hombre camina siempre con ta-
lante cada vez más sombrío, desde 
la radiante cuna hasta la sombría 
tumba.í 

* * * 

¿Es esto haber vivido? ¿Es 
esto haber goza do de alegría, de 
amor y de felicidad? ¿Es locura 
quejarse? ¿Este es el néctar que 
llena nuestra copa? ¡Ay! Nacemos 
para vivir y deseamos la muerte; 
crecemos lamentando haber per-
dido la niñez, envejecemos que-
jándonos de haber perdido la 
juventud, morímos lamentando 
haber perdido la vejez y la vida. 

* * * 

¿Dónde encontraré la felicidad? 
—me preguntaba.—¡Desgraciado! 
Dios mío, la felicidad vos me la 
habéis concedido» 

28 de mayo de 1830. 

XIX 

TJO toit s' egaye et rit. 
A N D R É S C H E N I E B . 

Cuando aparece el niño, el círcu-
lo de la familia se regocija y 
aplaude ruidosamente. Su inocen-
te mirada, que brilla, hace animar 
los ojos de todos, y las frentes más 
tristes y más ceñudas se desarru-
gan de repente al ver aparecer al 
juguetón y alegre niño. 

* * * 

Ya se introduzca en mi casa el 
agradable sol de junio, ya en el 
mes de noviembre brille en el 
hogar confortador fuego, cuando 
llega el niño, llega para nosotros 
la alegría. Reímos, le reñimos, le 
llamamos, y su madre tiembla al 
verle andar con pasos inseguros. 

* * * 

Algunas veces, removiendo las 
llamas, nos hablamos de la patria, 
de Dios, de los poetas y del alma 
que se purifica rezando; pero apa-
rece el niño... y adiós cielo, adiós 
patria, adiós poetas, adiós filoso-
fía... suspendemos esas conversa-
ciones para colmarle de caricias. 



* 
* * 

Por xa noche, cuando dormimos, 
cuando ei espíritu sueña, cuando 
se oye que gimen, como voces que 
lloriquean, las olas entre las cañas, 
si de repente en lontananza brilla 
el alba como un faro, su claridad 
despierta en los campos una or-
questa de campanas y de pájaros. 

* 
% * 

Niño, tú eres la aurora y mi 
alma es la llanura, que con sus 
más aromáticas flores se embalsa-
ma cuando tú la respiras; mi alma 
es el bosque, cuya espesura se 
llena para ti solo de suaves mur-
mullos y de rayos de oro. 

* 
* * 

¡Porque tus hermosos ojos des-
tellan infinita dulzura, tus mane-
citas ligeras y suaves no han cau-
sado aún daño alguno, tus pies 
no se han manchado aún en el 
fango de la tierra., tu cabeza es 
sagrada, niño de cabello rubio, 
hermoso ángel que ostentas aureo-
la de orol 

* * * 

Eres para nosotros la paloma 
del arca: tus pies no pueden andar 
por sí solos, tus alas son de azur; 
contemplas el mundo sin com-
prenderlo todavía; gozas de doble 

virginidad, de la del cuerpo, e n 

el que nada es inmundo, y de la 
del alma, en la que todo es puro. 

* 
* * 

¡Es delicioso el niño con su 
càndida sonrisa, con su buena fe, 
con su vocecita que todo lo quiere 
decir, con sus lágrimas que se 
secan en un momento, dejando 
vagar su vista atónita por todas 
partes, presentando con afán el 
alma a la vida y la boca a los ca-
riñosos besos! 

* * * 

¡Señor! preservadme, preservad 
a todos los que amo, a mis herma-
nos, a mis padres, a mis amigos y 
aun a mis propios enemigos, de 
que vean el estío sin flores, la 
jaula sin pájaros, la colmena sin 
abejas y la casa sin niños. 

18 de mayo de 1830. 

XX 

Beau, írais sonriant d'aise a cetté 
vie amere. 

SAINT-BETJVB. 

Dentro de una obscura alcoba, 
inmediata a un modesto altar, 
el niño duerme junto al lecho de 
su madre, y mientras que reposa 

VÍCTOR 

con los ojos cefrados, su infantil 
imaginación sueña. 

* 
* * 

En sus sueños mágicos ve du-
rante unos instantes la arena de 
la playa llena de diamantes, ilu-
minada por ardientes soles, y en 
ella hermosas damas que llevan 
en sus manos sus preciosas almas. 

* 

* * 

En su prodigioso sueño ve co-
rrer arroyuelos, y oye una voz 
que canta en el fondo de sus 
aguas. Ve a sus hermanas más 
hermosas, a su padre que las 
acaricia, y a su madre, que tiene 
alas como los ángeles* 

* 

* * 

Ve muchas cosas a cual más 
bella; ve lleno el corredor de azu-
cenas y de rosas; ve lagos de plata 
en los que nadan peces de colores, 
y en los que las olas se ocultan 
entre cañas de oro. 

* 
* * 

Sigue soñando, niño; duerme, 
amor mío, ya que ignoras todavía 
a dónde la vida se dirige. Te arras-
tra como alga muerta; pero, ¿qué 
importa? La comente te lleva, 
pero tú no te despiertes. 

* 
* * 

Sin cuida des sin recelo, recorre 
durmiendo tu camino, que la 
mano fría de la inquietud, no ha 
escrito aún en tu frente cándida, 
tersa y risueña, la palabra ¡Ma-
ñana! 

* 
* * 

Duerme en la inocencia: tran-
quilos los ángeles, que conocen la 
suerte de los mortales, viéndole 
desarmado, sin miedo y sin in-
quietud, besan llorando de ternu-
ra sus manecitas. 

* 
* * 

Los ángeles desfloran con sus 
labios la boca del niño; éste, al 
verles llorar, exclaman:—¡Gabriel! 
Pero el ángel que está a su lado y 
que le mece en la camita, se pone 
ún dedo en la boca y con otro 
dedo señala al cielo. 

* 
# * 

Entretanto, su madre, que él 
contempla despierta a su lado, 
cree que una pesadilla está afli-
giendo a su hijo; le oye suspirar, 
se acerca, y le hace sonreír dándo-
le un beso. 

10 de noviembre de 1831, 



* 
* * 

Por xa noche, cuando dormimos, 
cuando ei espíritu sueña, cuando 
se oye que gimen, como voces que 
lloriquean, las olas entre las cañas, 
si de repente en lontananza brilla 
el alba como un faro, su claridad 
despierta en los campos una or-
questa de campanas y de pájaros. 

* 
% * 

Niño, tú eres la aurora y mi 
alma es la llanura, que con sus 
más aromáticas flores se embalsa-
ma cuando tú la respiras; mi alma 
es el bosque, cuya espesura se 
llena para ti solo de suaves mur-
mullos y de rayos de oro. 

* 
* * 

¡Porque tus hermosos ojos des-
tellan infinita dulzura, tus mane-
citas ligeras y suaves no han cau-
sado aún daño alguno, tus pies 
no se han manchado aún en el 
fango de la tierra., tu cabeza es 
sagrada, niño de cabello rubio, 
hermoso ángel que ostentas aureo-
la de orol 

* * * 

Eres para nosotros la paloma 
del arca: tus pies no pueden andar 
por sí solos, tus alas son de azur; 
contemplas el mundo sin com-
prenderlo todavía; gozas de doble 

virginidad, de la del cuerpo, e n 

el que nada es inmundo, y de la 
del alma, en la que todo es puro. 

* 
* * 

¡Es delicioso el niño con su 
càndida sonrisa, con su buena fe, 
con su vocecita que todo lo quiere 
decir, con sus lágrimas que se 
secan en un momento, dejando 
vagar su vista atónita por todas 
partes, presentando con afán el 
alma a la vida y la boca a los ca-
riñosos besos! 

* * * 

¡Señor! preservadme, preservad 
a todos los que amo, a mis herma-
nos, a mis padres, a mis amigos y 
aun a mis propios enemigos, de 
que vean el estío sin flores, la 
jaula sin pájaros, la colmena sin 
abejas y la casa sin niños. 

18 de mayo de 1830. 

XX 

Beau, írais sonriant d'aise a cetté 
vie amere. 

SAINT-BETJVB. 

Dentro de una obscura alcoba, 
inmediata a un modesto altar, 
el niño duerme junto al lecho de 
su madre, y mientras que reposa 

VÍCTOR 

con los ojos cefrados, su infantil 
imaginación sueña. 

* 
* * 

En sus sueños mágicos ve du-
rante unos instantes la arena de 
la playa llena de diamantes, ilu-
minada por ardientes soles, y en 
ella hermosas damas que llevan 
en sus manos sus preciosas almas. 

* 

* * 

En su prodigioso sueño ve co-
rrer arroyuelos, y oye una voz 
que canta en el fondo de sus 
aguas. Ve a sus hermanas más 
hermosas, a su padre que las 
acaricia, y a su madre, que tiene 
alas como los ángeles* 

* 

* * 

Ve muchas cosas a cual más 
bella; ve lleno el corredor de azu-
cenas y de rosas; ve lagos de plata 
en los que nadan peces de colores, 
y en los que las olas se ocultan 
entre cañas de oro. 

* 
* * 

Sigue soñando, niño; duerme, 
amor mío, ya que ignoras todavía 
a dónde la vida se dirige. Te arras-
tra como alga muerta; pero, ¿qué 
importa? La comente te lleva, 
pero tú no te despiertes. 

* 
* * 

Sin cuida des sin recelo, recorre 
durmiendo tu camino, que la 
mano fría de la inquietud, no ha 
escrito aún en tu frente cándida, 
tersa y risueña, la palabra ¡Ma-
ñana! 

* 
* * 

Duerme en la inocencia: tran-
quilos los ángeles, que conocen la 
suerte de los mortales, viéndole 
desarmado, sin miedo y sin in-
quietud, besan llorando de ternu-
ra sus manecitas. 

* 
* * 

Los ángeles desfloran con sus 
labios la boca del niño; éste, al 
verles llorar, exclaman:—¡Gabriel! 
Pero el ángel que está a su lado y 
que le mece en la camita, se pone 
ún dedo en la boca y con otro 
dedo señala al cielo. 

* 
# * 

Entretanto, su madre, que él 
contempla despierta a su lado, 
cree que una pesadilla está afli-
giendo a su hijo; le oye suspirar, 
se acerca, y le hace sonreír dándo-
le un beso. 

10 de noviembre de 1831. 



XXI 

Algunas veces, cuando todo 
duerme, me siento alegre bajo 
la bóveda estrellada que en el 
azul centellea, y me pongo a escu-
char si de las alturas oigo caer 
algún rumor, y así pasan para mí, 
sin que yo me dé cuenta, las 
horas, contemplando conmovido 
el eterno espectáculo que el ra-
diante cielo ofrece al mundo du-
rante la noche. 

* * * 

Con frecuencia me He forjado la 
ilusión de que esas ardientes es-
trellas, cuando el mundo duerme, 
sólo ostentaban sus luces para mí; 
que yo era el único predestinado 
para admirarlas; que era yo, som-
bra obscura y silenciosa, el miste-
rioso rey de aquella fiesta noc-
turna, y que el cielo para mí solo 
se iluminaba. 

Noviembre de 1829. 

XXII 

A U N A M U J E R 

C est une ame chaman te . 
D I D E R O T . 

Hermosa, si yo fuese rey, te 
daría mi imperio, mi dosel, mi 
cetro, mi pueblo, mi corona de 
oro, mis baños de pórfido y mis 
flotas por una mirada de tus ojos. 

* 

* * 

' Si yo fuese Dios, te daría el 
mundo y el mar, los ángeles y los 
demonios, el caos profundo, el 
espacio, el cielo y la eternidad 
por un beso de tus labios. 

8 de mayo de 1829 

XXIII 

Quien no a u a , no vive. 

Quienquiera que seáis, joven 
o viejo, rico o sabio, si aun no 
habéis expiado durante la noche 
el momento de deslizarse un paso 

igero y cadencioso, o de ver pasar lasciva, deshojando en su vuelo 
un velo blanco que rápidamente mujeres y flores; 
huye en la obscuridad, y que, co-
mo un meteoro, en la noche obs-
cura, os deja en el corazón una *** 
estela radiante; 

Si jamás habéis descendido de 
^ las colinas hasta la llanura lleno 

el corazón de emociones divinas; 
Si sólo conocéis, por haberlo " j a m a s ' . a l a t a r d e , c e r ' h a \ ° I o s 

oído decir al poete enamorado ^ u n . c i e l ° 
que canta y que suspira, esa su- l™ f n I a f m a d ? > 
¿rema ventura que V e d e con- l a ^ p t u ° s l -
seguir la juventud, de poseer un t ^ ^ ^ b l á l l f ? s 

corazón enteramente y sin reser- f , f * b a ' a e n I a m á s completa 
va, de no tener más luz, ni más s o l e a a a > 
estrellas que dos ojos|adorados; 

* * 

*** Si jamás una mano femenina ha 
hecho temblar la vuestra; si jamás 

Si no habéis jamás esperado, las palabras / Yo te amo! llenaron 
taciturno y sombrío, al pie de los vuestra alma todo un día; si ja-
cristales del balcón de un salón más habéis desdeñado los tronos, 
de baile, espléndidamente ilumi- por creer que los que empuñan 
nado, la hora en que termine la cetros, que los que ciñen coronas, 
fiesta para ver a la beldad que que los que gobiernan un imnerio 
adoráis, brillante como un relám- no tienen amores; 
pago, joven, rosada, con ojos 
azules, pasar a través del resplan- * 
dor luminoso de la sala, coronada * * 
de flores; 

Si, nunca en las horas en que 
*** todo dormita, mientras ella, olvi-

dadiza, duerme, no habéis Hora-
Si no habéis jamás sentido el do como un niño, y sufriendo 

frenesí celoso de ver la mano que- incesantemente no la habéis lla-
nda entre otras manos, de ver el mado cien veces desde las prime-
corazón querido latir junto a ras horas de la noche hasta el 
otros corazones; si jamás habéis aparecer de la aurora, creyendo 
visto, poseídos de noble ira, el siempre que vendría si no cesa-
vals impuro voltear con rapidez bais de llamarla; 



bién a cantar. Pero vos no oís 
ese canto; vos no lo conocéis, se-

*** ñora. Porque el casto pudor en-
vuelve vuestra alma con sus blan-

Si nunca habéis sentido que dos velos, y el ángel a quien el 
ta mirada de una mujer en vues- cielo encargó vuestra custodia no 
tra alma iluminaba otra alma, se ha ruborizado jamás cuando, 
que con su amor os pudiera abrir atentamente, mira lo que pasa 
un cielo en el mundo; si nunca dentro de vos. 

22 de mayo de 1837. 

HXV 

.»Amor, oh' a nuil ' amato, a m a r perdona, 
Mi prese del costui piacer si forte 
Che, come vedi, ancor non m' abbandona. 

D a n t e . 

Contemplar en el baño, sin velo 
ninguno, a una joven inocente, se-

Mens b l a n d a in eorpore b lando , guir de lejos las velas en el mar, 
ver fulgurar en el cielo las estre-

Señora, en torno de vuestra Has y en la hierba los gusanos de 
persona tanta gracia derramáis, luz. 
vuestro canto es tan dulce, vues- ^ 
tra danza tan arrebatadora, vues- * * 
tras miradas tan irresistibles, toda .. 
vuestra persona atrae de tal ma- .Ver alrededor de silenciosos 
ñera al corazón, que cuando apa- ídolos bailar en corro a las sulta-
recéis, joven astro, iluminando ñas, ver cómo huyen de noche des-
nuestra noche con esa radiante lizándose por el golfo las gondolas 
sonrisa, que nos hace estremecer iluminadas, 
de gozo como el pájaro en los ^ 
bosques cuando amanece la auro- f * * 
ra, un pensamiento de ternura 
se despierta en el fondo de núes- Mirar la luna tranquila dormir 
tros corazones, que se ponen tam- bajo la copa de los árboles del 

habéis sentido que por esa mujer 
que hace mofa de vuestras lágri-
mas gustoso expiraríais a sus 
pies... si no habéis sentido nada 
de esto, ¡nunca habéis amado, 
nunca habéis sufrido! 

Noviembre de 1831. 

XXIV 

camino; oír cómo se quejan las un vástago frágil puede salir tan 
arpas, preludiando romanzas de tierno y tan verde de esa rama 
amor; vagar por los vergeles, tan negra. 
cuando al atardecer las andaluzas 
arrojan flores desde sus balcones, * 

* * * 

De las íloies que el abril ostenta 
despojar los olorosos céspedes; ver 
tras de ausencia larga y cruel, des-
tacarse en el horizonte el paisaje 
de la ciudad natal; eso es nada: 
todos los bienes fabulosos o rea-
les que nos concede el destino 
nada valen para mí; los cambiaría 
mi alma enamorada por ti, cuando 
me miras fijando tus ojos azules 
en mis ojos negros. 

12 de septiembre de 1828. 

XXVI 

Oh ! les tendres propos et les charmantes 
[choses 

Que me disai t Aline en la saison des roses ! 
Doux zephir qui passiez alors dans ces beaux 
XT. • [lieux, 
•N en reportiez-vous rien a l'oreille des dieux ? 

L e g r a i s . 

Pregúntame entonces por qué, 
mujer amada, cuando en mi alma 
cerrada y endurecida penetra tu 
soplo después de haber soportado 
la lluvia de las lágrimas, por qué 
corre y se remonta hasta ella toda 
mi savia; por qué mi alma, cual 
flor abierta, arroja de pronto ver-
sos, que yo deshojo a tus pies. 

* * 

Es que todo lo del mundo se 
rige por sus leyes inexorables; es 
que la noche clara sucede a las 
noches sin luna; es que todo en la 
tierra tiene reflujos incesantes; es 
que el viento necesita el árbol 
y el céfiro las hojas. Es que des-
pués de mi desgracia se me apa-
reció tu sonrisa; es que yo era 
el invierno y tú eres la primavera. 

7 de mayo de 1829. 

Mira esa gruesa rama; es dura, 
y las nubes vierten la lluvia a 
mares sobre su corteza resquebra-
jada, verás cómo una tierna hoja 
agujerea sus nudos tan duros, y 
te preguntarás a ti misma cómo de las vetustas torres, despojos de 

XXVII 

A MIS A M I G O S L . B . Y S . B . 

Esta ciudad, amigos, es Rouen; 
la ciudad de las calles antiguas, 



razas que desaparecieron, la ciu-
dad de los cien campanarios que 
ensordecen los aires, la de los 
castillos, de los palacios y de las 
cárceles, cuyo frontis erizado de 
flechas y de agujas desgarra sin 
cesar las brumas del mar. 

* 
* * 

Rouen os retiene en su seno y 
os aparta de mi. Muchas veces 
me ha ocurrido la idea de ir a 
ver a Saint-Ouen, medio destruí-
do, y nunca he cumplido este 
deseo, porque siempre me han 
privado de ello la familia, el estu-
dio, los quehaceres, y sobre todo 
la vaga inquietud que hace que 
el hombre tema realizar sus de-
seos. 

* * * 

Diferí ese viaje. La vida se pasa 
difiriendo las cosas. De proyecto 
en proyecto y de espacio en espa-
cio, vuela constantemente el loco 
espíritu del hombre. Al fin, un 
día, cansado de engañosos sueños, 
exclamamos: j Ya es hora de reali-
zarlos! Entonces volvemos la vis-
ta a nuestro alrededor y observa-
mos que ya la muerte nos acecha. 

* 
* * 

Esto sucede con todos mis pla-
nes. ¿Cuándo os volveré a ver, 
España, Venecia con tu golfo, 
Roma con tu campiña? ¿Cuándo 
volveré a ver a Sicilia, roída por 

subterráneo volcán; a Grecia, que 
tan familiar es para mí; a Cerdeña 
que no he visto nunca; a las 
pirámides del Nilo y a las cate-
drales del Rhin? 

* 
* * 

¡Quién sabe! Quizás nunca, 
¿Cuándo podré refugiarme a ori-
llas del mar, o en un monte cu-
bierto de nieve, o en algún anti-
guo torreón lleno de las sombras 
de los héroes, en el que el sol, do-
rando las cimas de las torrecillas, 
refleje sobre mi frente sus ardien-
tes rayos? 

* * # 

Quizás nunca tampoco. Entre-
tanto vivo como una sombra 
vana, olvidada en el espacio y 
perdida entre el vulgo. Tengo tres 
hijos que animan mi hogar, y 
cuando la sabiduría entreabre la 
puerta de mi casa, oigo que me 
dice: —«Amigo, debes estar conten-
to. ¿Qué te importa que esté 
hecha de un modo o de otro la 
tienda de un día, que tendrás 
muy pronto que plegar?» 

* 
* * 

Además, la imaginación me su-
giere cien veces todo cuanto deseo 
ver; y lo que deseo ver ¡se me 
aparece tan hermoso! Mi imagi-
nación me representa las Romas 
y las Córdobas, que lanzan bri-
llantes resplandores, cuando tú. 

Musa, sacudes en sus sombríos 
pilares tu espléndida antorcha. 

* 
* * 

Veo Alhambras, gigantescas ca-
tedrales babeles que en las nubes 
esconden sus cimas, negros Esco-
riales, misteriosos retiros, ciudades 
antiquísimas semiarruinadas, en 
las que se oye noche y día el so-
nido de mil campanas aladas, que 
alegremente habitan de día en las 
torres. 

* * * 

De este modo sueño, y las ciu-
dades más espléndidas no eclip-
sarán las de mis ensueños con sus 
esplendores ideales; quiero con-
servar esta ilusión, ya que la 
ilusión se desvanece demasiado 
pronto. Todos los hombres con 
su fantasía crean en la imagina-
ción un mundo mágico de arte 
y de poesía; cada uno de nosotros 
tiene su tierra de Canaán. 

* 

* * 

Sigamos, pues, soñando. ¿Por 
qué queremos descender de las 
alturas de la fantasía y tocar 
aquello que soñamos? ¿Qué hare-
mos después? No tendremos ya 
finalidad que perseguir, ni espe-
ranza que nos seduzca; desde la 
tierra que se nos concedió no 
volveremos ya a la tierra prometi-

> da; Moisés hizo bien en morir. 

* 
* * 

Permanezcamos lejos de los 
objetos que encantan nuestra vis-
ta. El arco iris es un poco de va-
por, la nube es humo. El ideal 
se deshace en polvo si lo toca la 
realidad. Consumen al alma los 
sueños de gloria y los sueños de 
amor. Como el niño que hace pom-
pas de jabón, cada hombre sopla 
burbujas de espuma, en las que 
se refleja un cielo. 

* 
* * 

¡Frágil pompa suspendida en 
una caña, que tiembla al más li-
gero choque, vacila y se disipa! 
¡Estos son nuestros proyectos, 
nuestros placeres y nuestras va-
nidades! ¡Loca creación, que el 
céfiro más leve desbarata! ¡Esfera 
de mil colores, formada con una 
gota de agua, mundo que un so-
plo crea y que otro soplo des-
truye!. 

* * * 

Soñar es ser felices y esperar es 
vivir. Viajar, recorrer países le-
janos, es abrigar locos" deseos. 
Hay bastante con el viaje eterno. 
Todo camina en el mundo hacia 
un fin misterioso. ¿Dónde va el 
espíritu del hombre? ¿Dónde va el 
hombre en la tierra? ¿Dónde va 
la tierra en el cielo? 
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* * * 

¿Lo sabremos algún día? 
¿Quién romperá vuestros velos, 
obscuros firmamentos, sembrados 
de nubes de apiñadas estrellas? 
¿Quién puede, ¡oh mar! descender 
a tus profundidades y registrar-
las? ¿Qué ciencia nos lo enseñará? 
Buscad en el lecho de los mares, 
y en el Océano conocido jamás 
podréis sondear la perla divina 
del alma. 

* * * 

¿Qué debemos hacer, qué de-
bemos pensar? ¿Negar, dudar o 
creer? ¡Encrucijada tenebrosa! 
¡Triple camino en las tinieblas 
de la noche! El hombre más sabio 
se sienta al pie de un árbol y 
murmura: —«Señor, iré donde tú 
me envíes.» Espera, y por los tres 
sombríos caminos, meditabundo 
y taciturno, oye caminar al géne-
ro humano. 

Mayo de 1830. 

X X V I I I 

A M I S AMIGOS s . B . Y L . B . 

Lamento vuestra ausencia, mis 
queridos amigos, el pintor y el 
poeta; no me encuentro sin vos-

otros y de continuo os estoy lia-
mando; aborrezco a la Norman-
día, porque os retiene tanto tiem-
po. 

* * * 

Lleváronse consigo toda mi poe-
sía: uno en su inspirado laúd y el 
otro en sus inspirados pinceles; 
en el manantial de su poesía y de 
su pintura bebía la inspiración 
mi Musa favorita. 

* 
* * 

¡Adiós, pues, manantial! ¡Adiós 
cariñosos corazones que dulcifica-
ban toda mi vida! ¡Adiós, pues, 
a la alegría que esos dos seres, de 
tan diferente genio, infundían en 
mi pecho con idéntica amistad! 

* 

* * 

Creo verles aquí aún cuando 
pasaban discutiendo la ojiva y el 
arco delante de un viejo pórtico; 
o verles en sus momentos de des-
canso buscar detrás de una celo-
sía unos ojos negros a través 
del varillaje de un abanico. 

* 

# * 

De la joven bella y del antiguo 
monasterio, tú, píntanos la belle-
za; tú, descríbenos el misterio, 
con ese encanto peculiar de los 
dos; a través del transparente 
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velo y de ia amarillenta muralla, desde el mundo real a la invisible 
sabéis ver, amigos míos, en la esfera; su espiral es profunda y 
mujer el amor y Dios en el tem- cuando a ella se desciende, sin 
PJo- cesar se prolonga y se ensancha, 

y el que pasa rozando alguno de 
* sus fatales enigmas, regresa pá-

* * lido de ese viaje vertiginoso. 

Proseguid vuestro camino, ar- ^ 
tista y apóstol, hermanos geme- * * 
los; aquél nos pinta el universo 
que éste nos explica, porque para El otro día acababa de llover, 
vuestra felicidad, cada uno de porque han empañado este año 
vosotros tiene en la tierra su el estío los cierzos y las lluvias, 
porción propia; el pintor tiene y el hermoso mes de mayo, cuya 
el mundo; el poeta, el alma, y apacibilidad suele ser engañosa, 
los dos, la inspiración del Omni- toma la máscara del abril, que 

sonríe y que llora. Había subido 
el transparente de góticos colori-
nes de mi ventana, y contemplaba 
desde lejos las flores y los árboles. 
Las gotas de la lluvia brillaban 
en el verde césped al recibir los 
rayos del sol, y mi abierta venta-
na traía desde el jardín a mi tran-
quilo espíritu la algazara de los 
niños que jugueteaban y el canto 

Obscuritate rernm verba sepe obseurantur. enamorado de los pájaros. París, 
G E E V A S I U S Í I Í B E E I E N S I S . con sus grandes olmos, con sus 

casas, con sus cúpulas, todo él 
LA P E N D I E N T E D E LA IMAGINACIÓN flotaba ante mi vista envuelto en 

la espléndida luz del sol de mayo. 
Me quedé absorbido en estas tres 

Amigos, no ahondéis la pro- armonías, primavera, mañana, in-
fundidad de vuestros desvarios, fancia, que se confundían ante 
No queráis cavar en el suelo de mis ojos y en mi imaginación: el 
vuestras llanuras florecientes, y Sena, como yo, dejaba fluir con 
cuando se ofrece a vuestros ojos suavidad las olas por su pendiente 
el Océano dormido, nadad en la y el astro del día evaporaba al 
superficie o recorred sus orillas, mismo tiempo en las playas el 
El pensamiento es sombrío; por agua del río en nieblas y mi pen-
pendiente insensible se desliza Sarniento en desvarios. 

potente. 
15 de mayo de 1830. 

XXIX 

BAYOS.—18 
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* * * 

Entonces vi con los ojos de la 
mente, alrededor mío, a mis ami-
gos, no confusamente, sino con 
la misma claridad que los veo 
cuando vienen por la noche a mi 
casa; al uno con sus brillantes 
pinceles y al otro con sus versos 
de ardiente inspiración; todos los 
demás amigos estaban formando 
círculo; ciamos y mirábamos; na-
die faltaba a la reunión; asistían 
hasta los que se hallaban realizan-
do largos viajes, acudían hasta 
les difuntos, conservando el mis-
mo aspecto que cuando vivían. 
En cuanto contemplé durante 
algunos instantes con los ojos de 
mi pensamiento a todos mis com-
pañeros sentados junto al hogar, 
vi que temblaban sus confusos 
semblantes y que por grados pali-
decían y se borraban sus facciones 
descoloridas, y todos ellos, como 
un arroyo que se pierde en un lago, 
se desvanecían alrededor de mT 

* * * 

¡Vi con los ojos del pensamiento 
una innumerable multitud, un 
caos de voces, de ojos, de pasos; 
hombres a quienes jamás había 
visto, hombres que yo no conocía, 
vi todos los vivos! ¡Vi ciudades 
murmurando como un bosque 

de América o susurrando como 
una colmena llena de abejas, cara-
vanas acampadas en el ardiente 
desierto, marineros dispersos por 
el Océano! Vi los dos polos, el 
mundo entero, el mar, la tierra, 
los Alpes de frente nevada, el 
Etna con su sombrío cráter, y 
a un mismo tiempo el otoño, el 
estío, la primavera y el invierno, 
los valles que descendían desde 
la tierra hasta el mar y los mares 
que inundaban las campiñas, los 
cabos y los grandes continentes, 
brumosos, verdes o dorados, inun-
dados constantemente por la in-
mensidad de los mares. 

* 

# * 

¡Todo esto, como un panorama, 
en una cámara obscura, se refleja-
ba en mi espíritu; todo esto vivía 
en él y pasaba! Entonces, fijándo-
se más atentamente mi pensa-
miento y mi vista en infinitas 
perspectivas que el soplo del vien-
to o el paso de las estaciones me 
ofrecían a cada momento, vi sur-
gir de pronto, y algunas veces 
del fondo de las olas, al lado de 
las ciudades vivas de los dos mun-
dos, otras ciudades desconocidas, 
nunca vistas, sepulcros ruinosos 
de los tiempos pasados, en donde 
se hallaban amontonadas torres 
y pirámides y ciudades que baña-
ban sus pies en el mar y sus cabe-
zas en el cielo húmedo. Algunas 
de ellas salían de debajo de las 

ciudaaes vivas, y desde los siglos 
pasados hasta la edad presente 
pude contar tres pisos de Romas. 
Y mientras confundiéndose los 
clamores y griterío de todas las 
ciudades de los vivos con el mur-
mullo del pueblo o con los pasos 
del ejército, las ciudades del pasa-
do, cerradas y mudas, sin lanzar 
humo por sus chimeneas, sin que 
surgiese ningún rumor de su seno, 
callaban y parecían colmenas va-
cías. De improviso oí gran es-
truendo. Las razas muertas de 
las desoladas ciudades abrieron 
las puertas y vi que marchaban 
como las ciudades vivas, pero le-
vantando una polvareda mucho 
mayor. Entonces vi las torres, 
los acueductos, las pirámides y 
las columnas; el interior de las 
antiguas Babilonias, a Cartago, 
Tiro, Tebas y Sión, de donde ince-
santemente salían las generacio-
nes. 

* * i 

Así lo abarqfp todo; el mundo 
con su faz antigua y con su faz 
moderna, el pasado y el presente, 
los vivos y los muertos, la huma-
nidad entera. Todo me hablaba a 
la vez y se me hacía comprensible, 
el habla del pelasgo Orfeo y del 
etrusco Evandro, las ruinas de Ir-
mensul, la esfinge agipcia y la voz 
del nuevo mundo, que no es más 
joven que el antiguo. 

* 
* * 

No podría describiros lo que 
veía. Era como un inmenso edifi-
cio edificado con el hacinamiento 
de siglos y de lugares, en el que 
no se podían encontrar ni los bor-
des ni los centros; que sustentaba 
en todas sus alturas naciones, 
pueblos, razas; millones de obre-
ros humanos, que dejando por 
doquiera sus huellas, trabajaban 
de noche y de día, hablando cada 
uno un idioma y sin entenderse, 
y yo recorría, en busca de alguien 
que me respondiera, de grada 
en grada, esa Babel del mundo. 

* 

* * 

En ese sueño espantoso me 
sorprendió la noche, obscurecién-
dolo todo, y en las regiones que 
la mirada no puede escudriñar 
cuanto más numerosos eran los 
hombres, la obscuridad era más 
densa; y sólo un soplo que pasaba 
de vez en cuando, como para en-
señarme aquel hormiguero huma-
no, iluminaba con resplandores 
fugaces aquella vasta noche. 

* 
* * 

No tardaron las tinieblas en 
envolverme, se disipó el horizonte, 



las formas se desvanecieron, y el 
hombre y los objetos y el ser con 
el espíritu flotaron a mi soplo y 
temblé. Todo huía de mi vista. 
Quedé solo. La extensión quedó 
sombría. Unicamente se distin-
guía en lontananza, a través de la 
sombra, como de un Océano de 
olas negras y apretadas, en el 
espacio y el tiempo, amontonada 
la colección de las unidades. 

* 

* * 

El doble mar del tiempo y del 
espacio, por el que el navio de la 
humanidad navega y va y vuelve 
sin cesar, quise sondearlo, quise 
llegar a su fondo de arena, cavar 
y escrutar allí, por sacar de su 
abismo alguna extraña riqueza 
y deciros si su lecho es de roca o 
es de fango. Mi espíritu sumergió-
se en ese seno, y en sus profundi-
dades nadó solo y desnudo, bo-
gando desde lo inefable hasta lo 
invisible... De pronto se volvió, 
lanzando terrible grito, fascinado, 
jadeante, estúpido y lleno de te-
rror, porque en el fondo había 
encontrado la eternidad. 

Mayo de 1830. 

X X X \ 

R E C U E R D O D E LA INFANCIA • 

A José, conde de S. 

Cuneta supercilio, 
H O R A C I O . 

t 

Un día que en ei Pantheon se 
celebraba una gran fiesta, vi pa-
sar a Napoleón, cuando yo no 
tenía más que siete años. Para 
contemplar su figura heroica me 
escabullí del lado de mi madre, 
porque las hazañas realizadas por 
ese hombre exaltaban mi imagi-
nación; mi cariñosa madre, que 
con facilidad se sobresaltaba, asus-
tábase al oirme hablar de gue-
rras, de asaltos y de batallas en 
mis anos más tiernos. 

* 
* * 

Lo que hizo que de mi se apo-
derase un santo temor cuando 
apareció el emperador a la cabeza 
de su séquito, mientras los otros 
niños preguntaban a sus madres 
si era aquel el héroe, no fué el 
ver que le seguía todo un pueblo, 
ni verle desde lejos cubierta la 
cabeza con sus viejo sombrero, 
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más hermoso en él que una diade- dinario. Hablando con mi padre, 
ma, ni que fueran tras de él diez le pregunté:—«¿Por qué el empe-
vasallos coronados, que temblan- rador, el enviado de Dios, que 
do se fijaban en sus espuelas, todo lo mueve, que todo lo dirige, 
ni sus veteranos granaderos, ni tiene esa inmovibilidad y esas 
el voltear de las campanas, ni miradas frías?...» Mi padre, co-
la iluminación de la ciudad, ni giendo con sus manos mi débil 
los coros que cantaban; lo que cabeza y mostrándome lejos el 
me conmovió y dejó en mi áni- espacioso horizonte, me contestó: 
mo cierta impresión de gravedad «La tierra, que ante tus ojos apa-
para siempre, fué, entre los cán- rece inmóvil, se conmueve más 
ticos de gloria, entre las aclama- que el aire, más que las olas y 
ciones que levantaba, ver a aquel más que las llamas, porque el 
hombre soberano pasar silencioso germen de todo cuanto existe 
y grave como un dios de bronce, se agita en su seno. En sus tene-

brosas profundidades, noche y 
día siente sumergirse las raíces, 
serpientes que se nutren en los 
arroyos de las savias predispues-

Por la noche se lo conté a mi t a s ' y *** abrevan sin cesar, 
padre, mientras se despojaba de c o r r e n P o r e U a m u c h a s l l a m a s ' y 
su uniforme de guerra y yo juga- P r o n t o empapa el cristal, que 
ba con sus charreteras; pero mi transforma en diamante tan pron-
padre sacudió la cabeza sin con- e n a l § i m a m u ¡ a sombría alum-
testarme. Con frecuencia una h l f . e n t o n e s de carbunclos; o 
idea se apodera de nuestro espíri- adiendo a la luz, todavía con más 
tu y se nos aparece a cada instan- magnificencia, coloca sobre la 
te: la cándida infancia tiene sus freüteL d e l . E t n a u n Penacho de 
asombros. 0 r 0 , Continuamente esta traba-

jando el interior de la tierra, y su 
flanco universal se estremece in-
cesantemente. Gota a gota el 
manantial de todos los ríos se 
filtra en ella por la noche. La 

Al día siguiente, para ver ía tierra hace aparecer en su super-
puesta de sol, subí con mi padre ficie los trigos, las ciudades, los 
a la colina que domina París por bosques y los hombres. Contempla 

(Ia parte de Levante, y caminába- cómo todo verdea, cómo todo 
.xnos los dos; él pensativo y yo ríe, cómo todo está vivo; pues 
divagando. Aquel hombre se me bien, mientras tú estás mirando 
aparecía como un ser extraor- todo eso, en el seno de la tierra 



que nunca se agota de tanto 
producir, las futuras cosechas 
tiemblan confusamente. 

* 
* * 

»De la misma manera, hijo mío, 
trabaja el alma activa y fecunda 
del poeta que crea y del soldado 
que edifica. Pero no se conoce; la 
llama interior que los consume 
no aparece al exterior. Así tam-
bién Napoleón, rodeado de es-
plendores y que tanto ruido hizo 
al forjar su corona, ese hombre 
célebre que ves inmóvil y mudo 
cruzar las calles, mientras un 
pueblo le aclama, quizás siente 
bullir y germinar en el fondo de 
su cerebro un porvenir. Tal vez 
en su imaginación perspicaz en-
trevé que la Europa se transfor-
mará en una Francia inmensa, y 
que Berlín, Viena, Madrid, Mos-
cou, Londres y Milán vendrán 
anualmente a París a rendirle 
homenaje; que el Vaticano será 
vasallo del Louvre; que se hundi-
rán en el abismo los antiguos 
tronos, y que de todas sus ruinas 
surgirá para la humanidad otro 
Carlomagno con otro globo de 
oro en la mano. Y dentro del espí-
ritu en donde bulle ese gran desig-
nio tal vez ya caminan los futuros 
batallones, tal vez ya se llenan 
las playas de Cherburgo de traba-
jadores y de instrumentos, tal 
vez ya se esté construyendo un 
buque colosal, tal vez flota en 
sus mares una nueva armada y 

en sus playas un nuevo ejército, 
tal vez en la obscuridad del alma 
de ese hombre surge el sol de un 
segundo Austerlitz.» 

* 
* # 

Algún tiempo después vi pasar 
nuevamente a ese héroe, más 
grande en París que César en 
Roma, y recordé lo que años 
atrás oí de los labios de mi padre. 
Se le tributaban honores casi di-
vinos, y le volví a ver pasar tam-
bién pensativo, también inmóvil 
como la primera vez. Le preocu-
paba tormentosamente su colo-
sal proyecto; cien águilas le escol-
taban, como a un César romano; 
marchaban sus regimientos con 
las banderas desplegadas; sus pe-
sados cañones, con las bocas in-
clinadas, corrían atravesando en-
tre la multitud, produciendo el 
ruido del bronce sobre las cureñas; 
pero en seguida la figura del héroe 
desapareció ante mi vista envuel-
to en nubes de polvo, y pasó. Pro-
nunciaban su nombre todos los 
labios, las campanas eran echadas 
al vuelo y tronaban los cañones; 
su séquito producía gran estrépito 
en las calles, y con clamores y ví-
tores, el pueblo saludaba a ese 
transeúnte glorioso. 

Noviembre de 1831 

XXXI 

A MADAME MARÍA M. 

Ave María, gratia plena. 

Vuestras miradas son tímidas 
y vuestra frente serena. Aunque 
por pudor o por tener de nosotros 
compasión nos ocultéis vuestra 
alma cuando el soplo celeste agita 
vuestro corazón, como fuego es-
condido bajo la ceniza, de repente 
se inflama y centellea. 

tan pronto se difunde en delicados 
versos, como al son del piano, 
que se estremece cuando cantáis, 
se explaya en dulcísimas notas 
musicales. 

* * * 

Hacéis soñar al poeta que sin 
cesar piensa en vos cuando el 
cielo está obscuro, cuando la me-
dia noche extiende sus velos; 
porque el alma del poeta que se 
compone de sombra y de amor, es 
una flor nocturna que se entreabre 
al morir el día y expone su corola 
a la luz de las estrellas. 

Q de diciembre de 1830. 

* • * 

Dejad que oigamos con frecuen-
cia esa voz, que permanece silen-
ciosa. Cuando visteis la luz del 
día cantaba un ruiseñor. Un sol 
delicioso os vió nacer. Siendo 
niña estaba a la cabecera de vues-
tra cuna un ángel que os marcó 
con el sello poético, quizás 
Dios, quizás vuestro padre. 

• * 
* * 

Dos vírgenes hermanas, la poe-
sía y la música, llenan vuestro 
pensamiento de infinitas dulzuras; 
vuestro genio ha gozado de dos 
auroras a la vez, vuestro espíritu 
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PARA LOS P O B R E S 

Qui done au pauvre, prete a Dien. 
V. H. 

En vuestras fiestas invernales, 
vosotros los felices del mundo, 
joh ricos! cuando el baile os agite 
en voladores círculos; cuando por 
todas partes a vuestro alrededo 
veis brillar las lámparas, candela-
bros y espejos, y la alegría en e. 
rostro de todos los convidados: 
cuando con sonoro acento, er 
vuestra feliz morada, oís en e 



reloj la voz grave de las horas, caminan agobiados najo el peso 
¿pensáis algunas veces que, qui- de las penas, y pocos son convida-
zás en aquel preciso momento en dos al banquete de la dicha; todos 
las calles inmediatas, se detiene no pueden sentarse en él con igual 
un indigente hambriento y ve faciUdad. Una ley, que nos parece 
pasar vuestras iluminadas silue- injusta en el mundo, dice a unos: 
tas tras de los vidrios del salón ¡Gozad! y a los otros: /Envidiad! 
lleno de luces?... 

* * * 
* * * 

Este pensamiento, amargo y 
Pensad que está allí abajo, S 0 m | ^ 0 j fermenta en silencio en 

transido de frío y helado por la e l c o r a z 6 n <je i o s miserables. Ricos 
nieve, ese padre indigente, que h o m j j r e s felices, que os adorme-
al contemplar vuestra fiesta, ex- c é J s e n l a voluptuosidad, tened 
clama en voz reconcentrada:— c u i ( j a ¿ 0 <je q u e los desheredados 
¡Cuánta riqueza para uno solo! d e ja f o r t u n a n 0 os arranquen 
¡Qué rico debe ser! ¡Cuántos ami- d e l a g m a n o s e s o s bienes super-
gos acuden a su festín! ¡Es muy fluos q u e a t r a e n sus miradas; que 
dichoso, sus hijos le sonríen; con o g l o g ^ ^ q ^ ja caridad, 
lo que valen sus juguetes tendrían 
para comer pan los míos! 

* * * 

# * * 

La benéfica caridad que el 
, • 4. pobre idolatra, que es la madre 

Después el indigente compa- ^ U o s q u e t i e n e n l a s u e r t e 
ra con vuestro salón de baile su ¿ a d r a s t a > q u e levanta y sos-
miserable hogar apagado y pobre, F ̂  & ^ c a í d o s J o g i n f e l i c e s ; 
sus hijos hambrientos su madre sacrificándose cuando sea 
pálida y andrajosa, tendida sobre J k c o m o e l D i o s m á r t i r , cuyo 
un montón de paja, en el suelo • l o s i g u e , exclamará: «Bebed, 
y tiritando, la anciana abuela, iI P ^ e g m i c a r n e ) é s t a es 
que el invierno enfrio ya lo bas- > 
tente para hacerla entrar en la m l s a n§ r e '> ) 

tumba. 
* • 

* t * 
Que sea ella, ¡oh ricos! la que las 

Dios ha establecido estos gra- alhajas, los diamantes las e » 
dos en la fortuna humana; unos y las perlas, para que el-indigente 

se alimente, de los brazos de vues-
tros hijos y del seno de vuestras 
mujeres las quite, para dárselos 
a los pobres. 

* * * 

Dad, ricos. La limosna es geme-
la de la oración. Cuando un ancia-
no, en el umbral de vuestras puer-
tas, helado por el frío del invierno, 
en vano os pide de rodillas; cuan-
do sus pequeñuelos, con las manos 
amoratadas por el frío, recogen 
a vuestros pies las migajas del 
banquete, Dios, ofendido, aparta 
la vista de vosotros. 

* * 
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so:—«Nos compadeció»; para que 
el indigente, helado de frío, fije 
miradas menos feroces en vues-
tros salones de baile. 

* 
* * 

Dad, para tener a Dios propi-
cio; para que hasta el mismo per-
verso se incline al pronunciar 
vuestro nombre; para que tengáis 
un hogar tranquilo; para que un 
día, en vuestra última hora, alcan-
ce la absolución de vuestros peca-
dos la oración que rece un mendi-
go por vosotros en el cielo. 

Enero de 1830. 

Dad, para que Dios, que dota 
a las familias, dé fuerza a vues-
tros hijos y gracia a vuestras 
hijas; para que vuestra viña pro-
duzca fruto en abundancia; para 
que el trigo se amontone en vues-
tros graneros; para que seáis 
mejores; para que veáis en vues-
tros sueños pasar ángeles por la 
noche. 

* * * 

- Dad; porque llegará un día ei 
que abandonaréis el mundo y en 
que vuestras limosnas os propor-
cionarán en el cielo una riqueza. 
Dad, para que diga el menestero-
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A . . . T R A P I S T A E N LA M E I L L E R A Y B 

Hermano mío, la tempestad 
fué terrible; el huracán impetuoso 
que soplaba arrastrándonos de 
escollo en escollo, cuando vos 
partisteis abrió de par en par el 
vasto abismo y amontonó las 
olas alrededor de vuestro esquife. 

* 
* * 

Sucesivanemte, de prisa, para 
evitar el naufragio, para aligerar 
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mujeres las quite, para dárselos 
a los pobres. 
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Dad, ricos. La limosna es geme-
la de la oración. Cuando un ancia-
no, en el umbral de vuestras puer-
tas, helado por el frío del invierno, 
en vano os pide de rodillas; cuan-
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so:—«Nos compadeció»; para que 
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tros salones de baile. 
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Dad, para tener a Dios propi-
cio; para que hasta el mismo per-
verso se incline al pronunciar 
vuestro nombre; para que tengáis 
un hogar tranquilo; para que un 
día, en vuestra última hora, alcan-
ce la absolución de vuestros peca-
dos la oración que rece un mendi-
go por vosotros en el cielo. 
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Dad, para que Dios, que dota 
a las familias, dé fuerza a vues-
tros hijos y gracia a vuestras 
hijas; para que vuestra viña pro-
duzca fruto en abundancia; para 
que el trigo se amontone en vues-
tros graneros; para que seáis 
mejores; para que veáis en vues-
tros sueños pasar ángeles por la 
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que abandonaréis el mundo y en 
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Hermano mío, la tempestad 
fué terrible; el huracán impetuoso 
que soplaba arrastrándonos de 
escollo en escollo, cuando vos 
partisteis abrió de par en par el 
vasto abismo y amontonó las 
olas alrededor de vuestro esquife. 
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Sucesivanemte, de prisa, para 
evitar el naufragio, para aligerar 



la nave, expuesta a la terrible 
tempestad, casi engullido por las 
alborotadas olas, fué preciso que 
alijaseis al mar placeres, liber-
tad, fantasía, familia, amor, todos 
esos tesoros. 

* * * 

Además necesario fué que vos, 
solo y desnudo, bogaseis solitario, 
arrastrado por la corriente del 
oleaje, sin tocar tierra jamás, 
sin llevar en el esquife, separado 
de los nuestros, más que la vela 
y la brújula, al alma y a Dios. 

Mayo de 1830. 
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B I E V R E 

nA. M. Luisa B. 

U n horizon fa i t a eonhait ponr le 
plaisir des yeux. 

FKNBLOM. 

r 
I 

¡Sí; este es el valle, el valle 
umbrío y tranquilo 1 Aquí el vera-
no esparce grata frescura; aquí 
duran mucho tiempo las efímeras 
flores; aquí el alma contempla, 
escucha, adora v aspira y tiene 
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piedad del mundo, loca morada, 
en la que el hombre cada día deja 
menos espacio para Dios. 

* * 

Un no en el fondo, cosques so-
bre las dos pendientes: aquí, gran-
des álamos festoneados de trepa-
dora viña, praderas en las que 
el segador ve curtirse sus brazos 
nervudos; allí, pensativos sauces 
llorando sobre la playa, y que, 
como una mujer indolente que 
se baña, dejan que moje el agua 
el extremo de su cabellera. 

* * 
* * 

Allá, bajo el vado, se ven, en-
tre aguas cenagosas, cuando le 
atraviesan, las piernas de las 
jornaleras; campos cuadrilongos 
de dorado trigo; estanques de 
agua límpida; en la parte sombría, 
paredes gredosas y techos negros; 
terrenos obscuros en los barran-
cos, que las lluvias destruyen, y 
en lontananza un acueducto que 
parece un puente erigido en el 
aire. 

• * * 

V coronando sus veüerguean-
tes colinas las profundidades del 
cielo, surge el pabellón construido 
por Dios, que, llenando de día de 
pliegues azules el espacio, parece 

un dosel suspendido sobre el sol, 
de cuyo ropaje sólo son visibles 
los clavos de plata durante la 
noche. 

* * * 

Ese es uno de los sitios donde e" 
corazón se siente vivificado; algo 
celestial flota en aquel ambiente 
que le ambriaga; es uno de los 
sitios que siendo yo niño prefería, 
en el que la belleza serena, ínti-
ma e inagotable, derrama en el 
alma el sublime olvido de todo 
aquello que es desagradable asi 
del mundo como de los hombres. 

u 

Si cuando nace el alba se cami-
na por las lomas cubiertas de 
bosque, que sirve de abrigo a los 
cervatillos, por el áspero camino 
cuyas piedras lastiman los piece-
citos de los niños, cuando el sol 
aparece y el árbol siente correr 
BU savia bajo la corteza, el valle 
parece un hermoso ensueño; la 
niebla se disipa, la naturaleza se 
despierta, la flor rosada se abre, 
la brisa suspende en ella una abe-
ja y el rocío una gota cristalina. 

* 

¥ * 

el ave de paso, la hierba que tiem-
bla y reluce, el árbol viejo que la 
edad doblega, la torrecilla que 
está junto al molino, el agua diá-
fana del arroyo, todo lo que sonríe, 
todo lo que canta, todo lo que 
suspira, todo lo que alienta, todo 
lo que habla, todo produce armo-
nioso rumore 

III 

Si por la tarde, dejando que el 
pensamiento divague errante, de 
sendero en sendero, desde lo alto 
de la colina, descendemos a la ca-
sa, que os excita durante todo 
el día a mirar hacia abajo, al fon-
do de la pradera, y que se presen-
ta a la imaginación como una 
benncN» flor; 

* * * 

• Si estáis dentro de ella, vos, 
cuyas manos consiguen que el 
piano hable la lengua propia de 
vuestra alma; si es en uno de 
aquellos instantes dulces y miste-
riosos en los que la música, espí-
ritu de arrobamientos y de defi-
rió, cuyas alas hacen el ruido de 
una lira, reverbera en vuestros 
cantos el brillo de vuestros ojos; 

* 

* * 

En su pintoresco paisaje, en- Si vuestros hijos pequeñuelos, 
canto de la vista, el arbusto, que buscan constantemente, con-



funden sus alegres risas con las 
melodías que moduláis; si vues-
tro noble padre sonríe contem-
plando los juegos de los niños y 
oyendo vuestro canto; si todo esto 
sucede, oyendo vuestra voz que 
penetra en el interior del alma, 
bajo ese cielo tachonado de estre-
llas, se cree en la familia, en el 
reposo, en la dicha; el corazón 
se inunda de alegría y de amor, 
sentimos que nuestros ojos se 
humedecen, levantamos las ma-
nos al cielo y no podemos poi 
menos que exclamar:— iGracias 
Señor! 

IV 

No se desea ya nada más; por-
que allí nuestra alma se sume en 
la contemplación de la natura-
leza y en la poesía, sin pensar de 
que cerca, y oculto tras los bos-
ques y tras la cadena de colinas 
azules, a cuatro pasos, que llama-
mos cuatro leguas, duerme el 
gigante París. 

* * 

No nos acupamos ya de si la 
opulenta ciudad, capital predilec-
ta del mundo que está en fusión, 
abre o cierra tal día sus cráteres 
humeantes, ni de cómo miran 
los reyes en el momento actual 
hervir en ese Vesubio de hombres 
la lava de los sucesos. 
* Mayo de 1830. 
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P U E S T A S D E SOI 

Merveilleux tableaux que la vue 
découvre a la pensée. 

C . N O D I E E . 

I-
I 

.Plácenme las tardes serenas 
y tranquilas, ya doren la frente 
de antiguas guaridas sepultadas 
entre la hojarasca, ya en lonta-
nanza ensanche su cortinaje la 
bruma, ya. los rayos del sol des-
garren en el cielo azul un grupo de 
amontonadas nubes. 

* 
* * 

¡Mirad el cielo! Corren las nubes 
reunidas en el espacio, impulsa-
das por los vientos y agrupando 
sus caprichosas formas; de repen-
te fulgura en ellas un pálido re-
lámpago, como si de súbito un 
gigante de los aires las cortase con 
su formidable, espada. 

El. sol brilla aún a través ae 
sus sombras; ya parece que forme 

sobre ellas esbeltas cúpulas de suspende Dios con profusión en 
oro, ya las hace brillar como el la inmensidad del cielo, como un 
techo de una choza, ya disputa guerrero que cuelga en las vigas 
las nieblas al horizonte, ya recor- del techo sus resonantes armadu-
ta sobre ellas grandes lagos de ras. 
luz al caer sobre los húmedos 
céspedes. u 

* * * 

* * El sol, precipitado desde las 
alturas como un globo de cobre, 

Despues se cree ver en el barrí- se lanza contra las fraguas remo-
do cielo, suspendido, un gran vidas, cayendo sobre ellas; su cho-
cocodrilo, de espalda ancha y que las desbarata, y hace, en 
rayada, con tres filas de dientes copos de fuego, saltar hasta el 
de acero; y que sobre su cobrizo cénit la ardiente espuma de las 
vientre se desliza un rayo y que nubes. 

. cien nubes ardientes brillan junto 
a sus flancos obscuros, como esca- ^ 
mas doradas. * * . 

,* Mirad el cielo; desde que huye 
* * el día en cualquier sitio y en cual-

quier tiempo que sea, con inefa-
^ Después se levanta en ellas un j)]e amor contempladle al través 

palacio. Después tiemblan por de sus velos, que siempre hallaréis 
unos momentos y todo huye. El un misterio oculto en el fondo de 
edificio de nubes destruido se s u grave hermosura; se halla este 
desploma de repente, se esparce misterio en el invierno, cuando 
en lontananza por el cielo, y sus i o s velos son fúnebres como una 
conos rojos penden con la punta mortaja, y se encuentra también 
hacia abajo, sobre nuestras cabe- e n e \ verano, cuando la noche los 
zas, semejantes a montañas pues- borda de rutilantes estrellas. 
tas del revés. . _ _ Jun io de 1828. 

* * 
I I 

Esas nubes de oro, de cobre, de 
hierro, en las que duermen pro- El día va desapareciendo en lo 
duciendo murmullos sordos el hu- alto de los cielos tras los velos del 
racán, la tromba y el rayo, las celaje; de vez en cuando se aven-



tura a aparecer una estrella; la 
noche lentamente va subiendo a 
su trono de tinieblas; una parte 
del cielo está ya obscura, en la otra 
brilla escasa luz, y sucediendo 
a la puesta del sol, el crepúsculo 
expira por momentos sobre los 
negros collados. 

cho delante de mí, dejando esca-
par suspiros de su boca, como si 
la obügase a gemir la fatiga, y 
vigilando solo, sobre ella, entre 
los ruidos sordos del Océano y de 
la multitud, tener a mis pies la 
giganta dormida. 

22 de julio de 1828. 

* * * 

m 

Y allá abajo, alumbrando arti-
ficialmente los cristales de sus ,Quiero ir más lejos, más lejos 
balcones y ventanas con su cate- aún! A la luz rojiza del sol po-
dral de flechas dentadas, con las njente, gustaría de ver cómo la 
torres de sus palacios y las de su obscuridad crece y se extiende en 
cárcel, con sus altos campanarios, i o s campos; la ciudad está dema-
irguiéndose como una sierra colo- s j ado cerca de mí; la oigo y la veo; 
sal, la ciudad con sus innúmera- p a r a entregarme por completo a 
bles techos se destaca en el hori- m i s pensamientos, la voz cascada 
zonte. de París murmura demasiado cer-

ca de mí. 
* * * 

# * * 

Quisiera presenciar desde unA 
alterosa torre cómo la ciudad se Quiero huir bastante lejos para 
abre bajo mis pies como un abis- que un matorral me oculte la 
mo; quisiera huir, oyendo cómo niebla, que París lleva en la 
muere el vasto murmullo de la frente como un penacho, esa nube 
ciudad, que de día suena con más eterna detenida encima de sus 
estrépito que el Sena, cuando ese torres; para que el zumbido débil 
gran río se irrita contra los puen- del mosquito que pasa apague 
tes. en mis oídos la gran voz de la 

ciudad. 
28 de agoeto de 1827. i 

Quisiera contemplar a la anti-
gua ciudad, extendida en su le-

IV 

¡Dadme alas y hasta las nubes 
dejadme que vuele, dejadme que 
suba! En estas pobres regiones 
bastante he soñado y he sufrido 
ya. Dejadme volar hacia otros 
mundos. Basta ya de seguir un 
faro en las noches tenebrosas; 
basta ya de sueños y de dudas; la 
voz misteriosa que oigo acá en el 
mundo quizás la oiré con más cla-
ridad allá arriba. 

* * 

Prestadme alas o facilitadme 
velas; quiero llegar hasta las es-
trellas, o ir en un bajel hasta el ex-
tremo del mundo; quizás allí se 
encuentre la llave del misterio 
que explique el orden universal, 
y quizás los poetas lean con faci-
lidad esa página del cielo. 

Septiembre de 1828. 

V 

Algunas veces, entre los plie-
gues de engañadoras nubes, allá 
arriba, a través de la brechas va-
porosas que agita el viento de 
la tarde, detrás de las últimas 
nieblas, acaso más lejos, aparecen 
de repente a la vista los mil 

escalones de oro de un edificio de 
nubes; y espantados vemos a lo 
lejos en la esfera azul, en una isla 
del aire que con audaz vuelo se 
aventura en el éter, subir hasta 
el cielo, con sus escaleras, sus 
puentes y sus grandes torres, 
alguna Babel desmesurada 

8 de julio de 1831. 

VI 

El sol se ha puesto esta tarde 
entre nubes. Mañana rugirá el 
huracán, volverán a aparecer otra 
vez el día y la noche, después 
el alba con sus claridades, y todos 
los días y todas las noches pasa-
rán así. Pasarán así en multitud 
sobre los mares, sobre los montes, 
sobre los ríos y sobre los bosques, 
como confuso himno cantado por 
los muertos queridos que amába-
mos cuando vivieron. Y la super-
ficie de las aguas y la frente de las 
montañas, arrugadas pero no en-
vejecidas, y los bosques siempre 
verdes, se rejuvenecerán; pero yo, 
inclinando más cada día la cabe-
za, pasaré; y helado a pesar del 
sol ardiente, desaparecé del 
mundo en medio de la fiesta de 
la naturaleza, sin que por eso deje 
ésta nunca de ser fértil ni magni-
fica. 

Abril de 1829. 
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fundir en sus obras, en otro tiem-
po inspiradas por la gracia o el 
amor, el fresco encanto de la edad 
juvenil. 
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Ese encanto se pierae para 
Llega un día en que de repente siempre. Cuando se van bus-

el artista que gasta pródigamente < ^ ¿ 0 al acaso esos pensamientos, 
sus días, en el peso de su frente co- q U e e n e j camino encontramos y 
noce el peso de los años. Se des- q u e permiten que, por la noche, 
pierta una madrugada acosado e j l t r e e\ a r t ista en su gabinete 
por una idea, que le hace excla- orgulloso y altivo, cuando sale 
mar:—«¡He malgastado mis her- p a r a meditar, cuando vaga erran-
mosos días y pocos me quedan te, y a p o r i o s prados, ya por los 
ya! Veo el fondo de mi vida, como Rosques, ya por las encrucijadas 
el hombre pródigo ve que está tumultuosas de París, siempre en 
vacío el fondo de su arca.» Co- e j f 0 n ¿ 0 todo, siempre en su 
noce que los rayos ardientes del espíritu, hasta en las ocasiones 
sol hacen inclinar su cabeza, de e n ^ e j a r t e \e embriaga y le 
igual manera que al mediodía, s0nríe, encuentra con gran triste-
hacen doblar las flores; cuando z a ja pesadumbre de haber visto 
se aventura a andar, cumpliendo desaparecer su pasado, cualquiera 
con la ley de su destino, contem- q u e éste haya sido, 
pía a su paso, mojados los céspe- Noviembre de 183L 
des, como por la mañana, y sa-
biendo que su aurora ya se ha 
disipado, exclama: —«¡Esto lo pro-
duce la lluvia, pero no el rocío!» 

* * * 

Esto es hecho. Su genio ha 
adquirido madurez; puede llegar 
mejor a las más altas cumbres; el 
hogar que enciende arroja menos 
humo; cuando asciende su astro 
levanta menos cantidad de bru-
ma; su celebrado corcel recorre Mi hija se dispone a rezar 
mejor los campos acotados; pero Anochece ya; va desapareciendo 
ya no conserva, ya no puede di- el crepúsculo vespertino; la bruma 

XXXVII 

LA ORACIÓN PARA TODOS 

¡.Ora pro cobis 1 

borra poco a poco los contornos de las manos, con los pies desnudos 
las colinas apenas se oye a lo lejos y puestos de rodillas, rezan a la 
el ruido lejano de algún carro...; misma hora una misma oración y 
la naturaleza va a entregarse al ruegan por nosotros al Padre 
reposo, y el árbol del camino se sa- Universal, 
eude al viento de la noche el 
polvo que se posó sobre él du-
rante el día. *** 

* * 

Empiezan en el celaje a cente-
llear las estrellas; la última luz 
del sol va apagándose; las tinie-
blas empiezan a platear la super-
ficie del agua; surcos, senderos y 
matorrales, todo se confunde y 
se borra; inquieto el viajero, no 
acierta a encontrar su camino. 

* * * 

Luego se dormirán. Entonces, 
saliendo de la obscuridad, el en-
jambre numeroso de sueños de 
oro que nacen cuando se disipan 
los últimos ruidos del día, y oyen-
do desde lejos la respiración de 
las rosadas bocas de los niños, asi 
como a los capullos de las flores 
acuden las abejas, acudirán a po-
sar su vuelo en las blancas corti-
nas de los lechos infantiles. 

* 

* * 

El día terminó; recemos, que ¡Delicioso sueño de la cuna, 
ya aparece la noche grave y sere- o r ación de la infancia, cuya voz 
na. El viejo pastor, el viento acaricia siempre y no ofende ja-
én las grietas de las torres, los más; dulce religión, que solaza y 
estanques, los rebaños, todo sufre <lue sonríe; preludio del concier-
y todo se queja. La naturaleza, to de la noche solemne! Como para 
fatigada, tiene necesidad de dor- dormir el pájaro introduce la 
mir, necesita oraciones y amor, cabeza bajo el ala, el niño ador-

mece en la oración su inocente 
espíritu. 

* * * 

Esta es la hora en la que los 
niños hablan con los ángeles. 
Mientras que nosotros corremos Hija mía, ve a rezar. Primero 
en busca de locos placeres, todos reza por la que tantas noches 
los niños, mirando al cielo, juntas meció tu cuna, por la eme te tomó 
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fundir en sus obras, en otro tiem-
po inspiradas por la gracia o el 
amor, el fresco encanto de la edad 
juvenil. 

XXXVI 
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rante el día. *** 

* * 

Empiezan en el celaje a cente-
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Esta es la hora en la que los 
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en el cielo para ponerte en el 
mundo; por tu tierna madre, que 
dividiendo en dos partes su vida, 
bebió siempre el absintio y guar-
dó para ti la miel. 

* 
* * 

Luego reza por mi; yo lo nece-
sito más que ella. Tu madre es 
como tú, buena, sencilla y leal; 
lleva la frente erguida y tiene el 
corazón puro; es prudente y cari-
ñosa; sufre la vida con paciencia, 
se resigna a las desgracias, sin 
odiar al que las produce; 

* 

* * 

Siempre cortando flores, nunca 
su mano casta rozó siquiera la 
corteza del vicio; ningún lazo es 
capaz de arrastrarla a mentirosas 
alegrías; olvida por completo las 
amarguras pasadas, y no se alo-
jan en su mente esos malos pen-
samientos que pasan por el espí-
ritu como una sombra por encima 
del agua. 

* * * 

No sabe lo que son las miserias 
que en el mundo nos asaltan —¡y 
ojalá tú siempre las ignores! —los 
placeres falsos, las vanidades, los 
remordimientos, las inquietudes 
que roen el alma, las pasiones que 
flotan sobre el corazón como la 

HUGO 

espuma, los íntimos recuerdos que 
producen afrenta o amargura y 
que hacen subir el rubor al rostro. 

* 
* * 

Conozco la vida mejor que ella, 
y te enseñaré, cuando seas mayor 
y debas instruirte, que es una lo-
cura dejarnos engañar por la am-
bición, por la fortuna y por el ar-
te; y que a menudo encontramos 
la ignominia en vez de la gloria, 
y que en tan azaroso juego se 
puede perder el alma. 

* 
* * 

Viviendo se altera el alma; y 
aunque de los mortales sea claro 
el fin, y nos deje ver la causa, 
apresuramos la vejez cuando nos 
entregamos al error o al vicio; 
por más que el hombre, internado 
ya en la vida, tenga que equivo-
carse y 'que dudar en muchas 
ocasiones. Todos los mortales de-
jan alguna parte de sí mismos 
entre los breñales del camino; 
el cordero los vellones de lana, 
el hombre la virtud. 

o * 

Reza, pues, por mi. Di esta 
oración: ̂ Señor , Señor Dios mío, 
sois mi padre, sois bueno y sois 
todopoderoso; os suplico por todos 
nosotros!—¡Deja que vaya tu ora-

ción" adonde tu alma la envía, y limpio como las aras sagradas, 
no te preocupes por el camino que se lavan cada día. 
que tome; 

* * * 

Que todo en el mundo encuen-
tra su natural pendiente. El río 
corre serpenteando por las lla-
nuras hasta el mar; la abeja sabe 
que la flor guarda la miel; todas 
las alas se dirigen a su punto de 
destino: el águila vuela hacia el 
sol, el buitre hacia las tumbas, 
la golondrina hacia la primavera 
y la oración hacia el cielo. 

* 

* * 

Cuando la oración que rezas 
por mí vuela hacia Dios, me quedo 
como el esclavo que se sienta en 
el valle y deposita su ckr¿& en la 
margen del camino; me encuen-
tro más aligerado, jorque tu 
oración me quita el peso del haz 
de penas, de faltas y de errores 
que arrastro gimiendo 7 

•í 
j . x r 

*% -

Reza por tu padre. Reza para 
que yo sea digno de ver pasar en 
mis sueños un ángel que se cierna 
como un cisne, para que mi alma 
se purifique; con tu cándidb háli-
to borra mis pecados?,* para que 
mi corazón quede Inocente y 

III 

Reza por todos los que pasan 
peregrinando por el mundo; por 
aquellos que se les borran los sen-
deros, en el mar o en la tierra; por 
el insensato que cifra su alegría 
en un manto de seda o en la velo-
cidad del galope de un caballo; 
por todo aquel que sufre y traba-
ja; por todo el que obre bien y 
por todo el que obre mal; 

* 
* * 

Por aquel a quien manchan los 
placeres, abrazándole desde la 
noche hasta la mañana; que la 
hora consagrada al rezo la pasa en 
los festines, que celebra infame or-
gía en los instantes de la noche en 
que el alma eleva al Cielo su 
religioso himno, y que cuando 
acaba la oración prosigue en sus 
placeres, como si Dios no la hu-
biera oído. 

* • * 

Reza por las vírgenes consa-
gradas al claustro, por los que 
lloran en las cárceles, por las 
mujeres que venden sus caricias, 
por el espíritu que sueña y que 
medita, por el implo que blasfema 
de la santa ley. Tu rezo no debe 
excluir a nadie, porque tú crees 



los eme niegan, porque la entreabre en el horizonte supupi-
TnTancia S S a la l e T la p r o t e j a por pestañas de oro. 

* * * 

Reza tambiéíTpor ios que duer-
men el sueño de la tumba, en 
ese negro precipicio que nos esta 
tragando incesantemente. Esas 
.almas en su adversidad necesitan 
que se las quite el moho de sus 
cuerpos, y no dejan de sufrir por 
estar silenciosas; reza por ellas; 
es necesario compadecer a los 
muertos. 

Pero ios perversos no pueden 
dormir así; se agitan inquietos y 
fríos en sus lechos. Los ángeles no 
cantan himnos alrededor de ellos; 
les persigue en sus sueños el ma> 
que causaron; su noche carece 
de crepúsculo; el implacable re-
mordimiento, convertido en gusa-
no del sepidcro. les roe el cora-
zón. 

IV 

Póstrate en el suelo, cae de 
hinojos sobre la tierra, en la que 
está enterrado el padre de tu pa-
dre y la madre de tu madre, en 
la que todo el que vivió duerme 
•eternamente, en el abismo en que 
se mezclan todas las cenizas de 
los hombres-

* * * 

Cuando duermes, niña, sonríes. 
La alegre bandada de los sueños 
revolotea en las tinieblas en que 
está sumida, se asusta al oirte 
respirar, se va, pero vuelve en 
'seguida; y abres por fin tus her-
írnosos ojos a la'vez que el alba, 
que también es un ojo celestial, 

* 
* * 

Rezando tú por ellos puedes 
alcanzar que el remordimiento 
tome alas y desparezca volando; 
que un grato calor reanime su 
cuerpo yerto, y <fue llegue hasta 
ellos un rayo de luz y de vida, 
algo semejante al murmullo de 
los vientos de los bosques y de 
las aguas. 

* * * 

Cuando paseas pensativa, a pe-
sar de tu edad infantil, por las 
playas, junto a las que las olas 
Simen, o por debajo de árboles 
de espesas cimas, algunas veces, 
en los suspiros de las olas y de 
las brisas, ¿no oyes una voz que 
te pregunta:-Niña, cuando re-
zas por mí? 

* de * 

Esa es ía súplica de los muer-
tos. Cuando los muertos tienen 
quien les rece, sobre la tierra 
que los cubre crece la hierba más 
lozana y florida y ningún demomio 
se burla de ellos; los muertos ol-
vidados sumidos están en noche 
fría, y siempre algún árbol que 
nace sobre ellos les clava despia-
dadamente las raíces hasta el 
corazón. 

* * 

Reza para que el padre, el 
tío y los abuelos, que necesitan 
de nuestras oraciones, se agiten 
conmovidos en sus tumbas, cuan-
do oigan que los nombras, cuan-
do sepan que en el mundo no 
los olvidamos. 

v 

No me corresponde a mi, palo-
ma mía, rezar por todos los mor-
tales, por los vivos que no tienen 
fe, ni por los muertos que yacen 
en la tamba; no me corresponde 
a mi, cuya alma está llena de erro-
res y vacía de fe, rezar por el géne-
ro humano, porque mi voz es 
deficiente acaso, Dios mío, para 
rezar por mí mismo. 

Si por los reprobos de la tierra 
hay quien deba rezar, eres tú, 
cuya inocencia subyuga; eres tú, 
cuya Cándida plegaria puede redi-
mir a los demás. Pregúntale a ese 
Padre augusto, que sonríe cuando 
oye tus oraciones, por qué el árbol 
ahoga al arbusto, y qué es lo que 
hace, desde lo justo a lo injusto, 
vacilar a la razón del hombre. 
Pregúntale que si la sabiduría 
sólo pertenece a la eternidad, 
por qué su soplo nos abate, por 
qué incesantemente deshoja a la 
humanidad en la tumba. 

* 
* * 

Los niños velan en el santo lu-
gar por aquellos que están con-
sumidos por los vicios; son las 
flores que le perfuman, son los 
incensarios que humean, son las 
voces que llegan hasta Dios. De-
jemos que recen arrodillados los 
niños: nosotros, que somos peca-
dores, todos hemos cometido fal-
tas graves, todos nos encontra-
mos en la pendiente del abismo; 
dejemos que la niñez ore por nos-
otros. 

vi 

Niña, distribuye tus plegarias 
como una limosna; reza por tu 



* * * 

padre, por tu madre y por tus 
abuelos, por el rico a quien Dios * 
niega la felicidad, por el pobre, * * 
por la viuda, por el crimen, por 
el vicio, reza por todas las mise- Rézale, y cuando notes que 
ñas del mundo. se llene tu alma de grato calor, 

será que El se te acerca, hija mía, 
y entonces vierte, como antigua-
mente María la hermana de Marta, 
todo su perfume a los pies del 

Niña, cuando todo el día habéis- ' n o ' 
jugado bajo los árboles tú y tus 
hermanos, y estáis rendidos de 
cansancio por la noche, necesi- VII 
táis tomar leche o algún alimento 
frugal y que vuestra madre arro- e n J o s ^ ^ m Í J T a 0 
d i l l ada os l a v e los p i e s ; p u e s bien, ¿ ¿ ^ o 1 o r o s o n a r d 0 ) é t e r , 
recorre el mundo un ser que cami- ^ p e r f u m e s olorosos! ¡Pra-
na entre los hombres sirviéndoles ^ ^ o n d ñ g v a p o r e s 
y prestándoles consuelo, a toda d d H p é t a l o s de la rosa, 
hora y en todos lugares, un buen d o n d c , a a b e j a ; j a z i n í n ? g a . 
pastor que busca las ovejas des- ^ h u m e a n t e s in c e n sarios, ra-
cimadas, un peregrino que viaja ^ v e r d e s f r á g ü e s > d o n d e l a 
de un punto a otro; ese pasaje- l o n d r i n a h a c e n i d o e n l a p r i m a . 
ro, ese pastor, ese .peregrino es a z u c e n a s abiertas a los fres-
Dios. c o s rocíos, ájnbar que Dios dora, 

soplo de la aurora, hálito de la 
* tarde, aroma de la savia de los 

* * bosque^, olor de la playa que se 
percibe de noche, ramos de flores 

Cuando la noche llega está de los altares, llama majestuosa 
muy cansado y es preciso, para de las siete lámparas de oro, 
verle sonreír, encontrar un alma espíritu de fi^s rosas, flotad en los 
que le siiva, un niño que le rece, aires! ¡Fiestas, que os regocijen 
un poco de cariño. Niña, tú que el incienso y la algazara! ¡Olores 
no sabes engañar, ofrécele tu co- desconocidos, flores abiertas a 
razón inocente, temblando y con las brisas de las noches, fragan-
la vista baja, como precioso cáliz cias imperecederas, que los arcán-
del que temes que se derrame ni geles fieles traen en sus alas cuan-
una sola gota. do descienden del cielo! lEsencias 

Suavísimas de los vergeles de la 
luz; en esa augusta esfera satu-
ráis al alma que ruega entre sollo-
zos; al alma del niño huérfano 
que suplica por su padre, cuya 
boca suspira como inefable lira, 
con voz que hace sonreír, con voz 
que hace brotar las lágrimas! 

vni 

Cuando esa alma reza, está un 
ángel de pie a su lado, rozando 
sus cabellos con las plumas de las 
alas y enjugando con sus besos 
los ojos que las lágrimas humede-
cieran; ángel que acudió al oir 
que le llamaba el niño, espíritu 
que sostiene el libro donde dele-
trea el inocente, y que espera a 
que éste haya terminado para re-
montar el vuelo. 

* * 

Su hermosa frente' inclinada 
parece un vaso preparado para 
recibir las lágrimas que destila 
el corazón infantil; el ángél recoge 
las lágrimas del cariño y los suspi-
ros del dolor; sin cambiad de natu-
raleza, se llena con las expansio-
nes del alma del í'tiño, como el 
vaso de cristal se Béna de agua 
hasta los bordes sin cambiar de 
color. 

* * * 

Sin duda recoge para el Señor 
el llanto del niño gota a gota y 

esa azucena hoja a hoja. Después 
regresará a formar en las celes-
tiales legiones, conservando esos 
suspiros y esos perfumes para 
presentarlos como en copa rebo-
sante para satisfacer la necesidad 
de amor, única sed de Dios. 

* 
* * 

Niña, en el concierto que desde 
la tierra saluda a Dios, tu voz es 
entre todas la escogida, porque, 
hija mía, tu voz es dulcísima, as-
ciende hasta el cielo tan pura y 
expira produciendo tan cariñoso 
murmurio, que las vírgenes del 
cielo exclaman al oiría:—«¡Es la 
voz de una hermana nuestra!» 

I X 

Apartada siempre del camino 
que sigue el pecador, camina 
hacia donde Dios te dirige; niña, 
conseiva tu alegría; azucena, con-
serva tu blancura. 

* 
* * 

Sé numilde y nada te importen 
los ricos ni los poderosos, a quie-
nes el más tenue soplo arrastra; 
la verdadera fuerza radica en el 
corazón inocente. A menudo Dios 
desprecia las altas torres, pero 
mira con cariño el nido de musgo 
donde canta una tierna voz. 



* 
* * 

Permanece en la soledad y en 
la pobreza; vive sin inquietud y 
no te preocupes de otra cosa sino 
de la eternidad. Se encuentran 
lejos de nuestras ciudades y lejos 
de nuestros tranquilos y puros la-
gos, islas florecientes arrulladas 
por ondas azuladas, en las que se 
pueden lavar los remordimientos, 
que poseen tal encanto, que hasta 
el incrédulo cae de hinojos en sus 
playas. La sombra que las inunda 
nos devuelve la calma y nos hace 
mejores; su paz es tan profunda, 
que jamás en sus olas se han ver-
tido lagrimas. El día, que esplen-
doroso refleja en sus llanuras, 
halla las aguas tan serenas, que 
apenas su celaje empaña con algu-
na nube. 

* * * 

Esos lagos que nada alborota, 
Dios los coloca en el mundo, 
entre montes gigantescos^ lejos 
del soplo letal de los sombríos 
océanos, para que ningún viento 
árido, para que ninguna ola trai-
dora ricen ni envenenen sus aguas 
transparentes, en las que se re-
fleja el- cielo. 

* * * 

umbrío valle, ya que te ofrece 
Dios en él, cariñoso abrigo. Lago 
que el cielo perfuma; el mundo es 
un mar cuyo soplo es tempestuo-
so, y su flotante espuma, si cayera 
sobre ti, haría amargas tus aguas. 

x 

Y tú, celeste amigo, que eres 
custodio de su infancia, que de día 
y de noche le defiendes con tus 
alas invisibles, trípode donde su 
alma se inflama, espíritu c'e su 
oración, ángel de mi niña, cisne 
de su lago puro, 

* 
* * 

Te la entregó Dios y yo te la 
confío', sostén, realza, exhorta, 
inspira y fortifica su frágil natu-
raleza humana, para que conserve 
siempre, alegre o pesarosa, la 
mirada pura, el alma translúcida 
y la serenidad que hace que todo 
el día, sin que ella te vea, apartan-
do de su corazón falsos deseos y 
falsas pasiones, estés delante de 
ella adorándola, como ella está 
adorando a Dios. 

Jun io de 1830. 

Hija mía, alma feliz, lago de 
;ándida pureza, no abandones ese 
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antiguo; donde la cascada, impul-
sada por el viento, azota los pe-
ñascos, que cubre con sus brillan-
tes lágrimas; 

» * 

Por todas partes donde arras-
c . , , tra el viento un copo de lana o 
Si os dicen que el arte y la poe- una ligera pluma, ya sea en el 

sia son de la ambrosía eterno mar, ya en una llanura, ya en 
raudal que es el ruido que pro- antiguo y frondoso bosque, ya 
duce la multitud que os sigue, en islas desiertas, ya en un lago 
o de rico salón la fantasía ociosa, solitario, ya encuentre montañas 
o la rima que huye alcanzada 0 mares, ya nieve o arena, ya 
por otras rimas, no, no le prestéis olas o tierra, en todas partes 
e ' donde soplen los cuatro vientos-

* * 
* * * * * 

Sagrados poetas id y derra- E n todas partes en donde el 
mad vuestro espíritu en las cum- s o i p o n iente haga crecer la som-
bres, en las cimas nevadas, com- b r a , e n todas partes donde los 

1 6 n l 0 S m o n t e s ^ r e l a c e n sus abruptas 
desiertos donde el espíritu se re- cadenas, por donde se extiendan 
coge; en los bosques, que el otoño campos floridos, opulentas ciuda-
va despojando hoja a hoja; en des, donde haya cosechas, donde 
los lagos que dormitan a la som- l a s ramas estén cargadas de fru-
bra de los valles; tos, donde el pájaro pueda beber 

el rocío, allí os esperan, id v can-
tad. 

* * 

* 
• # Por todas partes donde la natu-

raleza brilla con su hermosura, 
donde la hierba nace espesa para Id a las florestas; id a los valles, 
el rebaño que bala blandamente, formad allí un concierto de sus 
donde las ágiles cabras ramonean notas aisladas; robad a la natura-
Ios cítisos en flor, donde canta el leza, que se ofrece a vuestra vista, 
pastor, sentado bajo un arco ya la entristezca el invierno, ya 



* 
* * 

Permanece en la soledad y en 
la pobreza; vive sin inquietud y 
no te preocupes de otra cosa sino 
de la eternidad. Se encuentran 
lejos de nuestras ciudades y lejos 
de nuestros tranquilos y puros la-
gos, islas florecientes arrulladas 
por ondas azuladas, en las que se 
pueden lavar los remordimientos, 
que poseen tal encanto, que hasta 
el incrédulo cae de hinojos en sus 
playas. La sombra que las inunda 
nos devuelve la calma y nos hace 
mejores; su paz. es tan profunda, 
que jamás en sus olas se han ver-
tido lagrimas. El día, que esplen-
doroso refleja en sus llanuras, 
halla las aguas tan serenas, que 
apenas su celaje empaña con algu-
na nube. 

* * * 

Esos lagos que nada alborota, 
Dios los coloca en el mundo, 
entre montes gigantescos^ lejos 
del soplo letal de los sombríos 
océanos, para que ningún viento 
árido, para que ninguna ola trai-
dora ricen ni envenenen sus aguas 
transparentes, en las que se re-
fleja. el- cielo. 

* * * 

umbrío valle, ya que te ofrece 
Dios en él, cariñoso abrigo. Lago 
que el cielo perfuma; el mundo es 
un mar cuyo soplo es tempestuo-
so, y su flotante espuma, si cayera 
sobre ti, haría amargas tus aguas. 

x 

Y tú, celeste amigo, que eres 
custodio de su infancia, que de día 
y de noche le defiendes con tus 
alas invisibles, trípode donde su 
alma se inflama, espíritu c'e su 
oración, ángel de mi niña, cisne 
de su lago puro, 

* 
* * 

Te la entregó Dios y yo te la 
confío', sostén, realza, exhorta, 
inspira y fortifica su frágil natu-
raleza humana, para que conserve 
siempre, alegre o pesarosa, la 
mirada pura, el alma translúcida 
y la serenidad que hace que todo 
el día, sin que ella te vea, apartan-
do de su corazón falsos deseos y 
falsas pasiones, estés delante de 
ella adorándola, como ella está 
adorando a Dios. 

Jun io de 1830. 

Hija mía, alma feliz, lago de 
íándida pureza, no abandones ese 
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antiguo; donde la cascada, impul-
sada por el viento, azota los pe-
ñascos, que cubre con sus brillan-
tes lágrimas; 

» * 

Por todas partes donde arras-
c . , , tra el viento un copo de lana o 
Si os dicen que el arte y la poe- una ligera pluma, ya sea en el 

sia son de la ambrosía eterno mar, ya en una llanura, ya en 
raudal que es el ruido que pro- antiguo y frondoso bosque, ya 
duce la multitud que os sigue, en islas desiertas, ya en un lago 
o de rico salón la fantasía ociosa, solitario, ya encuentre montañas 
o la rima que huye alcanzada 0 mares, ya nieve o arena, ya 
por otras runas, no, no le prestéis olas o tierra, en todas partes 
e ' donde soplen los cuatro vientos-

* * 
* * * * * 

Sagrados poetas id y derra- E n todas partes en donde el 
mad vuestro espnitu en las cum- S01 poniente haga crecer la som-
bres, en las cimas nevadas, com- b r a , e n todas partes donde los 

1 6 n l 0 S m o n t e s entrelacen sus abruptas 
desiertos donde el espíritu se re- cadenas, por donde se extiendan 
coge; en los bosques, que el otoño campos floridos, opulentas ciuda-
va despojando hoja a hoja; en d e s , donde haya cosechas, donde 
los lagos que dormitan a la som- l a s r a mas estén cargadas de fru-
bra de los valles; tos, donde el pájaro pueda beber 

el rocío, allí os esperan, id v can-
tad. 

* * 

* 
• # Por todas partes donde la natu-

raleza brilla con su hermosura, 
donde la hierba nace espesa para Id a las florestas; id a los valles, 
el rebaño que bala blandamente, formad allí un concierto de sus 
donde las ágiles cabras ramonean notas aisladas; robad a la natura-
Ios cítisos en flor, donde canta el leza, que se ofrece a vuestra vista, 
pastor, sentado bajo un arco ya la entristezca el invierno, ya 



la alegre el verano, la palabra vía inunda los campos; cuando la 
misteriosa que murmura toda la frente, oculta aún entre el ramaje, 
creación. levanta el sol, cual si fuera la 

cúpula dorada de un palacio de 
¡jt*J(t Oriente que se acercara. 

Todo lo llena Dios. B1 mundo *** 
es su templo; es su obra viva, en 
la que todo le escucha y le con- Contemplad la puesta del sol; 
templa, todo le habla y le eleva cuando en la sombra el obscuro 
himnos; El es solo y único. En paisaje, lleno de innumerables 
su creación todo sonríe y está ale- sombras, se desvanece poco a poco 
gre; la estrella que le mira es una cuando el monte, que yergue la 
llama y la flor que se agita delan- alterosa cumbre, parece en aquella 
te de él es un perfume. semiobscuridad un gigante ya-

ciente, que, apoyándose sobre el 
codo, mira y reflexiona. 

* * * Divinos vates, embriagaos de 
la belleza del mundo, de los céspe-
des, de los arroyos, del ramaje, de Si encerráis en vuestros espí-
las primeras flores tempranas que ritus un mundo interior de imáge-
produce febrero, del agua, del nes, de ideas, de sentimientos 
aire de los prados, de amor, de pasiones ardientes, 

para fecundar ese mundo cam-
i*^ biadle constantemente por el otro 

universo que os inspira, y confun-
Hermanos de las águilas, apa- did vuestra alma con la creación, 

sionados amigos de las monta ñas 
salvajes, copiad sobre todo a la *** 
naturaleza en los instantes en 
que un viento borrascoso, acre- ¡Oh poetas! El arte es el acento 
centando el ronco zumbido, en sublime, sencillo, diverso, pro-
lontananza llena el espacio de fundo, misterioso, íntimo, que 
nubes y de sombras, e inclina huye como el agua, y que como 
al borde de los negros precipicios ella se desvía fácilmente, que se 
los sacudidos árboles. reproduce como un eco en todas 

las criaturas, y que, pulsado por 
vuestras poderosas manos, se ex-
hala de la inmensa lira de la natu-

Contemplad la pureza divina raleza, 
del alba, cuando la neblina toda- s de noviembre de i 83 i . 

lo que diga la multitud; porque, 
¿qué le importa al manantial 
dónde van a perderse sus aguas? 
¿Qué me importa a mí, teniendo 

XXXIX ¡a vista fija en el porvenir, a 
dónde va el viento de otoño, cuyo 

Antes que mis queridas can- soplo seca, y que pasa llevándose 
ciones, jóvenes y perfumadas, hu- e n sus inquietas alas las hojas de 
biesen sido ultrajadas por el mun- i o s árboles y los versos del poeta? 
do, apartadas del pueblo ingrato 
que las pisotea, florecían y se muí- * 
tiplicaban verdes y frescas sobre 
mi frente. § 0 y j o v e n aún; y si mi frente, en 

* la que germinaron tantas obras 
* * y tantas pasiones, se ve surcada 

Hoy, del árbol desprendidas, P o r l a s arrugas que marca cada 
son flores agostadas por el aqui- día <Iue P a s a > c o m o m i surco abier-
lón, y que vuelan desparramadas, e n e l l a P o r e l a r a d o d e m i P a -
sudas de fango o de polvo, a mer- Sarniento, en el curso de mi vida 
ced de las olas o a merced de los n o h e v i s t o Pasar aún treinta vera-
vientos. n o s - Soy hijo de este siglo. Cada 

año un error se desvanece en 
*** mi espíritu; con asombro y des-

engañado de todo, únicamente 
Como hojas mustias, las veo r i n d o y a c u j t o a l a s a n t a p a t r i a 

caer en el suelo; y la multitud y a la santa libertad, 
que me rodea, poniendo sus plan-
tas sobre ellas, pasa y se ríe al * 
ver al árbol desnudo. * * 

6 de septiembre de 1828. Odio cordialmente a la opre-
sión. Me sublevo cuando oigo en 
cualquier sitio del mundo, bajo 
el reinado de un rey déspota, que 

JQ^ demanda piedad un oprimido pue-
blo; cuando veo entregada a los 

Toi vertu pleure si je meurs! VerdugOS tUTCOS por los reyes 
ANDBÉB CHBNISB. cristianos la Grecia, nuestra ma-

dre, que está agonizando; cuando 
Voy a decir la última palabra y vertiendo sangre Irlanda expi-

a cerrar para siempre este libro, rante, está clavada en la cruz; 
que será en adelante extraño a cuando la Germania se revuelve 
mi pensamiento. No escucharé encadenada por diez reyes; c u a ^ 



do Lisboa, antes dichosa y esplén- sudario, profana a la pura don-
dida, pende de la horca, rindiendo celia que yace en el sepulcro, 
el cuello a Miguel; cuando soporta Poseído de este odio, maldigo 
el gobierno de Albani el país de irritado a esos reyes, que enseñan 
Catón; cuando Nápoles come y sus corceles manchados de sangre 
dormita; cuando con su bastón, hasta el vientre. Me hago cargo 
pesado cetro que el miedo ha entonces de que el poeta debe ser 
divinizado, el Austria rompe las un juez; me hago cargo de que la 
alas al león de Venecia; cuando musa, indignada, puede atarles á 
estrangula a Módena su archidu- su trono como si los atara a ñi-
que; cuando Dresde lucha y llora famante picota, y trocar en argo-
postrada junto al lecho de un rey lia su cobarde corona, y marcar 
caduco; cuando Madrid se ador- en la frente a esos reyes con ver-
mece con sueño letal; cuando Vie- sos que presagien el porvenir. La 
na retiene a Milán; cuando al musa debe proteger a los pueblos 
león de Bélgica, inclinado cómo inermes; en estos casos olvido el 
el buey que ara la tierra, no le amor, la niñez, la familia, abando-
quedan dientes para romper su no el ocio y los cantos lisonjeros, 
mordaza; cuando un repugnante y a mi tierna lira añado una cuer-
cosaco enfurecido viola a la in- da de acero, 
feliz YarSOVia» y manchando SU Noviembre de 1831« 

FIN 




