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PREFACIO

IIn poeta escribid el Paraiso
Perdido y otro poeta eseribi6 las
Tinieblas.

Entre €]l Edén y las Tinieblas
media un mundo; entre el primci-
pio y el fin media la vida; entre el
primer hombre y el ultimo media
el hombre.

E]l hombre existe de dos ma-
neras: segun la sociedad y seguin
Ja naturaleza. Dios pone en €l
la pasién, la sociedad pome Ia
acciéon, y la naturaleza la fanta-
sfa.

De la pasién combinada con
la accidon, esto es, de 1a vida en
el presente y de la historia en
el pasado, nace el drama. De la
pasién combinada con la famta-
sia nace la poesia propiamente
dicha.

Cuando la pintura del pasado
desciende hasta los detalles de la
ciencia, cuando la pintura de la
vida desciende hasta las delicade-
zas de] an4lisis, el drama se trueca

| en novela. L.a novela no es ofra

cosa que el drama desarroltado
el "nayores proporciones que en

el teatro, tanto por el pensamien-
to, como por medio del eora-
ZOn.

Sin embargo, existe €l drama
en la poesia y existe la poesia
en e] drama. El drama ¥ }a poesia
se compenetran como todas las
facultades en el hombre, como
todos los rayos en €l universo. La
accion tiene momentos de fanta-
sia. Macbheth dice: <El ventejo tan-
ta en lo alto de 1a torre.s E1Cid di-
ce: «Fsta obscura claridad que cae
de las estrellasy Scapin dice: <
cielo se ha disfrazado esta tarde
de Escaramuccio.» Nadie puede
dejar de ver en el mundo ni el
cielo azul, ni los &rboles verdes, ni
]a noche sombria, ni el silbido del
viento, ni €l trinar de los pajaros.
Ninguna eriatura puede substraer-
se de 1a creacion.

Por su parte, la fantasia tam-
bién tiene momentos de accion.
Fl idilio en Gallus es patético
como un acto quinto; el cuarte
Iibro de la Eneida es una frage-
dia, y Horacio tiene una oda que
Moliére ha convertido en come.
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dia: Donec graius eram 1ibi, es en nuésiros dias grandes y no-

el Despecho amoroso.

Todo se completa, todo se aco-
pla y se fecunda por este acopla-
miento. La sociedad se mueve
dentro de la naturaleza, y la na-
turaleza envuelve a Ja sociedad.

El poeta dedica uno de sus 0jos
a la humanidad y el otro a la
naturaleza: el primero de estos
ojos se llama observacion y el
segundo imaginacién. De la doble
mirada fija siempre en un doble
objeto nace en el fondo del cere-
bro del poeta la inspiracién una
y multiple, simple y compleja,
que se llama genio.

Apresurémonos a declarar des-
de ahora, que en todo lo que el
autor de este libro acaba de decir
como en lo que dird luego, no
ha querido hacer referencia a si
mismo. E] humilde y severo artis-
ta debe tener el derecho de expli-
car el arte con la cabeza desnuda
y los ojos bajos. Por desconocido
e insuficiente que sea, no puede
prohibirsele, ante las puras y eter-
nas condiciones de la gloria, esta
contemplacién, que constituye su

vida. El hombre respira, el artis~

ta aspira. Por otra parte, no hay
ningin pobre pastor que, embria-
gado con el aroma de las flores y
deslumbrado por la luz de las es-
trellas, no haya exclamado, al me-
nos una vez en su vida, al bafar
sus pies desnudos en el arroyo,
donde abrevan sus ovejas: Qui-
siera ser emperadorls

Dicho esto continuemos.

Obras inmortales han escrito

bles poetas,”@ue intervenian per-
sonal y directamente en las agita-
ciones ‘cotidianas de la vida po-
litica. Pero, a nuestro juicio, un
poeta completo, que el acaso o

su voluntad Je hubieran separado §

de ellas, al ‘menos por el tiempo
necesario, preservandole durante
ese tiempo del contacto inmedia-~
to con los gobiernos y con los
partidos, podria producir tam-
bién una obra grande.

Ninguna sujecién, ninguna ca-
dena; seria libre en sus ideas ¥y
en sus actos; en su benevolencia
para con los que trabajan, en su
aversion para los que perjudican,
en su amor para los que sirven
y en su piedad para los que su-
fren. Serfa libre para obstruir el

camino a todas las mentiras, de

cualquier parte y de cualquier
partido que viniesen; libre de un-
cir Jos principios que empantanan
los intereses, libre para proteger
a todas las miserias, libre para

arrodillarse ante todos los acon- §

tecimientos. Aunque odiase al rey

no dejaria de amar al pueblo, ni §

injuriarfa a las dinastias reinan-
tes para consolar a las dinastias
caidas, ni ultrajaria a las razas

muertas, simpatizando con los re- §

yes del porvenir. Viviria en la
naturaleza y con la sociedad. Si-
guiendo su inspiracion, sin mas
objeto que pensar y obligar a pen-
sar, con el corazbn lleno de efu-
sién y la mirada prefiada de paz,
iria a visitar a su tiempo a la
primavera en los prados, al prin<
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cipe en el Louvre, al,proscripto
en la crcel. Cuapde vituperase
aqui o alld una de las leyes de
los c6digos humanes; se sabria
gue pasa los dias y las noches
estudiando las cosas eternales en
el texto de los cadigos divinos.
Nada le perturbaria en su pro-
funda y austera contemplacién,
ni el paso ardiente de los acon-
tecimientos publicos, porque se
los asimilaria y les darfa su sig-
pificaciéon en su trabajo; ni la ve-
cindad accidental de dolores pri-
vados, porque el hdbito de pensar
nos dota de facilidad para con-
solar; ni la eonmocién interior de
susi.sufrimientos personales, por-
que. al través de nuestras aflic-
giones entrevemos a Dios, y des-
pués de llorar, meditarfa.

En sus dramas, verso y prosa,
en sus comedias y novelas, inter-
vendrian la historia y la inven-
cién,: la vida de los pueblos y la
vida de los individuos, las ense-
fianzas que se desprenden de los
crimenes de los reyes, como de
las tragedias antiguas, y la util
pintura de los vicios populares,
como en la antigua comedia. Ve-
lando de propdsito las excepcio-

nes vergonzosas, inspiraria ve-
-neracion a la ancianidad, pin-

tando a la vejez cada dia mis
grande; inspiraria compasién ha-
cia Ja mujer, presentandola siem-
pre débil; inspiraria el culto a
las afecciones naturales, demos-
trando que hay siempre algo sa-
grado, divino y virtuoso en los

-dos: grandes sentimientos sobre

que descansa el mundo -desde
Adan y Eva: la paternidad y la
maternidad. En fin, realzaria en
todas partes la dignidad de la
criatura humana, probando que
en el fondo de todos los hombres,
por malvados que sean, Dios ha
colocado una chispa, que un soplo
desde las alturas puede reavivar,
chispa que la ceniza no oculta
ni e] fango extingue; esta chispa
es e] alma.

En sus poemas consignaria con-
sejos para los tiempos presentes,
fantasticas inquisiciones sobre el
provenir: el reflejo, ya deslum-
brador, ya siniestro, de los suce-
sos contemporaneos. Hablaria de
los panteones, de las tumbas, de
las ruinas, de los recuerdos; de
la caridad para con los pobres,
de ]a ternura para con los misera-
bles, de las estaciones, del sol,
de los campos, del mar, de las
montafias; mirarfa furtivamente
al santuario del alma, en el que
se perciben sobre misterioso altar
como por la puerta entreabierta
de una capilla, las hermosas urnas
de oro que encierran la fe, Ja espe-
ranza, la poesta y el amor; haria,
finalmente, la profunda pintura
del yo, que es la obra mis amplia,
m4as general y més universal que
el pensador puede realizar.

Como todos los poetas que me-
ditan y que superponen constan-
temente su espiritu al universo,
dejaria brillar al través de todas
sus creaciones, poemas 0 dramas,
el esplendor de la creacion de
Dios. En sus tragedias se oiria
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canfar a los pajaros y se veria
suirir al hombre en sus_paisajes,
Nada més diverso, en apariencia,
que sus poemas, que en ¢l fondo
tendrian unidad y eoherencia. Su
obra, considerada como sintesis,
se pareceria a la tierra; tendria
producciones de fodas clases, pero
presidirfa una sola idea a todas
sus concepciones; produciria flo-
res de todas las especies, pero
so0lo tendria una savia para todas
Ias raices.

Profesaria culto a la concien-
cia como Juvenal, €l que neche
¥ dia sentia temer un testigo den-
tro de si mismo, nocle dieque su-
um gestare in pecilore festem; el
culfo al pensamiento como Dante,
gue dice gue son los condenados
¢los que no piensans le genie dolo-
rose cl'anno perdufo il ben del
intelletto; el culto a la naturaleza
como San Agustin, que sin te-
mer ser declarado panteista, lla-
ma al ciele mna criatura inteli-
gentey: Celum ceeli creatura est
aliqua intellectualis.

Lo que conscguirfa con el con-
junto de su obra, con todes sus
dramas, sus poesias y sus pensa-
mienfos amontonados, ese poeta;
ese filosofo, ese espiritu, lo que
eonseguiria seria realizar la gran
epopeya misteriosa, de la que ca-
da uno de mosotros encierra un
canto dentro de si mismo, de la
que Mijlton escribié el préloge y
Byron el epilogo: el poema del
hombre.

Esta wida imponente del artis-
ta civilizador, este vasto trabajo

de filosofia y de armonia, este
ideal del poema y del poeta, tie-
ne derecho a proponérselo tode
pensador como objeto, como am-
bicién, como prineipio y como fin,
El autor de este libro ha dicho ya
en otra parte y més de una vez,
que es uno de los que lo intentan
CON perseverancia, com concien-
cia y econ lealtad. Nada més. No
deja correr a Ja ventura lo que
han dado en Hamar sa inspira-
€i1; se dirige incesantemente ha-
<1z el hombre, hacia la naturaleza
y hacia Dijes. Cada obra nueva
que produce levanta més €l velo
que cculta su pensamiento, y
quizd los espiritus reflexivos ha-
bran echado de ver la unidad gue
preside a Ja coleccion de sus obras
que a primera vista parecen ais-
ladas y divergentes.

Piensa el antor que el verdade-
ro poeta, independientemente de
los pensamijentos que le sugiere
Su propia orgamizacién y de los
que le sugiera la verdad eterna,
debe contener la suma de las
ideas de su tiempo.

Respecto a este volumen de
poesias que publica ahora, habla-
14 poco. Lo que quisiera que fuese
lo ha dicho en las lineas prece-
dentes; lo que sea realmente po-
dri apreciarlo el lector.

No hablari el autor del estilo
ni de la forma de este volumen,
porque los que acostumbran a
leer lo que élI eseribe saben desde
hace Jargo tiempo que admite al-
gunas wveces y en ciertos cases
la vaga semiluz en el pensamien-

V1CTOR

to, pero que casi nunca la admite
en la expresién. Sin desconocer
el mérito de la elevada poesia
del Norte, representada en Fran-
cia por admirables poetas, su
gusto literario le hace preferir la
forma meridional y exacta. Es
apasionado del sol; la Biblia es
su libro; Virgilio y Dante son sus
divinos maestros. Es un poeta
cuya infancia s6lo ha sido una
larga fantasfa interpolada con es-
tudios exactos, y esta infancia es
la que ha formado su espiritu co-
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mo es hoy. No comprende que
haya incompatibilidad entre lo
exacto y lo poético. El numero
existe en el arte lo mismo que en
la ciencia. El algebra entra en la
astronomia, y la astronomia es
del dominio de la poesia; el alge-
bra entra en la misica, y la mu-
sica es del domonio de la poesia.
Fl espiritu del hombre posee tres
llaves que lo abren todo: el nii-
mero, la letra y la nota. Saber,
pensar, imaginar. Esto es todo.

4 de Mayo de 184G,




