RAYOS Y

SOMBRAS

FUNOION DEL POETA
1

(Por qué te ajslas, joh poetal
entre la multitud? ;Qué son para
ti los partidos, caos sin rayos?
En su atmoésfera viciada, muere
marchita tu poesia, su soplo disi-
pa tu incienso, y tu corazén en
las serviles luchas, es como esas
hierbas de las ciudades que pi-
san los pies de los transeuntes.

*®
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En las brumosas capitales, gno
oyes con espanto ¢cémo se chocan
esas dos potencias, el pueblo y el
rey? Sus odios y sus rencillas,
¢por qué quieres que hieran tus
ofdos, oh poeta, maestro, sem-

brador? Entrégave enteramente
al Dios que adoras, y no te con-
fundas con Jos hombres que viven
>n constante y rumorosa agi-
tacion.

*
* ¥k

Alma depurada, vete a rese-
nar en el concierto pacifico; flor
sagrada, vete a abrir tu corola
bajo los amplios cielos del desier-
to; busca, sonador, las soledades,
las grutas discretas; busca el olvi-
do para encontrar el amor; busca
el silencio para oir la voz severa
y tierna de las alturas; busca la
sombra para ver brillar la Juz.

&
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Vete a los bosques, vete a las
playas; confunde tus cantos ins<
pirados con la cancibn de las
hojas y con el himno de las olas;
Dios te espera en las soledades;
Diog no se encuentra entre las
muchedumbres; el hombre es pe+
queilo, ingrato y vano; en log
campos todo vibra y suspira; Ia
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naturaleza es la gran lira, de la
que el poeta es el arco divino.

=
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Librate prudentemente de
nuesiras tempestades; que para
ti las cosas del Imperio, gque pa-
san peligrosamente sin brijula
y sin timén, sean como el bajel
que en sombria noche de diciem-
bre ve pasar el pescador desde
el fondo de su choza, en la que
yaten amontonadas las secas re-
des, oyendo el rumido siniestro
que mueven los mastiles agitados
por la tormenta.

I

—jAy! exclama ex poeta; es-
toy emamorado de las aguas y
de los bosques, y brotan en mi
los mas felices pensamientos de sus
apacibles murmullos. La creacion
no conoce el odio, ni pone obs-
taculos ni cadenas. Los prados
y los montes son bienhechores;
los soles me explican las rosas, y
ante la serenidad de las cosas, mi
alma brilla por todas partes

ﬁi**

Te amo, santa waturaleza, y
quisiera absorberme en (i, pero
en este sigle de lucha, cada uno se
debe a Jos demas, cada pensador
constituye una fuerza. Dios cred
la savia para ¢l tronco. las ramas
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floridas para i0s pajaros, el arro-
yo para la hierba de las llanuras,
para las bocas las copas llenas de
licor y el pensamiento vara los
espiritus.

£
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Asi lo quiere Dios en estos
tiempos revueltos en los que cada
uno trabaja y sirve. Malhaya el
que diga a sus hermanos: me
vuelvo al desierto; malhaya el
que se calza las sandalias cuando
los odios y los escandalos atormen-
tan y agitan al pueblo; vergiienza
al pensador que se mutila Yy,
cantor intutil, abandona la ciudad.

%
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El poeta, en tienipus impios,
debe preparar la venida de dias
mejores. Es el hombre de las
utopias; debe tener los pies aqui
y las miradas en otra parte; ya
se le insulte, ya se le elogie, se-
mejante a los proletas, debe sos-
tener en la mano una antorcha,
y agitandola sobre todas las ca-
bezas, hacer llamear siempre el
porvenir.

»
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Comprende, cuando los pue-
blos vegetan, que sus sueilos ile-
nos de amor s¢ componen de las
sombras que en ¢l proyectan los
hechos que brillaran un dia. Se
burlan de ¢€l; mas, jgué mmporta?
Piensa, v més de un alma escri-
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vieTor
be en el silencio lo que b mul-
titud no comprende. Compadece
a sus frivolos despreciadores, pere
sabe que hay sabios falsos que
al oirle se le riem en-voz alta y
que, no obstante, meditan cn
voz baja.
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Muchedumbre que extiendes
sobre nuestras ilusiones Jas elas
de la duda y de la ironfa, como el
Océano sebre las playas sm re-
suello y sus sollozos, la idea augus-
fa que te regoefja aun tartamu-
dea en estos momentos, pero
Heva e] sello de la vida. Eva eon-
tiene la raza humana, un huevo
eontiene unr 4&guila, una bellota
contiene la encina y una utepia
€S una cuna,

R
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De esa cuna, euando llegue Ia
hora, veréis salir deslumbrades
una sociedad mejor, para corazo-
nes mejor preparados a recibirla;
de ella vereis salir el deber que da
a luz el derecho, el orden santo,
la fe triunfante y las costumbres,
ese cambiante grupo que al andar
alegre o higubre, va sembrando
tras si alge, que la ley reecoge
cuando pasa después.

x
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Mas para cobijar esos podero-
S0S gérmenes se necesitan cora-
zones mspirades, puros, firmes,
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penetrados de rayos divines. Sin
marineros naufraga el bajel, y
como 2 los dos flaneos: de um na-~
vio, para hender las olas de Ia
multitud insemsata, a los. des
eostados del pensamiento es pre-
ciso que remen grandes espiritus.

*
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Lejos de vosotres, santas tee-
rfas, c6digos prometidos del por-
venir, esti ese retorico de pal-
dos lahios, que vive sim esperanza
y sin recuerdo, que sigui0 en
ofros tiempos la lnz de vuestra
estrella, pero que después, ras-
gando el velo de las ilusiones,
dej6 que violasen su alma lo
que hay de més infame: Ja ava-
ricia y la ambicién

P

Lejos de vosetros, eses eseri-
bas de eerazén sérdide, que en
seereto dicen. con impudencia a
la espléndida corrupeidn: —qCor=
tesana, acarfeiameb y que a ve-
ces, en su embriaguez, del templo
donde: seilé su juventud se alre-
ven a repasar el camine y acer-
earse hipoeritamente a las ideas
castas, llevando em las manes
el hedor de la crapula.

s
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Lejos de vesotres, esos ‘@oeto~
res, de los que desconfia el sabio,
que a su pesar es severo con elloss
esos dectores que en su prepie
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interés, comercian con la filoso-

fia; mercaderes viles y enrique-

cidos que abriga el templo y

que turban las oraciones del sacer-

dote, fijando en las columnas de

a iglesia sus inmundos escrifos.
%

Lejos de vosotros, esos jove-
nes infames que cuentan sus dias
por noches y que las pasan des-
honrando a las mujeres que el
hambre arrastra al antro del vi-
cio; cobardes que, cuando deli-
ran, debe decirles una voz secre-
ra:—Esa mujer que el oro atra-
jo y que la orgia hizo caer, no
uvo mas remedio que elegir entre
dos tumbas entre la Morgue y
tu lecho.»

. e
Lejos de vosotros, las insen-
satas cobleras que rugen en las
callejuelas; lejos de vosotros, esos
gatos populares que se conver-
firan en tigres algin dia, y los
aduladores del pueblo o del tro-
no, y los egoistas, que de si
hacen el centro y lo mejor, y
todos aquellos que son tizones
sin llama, cuyo pecho esti sin
alma, cuya alma estd sin Dios.

***
Si s6lo existiesen semejantes
hombres, jjusto Dios, con qué

amargura el poeta maldeciria este
siglo! Se velaria Iz faz, y llorando
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de su casa, al descender la noché

sinjestra, arrojaria la ceniza a |

los cuatro puntos del horizonte.

*
¥ %k

Pero Dios nunca nos abando-
na; nunca, ocultindose tras los
montes, el sol desaparece por
completo; siempre en los silen-
ciosos valles, siempre en las almas
ciegas, siempre en los corazones
que el orgullo corrompe, deja
brillar algunos rayos en las cimas
y las verdades en algunas fren-
tes.

%
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Valor, pues, espiritus pensa-

dores, cerebros que roe la ansie-

dad, corazones enfermos, almas
heridas que rogais y que penséis.

*
* o

Doctores que vagiis sin obje-
to y sin tregua, que creéis que
con so6lo extender la mano ve-
réis adquirir forma a vuestros
pensamijentos en la obscuridad
de los caminos;

***
Filésofos cuyo espiritu padece,
Y que poseidos de divino espanto
os agarTajs a los bordes del abis-
mo, suspendidos de Ias malezas
del barranco;

*
% %

Néufragos de todos los siste-

al caer el dia, de pie en el umbral mas que de Ia borrasca triste y
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vencedora salisteis temblando, sin
salvar de ella mis gue vuestro
§ corazon;

%
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Sablos que veis nacer el alba
P todas las mananas en medio de
f Ias flores y que regresais bafiados
P de celestes claridades;

¥ £
§  Hombres perseverantes que de-
P sedis conseguir la felicidad y no
S perdéis nunca por completo la
§ esperanza, ese paiio del manto
® del Seiior;

%
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& Tened, tened valor, que en Ia
& sombra o en la espuma, el fin apa-
® recera muy pronto: e] género hu-
§ mano, empanado por la bruma,
b es el enigma, pero no es la palabra.

*

Bastantes noches y bastantes

| tempestades han  osbcurecido

wvuestras vidas; levantad la fren-

L te, levantad los ejos, que brilla
b 12 luz en las alturas.

o3

¥
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¢ .{Pueblos! jOid al poetal jescu-
b chad al sagrado sofiador! En vues-
P ira noche, que sin su auxilio se-
b ria incompleta, sélo él vierte al-

guna luz. Penetrando en la obscu-

15
ridad de los tiempos futuros, sélo
¢l distingue en sus senos sombrios
el germen que todavia no se ha
desarrollado. El poeta es carifioso
como una mujer, y Dios habla a
su alma en voz bhaja, como habla
a los bosdues y a las olas.

*
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El es el que, a pesar de los abro-
§0s del camino, a pesar de la en-
vidia y de las burlas, marcha
inclinAndose sobre las ruinas y
recogiendo las tradiciones. De la
tradicién fecunda sale todo lo que
cubre el mundo, todo lo que cobija
el cielo. Toda idea humana o
divina, que echa raices en el
pasado, extiende su ramaje en
el porvenir. &

%
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¥l poeta brilla y refleja su luz
sobre la verdad eterna; su alma
la hace resplandecer con maravi-
Yosa claridad, inundando con su
luz las ciudades y los desierfos
los palacios y las cabaiias, los lla~
nos y los montes. La enciende
para tedos, porque la poesia es
la estrella que guia hasta Dios a
los reyes y a los pastores.

* 25 de marzo.—1.° de abril de 1839, _
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mjsmo techo realizironse en otros
tiempos grandes sucesos y ocu-
rrieron grandes ideas. Alli mismeo,
cruzando las dos manos sobre la
espalda, conmoviendo el piso con
Il sus terribles pasos, con frecuencia
el emperador, siendo seiior del
munde, absorto em sus colosales
proyectos, paseaba desde la puer-
Era el 7 de agosto; era el pri- ta hasta la ventana.
mer dia de su 1ltimo afio de rei- =
nado. Solos, en un real sitio, dos % ¥
hombres, caminando el uno al
Jado del otro, por lugares en que
tenian que tecarse codo con codo,
iban hablando. Ese recuerde que-
dé grabado em mi corazon. El
primero fenfa el aspeeto tiriste,
gave y fatigado, y su débil cabe-
za soportaba un grave proyecto.
Dos charreteras, con corona, so-
brecargaban su uniforme verde,
con orillo purpurino, y la orden
del Toisé6n caia sobre su pecho,
suspendida por un largo corddn
ondeado de azur cambiante. Era
un rey anciano, con los cabellos
plateados, que se doblaba bajo
el peso de los aflos y bajo el pesoa ;e qué trataban el poeta jo<
de la monarqufa. El ofre era un y,eq y el rey anciane? De un
joven que jamas visitaba Jos pa- pobre 4ngel caido, del amor que
lacios, un poeta, un viandante, redimia el alma de Marion, lavan<
una voz inatik

EL 7 DE AcosTo DE 1829

Una mesa y un sillon de tercio=
pelo reflejaban en las hinas de
un espejo sus pesados y dorados
pies. Por una puerta-vidriera se

titud de armarios de Boule, de
vajillas del Japén, de lacas, de
esmaltes y de eandeleros de oro
de muchisimos brazos; se entre=
veia un salén rojo adornado eon
espejos de Venecia, feno de bron-
ces griegos, en el que se multi-
plicaban las arafias de crstal,

*
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% : arrastrandola, la censura, serpien=
. te que la habia mordido en el
Estaban hablando los dos sin pie.
testigos, sin misterios, en un ga-
binete sencillo y solitario, pero =
majestuoso. Las acciones de los

hombres dejan sus huellas en los

El poeta quiso presentar en el
sitios donde pasan: bajo aquel teatroa Luis XIII, a ese monarea

entreveian en otras eAmaras mul- -

dola como a la Magdalena, que
hacia cojear, que la estropeaba,
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que era gobernado por un sacer-
dote, a todo un siglo, a un mar-
queés, a verdugos, a locos, a bate-
leros, para que acudiese la multi-
tud y para que a través del llan-
to, en un drama chispeante y som-
brio, viera pasar la sombra del
palido cardenal,

%
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El anciano vacilaba: «jPara
qué sirve presentar sin velos a
Luis XIII, a ese rey miserable?
Jpara qué remover su cadaver en
la tumba? ;A qué conduce esto?...
¢No han pasade ya esos tiempos?
¢n0 vamos caminando hacia la h-
bertad? ;No es hora ya, después de
quince anos de prueba, de resta-
blecer el dique y de contener el
rio? Ciertamente, un rey puede
tomar lo que ha dado. En cuanto
al teatro, estando como est4 mina-
do el trono, es necesario ahogar con
las dos manos llamas tan auda-
ces, porque el publico es el pueblo,
Yy una comedia puede hacer bro-
tar chispas que enciendan el fue-
go de las revoluciones.»

*
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Con el debido respeto a los re-
yes, el poeta luchaba firmemente,
como hombre apasionado por el
arte y por la libertad, y contestd
al noble anciano: —Todo es grave
en este siglo, en el que nada esta
fijo. El arte tranquilo y poderoso
se expresa con franqueza. Le per-
tenecen los reyes muertos; nadie

RAYOS.—2

puede disputarselos: no es su ene
migo, y no hay por qué encoleri~
zarle ni entregarle al odio de los
que desean torturarle; jno deben
torturar al poeta, cuya mano ce-
rrada estd llena de truenos! Los;
tiranos de abajo perjudican al rey
de arriba. El pueblo, que lo presen=
cia, recoge las palabras de la Musa
cuando la indignaci6n, hasta el rey
que se reverencia, sube desde la
frente pensadora del artista. Se-
nor, no debemos apoyarnos en lo
que se bambolea: la censura es um
techo ruinoso, mal apuntalado, dis-
puesto siempre a desplomarse so=
bre Jas gentes que abriga. Senor, el
soplo imprudente, lejos de apa-
gar aviva la hoguera, y de un arte
luminoso hace un arte incendiario.,
Por otra parte, deseando s6lo que
adquiera verdadero esplendor real,
esta gran nacién, en vez de los!
cuadros dignos de imitacion que
ofrecia en ella el gran Luis, el
Rey-sol, que teniendo bajo su:
cetro el equilibrio del mundo ha-
cia dichoso a Racine y dejaba,
en libertad a Moliére, se ofrece
el especticulo que causan un gru=
po de censores armados, que ha-
blan en voz baja, y que, cazado=
dores traidores, acostados en tie-
rra, esperan la hora en que el
drama, ese, digno leén, entre en
su antro, esto es, en la historia.»

*
% 3k
Al llegar aqui vié el anciano,,

volvié hacia él la cabeza, y lle~
vando mas alld su pensamiento
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inquicto, olvidindose del drama
"y del poeta, éste, pensativo son-
deaba el vasto destino que entre-
veia en el fondo de aquel triste
“vey. Despues, escogiendo palabras
que no pudiesen herir los augus-
tos oidos, dijole: que los tiempos
“traen consigo corrientes jrresisti-
bles; que ni puentes, ni canales, ni
subterrancos, ni nadie, excepto
Dios, puede detener y domar las
‘olas del pueblo, cuando llega la
hora de la marea alta para este
Océano; que el navio més podero-
‘50 zozobra o se pierde cuando
quiere navegar contra la corrien-
te y contra los vientos; quc en
esta Jucha insensata siempre en-
cuentra rocas donde destrozarse
detras de ¢él; siempre encuentra
al siglo, a las costumbres, y el
ospiritu al que osa oponesse, ¥
que debia haber servido de puerto
nara salvar la nave. Hijo de una
vendeana —prosiguio el poeta,—
an su corazoén no habria ya acaso
amor pero no anidaba el odio y
le suplicaba que creyera, al menos
en aquellos momentos, al que se
inclinaba mirando hacia el pasa-
‘do, y cuya compasién era como
una hiedra, que se pegaba a los
reyes, esto es, que se pegaba a
Ias ruinas. 13! destino hace a veces
terribles jugadas, y los reyes de-
‘ben pensar, en sus dias tempes-
tuosos, en la nube obscura que
se ve aparecer en el lejano hori-
zonte. Para el que no piensa, en
aguellos dias aparecia tranquila
ia Franeia; pero en su cielo, empa-
‘nado por escasa bruma, en el que

todo parecia azul, él, que era pen-
sador, veia a cada momento la
luz lejana de algin relampago.

*
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Carlos X, sonriendo, respondié:
—«Oh, poetaly—Por la noche to-
do estaba resplandeciente de luz
y dec alegria en aquella festivi-
dad; gozoso Saint-Cloud, veia lle-
gar hasta él soldados, principes,
criados, que atropelladamente lle-
gaban al suntuoso palacio, cuya
fachada, reproducida por el refle-
jo en el Sena, parecia acariciar
carifiosamente las lineas de sus
4rboles. Chispeando el Louvre,

parecia contestar a su jubilo des-

de lejos, alld en el centro de la
cindad; y ese regio conjunto ofre-
cia un aspecto {ranquilo, y su
reposo solemne tenja un no sé qué
de grandioso, que parecia que
habia de ser eterno.

*
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Holyrood! Holyrood: (Abadia
fatal, en la que la ley dura, amar-
ga e inflexiva del destino esta
escrita por todas partes; claustro,
palzeio y tumba, cuyos muros
austeros encierran a los reyes, a
J]a muerte y a Dios; a esos tres
grandes misterios, a esas tres
sombrias maijestadesl...

%
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Castillo desmoronado, 'valle ex-
piatorio, en el que el pensador

‘los lores montafieses reunfan a
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oye en los awes y en la historia,
d.a:_ldo un doble consejo a los am *
biciosos, dos voces confundidas

que rugen: e] rumor del mar pro- H

' 1 {Holyrood, Holyrood! L -
fundlo y el ruido lejano de las jos brc?"cran en tusyrlosas. (faibgg.
revoluciones. bras pacen al pie de tus torres
* feudales. jOh furor de los ardien-

* % :::;3; rivales que corren a encon-

- trarsel jAmores! [Damley! jRizzi
Soledad, donde algunas veces jqué esf de vuestI!a nada; ios dlc?;'
?e ven venir Jos cervatillos de est4n alli, uno al lado de oftro
bas' colinas inmediatas a hollar convertidos, respectivamente,. et;
ajo las encinas los céspedes dor- una sombra y en una mal,xcha

midos, y que para aspirar el viento i
e ensucia el pavim
en el claro del bosque, asustados i o
y temblando, se empinan sobre :
sus pies. =
: {Terrible leccion se desprende
* * de tus bovedas ftnebres, que
Lo : pueden leer los humanos en tu
losNzc')iﬂe IglﬁiSlﬂ_: donde rezaban trastornados muros, que tientgi
- 3 3 - 2
o gssarcf) tl??}PO Vviejo, que jmpreso el sello de una fortuna
pa] L S tgomllﬁos geman POT extrafia, y que se ven iluminados
vimento las tumbas de los mo- i
_ Or ese Te
narcas sus antecesores; puerta 21 pasado ﬂ!elo ol
tan custodiada en otros dias por
guardias y por arqueros, y que *
un pastor ahora cierra por medie t

de una vieja llave. i
{Oh palacio, oh ruina, rodeades

- de' augusta aureola, benditos

sedjs! Ante vosotros nos inclina-
mos con respefo, porque el ancia-
no rey de Francia encontré alli
ho.spitalidad melancélica y som-
bria, que reciben y que devuel-
ven los Estuardos a los Borbones.

Pradera, en la que, cuando la
guerra agitaba aquella comarca,

sus clans semisalvajes y sus gro-
seros batallones; en la que ah%ra,
sobre la hierba y al sol, bajo la
hiedra, las viejas descalzas, que

-marchan sobre las piedras, ponen

a secar sus andrajos.




