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Pero no es la iglesia, con sus
bévedas sublimes, con sus porti-
cos, con sus vidrios de colores;

111 con sus lamparas, lo que atrae

mis miradas, no; es esa boardi-

Jla’ mezquina y situada alld arr.i-

. ba, de donde sale una armonia

después de la sentencia de muerte ticrna y sonora, €omo Sl cgntase

pronunciada el 12 de julio un pajaro cn el alero de su
de 1839. tejado.

AL REY LUIS FELIPE

Por vuestro angel, que volo S
2] cielo, a ]Ja manera de una palo- e
ma; por ese nifio real, tierno y-  El edificio santo es nermoso,
fragil como una cafia, jperdonad pero ese miserable aposento me
una vez mas; perdén en nombre atrae; a la altiva encina prefiero
de la tumba; perdén en nombre el nido de musgo y al huracan
de la cunal el céfiro; mi espiritu, cuando se
12 de julio, media noche. pierde entre las olas del mar, pre-
fiere el alga obscura a los gigantes
acantilados y la pobre golondri-
na a Ja esplendidez del Oceéa~

no,
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Imponente se alza la vasta . 5
-iglesigt); en sus altos campanarios (Mezquino tugurio! Al 'través
se ostenta la ojiva adornada de de un claro entre las hojas, su
flores de piedra; resplandece su pequeiia ventana se al?re. como
pértico con su rosetén abierto, n_laravﬂlada cerca del portico go-
y Ia noche hace hormiguear bajo tico; su verde persiana, suspen=

la béveda enorme, Angeles, vir-
genes, el cielo y el infierno, tod‘o
un mundo espantoso y confundi-
do, como entrevisto al fravés de
un sueno

dida por tres clavos, atada por
un extremo 7y suelta por el otro,
se abre coquetonamente como
un abanico de desmesurado. ta-
maio.
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mundo de alegria; el Tumor de la

ST e plaza y de los iranseuntes, los

. juegos y la algazara de los nifios,

A la parte exterior tranquila- las mujeres que con tardo pase

mente duerme un gato, cerca de entran en la iglesia, el sonido de

una hermosa azucena, que llena las canciones que se oyen en las

con sus raices y coroma con sus ealles, rayos de luz de arriba y

flores un tiesto de forma extrafia, reflejos mil de abajo.

de porcelana azul, que ostenta,

pintado, un hermoso paisaje chi- e
nesco, en el que algunos pavos

reales-abren sus anchas y platea-

[Nifia felizl A su alrededor,
das colas.

como alrededor de un templo
e todo es puro y modesto, todo
ofrece buenos ejemplos. La abeja
En el interior de aquel aposen- labra la miel, la flor sonrie miran-
to de vez en cuando brilla y pasa do al cielo, el campanario da
una sombra, una figura, un hada, sombra, y ante ]la ventana, todas
una joven hija del pueblo, que las noches, sumisa a las 6rdenes
entona alegres canciones; una del Creador, aparece una resplan-
huérfana, que vive sola en ese deciente estrella.
asilo, cuyoaspecto inocente y tran-
quilo indica que puede mirar o
y ver distintamente el rostro del
Sefior. El cuello virginal de la doncella
% no se descubre entre preciosos y
transparentes encajes de que ella
Sélo al verla se comprende su carece, porque le cubre pudiea-
inocencia. Del manantial de su mente un limpio pafiuelo; ne
alma mana agua pura; es ave lleva perlas en la frente, pere
tierna e ignora que existen caza- tampoco arrugas; sus ojos castos
dores; las alas de esa mariposa Yy vivos tienen miradas limpidas;
conservan todo el polvo de oro; brillando tanto sus ojos, jpara
el corazén de la tierna virgen qué quiere diamantes?
guarda toda su luz; la perla del
rocio del alba se mantiene aun
en la corola de la flor:
11X
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En el angulo del aposento se
‘A esa obscura boardilla parece ve la modesta cama. Sobre la
gue la vista vea llegar todo un mesa est4 abierto el libro en el
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que Dios se hace visible para nos- do é conducia a sus valientes
otros y que encierra la leyenda a los encarnizados combates para

devota de los santos; y en un
rinc6n obscuro, cerca de la chi-

que conquistasen el mundo, la
dejaba suspendida sobre todas

menea, entre la Santa Virgen y las frentes durante la guerra, y
un ramo bendito, aparece clava- después de terminada les decia:

do en la pared con cuatro alfile-
res el retrato de Napolebn.
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1Aquella 4guila encerrada en esa
jaula! ;Por qué no? En la obs-
curidad de esa mansién serena,
en la que nada es sombrio, donde
descansa la hermosa nifia, pura
cOmMo Una azucena, en esa morada
de paz, de gracia y de alegria,
placeme oir en el fondo de mi
fantasia el ruido de los pesados
cafiones que rodaron bacia los
campos de Austerlitz.

®
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Junto al retrato del emperador,
constituyendo el orgullo de la
pobre huérfana, brilla una cruz

de honor, simbolo de victoria, cruz
de un soldado, muerto como un

héroe en el campo de batalla, y

padre que desde el fondo de su
fumba hace brillar un rayo de
gloria sobre su hiia.

v

{Cruz de Napoleén! (Joya de
la guerral jCorona de laurel cir-
cundada de brillantes rayos! Cuan~

—1Venid por ellal
*
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Después les entregaba su cruz,
y vertian lagrimas los ojos de
aquellos héroes que adoraban en
silencio a aquel semidiés inven-
cible: hubiérase dicho que encen-
diendo con su alma la de sus
soldados, y tocando sus pechos
con sus dedo de fuego, hacia
brotar en ellos aquella estrella
del corazon,

Yy

Cuando despierta esa joven,
canta; después trabaja pensativa,
sentada en su silla de paja, co-
siendo y bordando, y miientras
que, pensando en Dios, sencilla
sin temor, se dedica a cumplir
su tarea, el silencio se sienta en
el umbral de su puerta.

$*$
Asi, Sefior, protegéis su moras
da; asi en ese solitario refugio,
ninguna inquietud, ningin que-
branto turba la paz de la donce~

lla, que ruega por los que mueren
en los naufragios, y cuya oras=
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c§0n puede subir hasta el cielo,
sin empaiiar la serenidad del fir- *
mamento. £

Mesa testigo de la desenfre-

e nada orgia, que terminas en pa-

: tibulo; mundo, ciego para Cristo,

Pero si el 4spid se esconde alumbrado por Satands, aver-

entre la hierba, jay! el gusano roe giiéncense tus escritores ante las

Ja fruta mas hermosa. Para tur- naciones; su fama proyecta Ila

bar una vida basta una mirada. sombra de tus delitos y su som-

El mal puede aparecer a los ful- bria gloria surge de las revolu-

gores de una antorcha bendita. ciones. :
La curiosidad que arde en el
espiritu de la virgen, abre maés
tarde una llaga en el corazén de

la mujer. Vit

o Frégil barca que bogas a po-

_ : . cos pasos de un abismo, guirdate,

Un libro antiguo, inmundo, de nifia, preserva tu corazon, que

€esos que causan nauseas, quedé no sufre todavia, pobre hija de

olvidado en un armario viejo; Eva; Voltaire, que es la serpiente

una novela _del siglo anterior, la duda, ]Ja ironia, se oculfa er:

corruptor reinado de Voltaire, un rincén de tu bendito aposento;

de ese genio, que a cumplir fatal te espfa con sus ojos ardientes’
mision fué lanzado al mundo por y sonrie.

el demonio.

*
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{Tiembla! jEse sofista ha son

vI deado muchos lodazales! Tiem-

blal {Ese sabio falso ha causado

Epoca que, manchada de vino la perdicién de muchos angeles]
y de sangre, hasﬁa en tu agonia, Ese demonio, ese negro milano
;:onsewa§te la risa delirante del se precipita sobre los corazones
estin; siglo diez y ocho impio felices, los desgarra, y muchas
y castigado, sociedad sin Dios, veces, de sus crueles uiias, yo he
por Dios destruida, que rompien- visto caer pluma tras pluma esas
do con el hacha el cetro y la blancas alas, que hacen que vuele
espada, slendo joven ofendiste al el alma y se remonte hasta e:
amor y siendo vjeja a la piedad. cielo, :
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Cuenta todos los latidos que
hacen palpitar fu seno; el menor
movimiento de tu espiritu en la
obscuridad, si se inclina hacia él,
hace resplandecer sus ojos, y co-
mo un lobo que est4 ojo avizor,
como un tigre que acecha, hay
. momentos que levanta la mons-
truosa cabeza, que soélo para el
poeta es visible.

VIO

Ayl si tu easta mano abriera
. ese libro maldite, moriria repen-
tinamente Dios en tu corazén
leal; ineclinarias friste tu serena
frente, para ver pasar en lonta-
nanza por espléndida alameda
deslumbradoras carrozas que vue-
lan arrastradas por aligeros caba-
llos, y mafiana acaso te burla-
rias del virginal pudor.

%*
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Turbarian tu suefio por Ia no-
che, en el lecho, visiones extraiias,
que harfan huir al mas timido de
los 4ngeles; ya no dormirias, ni
fendrias deseos de cantar; y tu
.espiritu, hundido ya en el océano
de los delirios, irfa wvacilando,
desarraigado como alga flotante,
desde el placer al oprobio y del
flujo "al reflujo.

Ix

Te est4 mirando la c¢ruz honori-
fica de tu padre, que con Ja Guar-
dia imperial murié heroicamente;
pidele consejo, 4ngel tentado; de-
ja que te aconseje también, que
te gule y que te salve, esa azuce-
na que embellece tu ventaba y

e confunde su aroma con el
perfume de tu virginidad,

*
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Deja que te aconsejen los san-
tos afilerados en la puerta de
Ia fachada de la iglesia; deja que
te aconseje la blanca paloma que
pasa volando por delante de tu
ventana; oye la voz del 6rgano
que entona religiosos himnos; to-
ma consejos del azul puro del
cielo, que tan de cerca ves desde
tu morada.

- 3
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Deja que fe aconseje la inge-
niosa aguja, que te ayuda en tu
labor, que est4 presente euando
tu rezas y que te dice en voz bajas
¢Trabaja». jEscuchalal Dios hizo
que nacieran del trabajo dos hijast
la virtud que da pureza a la
alegria, y la alegria que presta
atractivo a la virtud.
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Escucha ese sinnimero de vo-
ces acentuadas y carifiosas, que
murmuran en los vientos, que
bajan de las nubes, que ascien-
den vagamente de los sitios silen-
ciosos, que salen de las castas

gotas del rocio, que te repiten .

los cantos de los pajaros y que
te dicen todas a la wvez:—Sé
pura como el cielo.

*
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Sé pura como el cielo, como la
ola y como el alba, como el alegre
nido, como la torre alliva, como
la gavilla de la mies, como la
estrella, como la flor, como todo
aquello que sonrie, como todo lo
que canta, como todo lo que des-
cansa en la paz de ]a inocencia.

b

En la cumbre de las torres de-
rruidas Dios coloca deliciosos ni-
dos y florecillas que brillan entre
la hierba espesa, porque hasta
en su natural tristeza las mismas
ruinas necesitan de juventud, luz
y vida.

- %
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Sobre todo sé buena. La bon-
dad contiene todas las excelen-
tes cualidades. Indulgente, el Se-
fior hizo nacer de la bondad
los pensamientos fraternales. La
bondad constituye el fondo de las
naturalezas augustas. Con esa sola
virtud formo6 Dios el corazoén de
los justos, como model6 con un
solo zafiro la cupula del cielo.

%
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De ese modo permaneceris
siempre pura como la azucena y

% blanca como el cisne entre los
3 seres marcados por la sefnal divi-
Vive serena; la calma del cora- na; y exenta de miedo y de cuida-
z6n se retrata en el rostro. La dos seras de los que, amontonan-
tranquilidad constituye la majes- do las riquezas de las accienes
tad del sabio. Sé alegre. La fe buenas, logran que su barca fon-
no necesita ser austera; la sonri- dee en €] puerto, rezan todos los
52 de la mujer es un reflejo del dias y duermen tranquilos todas
cielo; la alegria es aquel calor las noches.
que lanza en las almas la claridad

celestial que se llama la verdad. EL POETA A Si MISMO

2% Mientras que sobre los bosques

> y sobre los prados derrama el
Liénese, pues, de alegria tu cielo sus luces y su esplendor,
espiritu, que la alegria lo vivifica tu, poeta tranquilo, reparte pro-
todo en la naturaleza inmensa. digamente entre las familias, los
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nifios, las doncellas y aun entre
los ancianos tus cantos religiosos

*
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Sefiala con el dedo el puerto a
todos aquellos que luchan contra
el mar, azotados por el aquilon;
muestra a las doncellas el faro
Juminoso de la inocencia, a la
multitud el altar escarnecido por
el impio, a los jévenes el porve-
nir, a los viejos la eternidad.

*
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Para que se muitre tu deseo
en todos los mortales, ensefia a to-
dos ellos el Jado mas saliente de
Ja verdad; para que todo aquel
que piensa encuentre en ti el
modo de calmar su pemsamiento,
inculca. la idea de Dios en todos
los corazones, sembrando en cada
uno la palabra reveladora.

sk
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De este modo, silenciosamente
en la obscuridad, tu espiritu, que
es un sonador solitario, del cual
brotan los versos, que Dios bende-
cird, se identificara con la mente
del pueblo que te escucha, y
saldran de ella como salen las
raices de una encina entreabrien-
do un suelo de granito.

29 de junio de 1830.

Vv

Se crefa ciegamente en los tiem-
pos en que el pastor nocturno, en
el espacio, por encima de €l
veia algunas veces, envuelto en
un negro torbellino de lluvias y
de truenos, pasar velozmente la
deslumbradora sombra de un pro-
feta, que un espiritu arrastraba
hacia el desierto,

*
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Se crefa ciegamente en la épo-
ca de los bardos y de los trova-
dores, cuando armado todo un
mundo se lanzaba a la conguista
del monte calvario para libertar
la Santa Cruz, para visitar el
lago sombrio donde Jests salvé
a Pedro, y el Horeb y el Cedron, y
las antiguos sepuleros de los reyes.

*
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Se crefa ciegamente en aquel si-
glo religioso en el que elrey Luis,
en el momento de robar a Luisa
La Valliére, se arrodillaba asus-
tado ante un crucifijo; en el que
el altar brillaba al lado del trono;
en el que el rey decia:—¢Padre
mio, sblo Dios es grandeb y el
obispo le respondia:—¢Dios sblo
es grande, hijo miol

vicToR
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Ahora los pastores duermen en
los barrancos, Jerusalem esta en
poder del Turco y las mieses
divinas no tienen ya segador; la
monarquia camina hacia su ocaso
y se levanta el sol del pueblo, jay!
el hombre ya no cree; el hombre
s6lo desvaria: yqué es lo que vale
mas, Sefior?

29 de marzo de 1839.

VI

{Oh pueblo! Dentro del crdneo
de esos hombres, en la mente taci-
turna y venerada del tribuno y
del cenobita, en esa frente, de
la que un dia las revoluciones,
entreabriéndola, haran salir vi-
siones, habita un pensamiento
espantoso.

%
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De este modo en la India, al-
gunas veces, el curioso pasajero
contempla con respeto un monte
misterioso, cuya cima toca en
las nubes, y sin acercarse a él,
medita y cree que en aquellas
rocas, que en aquellas aguas y
en aquellos ftristes bosques se
oculta una divinidad.

HUGO
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En e] interior de aquel monte
se ha labrado una pagoda, y
cuando llega el dia de inaugurar-
la, cae derribada la puerta que
cegaba su entrada; el pueblo,
entusiasmado, corre a admirarla,
y entonces el idolo, que es un
feto ciego y monstruoso, sale de
la hendida montana.

10 de abril de 1839.

VII

EL MUNDO Y EL BIGLO

Qué es lo que habéis hecho,
Seiior? (De qué sirve vuestra
obra? ;Para qué sirve el agua
del rio y el reldmpago de la tor-
menta? jPara qué los prades,
donde los arroyos lavan el césped,
y en los verdes collados los in-
mensos ganados, entre los que
ladran los perros de caza? jPara
qué la primavera, en Ja que el
aire es tibio y todo florece, y la
abeja ladrona que roba la esencia
a las flores? jPara qué esa niebla
que sube de las aldeas? ¢Para
qué esa sombra que proyecta el
ramaje de los arboles? jPara qué
ese mar sembrado de islotes?
sPara qué los bosques inmensos,
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las grutas y los sitios sombrios?
(Para qué, todas las tardes, du-
rante el verano, abrasado por el
50l como por un carb6n candente,
entre vapores removidos por los
vientos, alumbran su ocaso nubes
encendidas? ;jPara qué enrojecer
Tos viiiedos, lanzando sobre ellos
rayos que hinchan los racimos
maduros? (Para qué inclinar so-
bre sus ejes movibles el globo
monstruoso con todas sus ciuda-
des, los montes y los mares que
flotan a su alrededor, haciendo
que se mueva en rotaciéon verti-
ginosa, para que la luz lo dore
o para que la sombra lo oculte?
(De qué os sirven las olas, las
nubes, y de que, en el més pro-
fundo secreto, dentro de la flor
germine el fruto? jPara qué fe-
cundar el éter y las olas, rodear a
los soles de mundos, poblar de
astros errantes la inmensidad de
los cielos, amontonar en todos los
sentidos millones de leguas, y
con la vagueded de lo infinito
tefiir de indefinido color azulado
las llanuras y las montafas? yPa-
1a qué instalar en las alturas y
en las profundidades tan espanto-
so hacinamiento de sombras y de
esplendores? ;Para qué perfumar,
.calentar, nutrir, brillar, amar y
traducir incesantemente para los
ojos carnales y para los ojos del
pensamiento vuestra idea eterna
en espeeticulo eterno? ySucede
todo eso para que en este siglo, en
el que la ley cae convertida en ce-
nizas, el hombre pase sin ver, sin
creer, sin comprender, sin buscar

nada en ¢l misterio y sin levantar
la vista hacia los consejos divinos,
que flotan en las altas esferas bajo
la forma sagrada o bajo el velo
brillante de una nube o de una
estrella? ;Todo eso sucede para
que -esta época, en el sombrio
fastidio en que se nutre, convier-
ta al.oprimido de ayer en opresor
de hoy para que le desgarren sus
locos suciios; para que el pueblo,
multitud en la que yacen con-
fundidos tantos sabios, lo mismo
que los reyes, tenga la brutalidad
por ultima razén y responda a
las balas ciegas con los adoqui-
nes estiipidos? ;Todo eso sucede
para que los motines conmuevan
las ciudades, para que hasta la
libertad se convierta en tirana?
(Todo eso sucede para que el
honor de los antiguos gentiles-
hombres, conducidos por ellos
mismos al carril que seguimos,
se ligue tristemente a los parti-
dos? jEs acaso para que a su odio
se aflada un juramento a la ma-
nera que al viejo pufial se le
pone una nueva hoja? ;Todo
esto sucede para que el principe,
hombre que naci6 de una mujer
para brillar pronto y vivir poco,
se “imagine ser rey, €omo Vos
sois Dios? zTodo eso sucede para
que los justos vivan tristes, para
que reine la iniquidad, para que
la invidia lacere los corazones que
hubiera engrandecido el amor?
¢ Todo eso sucede para due el sa-
cerdote, triste y defectuoso apos-
tol, camine abriendo un ojo y ce=
rrando el otro, insulte a la natu-
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raleza en nombre del verbo es-
crito, y no comprenda que aqui
todo estd en el espiritu, que el
sople de Dios lo mismo alcanza
a los hombres que a la arcilla, y
que el arbol y la flor son ftam-
bién vivos comentarios del Evan-

-gelio? ;Todo eso sucede para que

a nadie, en fin, grande o pequeno,
inquiriendo los caminos de la tum-
ba, le inquicte lo desconocido, y
como el buey conducido por el
instinto, cada uno trace su surco

_sin pensar en la espiga; para que

la humanidad, careciendo de pro-
fetas, abandonase la admiracion
que vuestras obras le causaban;
para que el hombre no wvea bri-
llar en su corazén el alba, ni la
azucena, ni el angel, ni el niiio, ni
el alma, ese rayo de luz pura, ni
la creacién, ese inmenso pano-
rama...?

£
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Por eso pensativo exclamo mu-
chas veces:—¢Estaremos qui-
zas condenados y malditos? ¢Los
que vivimos hoy gozando de fal-

~sa prosperidad, seremos deshere-

dados de la herencia de nuestros
padres? Sefior, haceos cargo de
que los hombres de esta época
estan ciegos, lejos de vos y flo-
tando entre muchas sombras.
Extinguid vuestros soles o rea-
njmad su fuego; corregid vuestro
mundo o concededle un alma.
17 de julio de 1839.
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VIII

AL SENOR DUQUE DE ***

Julio, vuestro castillo, que fie<
ne la torre vieja y la casa nueva,
se refleja en el Loire por la parte
en que el rio, cerca de Blois,
ensanchando su espléndido eauce,
como una madre que habla en
voz baja a su nifio que fiene en
su regazo, estrecha una deliciosa
isla en sus brazos replegados. Po~
seéis todos los bienes que el hom-
bre puede alcanzar. Os sonreis
viendo como llega el verano, y
oiréis muy pronto, al través de
los 4rboles, las risas alegres que
desde la aldea llagaran hasta
vuestra heredad. Pasado ya el
abril, veis en ella que llega ahora
el mayo, el mes del amor; mayo
que cada dia extiende mas sud
verdes vestiduras y que, como el
nifio levita, encargado de adornar
el templo, suspende en las flori-
das ramas las flores, de las que
sale el incienso, y los nidos, de los
que surge el canto.

*
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Me escribis que en este momern-
to el friso blasopado de wvuestra
chimenea est4 sobrecargado con
un montén de antiguas ruinas




