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las grutas y los sitios sombrios?
(Para qué, todas las tardes, du-
rante el verano, abrasado por el
50l como por un carb6n candente,
entre vapores removidos por los
vientos, alumbran su ocaso nubes
encendidas? ;jPara qué enrojecer
Tos viiiedos, lanzando sobre ellos
rayos que hinchan los racimos
maduros? (Para qué inclinar so-
bre sus ejes movibles el globo
monstruoso con todas sus ciuda-
des, los montes y los mares que
flotan a su alrededor, haciendo
que se mueva en rotaciéon verti-
ginosa, para que la luz lo dore
o para que la sombra lo oculte?
(De qué os sirven las olas, las
nubes, y de que, en el més pro-
fundo secreto, dentro de la flor
germine el fruto? jPara qué fe-
cundar el éter y las olas, rodear a
los soles de mundos, poblar de
astros errantes la inmensidad de
los cielos, amontonar en todos los
sentidos millones de leguas, y
con la vagueded de lo infinito
tefiir de indefinido color azulado
las llanuras y las montafas? yPa-
1a qué instalar en las alturas y
en las profundidades tan espanto-
so hacinamiento de sombras y de
esplendores? ;Para qué perfumar,
.calentar, nutrir, brillar, amar y
traducir incesantemente para los
ojos carnales y para los ojos del
pensamiento vuestra idea eterna
en espeeticulo eterno? ySucede
todo eso para que en este siglo, en
el que la ley cae convertida en ce-
nizas, el hombre pase sin ver, sin
creer, sin comprender, sin buscar

nada en ¢l misterio y sin levantar
la vista hacia los consejos divinos,
que flotan en las altas esferas bajo
la forma sagrada o bajo el velo
brillante de una nube o de una
estrella? ;Todo eso sucede para
que -esta época, en el sombrio
fastidio en que se nutre, convier-
ta al.oprimido de ayer en opresor
de hoy para que le desgarren sus
locos suciios; para que el pueblo,
multitud en la que yacen con-
fundidos tantos sabios, lo mismo
que los reyes, tenga la brutalidad
por ultima razén y responda a
las balas ciegas con los adoqui-
nes estiipidos? ;Todo eso sucede
para que los motines conmuevan
las ciudades, para que hasta la
libertad se convierta en tirana?
(Todo eso sucede para que el
honor de los antiguos gentiles-
hombres, conducidos por ellos
mismos al carril que seguimos,
se ligue tristemente a los parti-
dos? jEs acaso para que a su odio
se aflada un juramento a la ma-
nera que al viejo pufial se le
pone una nueva hoja? ;Todo
esto sucede para que el principe,
hombre que naci6 de una mujer
para brillar pronto y vivir poco,
se “imagine ser rey, €omo Vos
sois Dios? zTodo eso sucede para
que los justos vivan tristes, para
que reine la iniquidad, para que
la invidia lacere los corazones que
hubiera engrandecido el amor?
¢ Todo eso sucede para due el sa-
cerdote, triste y defectuoso apos-
tol, camine abriendo un ojo y ce=
rrando el otro, insulte a la natu-
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raleza en nombre del verbo es-
crito, y no comprenda que aqui
todo estd en el espiritu, que el
sople de Dios lo mismo alcanza
a los hombres que a la arcilla, y
que el arbol y la flor son ftam-
bién vivos comentarios del Evan-

-gelio? ;Todo eso sucede para que

a nadie, en fin, grande o pequeno,
inquiriendo los caminos de la tum-
ba, le inquicte lo desconocido, y
como el buey conducido por el
instinto, cada uno trace su surco

_sin pensar en la espiga; para que

la humanidad, careciendo de pro-
fetas, abandonase la admiracion
que vuestras obras le causaban;
para que el hombre no wvea bri-
llar en su corazén el alba, ni la
azucena, ni el angel, ni el niiio, ni
el alma, ese rayo de luz pura, ni
la creacién, ese inmenso pano-
rama...?

£
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Por eso pensativo exclamo mu-
chas veces:—¢Estaremos qui-
zas condenados y malditos? ¢Los
que vivimos hoy gozando de fal-

~sa prosperidad, seremos deshere-

dados de la herencia de nuestros
padres? Sefior, haceos cargo de
que los hombres de esta época
estan ciegos, lejos de vos y flo-
tando entre muchas sombras.
Extinguid vuestros soles o rea-
njmad su fuego; corregid vuestro
mundo o concededle un alma.
17 de julio de 1839.
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AL SENOR DUQUE DE ***

Julio, vuestro castillo, que fie<
ne la torre vieja y la casa nueva,
se refleja en el Loire por la parte
en que el rio, cerca de Blois,
ensanchando su espléndido eauce,
como una madre que habla en
voz baja a su nifio que fiene en
su regazo, estrecha una deliciosa
isla en sus brazos replegados. Po~
seéis todos los bienes que el hom-
bre puede alcanzar. Os sonreis
viendo como llega el verano, y
oiréis muy pronto, al través de
los 4rboles, las risas alegres que
desde la aldea llagaran hasta
vuestra heredad. Pasado ya el
abril, veis en ella que llega ahora
el mayo, el mes del amor; mayo
que cada dia extiende mas sud
verdes vestiduras y que, como el
nifio levita, encargado de adornar
el templo, suspende en las flori-
das ramas las flores, de las que
sale el incienso, y los nidos, de los
que surge el canto.

*
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Me escribis que en este momern-
to el friso blasopado de wvuestra
chimenea est4 sobrecargado con
un montén de antiguas ruinas
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que en ofros tiempos ganaron
batallas, de espadas, de cimeras,
etcétera, etc. Me escribis tam-
bién que vuestros arrendadores,
cavando con los bueyes, han tro-
pezado con un sepulcro al abrir
un surco. Vuestro campo de César
ha tenido que suirir esta muesca.
Os pertenecia todo un campo de
batalla, y wvuestros rudes leiia-
“dores, con el ruido de sus hachas,
han turbado con frecuencia las
sombras de esos seres que vagan
“entre vuestras encinas, haciendo
al mismo tiempo huir a los cuer-
YOS
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Sabeis, amigo mio, que, es-
pectador serio, he meditado mu-
chas veces en esos campos glorio-
s0s, a los que el arado obligé, a
ellos que fueron testigos de anti-
guas guerras, a dar cosechas como
los campos ordinarios; que seme-
jantes a'un rey caido, que teme
despertar, cuando se le aparece
su antigua gloria al sofiar, duran-
te el dia dejan que camine el
boyero por sus trigales y durante
la noche que reciban Ja visita de
las Aguilas.
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Aunque sois hijos de un siglo
en el que todo se vende, respetad

para todo, dejad tranquilos esos
campos, 0 por mejor decir, esas
cenizas. Vivid feliz paseando des-
de el alba por ocultos senderos,
llevando de la mano a una mujer
y contemplando en ese pinto-
resco paisaje como se regocija
Dios en la estacion de las rosas;
y después, entrando en casa y
sacando del cofre carcomido el
ejemplar antiguo del Virgilio que
yo he leido tantas veces, e ilu-
minando vuestra alma con las
antiguas claridades, leed al tier-
no y eximio poeta, joh Juliol y
meditad.

#
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Porque han llegado los tiempos
presentidos por el poeta. Hoy
dia, en esa llanura silenciosa, en
esos campos, algunas veces el
labrador inclinado sobre el surco,
encuentra la negra punta de un
dardo que cree caida del cielo,
y otras veces ve que chocan con-
fusamente en e] fondo del terreno
que escarba, cascos vacios, dardos
tomados de orin, y abriendo tum-
bas colmadas de humanas ruinas,
le hace palidecer el tamafio de
los esqueletones romanos.

Mayo de 1830.

la Roma muerta que esté al lado

de la aldea viva, y ya que en
vuestro corazén tenéjs compasion
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tranquilo la felicidad compaiiera
de los nifios, que es un reflejo
puro de la felicidad de las ma-
dres,

IX el
A FANNY DE P. ¥l candor embellece tu sem-
blante, y yo prefiero a todas las

Ya que tu edad temprana Io claridades. la i
A , que veo brillar en
consiente, rie, que todo te aca- g pupﬂa’s, que sale del foco de
ricia: thermosa nifia, juega, can- tu alma
ta, sé flor, sé auroral '
%
= ¥ %
% ¥
Vives sin inquietudes y sin
pesares; la familia te idolatra; en
el verano corres por entre las
flores y en el invierno juegas jun=
to al hogar

No pienses en lo yue encierra
el porvenir; el cielo es negro y
la vida sombria; no pienses que
el hombre en el mundo solo hace
un poco de ruido en el seno de
abundante sombra.

s
% : :
._ _La poesia, emanacién de los

Poi” désgiacia sabemos que Ia cielos, mora cerca de ti, nifia; tu
vida es muy triste: nifia, con fre- Iadre la refleja en sus ojos y
cuencia los ojos que més brillan tt padre en su pensamiento.
son los que derraman mayor can- :
tidad de lagrimas. +7%

o*a Aprovecha esa hermosa edad,

; disfruta, que la alegria se disipa
_Tu' que no has sufrido ain en seguida, y los que vivimos mas
mngun dolor, todo lo posees, tristes hemos tenido también
delirio y alegria, la inocencia nuestra infancia deslumbradora,

que hace sofiar y la ignorancia

aque hace sonreir. 3,

| * & Como aquel que reza antes de

: morir, permiteme que te bendioa

= Alzucer}a preservada del soplo antes de que abandone yo gla
¢ los vientos, llena tu corazén tierra: 4ngel, estids llamada a :
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convertirte en martir; nifia, se- _ .
rés una mujer., 2t

Febrero de 1840, {Loca y muertal Dios mio, ;por

qué? Por un npifio fragil, cuyas
pupilas estén cerradas para siem-
pre; por un recién nacido, de co-
lores frescos, que hace poco, como
Jas moscas penden de las flores,
X pendia de su seno, riendo y llo-
rando, privandola del suefio du-
Como en los estanques ador- rante noches enteras; por ese
mecidos bajo el dosel de los bos- nifio que esta callamilo, por ese
ques, en muchas almas se ven pifio que ahora estd dormido.
dos cosas a un mismo tiempo:
el cielo, reflejado en el agua que oy
apenas se mueve con todos sus - :
rayos y todas sus nubes, y el (Cuando vi6 a su .hl]() por Ia
fondo del estanque, sombrio, dor- {grde de un dia triste, porque
mido y sucio, en el que reptiles ¢]la Jlamaba su hijo a esa sombra
negros vagamente hormiguean. vana, cuando vi6 a su hijo helado,
7 de mayo de 1832 no llor6. La leche ya inutil de
su seno, con la fiebre, de repente,
turbaron su cabeza, haciendo tem=
blar los. labios; y desde ese dif-:!,
sin ver y sin hablar, permanecié
indiferente a todo, buscando en
la obscuridad una cosa perdida,
XI a su hijo desaparecido en la vaga
extensién; y algunos momentos
inclinaba el oido al andar, como
si debajo de tierra oyese el susu-
jPobre mujer! [Se le ha tras- 110 de un cantlco.
tornado el juiciol En los salones 5
indiferentes, en conversaciones i
futiles, el mundo anuncié ayer
que estaba Joca, y afiadi6 hoy

(FIAT VOLUNTAS)

Una mujer dél pueblo, que un
que habfa muerto; yo solo en el dia la vié pasar por la calle aco~
cementerio, hollando los eéspe- sada por una mu_lt_ltl}d, al ver
des, visito la tumba, en la que se cuanto sufria, adivino su des- :
enterrd su vida después de morir gracia. Los hombres; al ver su

su razon, hermosa irente livida y sus mi-
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radas rias, que perseguian una pronto la mujer cae también®
quimera, exclamaban: —Pobre ;Qué es paca ella una casa desier-
Jocal; pero esa mujer decfa:— ta? ;Qué es para ella un lecho
«Pobre madrel» sin la cuna al lado? ;Para qué
sirven las miradas maternales si
v no han de velar al nifio que duer-
me? gjPara qué sirve su blanco
Pobre madre, en efecto. Sus- seno sin los labios rosados del
piros ahogados interrumpian al-
gunas veces su voz, que murimu- s
raba: —qMi hijoly Algunas veces,
en Ja calle, hundidos los pies en  Después de pasar mucho tiem-
el barro, buscaba con la vista una po con el corazén y con los ojos
claridad desaparecida en el cielo; apagados, vagando alrededor de
porque el alma del nifio, al volar ]a tumba de su hijo, la desventu-
a las supremas regiones habia rada perdié la vida a los dos me-
Ilevado consigo el juicio de su ses. Ayer estuvo loca y hoy mu-
pobre madre, ~ ri6. Basta que un pAjaro se pose
en una playa, para que otro com-
o pailero suyo se apresure a seguir-
le, y siempre hay un tercero que
Inutil era decirle, hablando con va delante. Apenas acababa de
VOZ remisa que esos son aconte- abrir sus alas a los vientos, fué
cimientos naturales de la wvida; el hermoso nifio a caer dentro de
que todo aquel que nace, muere; la tumba; ella le siguié después,
que hay niftos que Dios, que todo como una paloma sigue a oira
nos lo presta, pero que nada nos paloma.
da, para que refresquén nuestrag
frentes con sus alas blaneas, hace =
que se posen como pajaros por
un dia solo en los 4rboles del Yo exclame:—Sefior! vuestras
mundo; inutil era decirle todo leyes son austeras. {Sefor! Ias
esto, porque ella no lo oia; con la habéis rodeado de misterios, asf
vista fija, miraba siempre ante para el hombre como para el
si abrirse los brazos de su hijo. amor, para los arboles y para las
De sus juguetes habia formado aves, hasta para el Hquido nutri-
una capilla, y asf murié la pobre tivo de que necesita el nifio en
en menos de dos meses; que nada la cuna, que es a un tiempo, am-
es tan poderoso como los peque- brosia y veneno, miel dulce y li-
fios brazos de los nifios muertos cor amargo, destinado a nutrir
para arrastrar pronto las madres al hijo o a matar a la madrel
8 la tumba; donde el nifio cae, 17 de fobrero de 1837,

RAYOS.—3
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XII
A LAURA, DUQUESA DE A.

Ya que no han comprendido,
en su mezguino pensamiento, que
cuando se ha poseido esplendor,
poder y orgullo como ta lo has
poseido, serfa un acto magnani-
mo para Francia conceder la li-
mosna de una fosa a tu noble
féretro (1);

*
* %

Ya que no han comprendido
que la que sin temor celebré siem-
pre la gloria y castigé a los verdu-
gos, tiene derecho a reposar sobre
la colina santa, descansar a la
sombra de los héroes;

%

* %

Ya que el recuerdo de nuestras
grandes batallas no arde encendi-
do en ellos como sagrada antor-
cha; ya que no tienemn corazoén
ni entraiias; ya que te han rehu-
sado hasta la piedra para edifi-
car tu sepulcro,

{1) El Consejo municipal de Paris rehusé
conceder seis pies de tierra en el cementerio
del Padre-Lachaisse para la viuda de Junof,
antigno gobernador de Paris.

Bl ministro del Interior también rehusé an
vedazo de mérmol para dicho monumento.

(Peridédicos de febrero de 1840.)

*
* ¥

Nos corresponde a nosotros en-
tonar un cantico expiatorio; nos
corresponde a nosotros manifes-
tarte nuestro duelo, de rodillas;
nos corresponde a nosotros hacer
revivir tu recuerdo, enterrandolo
en versos afeetuosos y tristes;

*
* &

Nos eorresponde a nosotros esta
vez preservar tu muerte del olvi-
do, que es su palido compafiero;
nos corresponde deshojar rosas
sobre tus cenizas; nos correspon-
de cubrir de laureles tu ilustre
nombre;

**$

Ya que una estupida afrenta,
pobre mujer muerta, sube hasta
tu frente, que el César corong,
a mi, a quien ofreciste Ja mano de
amiga, me corresponde decirte en
voz baja: —Nada temas! (Yo te
defiendol»

3
¥ %

Tengo que cumplir mi misién;
porque arméado con una lira que
debe lanzar a los vientos himnos
irritados y ardientes, custodié el
tesoro de las glorias del imperio,
y no he de consentir jamés que
nadie atente contra ellas.

*
* &

Tu noble corazén conservaba
para mi fieles recuerdos: en nues-
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tro cielo simestro y en nuestros
tristes dias tu espiritu cernia so-
bre mi sus generosas alas muchas
veces como un aguila v como un
angel siempre:

s XIII

Porque tuerte para sufrir tus (Pozos de la Indial [Tumbas
desgracias y abnegada para reme- monumentales, que en vuestro
diar las nuestras, abandonada a interior sélo ofrecéis a la pertur-
la tempestad, victima de tu ad- bada vista un amasijo de gradas
versa suerte, no imitaste el fu- y de rampas, frios calabozos, co-
nesto ejemplo de - tantos otros rredores alumbrados por lampa-
y de una cobardia hiciste surgir ras, conjunto que rueda girando
un puerto de refugio; sobre si mismo, vigas en las que
la arafia tiende sus tenues hilos,
bloques que bosquejan por todas
partes siniestros perfiles, techum-

Porque t, Ia Musa ilustre, y bres de granito, agujereadas como
yo, €l obscuro apostol, hemos irdgiles telas, por cuyos grandes
traido a la tierra la misma mi- huecos se ve brillar alguna estre-
sibn y un profundo lazo nos ata lla, caos que forman los muros,
el uno al otro, a ti, viuda de un camaras, tramos, confusas y rui-
héree, y a mi, hijo de un soldado. nosas escaleras, criptas que lle-
nan de religioso horror vuestra
inmensa y prodigiosa béveda, ca-
vernas donde nadie se atreve a

Por lo que, sin desmayar jaméis penetrar, ante vuestras profun-
en esta Babilonja, besando los didades he palidecido con fre-
desgarrones de las vilipendiadas cuencia, como se palidece ante
banderas, exclamé defendiendo un abismo, espantosas Babeles
al emperador: —gDevolvedle su que fantaseé Piranesol...
Columnaly y exclamé defendién- jEntrad si os atrevéis!..,
dote: —qConcededle su tumbaly... Sobre el dormido pavimento las-

Febrero de 1840, sombras de los arcos se cruzan

tristemente; el empedrado en al-
gunas partes, torciéndose bajo
los escombros, se entreabre para
dejar libre & paso escalones som-
brios, que por una graderia en
caracol se hunden en un subte-

L
% %
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rraneo sin tonao, myentras otros
escalones suben hasta arriba, has-
ta llegar al techo. (A donde van?
Dios lo sabe. Por los huecos de
un arco vacio, un hilo de agua
que cae despide livida claridad.
Una boveda de verdosa frente,
gotea dentro de un pozo. En la
obseuridad, un pesado monton de
rocas sin apoyo se ve detenido
por zarzas trepadoras; una cuerda
que pende de un montén de
apilados maderos cae hasta el
nivel de la mano del viajero cu-
rioso. En una cueva, inclinado
sobre un libro y leyendo, un
viejo sobrehumano, debajo de una
roca; (ue amenaza desplomarse,
parcce que viva alli olvidado
por Ja muerte. Esfinges, bueyes
de bronce, acurrucados sobre el
estrave, forman los chapiteles de
los pilares decrépitos; el aspid
de ojos ardientes, agitando sus
pupilas, desliza su cabeza chata
por las hendiduras de las piedras.
Todo se mueve y se tuerce bajo
los techos entreabjertos. Las pa-
redes rezuman y se ven hormi-
guear, a través de las hojarascas
rojas, salicndo por entre los mar-
moles, monstruos ¢que podrian
tomarse por raices de aquellos
arboles. Por todas partes, en las
paredes del sombrio monumento,
un no sé qué de horrible se arras-
tra confusamente, y el que reco-
rre ese dédalo disforme, como si
se apoderara de ¢l un enorme
polipo, por encima de ¢l y por
debajo, parece que sienta Vovir

y moverse el monstruoso edi-
ficio.

%
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En esas horas en que el espi-
ritu y la vista, recorriéndolo todo,
tratan de ver en la noche el fondo
de las cosas, mis miradas se per-
dieron en esos terribles sifios, ¥
contemplandolos, he exclamado
muchas veces: —¢Sueilos de gra-
nito, grutas fantasticas, criptas,
palacios, tumbas repletas de va-
gos rumores, sois menos brumo-
sos, menos ignorados, menos pro-
fundos y menos desesperados que
el destino; el destino, ese antro
habitado por nuestros temores,
en el que el alma, perdida en
espantosos laberintos, en el fon-
do, al través de la obscuridad,
y produciendo ruidos sordos, en
un abismo desconocido, mira caer
la corriente de los diash

14 de abril do 1838

X1V
EN EL CEMENTERIO DE...

La multitud de los vivos rie
corriendo firas sus locuras, ya
en busca de placeres, ya al en-
cuentro de los dolores; pero yo,

que soy sofiador, me imagino que

VICTOR

Jos olvidados muerfos tienen sus
miradas fijas en mi. '

#*
% &

Saben que soy €l hon.bre de
las soledades, el paseante que me-
dita bajo el follaje de arboles
espesos, €l espiritu que encuentra,
considerando todos los dolores,
en la superficie de todo la duda,
y en el fondo de todo la paz.

&
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Saben que me inclino y medi-
to sobre los bojes, sobre las fosas
y sobre las cruces; oyen el rumor
de mis pasos cuando camino sobre
las hojas secas, y me han visto
contemplar las sombras de los
bosques.

=
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Comprenden mi voz, que se
levanta en medio del mundo, me-
jor que vosotros, vives luchado-
res; los himnos de mij lira, que se
ocultan en mi alma, para vesotros
son cénticos y para ellos son
sollozos.

=
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Olvidados por los vivos, les
gqueda la paturaleza, En el jar-
din de los muertos, donde un dia
reposaremeos todos, el alba lanza
una mirada mas serena y mas
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celestial, la azucena parece mas
pura y el pajaro mas ticrno.

*
E

jAlli es donde yo vive!l Co-
giendo rosas blancas, consolande
las tumbas abandonadas desde
hace mucho tiempo, paso y vuel- -
VO a pasar; separo las ramas,
muevo ruido en la hierba, y los
muertos parece que se regocijen.

. * 3

Lo
Alli suefio, y vagando por el
campo sumido en el letargo, veo,
con los ojos abjertos de mi pen-
samiento, como se transforma mi
alma en un mundo magico, espejo
misterioso del universo visible.

¥
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Mirando sin wverles, esearabajos
misteriosos, ramajes confusos, for-
mas y coleres vagos, alli, sentado
sobre las piedras caidas, y en ple-
na obscuridad, me asaltan des-
Jumbramientos de elaridades y de
flores.

*
# %

All{ el suefio ideal que se posa
sobre mis parpados, flota como
velo luminoso entre la tierra y
mis miradas; alli mis dudas ingra-
tas se funden en plegarias, que
empiezo a murmurar de pie ¥y
gque termine de rodillas.




