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rraneo sin tonao, myentras otros
escalones suben hasta arriba, has-
ta llegar al techo. (A donde van?
Dios lo sabe. Por los huecos de
un arco vacio, un hilo de agua
que cae despide livida claridad.
Una boveda de verdosa frente,
gotea dentro de un pozo. En la
obseuridad, un pesado monton de
rocas sin apoyo se ve detenido
por zarzas trepadoras; una cuerda
que pende de un montén de
apilados maderos cae hasta el
nivel de la mano del viajero cu-
rioso. En una cueva, inclinado
sobre un libro y leyendo, un
viejo sobrehumano, debajo de una
roca; (ue amenaza desplomarse,
parcce que viva alli olvidado
por Ja muerte. Esfinges, bueyes
de bronce, acurrucados sobre el
estrave, forman los chapiteles de
los pilares decrépitos; el aspid
de ojos ardientes, agitando sus
pupilas, desliza su cabeza chata
por las hendiduras de las piedras.
Todo se mueve y se tuerce bajo
los techos entreabjertos. Las pa-
redes rezuman y se ven hormi-
guear, a través de las hojarascas
rojas, salicndo por entre los mar-
moles, monstruos ¢que podrian
tomarse por raices de aquellos
arboles. Por todas partes, en las
paredes del sombrio monumento,
un no sé qué de horrible se arras-
tra confusamente, y el que reco-
rre ese dédalo disforme, como si
se apoderara de ¢l un enorme
polipo, por encima de ¢l y por
debajo, parece que sienta Vovir

y moverse el monstruoso edi-
ficio.
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En esas horas en que el espi-
ritu y la vista, recorriéndolo todo,
tratan de ver en la noche el fondo
de las cosas, mis miradas se per-
dieron en esos terribles sifios, ¥
contemplandolos, he exclamado
muchas veces: —¢Sueilos de gra-
nito, grutas fantasticas, criptas,
palacios, tumbas repletas de va-
gos rumores, sois menos brumo-
sos, menos ignorados, menos pro-
fundos y menos desesperados que
el destino; el destino, ese antro
habitado por nuestros temores,
en el que el alma, perdida en
espantosos laberintos, en el fon-
do, al través de la obscuridad,
y produciendo ruidos sordos, en
un abismo desconocido, mira caer
la corriente de los diash

14 de abril do 1838
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EN EL CEMENTERIO DE...

La multitud de los vivos rie
corriendo firas sus locuras, ya
en busca de placeres, ya al en-
cuentro de los dolores; pero yo,

que soy sofiador, me imagino que
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Jos olvidados muerfos tienen sus
miradas fijas en mi. '
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Saben que soy €l hon.bre de
las soledades, el paseante que me-
dita bajo el follaje de arboles
espesos, €l espiritu que encuentra,
considerando todos los dolores,
en la superficie de todo la duda,
y en el fondo de todo la paz.

&
L

Saben que me inclino y medi-
to sobre los bojes, sobre las fosas
y sobre las cruces; oyen el rumor
de mis pasos cuando camino sobre
las hojas secas, y me han visto
contemplar las sombras de los
bosques.
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Comprenden mi voz, que se
levanta en medio del mundo, me-
jor que vosotros, vives luchado-
res; los himnos de mij lira, que se
ocultan en mi alma, para vesotros
son cénticos y para ellos son
sollozos.
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Olvidados por los vivos, les
gqueda la paturaleza, En el jar-
din de los muertos, donde un dia
reposaremeos todos, el alba lanza
una mirada mas serena y mas
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celestial, la azucena parece mas
pura y el pajaro mas ticrno.
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jAlli es donde yo vive!l Co-
giendo rosas blancas, consolande
las tumbas abandonadas desde
hace mucho tiempo, paso y vuel- -
VO a pasar; separo las ramas,
muevo ruido en la hierba, y los
muertos parece que se regocijen.
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Lo
Alli suefio, y vagando por el
campo sumido en el letargo, veo,
con los ojos abjertos de mi pen-
samiento, como se transforma mi
alma en un mundo magico, espejo
misterioso del universo visible.
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Mirando sin wverles, esearabajos
misteriosos, ramajes confusos, for-
mas y coleres vagos, alli, sentado
sobre las piedras caidas, y en ple-
na obscuridad, me asaltan des-
Jumbramientos de elaridades y de
flores.
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All{ el suefio ideal que se posa
sobre mis parpados, flota como
velo luminoso entre la tierra y
mis miradas; alli mis dudas ingra-
tas se funden en plegarias, que
empiezo a murmurar de pie ¥y
gque termine de rodillas.




VIOTOR HUGO
= alma, a Dios en su profunda tran-
*_ quilidad. Que viva o que muera i .
* % i . .
el niflo, siempre brilla. En el mun- * %

vicToR HUGO : 39

siempre y el hombre se extin-
guird en breve.

Como vuela la paloma nasta do, en el que necesitamos el auxi-
el hueco de Ias rocas para encon- lio de todos, en el que nuestros

trar en ellas Ja gota de rocio que
cae antes de que aparezea el sol,
mi espiritu sediento, a la obscu-
ridad de las tumbas va a beber
una gota de fe, de esperanza y
de amor.

Marzo de 1840

XV

Madres, €l nifio que juguetea
alegre en vuestro hogar, mas de-
licado que las flores y mas tran-
quilo que el cielo, os debe inspirar
que tenglis carifio, pudor y pru-
dencia. El nifio es una llama
pura cuyo calor acaricia; es la
alegria santa; es la felicidad sagra-
da; es un reflejo dorado del nom-
bre paterno, cuyo reflejo os basta
para ver con claridad en la obscu-
ridad de vuestra alma. Madres,
el hijo que llordis y que volo
hacia el cielo, cuando levantiis
la frente hacia la esfera estrella-
da, derrama sobre vuestros dolo-
res un fulgor augusto, porque el
inocente brilla tanto como el jus-
tificado. Os hace ver con dulce
claridad, al través del orgullo, de
las virtudes, de las desgracias y
de la noche que enluta vuestra

dias inciertes est4n pendientes de
tantas ignotas contingencias, es
un guia que desvanece las brumas
que a nuestro alrededor levantan
Jos dudas y.los vicies; cuando
vive el nifio, enseiia a las madres
Ja verdadera senda del deber;
cuando el nifio muere, descubre
a éstas la verdad sin velos; en
el mundo es para ellas una antor-
cha y en el ciclo es una estrella.

27 de marzo de 1840.

XVI

{Marineros, oh, marineros! da-
réis al viento las velas; bogaréis,
unas veces alegres y otras con
abatimiento, contemplando al ful-
gor de las estrellas la playa, el
escollo o el puerto, segin el vien=
{o os empuje;
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Envidiosos, hincaréis el diente
en ¢l basamento de las estatuas;
pijaros, cantaréis; ramajes, 0s cu-
briréis de hojas verdes; puertas,
crujiréis cubiertas de hiedra; cam-
panas, haréis vivir y sofiar‘a las
aldeas;

Viajeros, acomodando vuestra
naturaleza a las costumbres de
todos los hombres, vagaréis me-
ditabundos sobre la tierra; pensa-
tivos recorreréis el mundo en que
habitamos, acordandoos"algunas
veces de los que moran en las
tumbas;
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Encinas, creceréis en el fondo
de las soledades en brumosas lon-
tananzas; viejos sauces; adopta-
reis fristes actitudes y contem-

plaréis vagamente vuestra propia
imagen en los arroyos;
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Nidos, temblaréis al sentir den-
tro de vosotros co6mo se van for-
mando las alas de los pequefios
pajarillos; surcos, os estremece-
réjs al sentir la trepidacién del
crecimiento del trigo; antorchas,
arrojaréis rojas chispas que for-
maran un torbellino humeante,

parecido a un espiritu contur-
bado;
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Rayos, manifestaréis el poder
de Dios, a quien adoran los mares
riachuelos, nutriréis las flores, cu-
yos capullos se abrieron en abril;
vuestras corrientes reflejardn la
sombra de! hombre, pero fluiran
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Cada cosa y cada alma, cada
ser y cada objeto seguirdn su
curso, su ley, su pasion, y su fin,
aportando su piedrezuela para la
obra indefinida, que, con el con-
curso del género humano. cons-
tituye la creacion,
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Y yo contemplaré a Dios, padre
del mundo, que nos entrega, para
mitigar nuestra sed, tanto en la
sombra, como en la claridad, el
cielo, esa inmensa urna, en la
que podemos hwebar la _calma y
Ja serenidad.

Sdemal@d 1830

KVII

ESPECTACULY TRANQUILIZADOR

Todo es ,uz, todo alegria; la
diligente e lacansable araha ata
a los tulipanes de sada sus redon-
dos encajes de plata.
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La estremecida mariposa fija sus
asombrados ojos en el estanque
espléndido, donde pulula todo
un mundo misterioso.
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La rosa parece que, rejuvene- Todo vive y ostenfa su belle-

cida, extiende sus pétalos a las za; iluminada por un sol ardiente,
obisas, y el pajaro canta armonio- Ja sombra huye del agua que pasa,
samente en las ramas bafiadas y el cielo se ostenta azul sobre
por los rayos del sol

el collado wverde.

**$ **$

Su voz bendice a Djos que, La llanura brilla dichosa y pu-
visible siempre para los corazo- ra, el bosque verdea, la hierba
nes puros, formé el alba, parpado florece. Mortal, nada temas; la
de fuego, para el cielo, pupila naturaleza es poseedora del gran

azul.
*
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En el fondo de los bosques,
donde se embotan todos los rui-
dos, el temeroso gamo corre y
brinca, y en las alfombras de mus-
go brilla el escarabajo comoun
objeto de oro vivo.
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1.2 luna, durante el dia, esta
palida como un alegre convales-
ciente, y con ternura abre sus
ojos de oOpalo, cuya dulzura ex-
quisita desciende hasta nosotros.

*
E

La abeja con el aleli juguetea,
acariciando Ja vieja tapia; €l sur-
co caliente alegremente se des-
pierta removido por el obscuro
germen,

secreto y se sonrie.
1.2 de jumio de 1B39.
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iMe entusiasma el armonioso
repique de las campanas en tus
viejas ciudades, oh antiguo pais,
fiel guardian de las costumbres
domésticas, noble pais de Flan-
des, en el que el cierzo se entibia,
calentado por el sol de Castilla y
se junta al mediodial El toque
matutino suena en la hora ines-
perada y loca que el ojo del hom-
bre cree ver ataviada como una
danzante espaiola que apareciese
stibitamente por el hueco vivo
y clarisimo que dejaria una puer-
ta que se abriese en el obscuro
ambiente de la noche ¢ue huye.
Llega sacudiendo sobre los fechos
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aletargados su delantal de plata,
bordado de notas musicales de
magicos sonidos; despertando sin
miramientos a los cansados dur-
mientes; saltando a pequeios pa-
s0s como un pajarillo alegre; vi-
brante eomo un dardo que tiem-
bla en el blanco donde acaba de
clavarse; por una delicada esca-
lera de cristal invisible, espantado
y danzarin, desciende de la altura;
y el espiritu, ese atento vigilante
que no carece de ojos y de oidos,
mieniras que €l va, viene, sube
y baja siempre, oye el ruido que
sus pasos producen a] marchar de
grada en gradal

XIX

LO QUE SUCEDfA EN LAS FULDENRES
mAciA 1813

Nifios, puras y hermosas fren-
tes inclinadas hacia mi, boguitas
adornadas con dientes de esmal-
te, que me preguntiis el por qué

de todas las cosas, que me inte-

ITogais sobre més de un gran
problema, pretendiendo que de
lo que es obscuro para mi mismo
os d¢ a conocer el sentido verda-
dero y la palabra decisiva, os
apoderdis de tal modo de mi espi-
tu pemsador, que en repetidas
ocasiones, cuando salis de mi es-
tancia, hijos mios, paso algunas

horas meditando para- volver a
colocar en su sitio, en el fendo
de mi cerebro, mis ideas, mis
planes, mis visiones, los objetos
eternos de mi medilacion, Dios,
el hombre, €] porvenir, la razon
y la demencia, y mis sistemas,
montén sombrio, andamiaje in-
menso, descompuesto de repente
por las preguntas que al azar
hace un niflo. Pero ya que por
fin, sondeando mis destinos, me
preguntais por mis aiios juveni-
les; ya que, hijos mios, todo lo
queréis saber, os voy a referic mis
primeros instintos y mi primera
esperanza,

*
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Tuve durante mi efimera mfan-
cia tres maestros: un jardin, un
anciano sacerdote y mi madre.
El jardin era grande y misterioso;
altisimas tapias le ocultaban a
las curiosas miradas, estaba lleno
de mil flores y de mil insectos,
Ileno de susurros y de aromas;
en su centro era casi un wvergel
y en su fondo era casi un bosque.
El sacerdote excesivamente em-
papado de Tacito y de Homero,
era un anciano cariiioso; mi ma-
dre... era mi madre. Asi crecia
Yo, bajo esa firiple influencia,

*
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Un dia... jOh, si Gautier me
prestara su lapiz, con un solo trazo

os dibujaria una figura que, como
funesto augurio, entré un dia en
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casa de mi madre. Era un doctor
de frente estrecha, de aspecto
solemne, que si os lo pudiera
mostrar conseguirfa hacer abrir
vuestros labios con esa risa des-
lumbradora y céndida que mu-
chas veces me enajena. Cuando
entré ese hombre, estaba yo ju-
gando en el jardin, y al verle me
quedé parado de repente. Era el
director de un colegio cualquiera.
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Los tritones que Coypel suele
agrupar alrededor de una concha,
los faunos con que Watteau poblo
los bosques, las brujas de Rem-
brandt, los gnomos de Goya, los
distintos demonios, las pesadillas
varias con que Callot, riéndose,
atormentaba a San Antonio, son
feos, pero no carecen de artisticos
atractivos; son deformes, pero un
destello de vida anima sus sem-
blantes, y muchas veces sus 0jos
lanzan rapidos reldmpagos: ese
doctor era muy feo, pero ademas
era muy estipido.

*
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Perdonadme si os hablo con

*
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Ese hombre, calvo y vestido
de negro, repugnante para mi y
que a primera vista sobresalto
a mi madre, a pesar de su humil-
de actitud, venia a traer conge-
jos y solicitas prevenciones.—
Que el nifio no estaba bien diri-
gido; que muchas veces se llevaba
el libro para dar rienda suelta
a sus pensamientos en Jos bosques;
que crecia a la ventura en esta
soledad; que debia corregirse esto;
que el estudio severo.debia hacer-
se en la obscuridad de los claus-
tros; que una limpara eolgada
del techo, que alumbra a cien
estudiantes que estan escribiendo,
aclara mejor el sentido de las
obras de Horacio, a Catulo y
a Virgilio, que el sol, que deja
caer sus rayos en los arboles y en
las flores; en una palabra, que
era preciso que los nifios, separa=
dos de sus madres, estuviesen
sujetos, trabajasen mucho y se
les obligase a derramar algunas
l4grimas. Ademés de esto, el cole-
gio ofrecia con amabilidad al ni-
fio, que suspira por la libertad, el
aire y el sol, sus bancos de made-
ra, sus corredores flanqueados de

]a franca sinceridad del estudian- dormitorios, sus salas con cerrojos,
te; hago mal. Procurad olvidar y en las que en todos los pilares
Jo que os acabo de decir, puesto estd esculpido con un clavo viejo
que, toda vez que he perdido la el fastidio de los estudiantes. Sus
gracia de la nifiez, perturbada por maestros que le obligan cargan-
un pedante, no debo conservar la dole de mamotrecos a escatimar
colera de aquel entonces. las horas del recreo con recargos
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de trabajo y sin agua, sin prados,
sin arboles, sin frutos maduros,
su joven corazén habia de ence-
rrarse entre cuatro paredes.

5
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Cuando se despidié aquel hom-
bre, mi madre quedé triste y
preocupada por sus palabras.
({Qué hacer? ;Quién tenfa razén?
¢El sombrio colegio o aquella casa
feliz? ;Quién Jogra mejor la edu-
cacion en la infancia, el estudiante
turbulento o el nifio solitario?
Estos problemas, estas cuestio-
nes, la hacian titubear; el asunto
era grave. Mi madre, después de
todo, era una sencilla mujer, cuya
alma no formaron los libros, sino
el destino; jcomo habia de tener
valor para oponerse a ese tragico
profeta, que con tono y con ade-
manes magistrales le hablaba en
nombre de los griegos y de los
latinos? El sacerdote, sin duda,
era sabio; pero, jensefia mejor
solo un profesor que un colegio?
Ademas, el hombre mas vulgar
pronuncia en ocasiones palabras
sacramentales, como: —¢Es indis-
pensablely ¢Asi conviene» ete. que
turban muchas veces a la mujer
mas despejada. jPobre madre!
(Qué camjno escogeria de los
dos? La suerte de su hijo pendia
de sus manos, en las que temblo-
rosa sostenia la pesada balanza,
y crefa que en algunos momentos
ésta se inclinaba hacia el colegio,
oponiendo mi felicidad futura a
mi felicidad presente. Esta idea

la inquietaba y la privaba sin
tregua del descanso.
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Era en e] verano, la hora en
que asoma en el cielo la luna,
una de esas hermosas noches
parecidas al dia, que tienen menos
claridad que é], pero més ternura,
y mi madre paseaba por el parque
triste e indecisa como siempre,
preguntando en voz baja al agua,
al cielo, al bosque, y escuchando
al azar las voces que ofa. Era en
aquellos momentos en que e] jar-
din esta en apacible calma, cuan-
do en la maleza corre el invisible
insecto, cuando los rayos clares
de la luna hacen brillar la loza
azul de la cupula oriental del som-
brio Val-de-Grace, y el claustro
del convento arruinado, pero agra-
dable a la vista; cuando en las
estatuas, silenciosamente, se mue-
ve la sombra que proyectan las
ramas; cuando las flores de los
4rboles y de los arbustos, jun- -
tando sus perfumes a los cantos
de los pajaros, se reflejan en las
balsas y en los charcos, o se escon~
den entre las hierbas; cuando el
abedul, jnclinada su soberbia copa
sobre los estanques y confundién-
dola con la de los 4lameos blancos,
tiembla suspendido sobre la su-
perficie del agua; cuando el cielo
brilla por entre los claros del ra=
maje, y de las chimeneas salen
nubes de humo; cuando ese deli
cioso jardin, radiante paraiso, con
sus multiples voces habla a mi
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madre en voz paja, diciéndole de ]a tierra, hacia €l seereto de¢
earinosamente:—iDéianos a tu todo lo que se presente ante sus
hijol pasos. Convertiremos al niiio en
hombre y al hombre en poeta.
Debes escogernos a nosotros para

*
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formar sus sentidos, porque nos-

»Deja con nosotros a tu hijo y otros le enseflaremos de qué¢ ma-

no te inquietes, madre carifiosa; no
entregues su frente pura y su al-
ma candida a la multitud, que la
multitud es un torrente que des-
troza todo aquello que arrastra.
Los nifios tienen miedo como los
pajaros. Deja que tu hijo se en-
tregue a nuestros aires puros, a
nuestros humedos wvapores, a
nuestros suspiros ligeros; nos-
otros sélo le inspiraremos buenos
pensamientos y substituiremos a
Ja claridad del] alba de su inteli-
gencia, la ardiente luz del dia;
Dios aparecera visible ante sus
miradas, porque nosotros somos
las flores, las ramas, las clarida-
des, lIa maturaleza, el manantial
eterno que mitiga la sed de todas
elases, que lava todas las alas;
los bosques y los eampos, que
s6lo comprende el sabio y que
forman la educacion de los gran-
des espiritus. Deja que crezea tu
nifio enfre nuestros rumores su-
blimes. Le saturarercos de esos
‘Intimos aromas que el soplo celes-
tial esparci6 en todos nuestros
“dominios, que hacen salir del co-
razén del hombre y ascender has-

“ta Dios como el canto de un laud, -

“¢como el incienso de un pebetero,
“la esperanza, el amor, la oracién
v el éxtasis. Haremos que sus
pjos se inclinen hacia las sombras

nera desde ¢l alba hasta la noche,
desde las encinas hasta los mos-
quitos, la vida bajo mil aspectos
sonrie en las wverdes llanuras,
Henandolo todo de reflejos, de
colores y de sombras. Te lo devol-

veremos sencillo e iluminado por

la contemplacion del cielo, y ha-

remos que germine en él por todas

partes esa bondad que nace del
espectaculo de Ja natnraleza, Dé-
janos a tu hijo; le formaremos
el corazén de suerte gue compren-
da a la mujer y el espiritu senci-
llo, en el que naceran con facili-
dad suefios y quimeras; de ese
modo tomara a Dios como libro
v los campos por gramatica, y
su alma, como la de todos los
sofiadores, a la manera que el
sol que fecunda las flores, lanzara
rayos sobre todas las ideas.»

*
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Asi hablaron, en las horas en
que la ciudad estaba dormida, el
astro, la planta y el arbol; mj
madre los escuchaba.

%
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(Cumplieron, hijos mios, su
sagrada promesa? Lo ignoro; s0lo
s¢ que mi querida madre les
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prestd asentimiento, y dispensin- que los corazones en que Dios
dome del encierro del colegio, pone ecos para todos les rumores
confi6 mi juventud a las tiernas que anima misterioso sentido, en
Jecciones de la naturaleza. un sonido, en un vago murmulle,
oyen y aprenden los conseios de
o la naturaleza. :

Mayo de 1839,

Desde entonces, esperando que
llegase la noche, durante cuyas
horas me dedicaba al estudio, to-~
do el dia, libre y feliz, podia reco-
rrer segun mi capricho el delicioso
jardin, contemplando sus dorados
frutos, el agua corriente o estan-
cada, los gigantescos arboles, las
pintadas flores y los prados y los
bosques, que mi espiritu por la 1
noche volvia a ver reflejados en
Virgilio como en un espejo.

XX

AT, ESCULTOR DAVID

jDavidl A la manera que un
. gran rey reparte, enfre los pri-
i cipes sus hijos, sus Estades por
2 : rovincias, Dios concede
Hijos mlos, disfrutad de los grtista un imperio cdii;i:?to?adaai
campos, de los valles, de las fuen- poeta le da la inspiracién espérci—
;:es, de los caminos, que la tltima da por todo el universo, la vida
lzga 1l lg tarde llena de voces y e] pensamiento, el espléndido
janas; de las olas y de los sur- enjambre de variadas estrofas
cos, en los que germina el pensa- que vuelan desde el hombre hasta
nne_l;to s(t: la par que germina la e] 4ngel y desde el monstruo hasta
;-:g;?z}.d ogl,feos fie las manos y la flor; al escultor le atribuye el
ccorred el parque, 'y cuando imperio de la forma; al pintor los
0igdis cantar a un pajaro, imagi- colores; al muisico el mundo inde-
naos que en sus trinos ois la voz finjble de los sonidos.
de Dios. La vida, con el choque :
de pasiones contrarias, os espera; =
sed buenos, profesaos siempre e
unos a otros cariiio fraternal, y TLe da la forma al escultor.—
unidos contra e:l mundo que co- Si, pero sabes muy bien, th ciue
rrompe el espiritu, seréis siempre eres eminente escultor, CII;B la
fuertes; no olvidéis nunca que forma es el todo y es nada. No
los seres escogidos creados para es nada sin el espiritu, es todo
Ia posefa y para la ilustracién; euando expresa la idea.’ Se nece-




