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Cusndo os congregais multitu-
des tumultuosas, para Ir 4 perse-

irle hasta su soledad, excitAn-
%;os unos 2 otros, furiosos, encar-
nizados, el verdadero pueblo, €l
pueblo serio, que crefa al oir
vuestros alaridos que ibais bus-
cando a un dragbén en su antro,
dragbn de ojos ardientes Yy de
vientre escamoso, se asombra al
darse cuenta de que es objeto de
yuestras persecuciones un hom-
bre pensador, misterioso y bueno.

21 de abril de 1830,
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deliciosas palabras que se pro-
nuncian a media voz: el amor
renace en los corazones, como las
hojas en el bosque.»

¥
HOR

Ella le respondi6 con voz Sono-
ya y grave:—«Amigo, VOS SOis
muy fuerte. Seguro de que Dios
os encamina, teniendo la wista
fija en un objeto, seguis vuesiro
camino, marchando recto y orgu-
lloso, sin miedo 2] maiana, sin
inguietaros por ¢l pasado, y nada
puede turbar, arrebatada toda
vuestra alma, la hermosa vision
que os oculta la vida. Pero yo
Horo. Silenciosa, siguiendo vues-
tros peses, alcanzada por los
golpes que Vos 10 sentis, teniendo
el corazon semejante al vuestro,
excepto en abrigar esperanza, su-
$ro ©n este mundo, mientras Vos
cantéis en otro distinto. Todo me
entristece; €l porvenir que YO
veo al resplandor de wuna luz
engafiadora, Ta agria razén que
rechaza al amor, ¥ los punzantes
- gelos, cuando otra mujer pretende

E1 le decia:—¢Tristes son vues- conseguir de vuestres ©jos una
tras canciones. jQué tenéis? An- de esas miradas que trastornan
gel inquieto, Zpor qué empafian €l corazon, y la suerte, que RoS

las lagrimas vuestros dulces ojos? persigue sin

cansarse jamés.

JPor qué como junco doblado por ‘Cuanto més brilla el sol, estoy
una rafaga de viento, inclindis la yo mé4s sombria. Vos camindis,
frente, que estd mas sombria por yo 0% sigo; andais, y yo tiemblo,

momentos? Debéis

regocijaros y mientras dque, formando mil

porque llega la primavera, la proyectos entre los dos, parece
hermosa estaciéon del mes de abril, que Vos ignoréis todos 108 angulos
los céfiros, los aromas, las cancio- dificiles que hay dque cruzar en
nes, los besos, las sonrisas y las Ta terra, yo me arrastro siguien-
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go Vuestros pasos, pobre mujer gos del amor, perdidos en el

erida. La sombra proyectada fondo del bosque, y el arbol bajo

Por un cuerpo erguido. aparece a cuya copa, al confundir sus almas

Veces quebrada.y cambiando sus hesos, se olvida-
Abril do 183.. ron de tedo.

-

Buscé el jardin, la casa aislada,
la verja tras la que se sumerge la
vista, en una oblieua calle de 4r-
beles, y se ven los vergeles en
declive. Caminaba pédlide y pen~
sativo, y al ruido produci

No estaban obscuros los cam- sus pas?)s, veia dtgcrésugg Oc£§;
pos, ni los cielos silenciosos; el arbol levantarse la sombra de los
dia brillaba en la azul e inmensa pasades dias.
esfera de los ctelos, el aire era
perfumado, las praderas apare-
efan verdes cuande volvié a ver x'e,
aquellos. sitios, en los que tantas .
h?ridas habia recibido su eora- Ofa susurrar en el inferior del
T hosque querido al deliciose vien-
to, que pone en conmoci6n nues-
tras almas, despertando en ellag
el amor, que, agitando ]a encina

Sonrem el otoiio; los collados o balanceando la Tosa, parece
hacia las Hanuras inelinaban sus 5 ,61 Spuili anivemal gus
Srliles frondosos, | ges. Cluperis posindose sucesivamenfe sobre
ban a amarillear; el cielo estaba tadus los ehjefos,

sereno, y los pajaros, elevando las
mlra'das a lo alte, decian quizas
a Dios algo del hombre en sus
canticos sagrades.
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Las hojas eaidas en el posque
, solitario, que al pisarlas se levam=
Sl taban del suelo, corrian por el

; jardin; no de otro modo, al
iso vo T e dao
Qu tver a verlo todo; el veces, cuando el alma esta triste,

esta - A j

7 :1[} n]gnsaque Pt:stfti junto al manan- nuestros pensamientos yuelan por

s : sicla onde Ia.hmosna un momento conr alas descoms

0 tll olsa, el antiquisimo puestas y vuelven a caer de re-
0, los sitios retmados tfesti- pepte al suelo.
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las misteriosas 1azadas due atan
*** nuestros corazones.
* Contemplé durante mucho o

tiempo Ias magnificas formas que . :
la naturaleza ostenta en los cam-  »Nuestros rusticos asilos de ho-

os sumidos en 1a calma, y estuvo jarasca se han convertido en inex-
alli pensativo hasta la noche; todo tricables malezas.; _el 4rbol en
el dia vago a lo largo del barranco, cuya corteza escribimos nuestros
admirando sucesivamente el cielo nombres est4 ya derribado; nues-
que no es otra cosa que la faz tras rosas han sido saqueadas
divina reproducida por el divino en los cercados por los ninof
espejo del lago. que jugaban saltando el foso

*** ***

{Ayl Recordando sus amorosas  »Una pared ceg6 la fuente don-~
aventuras, lo escudrifiaba todo, de en las horas calurosas ella
y absteniéndose de entrar en los bebja al bajar de los bosques;
sitios cerradus, como un paria, loqueando, cogia el agua en el
anduvo errante durante todo el hueco de su mano y dejaba caer
dia. Al anochecer, sintiendo que liquidas perlas de entre sus dedos.
la tristeza le oprimia el corazon,
exclamo: St

»Han empedrado el camino 4s-

pero y desigual, que entre la

—¢Visitando estos sitios con arena se dibujaba bien, de cuya

el alma conmovida, quise saber angostura nos refamos con fre-
si la copa conservaba todavia cuencia, porque con {recuencia
el licor que en ofro tiempo con- le recorriamos los dos estrechados
tuvo, quise ver qué habifa hecho uno contra otro.

~ este dichoso valle de los recuerdss

gue de ¢l habfa conservadn mi e

corazon.

*
* ¥

»aqui falta un trozo ae bosque

e y alli est4d més frondeso; no queda

casi nada vivo de lo que ayer

»jPoco tiempo es suficiente para contemplé; y como un montén de

cambiarlo todo! La tranquila na- ceniza apagada y frfa, el montén

turaleza todo lo olvida, y rompe de mis recuerdos se dispersa a
en sus continuas metamorfosis todos los vientos.

YICTUE HuGu

oo -

»Utros desconocidos vendran a
gozar de nuoestros campos, de
nuestras grutas, de nuestros reti-
Tos; y ofras mujeres, que indis-
cretamente vendrin aqui a ba-
narse, turbardn el agua pura que
en otros dias bafi6 tus pies des-
vudos.

»NO volveran jamas para mi
@as dichosas horas ya pasadas?
{Acaso nuestra existencia ha ter-
minado ya? El aire juguetea con
las hojas llevando consigo mis
quejas y la casa me mira come
sl va no me conociera.

%
[
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»UTros pasan ahora por donde “jInatilmente hemos sentido
antes nosotros hemos pasado; co- aqui mutua adoracién; nada resta
mo nqsotros vinimos aqui, otros ya de estos floridos sitios, en los
vendran; y el suefio que empezé que confundiamos nuestras dos
a bosquejarse en nuestras dos existencias, participando  de la
almas, otros le continuardn sin misma pasién; jla impasible natu-
poderlo terminar quizis. raleza todo lo ha cambiadol

* l E
* * L] a= k.

»Deciame, Darrancos, arroyos,
vides, grutas, bosques y malezas;
Lvais a elevar vuestros murmu-
llos para otros amantes, vais a
prodigarles vuestra sombra y
vuestros olores, y olvidarnos a
aosotros, tan identificados con
A vuestra belleza, que prestdbamos

- de continuo atencién 4 vuestros
S rumores sin tratar de turbar vues-
tros misterios?

»INadie en el mundo termina ni
concluye nada, ni los peores ni
los mejores de entre los mortales;
todos nos despertamos en el mis-
mo punto del suefio; todo empieza
en este mundo y todo termina
fuera de éL

° »vendrin otros felices aman-
tes a disfrutar en este delicioso
refugio, reunidos en alegres pare-
jas, todo lo” que la naturaleza, al »Responded, valle puro, hermo-
amor que se esconde, presta de sa soledad, que la naturaleza abri-
fantéstico y solemne. ga en tan hermoso retiro: cuando

&
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dormiremos los dos en la actitud nuestro amor, y obliga al wvalle
que da a los muertos la forma de lugar de nuestras delicias a borrar
]a tumba, gseriais capaces de nuestras huellas ya olvidar nues-~
ser insensibles hasta el punto de tros nombres.

ereer, sabiendo que hemos aban-

donado esta vida, muertos nues- .

tros ameres y econtinuar, sin e~
barge, semriende y halagande a
otros amantes?

yPues bien; olvidadnes, casa,
jardin, arboleda; hierba, borra-los
caminos que hemos recorride;
s abrojo, esconde nuestras huellas;
cantad, péjaros; corred, arroyue-
sCuando vedis vagar por vues- los; creced, ramas y l:x_olas, que
tros senderos nuestras sombras, aquellos a quienes ha13e1s olvida=
gue recorrerdn vuestros montes do munea se olvidaran de VoS-
y vuestres besques, (no nos col- oros.
taréis ya esos seeretos, que se
revelan a los amiges antigues .
euando los velvemos a vex? ¢
sVosotres habéis side para nos<
otros, la sombra del amor en sf
mismo, el fresco oasis que encon-
»Y si en escondido retiro de tramos en medio del desierto;
vuestros bosques, ocultos en la vosotros fuisteis el secreto refu-
espesura, dos amantes se aeari- gio, donde ella y yo hemos llora«
cian tiernamente, jno murmura- do cogidos de las manos.
yéis a su oido estas palabras:—
Ahora que goziis de la vida, =
pensad en los muertes?

&
£

Todas las pasiomes se alejan

e ¢. medida que avanzan los afies,

sDios. mos concede prestadas otras el puiial, como compaiiia
por un momento las praderas y de histriones que viaja cantando,
las fuentes, los bosques suswrran- y que desaparecen trasponiendo
tes, las rocas mudas, los cielos los eollades.
azules, las llanuras y los lagos,
para halagar nuestros corazones, 28
puestra fantasia y nuestro ameor;
después nes priva de ellos; apaga

noche el antro donde irradiaba o como antorcha luminosa disipas

ilevindose unas la méascara y 8

yPero ti, amer, nunca desapa- §
nuestra Hama, semerge em la reces; ti, que a modo de estrella §
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nuestras nieblas; tu, a quien de- velada que palpita todavia...
bemos la alegria y sobre todo-las [Eres tu, que estas adormecido,
lagrimas; ta, a quien en la ju- sagrado recuerdol»

ventud se maldice v en la veiez Octubre de 183. ..

se adora,

»En esos dias en los que inclina
la cabeza el peso de los aiios;
cuando el hombre, que ya neo
forma proyectos, sin ilusiones y LA Must DATA DEL SIGLO DIEZ
sin objeto, conoce que so6lo es ¢ SEIS
ya una ruina de si mismo, en la &
que yacen derribadas sus virtu-
des y sus fantasias,

XXXV

Antiguos amigos mios, jévenes
e en otro tiempo, que ahora, como
s yo, soportéis el peso de los afios,
»Cuanao nuestro pensamiento jquién de vosotros, repetidas ve-
desciende hasta el fondo de nues- ces, cuando Ia afliceién ha tortu-
tro ser a contar, en nuestro triste rado vuestro espiritu, no buscé
Yy helado corazon, como se cuen- la ealma en las armonias de un
tan los muertos en un eampo de canto? yQuién no dejé penetrar
batalla, euantas son las ilusiones las melodias en su pensamiento,
disipadas y los dolores sufridos; y sin olvidar a los seres queridos
que fallecieron, no encontré sa-
. tisfaccion y lagrimas a un mismo
tiempo oyendo los concertados
»A. la manera que aquel que sonidos de los instrumentos y
busca con una Jampara en la la armoniosa cadencia de las Vo=
mano, lejos de la realidad, lejos ces bumanas?
del mundo burlador, el pensa-
miento llega lentamente por obs-
cura vertiente hasta el fondo It
desolado del abismo interior;

¥scuchad, escuchad; a una se-

T fial del maestro el arco se preci=

pita sobre todos los violines; la

oY alif, en aquella densa obscu- orquesta, estremeciéndose, se rie

ridad, el alma, en Sus mas escon- en el sitio que en el teatro le

didos repliegues, siente una cosa estd destinado. Asi, por la tarde,
BAY08.—5
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‘cuando del campo se escapa un concierto que vuela a todos I0S
sordo murmullo, oimos aunque vientos con alas de llama, oyen~
no los vemos, la risa estridente de do ese mar en el que el cres-
los vendimiadores en la viia. cendo hincha sus olas movedizas.
Como sobre la celumna un frigil
chapitel, el dulce son de la flauta
eleva sus notas agudas. Las esca-
las musicales, castas hermanas

escondidas, vaciando y llenando : }
alternativamente sus anforas in- Poderoso Palestrina, antiguo

clinadas, se cogen de las manos Inaestro, antiguo _genio, yo o8
y ecantan por turmo, mientras saludo, porque sois fel padre QB
que ligero viento hace flotar a la armonia; el gran rio de Ia mi-
su alrededor, como ligero velo sica que beben los humanos sale
de un divino grupo, sus encajes de vos como mana el agua de
de sonidos que el flautin recorta un manantial; Gulck y Beetho-
stbitamente. Ya suena el cla- ven, esas grandes ramas, prgce(!(’en
rin; al oirle todo se despierta del arbol de vuestra inspiracion
sobresaltado y salta a un mismo y se han formado con vuestra
tiempo. Las cajas producen mil savia; Mozart, vuestro hijo, ha
ecos, batiendo sus flancos enor- tomado. de wvuestros altares esa
meg, y hacen aullar al rebafio nueva lira que los mortales des:
de los instrumentos grandes, y el conocian antes de ¢l y que sono
aire se llena de los acordes furio- en el siglo diez y sels vigorosa-
sos que lanzan las serpientes de mente pulsada por vuestros dedos
cobre, vasto tumulto en el que se creadores, y a VoS, maestro,. se
oye suspirar al oboe. De repente, dirigen todos nuestros suspiros
de arriba a bajo, la cortina se en ‘cuanto una voz canfa y en
corre, ¥ sombria y viva toda la cuanto un alma responde a ella.
sinfonia aparece en un himno;

después, como en un caos que oo

volviera a apoderarse de un
mundo, todo se pierde entre los
pliegues

T

t.se maestro, semejante al Crea-
de profunda niebla. dor, hizo brotar de su imagma-
Cada forma del canto pasa di- cién ese universo de sonidos dul-

ciendo:—qBastal» Los sonidos ces y sombrios a la vez, ecos del
chispeantes dispersados se extin- Dios oculto, del que elu mundo
guen. La noche que va esparcien- es la voz. (Ese joven, hijo de la
do y agrandando sus vapores, rubia Italia, se apoder6 acaso del
borra el contorno de las vagas alma inmensa de ese pueblo llena
melodias. Los corazones escuchan hasta los bordes? ;Qué soplo,
y el alma se conmueve oyendo el qué trabajo, qué intuicion le con-

-
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virti6 en gigante, en dios de las

emociones, al que se dirigen todos
los mortales, sobre el que se apoya
la parte noble del corazén huma-
no? ;Doénde adquirié esa voz que
oimos de rodillas? ;Quién vierte
en ¢l lo que él a su vez, vuelve
a verfer sobre nosotros?

Iy

jMisterio profundo que envuel-
ven las infancias sublimes! ;Quién
hace que nazca la flor en la pen-
diente del abismo y el poeta al
borde de las pasiones? ;Qué Dios
hace apareeer a su vista fantasias
extranas, mostrandole al astro
en la obscuridad, y de qué modo
bajo un erespén negro ve la son-
risa embriagante de una beldad,
el ideal, al través del transparente
velo de la realidad?

-
* 4

_(Quien coge de la mano a un
nifio desde la infancia y le dice:—
«En Ja aurora de tu existencia y
antes que el sol del mediodia haya
marehitado tu corazén, ven, que
quiero entreabrirte innumerables
profundidades; ven, que quiero
llenar de luz tus ojos ensombreci-
dos; ven, que quiero que oigas
conmigo lo que sélo se explica
més alld de este mundo, el mur-
mullo confuso de las esferas y de
las flores, porque, nifio, sabe

.esto, el astro en el cielo y Ia rosa

en el jardin y todo aquello que
es inocente en €] mundo tartamu-
dea como ti. Serds poeta, esto
es, el hombre que ve a Dios.
No temas a la ciencia, que aunque
es aspero el camino que a ella
conduce, es el que eligen los gran-
des corazones; la religion y la
poesia esmaltan los dos bordes de
sus matorrales florecientes, y ta
puedes coger por el camino el
espino blanco y las campanillag
azules; andaras por él durante mu~
chas leguas sin que te sientas do-
minado por el fastidio nj la fatiga.
Ven, oye las vagas platicas de
la naturaleza; ve en cada objeto
resaltar la paradbola, en el ser
universal contempla el eterno sim-
bolo, el hombre y el destino, el
arbol y el bosque, y contempla
como, pendientes de las ramas los
dolores que nos abruman, los
consuelos para mitigarlos se in-
clinan hacia nuestras frentes, y
contempla cémo, de un modo
semejante al espiritu radiante del
justo, el sol esplendente, encendi=
do en Jos cielos, aparece como una
gloria»?

v

Asi también Palestrina, en el
hombre y en la naturaleza debib
oir esas voces y esos murmullos.
En la edad en que el corazén son-
rie, é], ya pensativo, debfa haber
recogido en su espiritu, como el
rio recoge en las ondas fugitivas,
todo lo que caia en é] de las nubes
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o de las playas. Debié pasearse
meditabundo desde la nifiez por
los campos desde la hora del alba;
debi6 pasear por los sitios mas
reconditos de los espesos bosques
y por el borde de los precipicios,
unas veces sumido en la obscuri-
dad, otras deslumbrado por qui-
meras, y abrir su alma cuando
Ja primavera bafia las flores del
vergel en el agua de los estanques,
cuando la hiedra sube enroscada
a las ramas y cuando la hierba
confunde, al mezclarlos, los bo-
tones de oro con las margaritas.

&
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En la hora indecisa del crepts-
culo de la tarde, en la que todo
se adormece, en la que el corazén
olvida sus sufrimientos, los paja-
ros sus cantos y los rebafios dejan
sus pastos, [cuéntas veces ante
su vista el carro de un labrador,
grupo vivo de ruido de caballos
y de voces, ha trepado con gran
esfuerzo por el flanco abrupto de
algin collado del bosque, por al-
gtin camino abierto entre las ama-
rillentas tierras, mientras que cer-
ca de un arroyo, que huia por
entre alisos, oia el gemido en
Jontananza de una destemplada
campana en e} fondo de un valle
obscuro...!

*x
£

{CuAntas veees, prestando oidos
al rumor de las cabafias, a la
brizna de hierba que silba enfre

dos piedras, al chirrido penetran~
te del zueco, la sombra engre las
tumbas de los monjes, al campo
dorado por el alba donde las
mieses conversan entre si, al in~
clinarse para vernos pasar, COmo
un numeroso y soliviantado pue-
blo que se asoma al borde de los
caminos; a la abeja que canta
zumbando al hablar a las rosas:
cuintas veces, escrutador tene-
broso, sueiia, tratando de explicar<
se qué es lo que se ComuUNICIL
entre sil

%
% Gk

iCuéntas veces, al anochecer;
después de sus largos paseos, sii
hacer caso al pasar de las serena-
tas que ofa debajo de los balco-
nes, cuando se retiraba contento,
grave y mudo, algo extraordina-
rio sentia moverse en su corazont
Abeja, elaboraba su micl, y por
grados iba viviendo todo lo que
fermentaba en su pensamiento,
dedicandose al santo trabajo de
los peetas

i

En su cerebro, imagen del unis
verso, el aire corria, los pajaros
cantzban, las Namas y las olas
se agitaban, y la cosecha de mie-
ses doraba la tierra, y las casas
y los montes se confundian en
la obscuridad; llegaba la noche,

que obliga albruto a escondersa

en su antro, al hombre en su moras
da, v los espesos bosaues, que i
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céfiro gravo removia dulcemente,
renaciendo gozosos al desaparecer
el invierno, sacudian sus frondo-
sos penachos verdes. (De este mo-
do en espiritu, en forma, en som-
bra y en luz, el mundo entero se
derramé en su almal

VL

No fue pmntor ni escultor; fué
musico. Llegd, nuevo Orfeo, des-
pués del Orfeo antiguo, y asf
como el Océano sblo aporta sus
olas, ¢l s6lo aporté al arte del
misterio y de la vaguedad la
lira que llora en voz baja, can-
tando en alta voz, que lleva a to-
dos un sonido que cada uno fra-
duce en distinta palebra; el laud
en el que se retrata de un modo
inefable la indefinible fantasia
que se disipa al rayar la primera
luz de la aurora; porque €l no
veia nada per la parte brillante,
porque su espiritu, del mundo
que a su vista hormigueaba en
Ia indefinida sombra, amortigua-
ba los colores y sacaba la armonia,

ES
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Por eso siempie su himno, al
descender del cielo, penetra en
los espiritus por su lado religioso,
como un rayo de Juz por los cris-
tales de una iglesia. Cuando oimos
sus cantos, idealizados por nues-
tra alma, parece que sus armo-
nias. hiriendo las fibras-delicadas

del corazon, nagan sonreir al
justo y meditar al perverso; pare~
ce que nos hacen respirar perfu-
mes de incensarios y de cirios,
y nos parece asistir a la aparicién
de uno de esos angeles virgenes,
que Giotto sofiaba y que el Dante
veia; seres tranquiles que se cier-
nen sobre el mundo inquieto,
con sus ojos azules, con su Vves-
tidura de 6palo, y que mientras
en la esfera limpida se abre en
el Oriente el punto de oro de una
estrella, por un hermoso campo
de tréboles vagan sonriendo.

VII

Dichosos los que vivieron en
aquel sublime siglo, en que, lan-
zando todavia sus dorados re-
flejos en la cumbre del genio
humano, el antiguo sol gético
morfa en el horizonte! En aquel
siglo, en el gue llevandose a la
tumba su secreto, muerta ya la
catedral sobre una tierra infiel,
no hacia ya brotar iglesias a su
alrededor. Epoca inmensa, obs-
truida adn por todas partes, como
una Babel arruinada en escomi-
bros, de torreomes, de campana-
riosy de flechas entrelazadas, de
vastos y diferentes edificios; enor-
me hacinamiento de genios y de
piedras, que iba sepultandose po-
co a poco en la obscuridad; miste-
rioso siglo, en el que la ciencia




