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circulo, sentadas sobre ancoras
mohosas, vuestras familias os re-
cordaran, refiriendo vuestras aven-
turas, mientras que ya dormiais
el suefio eterno en el fondo de los

XLI} nares.
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[C'U.é.lltos marineros, cuantos ca- Preguntébanse unos a otros:—
pitanes, que marcharon alegres ¢;Dénde estaran? jSeran reyes en

a remotos paises, desaparecieron ajguna isla? ;Nos habrdn abando-~ :

en un mar proceloso, en una pado para vivir en pais mas fer-
noche sin luna, sepultados para tjj?»—Después, poco a poco, fue-
siempre en la inmensidad ciega del ron enterrando también vuestro

YICTOR HUGO

*
R

(Donde estan los marineros
que se ahogaron en el mar en las
noches obscuras? Olas gigantes-
cas, vosotras conocéis sus lugu-
bres historias; olas, tan temidas
de las madres, vosotras las re-
feris en las mareas altas, y por
eso al referirlas rugis cuando por
la noche llegais hasta nosotros. i
azotando las playas. = e

Julio de 1836 (No hay que esperar, pues, que
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jCuéntos capitanes murieron
junto con la tripulacion! La tem-
pestad, de sus vidas arrancé todas
las pAginas, y el soplo del huracin
disperso todo el libro; al sumergir-
los en el abismo, cada ola, a su
vez, recogi6é parte de su botin;

-una se apoderd del esquife y otra
de los marineros.

*T2

Nadie sabe qué fué de ellos’
al rodar en las sombrias exten-
siones, chocando contra escollog
desconocidos; y muchos seres que-
ridos han muerto después de haber
esperado inutilmente durante mu-
chos dias a los que ya nunca re-
gresarian a su hogar.

%

* %
Hablando de vosotros en las
veladas de invierno, formando

recuerdo. El cuerpo se pierde
en el agua y el nombre en la me-
moria. El tiempo, que sobre lo
“pasado extiende espeso velo, so-
bre el Océano extiende el olvido
més profundo.

*

* &
_No se tarda en olvidar a los
infortunados naufragos. Solas, du~

rante las largas noches de fem-
pestad, vuestras palidas viudas,

cansadas de esperaros, se ocupan g

todavia de vosotros, removiendo
las cenizas de su hogar a la par

que las cenizas de su corazén. §

*
* ¥

Y cuando la muerte cierra para '

siempre sus parpados, nadie oS

recuerda ya; ni una grosera piedra §

contiene vuestro nombre dentro
de un cementerio; no esta escrito
en la corteza de un sauce, que el

otofio deshoja; nadie se acuerda §

ya de vuestro nombre.

: d
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NOCHES DE JUNIO

En el verano, cuande el dia
ha desaparecido, la llanura sal-
picada de flores derrama aroma
embriagador, y con los ojos ce-
rrados y el oido atento a todos
los rumores, dormita a medias
en un suefio transparente.

5
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Los astros son mas puros, fa
sombra mas agradable; vaga me-
dia luz tifie Ja cupula eterna, y
el alba, tierna, y palida, esperan-
do la hora de aparecer, diriase
que vagua toda la noche por de-
bajo del cielo.
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nada grande, santo, puro, nada
que sea digno del cielo, nada que
ennoblezca el siglo en que vivimos
brote del corazéon del hombre?
iDel hombre, sujeto a las necesi-
dades del cuerpo! gSerd siem-
pre su tarea solo gozar, descender
a tientas a la tumba, perseguir
todo aquello que se arrastra y
todo lo que vuela, consagrarse al
sordido interés y afanarse por
la loca vanidad; llenar, sin cuidar-
se del deber, una carta con frases
o palabras, o un mostrador de
escudos; no levantar nunca la
vista a las alturas y reirse del
sacrificio y de la virtud? Esta es
tu vida, hombre; solo tienes, de
noche y de dia, por esperanza y
por objeto, por culto y por amor,
]a moneda inmunda arrastrada
por. el fango, y que al cogerla te
ensucia las manos; sin compren-
der que meditar es tu destino,
que tu destino es ser mago y ser
fey, ser un alquimista que ali-
mente el fuego baio ese sombrio
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alambique que se llama alma, viado! En todo el universo, los ¥

haciendo pasar por ese ardiente seres, los montes, los bosques y.
crisol a la naturaleza y al mundo, las praderas, el dia que dora el
buscando y encontrando en ellos cielo, el agua que lava los barran-
a Dios. cos, conservan como el dia que
salieron de las manos divinas

ES

e is6lo el hombre ha degeneradol
Creado para imperar en la natu-
raleza y para ser el mejor, se ha
convertido en el peor; debiendo

El bruto se mueve invariable-
mente dentro de su esfera y el
elemento se rige por sus reglas.
El molusco vive en las olas y el :
4guila en la njeve. Todo en el esun tronco vil con ramaje negro,
munde tiene su regiéon, su objeto que la edad desarraiga y que el
y su destino. La espuma del mar vicio deshoja, cuyas ramas ng
no es un desecho inttil; el oleaje ostentan el frufo que Dios quiere
sabe lo que hace y el viento no recoger; tronco en el que nunca
ignora quién le impulsa; como el nos apoyamos sin peligro, en el
templo que brilla con la claridad que la sociedad ingerta las pasios
suave de las lamparas, obedien- nes. Profunda fué la caida del
tes las estrellas brillan en el hombre: ignora y niega, mjentras
cielo azul; todas las mafianas, que a su alrededor la creacion
vibrande como santas liras, los afirma; victima de sus sentidos,
pajaros cantan alabanzas al Crea- cuyo yugo le esclaviza, el hombre
dor. El ser esté lleno de amor y vegeta y Ja cosa Vive
el mundo est4 lleno de fe. Todo en
el mundo observa indefectiblemen-
te su ley y obedece al mandato
divino; el pajaro a su instinto y el
drbol a sus rafces. El enorme
Océano que se detiene en la playa,
Ja golondrina que se dirige a} Sur,

o

Al hablaros yo de este modo,

del abril desde el Polo hasta el

Ecuador, la savia que se esparce o
por las fibras de las ramas, todos
lIos objetos ereados siguen imper-

toda su pureza y todo su candor; §

florecer como Arbol selecto, s6lc 8

me escuchabais y me compren<§
el imin que sefiala siempre al .diais;y vos, cuya alma ingenua se i
Norte, la nube amontonada sobre transparen_tg en vuesiras pala-@
islas de hielo, que, atravesando la bras, me dirigisteis entonces vues<jg
altura de los ciclos, pasa al soplo tra calmante e inefable sonrisai’§

—qLa humanidad se regenera, §
turbablemente su marcado cami- y aunque vacilante y caminando §
n0; js0lo el hombre se ha extra- en la obscuridad, se dirige ha<§
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tia la amrora. Todo hombre tie-
ne en el mmndo dos aspectos;
el del bien v el del mal. Vitupe-
rarlo todo es no comprender nada.
Las almas de los humanos tienen
liga de oro y de plomo. El espirita
del sabio debe ser prudente y
no debe lanzar indistintamente
sus rayos por todas partes. Para
el siglo actual, como éste Ie hace
sufrir, es siempre injusto, y todo
en & le parecen delitos. Nuestra
época, tan imsultada, tiene su
lado sublime; vos mismo lo.habéis
dicho, enojado poetal»

%
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En vuestro aposento, asilo 1us-
tre y respetado, asi me contestas
teis, sencilla y serema. Vuestra
frente brillaba con ¢l reflejo de
Jos damascos de color de escaflata,
y para mi, en aquel momento, a
Ia luz de vuestros ojos levantados,
el techo se econviriio en cielo.

*
%

E]l acento augusto y pacifico
de la razon, la equidad, la bondad
serafica, el olvido de los agravies
y de Jos errores de Jos demas, que
tanta majestad presta a las almas
virtuosas, dotaban a vuestras her-
mosas palabras de la tranquila

grandeza que en si encierra todo
lo natural.

it

(Por gqué os presentiis conti-
nuamente ante mi imaginacion,
dias de mi nifiez v de mi alegria?
&Quién te abre a cada momento
en nuesiros corazones casi mar-
chitos, ch flor luminosa de los
recuerdos lejanos? (Qué candido
y qué feliz era yo enfonces! En
Ia clase, un banco de encina gasta-
do, una mesa, un pupitre, un tin-
tero negroy pesado y una limpa-
ra me acogian grave y cariiiosa-
mente. Mi maestro, como os he
dicho con frecuencia, era un sa-
cerdote, trangquilo y bondadoso, de
mirada penetrante, eandoreso co-
mo un sabio, maligno como mm
nino, que, a2brazindome, decla de
mi con eJogio:—«Aungue no tiens
mis ue nueve ailcs, ya explica
a Técitos. Estudizba con Eugenio,
a quien Dies arrebaté la vida, ¥
a pesar de mis pocos afles me
preceupzba la meditacién. Mien=
tras escribfa, usando muchos bar-
barismos al desarrollar el tema
impuesto, tratando de busear sen-
tidos inesperados a-las frases de
los autores, con la frente y Ia
espalda inelinadas scbre la mesa,
me parecia oir confusamente en
mis oidos las palabres griegas
y latinas, bachilleras y familia-
res, liznadas de tinta, y alegres
como estudiantes, cuchichear, co-
mo Jos pijaros reunidos sobre
un rama, entre las hojas del pesa=
do diccionario. Rumores méas dul-
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ces que el rumor que produce
una bandada que wvuela, soplos
apagados como los suspiros de la
noche, que hacian a cada momen-
to, bajo las manecillas de cobre,
estremecerse ligeramente las pa-
ginas del libro antiguo.

*
* -

Después que cumpliamos nues-
tra tarea, corrfamos ligeros a

-jugar en los inmensos jardines;

yo, con paso desigual, seguia a
mis hermanos mayores, y las es-
trellas tranquilas iluminaban el
horizonte, y el tierno ruiseiior,
cantando en la obscuridad, daba
lecciones de musica a toda la
naturaleza; mientras que yo, nifio
locuaz y aturdido, lanzando a
todas partes miradas francas pero
osadas, y chispeando de gozo, lle-
vaba bajo el brazo, atados con
tres cordeles, a Horacio con sus
festines, a Virgilio con sus selvas,
a todo el Olimpo, a Theseo, a
Hércules, a Ceres y a Juno, a la
hidra de Lerna y al famoso Leén
de la roca Nemea.

*
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Cuando llegaba a casa dae mi
madre, en repetidas ocasiones,
gracias al azar miserable que se
burla del nifio, sentfa grandes pe-
sadumbres y grandes coleras, por-
que no habia encontrado como
siempre junto a los tejos secula-
res, el hermoso jardincillo que
yo me cultivabd, y que al pasar,
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un perrazo habfa destruido; o
porque alguien en mi cuarto habia
abierto las jaulas y habia dejado
volar a los pajaros, que muy
contentos se habfan ido muy lejos
a buscar la libertad, o quizas a dar
en manos del cazador. Yo corria
entonces rabiando y rojo de in-
dignacion a contarselo a mi madre
y maldecia al perrazo, al jardinero
estipido y a los infames caza-
dores; pero con una sola mirada
mi madre me devolvia la perdida
calma.

IV

Ahora ya no me encolerizo por
encontrar una jaula vacia, porque
se pongan mis pajaros al alcance
de los tiros del cazador, ni porque
un perro destroce las flores de un
jardinillo; esas insignificantes ca-
tastrofes desesperan a los nifios;
pero como en una iglesia, el hom-
bre se tranquiliza en los grandes
dolores. Cuando ha sufrido terri-
bles pesadumbres, el corazén ad-
quiere reposo, como los ojos ad-
quieren suefio. De los negros gua-
rismos de nuestros sufrimientos
la sabiduria es ]Ja suma. Compro-
bandola Dios, parece que dice
al ‘hombre:—¢Hzaz que pase tu
espiritu a través de las desdichas,
como e] grano en la criba, y saldra
de ellas mejors. Vivi, sufri, juzge
y me calmo. Si algunas veces
aun la colera hace inclinar en mi
alma la balanza en donde peso
el mundo y mi corazon; si séle

o
<
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abriendo un ojo condeno y vitu-
pero con francas palabras, vos,
noble y santa mujer, conseguis
que mi voz irritada y agria vuelva
a adquirir ]a calma en que vive
de ordinario mi espiritu; conozco
que vos tenéis bastante poder
para disipar mis tempestades, y
que conseguis del hombre austero
Y triste lo que obtuvo en tiempos
pasados del nifio tierno su made,
aquel gran corazén que duerme
el sueiio eterno.

v

Anora escuchadme.—Mi razon,
que vacila, oye algunas veces
tres voces poderosas que murmu-
ran, una después de otra y algu-
nas veces todas a un tiempo. La
primera voz me dice:—dIrritate,
poeta, al ver que elinfierno aplau-
de todo lo que esta época imagina,
erea o infenta. [Permanece airadol
Este siglo es como una impura red
% la que el hombre atrae la volup-
tuosidad y los vicios. La verdad,
que hizo en otro tiempo resplan-
decer a Roma, se remonté al cielo;
el amor es ya desconocido para
el hombre. No rechaces la Musa
armada, que en otras épocas visi-
taba como austera amiga a los
dos sombrios gigantes, Amés y
Jeremias. Los hombres son ingra-
tos, envidiosos, mendaces y mal-
vados; algunos perpetran crime-
nes, y a todos los deslumbra la
vanidad: unos tienen la sangre
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de Cain y todos tienen Ia sangre
de Eva. Sefior, la cruz se bambo-
lea y Ia oracién asoma ya a pocos
labios. Murmuran de ti dentro de
tu mismo templo; el Evangelio
era la sagrada ley y el sacerdote
el ejemplo noble; el libro y el sa-
cerdote ya no existen. La fe, esa
hoguera que estaba encendida
en todos los hogares, que desig-
naba a Cristo los hombres escogi-
dos, que purificaba en otros tiem-~
pos los labios de los apéstoles,
solo es ya un carb6n apagado,
con que los niiios ensucian, burlan-
dose, las paredes de los temploss.

%*
* %

La segunda voz me dice:—
¢Perdona y amal El Dios que
adoramos es indulgente y no
sera severo para con el hombre.
[Sofiador! respeta a la hormiga -
tanto como al le6n, que en la na-
turaleza nada hay pequefio. El
ser universal se compone de Ato-
mos, y Dios vive en todos ellos.
Cultiva en tu corazén el amor y
la piedad. Si la suerte te obliga
a examinar de cerca al hombre,
que por lo general es frivolo,
ciego y temerario, templa la seve-
ridad del juez con las lagrimas
del hermano. Cuanto existe en el
mundo, aire, flor, césped, el grupo
de nifios que juega a la puerta de
tu casa, el mendigo sentado en la
hierba, la contemplacién de esas
mujeres desdichadas que viven
banadas en l4grimas, como las
algas en el mar; el hombre, ese
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espectador; el mundo, ese cuadro;
todo ese conjunto augusto, que
al insensato desazona, debe con-
seguir de ti que dirijas cada vez
mis los anhelos de tu vida hacia
ese 0jo misterioso que, invisible
testigo de todo, nos mira a todos
sin cesar. No enciendas ningiin
infierno con ningun tizén ardien-
te, no agraves ningin peso. De-
muestra Ja existencia de]l alma y
de Dios, que el espiritu es inmor-
tal y la tumba irrevocable, y
suaviza el rigor de esa mano di-
vina, que a menudo nos oprime
Y que graba con signos inmorta-
les la palabra Jamds sobre los
sepulcros y la palabra Siempre
en los altares.»

s
& &

La tercera voz me dice:—¢;Que
m4s da amar que odiar? Los can-
tos, las imprecaciones, que entre-
mos o que salgamos, el bien, el
mal, la muerte, ni los vicios, qué
importa todo esto al cielo radian-
te?... ;Por eso la vegetacion viva
y ciega produce menos hojas,
menos 4rboles, menos liquenes,
menos hierbas y menos agua?
(Por eso las olas son menos azu-
les y el bosque menos frondoso?
El sol que sonrie a las flores en
los jardines, a los reyes en los
palacios, a los forzados en los
presidios, ¢pierde su brillo y vierte
menos rayos cuando el mundo se
olvida de una virtud? No; Pan
no ha menester de que le recen ni

que le amen [Oh sabiduria! [Espi=
rita purol (Serenidad supremal
iZeus! (Irmensull [Wishnou! jJé-
piter! {Jehové! {Dios que buscaba
Sécrates y que Jesus revel6! {Uni-

co y verdadero Dios!' A i, que

haces morir a los hombres y
creas el cielo para una eternidad;
a ti, que colocado en el espacio,
en esa tienda cuyos lienzos con-
mueve tu poderoso aliento, jqué
te importan los mortales insen-
satos que se arrastran unos tras
otros hacja las tinieblas del ocaso,
Y que son fantasmas de los que
no te acuerdas, y que son, ante
tu faz inmensa, vanas sombras
que van y vienen?...»

VI

En mi obscuro cuarto de estu-
dio, donde sobre una mesa’ hay
muchos libros entreabiertos, don«
de una Biblia sonrie a Virgilio,
0igo yo esas tres voces. Si mi cerex
bro débil se asombra, persisto, y
sin “temores y sin sobresalto las
dejo ejecutar en mi lo que se
proponen. Porque los hombres,
perturbados con esas metamor-
fosis, componen su sabiduria con
la menor ciencia posible. Todos
cometen el error de ver la verdad,
cada uno desde su ventana, y
sélo por un lado, sin que ninguno
de ellos, atraidos por ese pefiasco
sublime, le dé la wvuelta y suba
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hasta su cumbre. Y de ese triple
aspecto de las cosas del mundo,
de ese triple consejo, que el hom-
bre no alcanza a comprender; de
mi corazén, que Dios ve, en el
que el odio se embota, brota una
benevolencia tierna y universal,
gque dora como la Juz del alba v

enternece de antemano los versos

que en embrion llevo en mi mente,
para acabar de crearlos en los
campos con el aroma que se
exhala de las llanuras, a la som-
bra que proyectan las nubes y al
murmurio de las fuentes,

Abril de 1840,
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