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en el corazén y dejan que fructi- fortificar a toda prisa un derecho
fiquen las espigas en la ~—~wbre. que tratan de destruir; y a Ia mul-

t 3
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Ademas, tuvo siempre in1 alma
por instinto, cuando el caos de
humo y de llamas, cuando el
gran torbellino que nos arrastra
hacia el dia y hacia la noche
pasO rugiendo sobre los héroes
'y sobre los sabios, y cuando des-
pués que ha pasado se suele ir a
visitar la playa, el anhelo de ir
yo también a ella a recoger a
los naufragos, a los olvidados y
a les muertos. -

®
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No eches nada de menos; que
tu sacaste la mejor parte. Enveje-
cer en este Paris que se lamenta
y que llora, que canta deslum-
brado por mil visiones; ser admi-
rado dos diss por una desconoci-
d2 multitud; oir en el abismo, al
que afluyen todos los arroyos,
el ruido que produce un nombre
que cae de improviso sobre la
muchedumbpre; ser arbusto entre
Ia hierba y gigante entre los pig-
meos, todo esto no equivale, hijo
del mar, a la dicha de surcar esas
olas que vieron partir a Argos y
llegar a Colon.

*
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Si ti nos vieses, hijo del Archi-

pi¢lago, cuande la prensa dirige
a todos uninime llamamiento,

titud, entregada al que nos quiere
dirigir contra un poder pigmeo
tocando a rebato, arrojarnos en
tropel al asalto de una ley, jcémo
despreciarias nuestros combates
de nifios, ti que rompes las cade-
nas con sacudidas solamente; jtu,

cuyo fuerte brazo durante la nos

che envia los capitanes pachis
que estin solazindose con sus
icoglans, sus negros y sus mujeres
desnudas a despertarse en el otro
mundol

%
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(Qué te importa que te olvi-
den aquellos de quienes ta te
reirias si los vieras de cerca?
,Qué te importan sus corazones
de cera o de piedra, ese fratante,
que es una sanguijuela del pue-
blo, que sélo sirve para lenarse
de oro, como la esponja se llena de
agua; ese comerciante 4avido,
puesto de codos sobre el mostra:
dor, ni ese joven enervado, de
rostro imbécil, eunuco del cora-
z0n, que s6lo admira en Paris las
mujeres de raza y los caballos
de precio? ;Qué te importa Parfs
que sucesivamente se duerme y

se despierta, y sufre pesadillas,

esperando con impaciencia que
brille la luz del dia? ;Qué te im-
porta Londres, en el que el hos-
pital. es inferior al Hipédromo,
ni Roma, que s6lo es ya la som-
bra de lo que fué la antigua Ciu=
dad Eterna?
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(Qué te importa ae todo eso?
Entretanto, ta, de pie en el puer-
to, vendes a a2lgtin inglés un pasa-
je a bordo de tu buque; o haces
rodar y alinear en la playa los
fardos que durante mucho tiempo
el marcader ha esperado; o son-
riendo acoges a tus iguales, a tus
amigos les patronos de Corinto
y de Argos, y quizds en estos
momentos alguna mujer de Grecia
a Ia que una venda pagana sujeta
las negras trenzas, que es madre
fecunda o aceso doncella, fija
en ti sus hermosos ojos transpa-
rentes, recuerda a Psara, a Chio
y el mar que Canaris lené con
su fama, y admirdndote desde
lejos, como se admira a un rey
sin osar hablarte, pasa rezando
por ti.

21 de mayo de 1833.

XIIT

No habia cumplido atin veinte
afios y habia abusado ya de todo
lo que puede amarse, mancharse
o romperse. Las palidas voluptuo-
sidades, al oirle, salian atropella-
damente de su impura guarida,
cuando su sombra pasaba cerca
de ellas. Agotsba noche y dia
su savia en les orgias, como se
gasta la cera ardiente en la mecha
de los cirios. En el verano se dedi-
caba a ]a ceza y en el invierno
acudfa al teatro de la Opera, a

oir por casualidad a Gluck o a
Meozart. Jamés apagaba su sed
en los grandes manantiales que
hicieron brotar Homero y Shakes-
peare. No crefa en nada, no so-
Nieba nuneca; el aburrimiento bos-
tezeba en la cabecera de su lecho.
Su ironia infecunda ladraba a
todo lo que era digno y noble;
compraba el amor y era ecapaz
de vender a Dios. La naturaleza,
el mar, el cielo y las estrellas no
le inspiraban otra cosa que el
fastidio; no le gustaba el campo;
su madre le aburria, y al fin, ener-
vado, y no sabiendo ya qué hacer,
sin odio y sin cariiio, antes de
morir, desazonado por el temor
del dia sigulente, una noche que
encontr6 una pistola a mano,
arrojo el alma al cielo, como el
que arroja una taza vacia al techo
del gabinete.

"

Joven, fuiste cobarde, imbécil
y perverso y no te compadecemos.
Cuando recorre un campo el hierro
cortante del arado, ;compadece-
mos acaso a la cizefia que destru-
ye? Pero si que compadecemos con
todo nuestro corazon a la que tuve
la desdicha de dar a luz semejante
hijo, a tu madre, pobre Yy anciana
mujer, encorvada por el peso de
los afios, que te meci6 en la cuna
Y a quien tu arrastras al sepulera

*
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También compadecemos, y es
sagrada para nosotros, a pesar d
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su deshonor, a la triste joven,
antes pura y earifiosa, que vivia
cantando en su pobre cuarto
donde tu oro la sedujo; que se
dejé tentar creyendo que asi ahu-
yentaba de ella el hambre y al
mismo tiempo se proporcionaba
la felicidad; que luego cay6 ro-
dando hasta la muchedumbre, que
hoy la pisotea, que llora la vir-
ginidad perdida que ta le arreba-
taste; jpobre bucaro de flores cai-
do en medio del arroyol

*
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No eres ti a quien compadece-
mos, sombra vana, cifra que no te
has unido nunca a otra alguna
para formar ninguna cantidad;
compadecemos tu reputacion,
ayer pura y hoy envilecida; com-
padecemos a tu padre, que murio
siendo venerable soldado de nues-
tro antiguo ejército; compadece-
mos a tus servidores, a tus parien-
tes y a tus amigos; y aun a tu
perro, que te era muy leal y al
que tratabas a palos.

%
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Pero ti, orgulloso sombrio, rico
de infecundo corazén, que viviste
impotente y que mueres en la in-
utilidad; tu que terminaste tus
dias para que se ocuparan de ti,
entra en la eterna noche sin que
se entere nadije; eso es lo que te
corresponde. Sal del festin sin
que se apague ni una’sola luz
cae en el torrente sin perturbar
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siquiera la superficie. Este siglo ®
tiene un gran pensamienfo y ca-§
mina decidido a conseguir lo que §

se propone; tu sepulcro no le hard

tropezar; no le preocupa el ruido 8
que produce tu puerta al cerrarse, 8

$Qué has logrado con cumplir tu

capricho? Gon tu voluptuosidad, 8
la tumba; y con tu vanidad el ol

vido.
Abril de 1831.

S
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Evidentemente, muertes como &

esa, ignoradas o conocidas no ims=

portan al siglo ni le perjudican, :

ni siquiera piensa en ellas; pero

cuando, agigantandose en el negro
horizonte, el suicidio ciego ex-#
tiende sus negras alas, y arrastra @8
tras s{ mas seres a cada instante; 8
cuando apaga en todas partes
contra los designios de Dios cora=#
zones llenos de vida; cuando el
hébil pintor Robert, que ocultaba s
tras sus miradas serenas las tor<@8
mentas que agitaban su alma, re-j8
chaza el chliz de la existencial®
cuando le ve vacio de amor; B
cuando Castlereah, ese inglés que &
tenia algo de cartaginés y def
espartano, se hunde el acero en @
el coraz6én y muere desengaiiado, i
hastiado de poder y cansado dei

astucias; cuando Babbe inunda de

veneno sus heridas; cuando Gros, §
jadeante, siendo débil y viejo, 8

se arroja al rfo para que no le

crean envidioso; cuando este aqui= 8
16n mortal disminuye a la familia, §
entonces el creyente ora y el pens 8
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s:a;dor medita. Tal vez la humani:
dad camina demasiado de prisa.
;Qué pretende este siglo? A

| donde corre ese rebaiio de espiri-

ritus? Increible parece que mu-
chos en el mundo, al ver perdidas
sus esperanzas, se anticipen Ila
muerte; este es mal de un siglo
que trabaja continuamente y en
el que todo se descompone. ;Cual
sera el remedio y cuél es Ia causa?
1Ser4 acaso que la fe decrece a
medida que la razén aumenta,
como sol que camina hacia su
ocaso? ;Sera acaso que el hombre
no cuenta para nada con Dios?
;Seré acaso que se sumerge en una
noche profunda, cuya obscuridad
s6lo puede iluminar la lampara
de Jesiis? ;No es hora ya, tras de
tantas tempestades, de inclinar
Ia cabeza y de reedificar el altar?
:Debemos echar de menos los
tiempos antiguos en que los vi-
vientes erefan aquello mismo que
habfan ereido los que murieron,
aquellos tiempos felices en los que
la Biblia abierta deslumk=eba al
mundo?

**$

Problemas arriesgados pero
dignos de meditacién; cuestiones
muy poco claras que inducen al
pensador poeta a vagar por la
ciudad en las horas en que ya
solo encuentra al trasnochador y
a la ronda de la noche, que se apa-
rece €omo una vision que va pal-
pando en la obscuridad todos los
rincones de las calles.

4 da septiembre de 1835,

XIV

No insultéis nunca a la mujer
que se pierde. ;Quién sabe qué
terrible peso hizo caer a la pobre?
{Quién sabe por cuanto tiempo
ha sido victima del hambre? Cuan-
do el viento de la desventura
sacudfa su virtud, ;quién no ha
visto a esas desdichadas mujeres
agarrarse mucho tiempo a ella ha-
ciendo esfuerzos sobrehumanos?
Son esas infelices como la gota de
Duvia que se ve chispear en el
extremo de una rama, en la que
refleja el cielo, y que sacudiéndola
con el arbol cae, y siendo perlas
antes de caer, es fango cuando
ha caido.

*
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Nuestra es la culpa; es tuya,
rico, de tu oro; ese fango encierra,
no obstante, -atin el agua purat
para que la gota de agua salga
del polvo y vuelva a ser perla
y brille con su pristino brillo,
basta un solo rayo de sol, como 3
la mujer le basta un rayo de amor.

6 de septiembre de 1835.
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XV
CONSETO

iNo han echado atin retofos
en las ramas flotantes de nuestra
tierra, en la que desde hace cua-
renta afios tantas almas han fra-
casado, las doctrinas de frutos de
oro, esperanza de las naciones,
que la férrea mano de las revolu-
ciones sacudié sobre nuestras ca-
bezas!

%
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Los esperamos siempre.—Se_
nor, tened compasién de los pue
blos que, disfrutando de una semi-
felicidad, pasan de una esperanza
a otra y haced que aparezca el
hombpre que elijais entre los tri-
bunos y entre los reyes que ha-
céis pasar con la rapidez de un
meteoro por la Francia.

*
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sQuién puede hoy creer que
es fuerte, poderoso y soberano?
;Quién puede, al lavantar fuer-
tes barreras, aunque sean de bron-
ce, asegurar ¢ue nadie las traspa-
sard, en este tumultuoso siglo de
trastornos y de glorias, en el que
las cafias que se inclinan en los
bordes de los estanques duran
més que las monarqufas?

*
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{Reyes! el paiio grosero siente
envidia del terciopelo. El pue-
blo tiene frio durante el in-
vierno y hambre durante todo
el afio; mejorad su condicion.
Abrid las escuelas para los hijos

y los talleres para les pobres, ¥,

a todos ofrecedles el augusto
asilo de vuestros brazos.

*
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La bondad de los reyes debe
hacer que los pueblos sean bue-
nos; con frecuencia nos afligen
extrafias desgracias; pensad que
Dios es nuestro tinico Sefior. Siem-
pre hay alguien que recoja los
beneficios; pensad en esto, reyes,
que ocupiis unos tronos que tie-
nen socavados sus fundamentos
y a quienes agobia un pasado
que quizis esta prefiado de un
porvenir inesperado.

*
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Dad a todos, que quizds un
dia os recompensaran. Dad, que
ignoramos qué clase de espigas
germinaran en nuestro siglo alre-
dedor de los tronos. Dad con la
mano derecha a los buenos y
con la izquierda a los malos, y
de igual manera que el labrador
siembra su grano en el campo,
sembrad vosotros limosnas en los
cOTrazones.
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{Oh reyes! el pan que se da al
viejo desvalido, la pobre adoles-
cente a quien se libra de caer en
la infamia, el beneficio sonriente
y oculto que se hace por todas
partes donde hay necesitados, el
clamor de gratitud de una madre
reconocida, el nifio salvado que
levanta entre el pueblo y vosotros
las alegres manos, son el mejor
dique para contener la multitud
furiosa. No os durmais, que ya
se amontonan en lontananza los
elementos del porvenir:

*
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Sucede algunas veces en nues-
tro siglo que un impetuoso vien-
to de tempestad alborota de re-
pente al oleaje humano, viento
de desgracia, que, como todoslos
austros, esta impulsado por los
aires que han estado comprimidos
mucho tiempo en alguna parte;
viento que dispersa el humo de
todos los hogares, que sopla a la
vez sobre todos los hombres, y
que, como antorcha en los mares,
los hace espumear y arranca chis-
pas de la cresta de sus olas; con-
mueve todas las cjudadelas y
fodos los diques, y velozmente
presenta al desnudo, a la sociedad,
los abismos tenebrosos, las brumo-
mosas cumbpres, las llanuras sere-
nas; viento fatal que confunde en
un solo grupo, agitindolos, a los
malos y a los buenos, que arranca

muchas tejas de las viejas techums
bres de los imperios, y que, to=
mando en el Estado, de arriba
a bajo, a los hombres que derriba,
amontonindoles en Ia obscurida(i
en esa hora de borrasca y persi-
guiéndoles a un tiempo con sus
ondas, con sus rumores y con sus
rugidos, arrastra al pueblo en
tropel y lanza toda esa fempes-
tad a las puertas de un palacio.

*
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Palacio sombrio que estd su-
mergido en la obscuridad de Ila
noche, y en el que al rugir la
‘ormenta las ilusiones se aniqui-
fan, unas llorando y otras riendo
alegremente. Cuando llega esta
hora fatal, el velo se desgarra, y
{adiés suenios de oro! Se despier=
tan en el palacio y sus moradores
se encuentran con que los toca
un espectro que tiene manos de
carne; es la realidad que los apre-
cia al peso. El que antes sofiaba
en Carlomagno ahora se acuerda
de Luis XVI. Hora {remenda
para la monarquia. en la que,
dudando de la eficacia de los
cafiones, en la que Ilamando a
sus amigos por sus nombres, oyen-~
do los rugidos dela tempestad,
espera, con la vista fija en los
cristales y los oidos en los resqui~
cios de las puertas. Hora en la
que se ve en el rincoén de una ca-
mara palidecer a la pobre reina
extranjera, estrechando a sus hi-
jas contra su corazon; en la qua
los nifios de la familia real aprie-




for
tan con ternura las manos leales
de algiin fiel veterano, y pregun-
tan entre sollozos a los criados,
que no les responden ya, qué sig-
nifican esos rumores, ese terror,
ese misterio, esa conmocion de
la tierra que sienten temblar bajo
pus plantas, y que no tiembla bajo
los pies de otros nifios.
%

Levantais fortificaciones en las
silenciosas Tullerias, obstruis los
puentes con caiiones y obuses,
- cubris las boca-calles de regimien-
fos... . gPara qué os ha de servir?
A cada instante aumenta la mu-
chedumbre desesperada y ferri-
ble; 4y qué le intporta, en la hora
de la marea, que salga y suba
aullando desde el fondo del abis-
mo amargo, la metralla a la
mulfitud, ni el grapizo al mar?

s

{Terribles acontecimientos lo®
que se realizan en nuestros dfas!
En ellos, solo estrechandose los
hombres unos contra otros, con-
siguen derribar forreones para-
petos Yy castillos, y apoyandose
inatilmente en los arrabales, las
palidas guarniciones, caen tritu-
radas con sus féyeos cafiones y
eon las paredes que les servian de
resguardo,

%
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» §Cémo se ha de defender un
rey que esté asediado por todo
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un pueblo? Més ligero sobre el &

oleaje que el flotante corcho, més
vacilante que la sombra cuando

se aproxima la luz, escuchand: §

sin oir y mirando sin Vver, se es<
tremece al oir el bramido de la
tempestad y tiembla.
reyes pasan momentos semejan-
tesl

*
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{De qué les sirven en momen-

tos tales las leales espadas, las

lineas de cafiones y de soldados,
lIos encendidos vivacs, el general
cscogido a quien fi6 su custodia,
que quizas esta sofiando ponerse
otro entorchado j;de qué le sir-
ven sus coraceros, de qué la verja

de hierro cerrada y las mechas
encendidas? Tiene necesidad de un §§
capitdn heroico y sélo cuenta con &
jCémo oponerse al @
inmenso empuje de ese pueblo, &
mar arrastrado por una idea, ¥
vasta’inundaciéon de hombres, de &

un ejercito.

mujeres y de nifios!

®
* ¥

{Desgraciado de é1 entonces!
pSeré preciso, Dios mio, que volva-#8
mos a ver la parte monstruosa i@

de las revoluciones! ;Quién ' es
capaz de apaciguar el mar?

¢Quién puede contener el oleaje B
de Paris y de Londres, sobre todo
cuando, atronada la ciudad por @

el redoble de los tambores, siente
que nada en sus olas la hidra de

los arrabales? ¢Qué va a suceder §

1S6lo los B

YIOTOR BUWO
en ese palacio enel que se derrum- que no tiene hora fija para sm

ba el imperio, en el que van a

reflujo en el instante en que nada

caer las puertas ante la muche- le pone obsticulos, sube y aulla,

dumbre, en el que se habla de mis-
teriosas fugas?...

B
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ofrece con frecuencia el espectacu~
lo que otras veces nos ha presens
tado la historia, de que una buena
accion, escondida en un sitio som-

_ brio, saliendo luminosa de la obs=

jEstallé al fin la tormenta; ca
yeron las barreras del trono! Pero
Dios guarda un tesoro para aquel
que supo hacer limosna. Si en
tiempos mas prosperos dejo el
principe la huella de sus pasos
en los tugurios de los mendigos,
si les hizo algunas veces secretos
beneficios, si perdon6é cuando la
ley queria matar, no tiene dereche
a perder la esperanza de salvarse.
El pueblo puede olvidar esto en
sus dias de coélera, pero Dios no lo
olvida jamas. A menudo el grito
de compasiéon que saliendo del
corazon pronuncian los labios,
desarma con voz imperiosa al
hombre cruel que tiene en sus
manos una presa con la que se
quiere ensainar; las madres con-
siguen librar a los nifios de las
bocas de los leones.

=

En los momentos més terribles
del naufragio, cuande se ve que
las balas son impotentes contra
la ola, cuando el populacho, lleno
de coélera, ladrando en el umbral
€0mo un perro para que le abran
la puerta, llega salpicando de
lodo los capiteles del Louvre;
cuando ese populacho, Océano

curidad detenga al pueblo coléri=
co, parodiando a Dios: ¢No irds
més allaly

Diciembre de 1834

VI

El grande hombre que es ven=
cido puede perder en un instante
su gloria, su imperio y su brillante
cetro; puede perder hasta el pres»
tigio de su grandeza que iluminas
ba su frente como una aureola,
pero conserva siempre su genio,

*
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Ast, cuando en la batalla, se des-
truye una bandera, todo lo que
en ella es seda, oropel o franja de
oro queda desgarrado por el fuego
de la metralla y desaparece peda=
zo a pedazo, como arrancado por
el pico de una ave de rapifa

*
%k 3k

Pero esto nada importa; Ila
bandera, a ftravés del horrible
fuego de la batalla, en medio de
los gritos, las embestidas. las




